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Résumé 
 

Mots-clés : émotion, raison, théâtre polonais, Warlikowski, (A)pollonia. 

 

 Ce travail de mémoire se veut une approche du théâtre de Krzysztof 

Warlikowski à travers la thématique de l’émotion. Il cherche à comprendre la place que 

l’émotion occupe dans sa démarche, dans la perspective d’un modus vivendi possible 

avec la raison. Dans un premier temps, il questionne les notions de raison et d’émotion à 

travers les discours qui le plus souvent les opposent. Dans un second temps, il aborde le 

théâtre de Warlikowski, en essayant de dégager les principaux axes autour desquels il 

s’articule, et en se concentrant sur la dialectique entre la raison et l’émotion. Cette étude 

se termine par l’analyse de certains procédés du théâtre de Warlikowski, afin de 

comprendre les mécanismes émotionnels et réflexifs en jeu et leurs conséquences sur le 

spectateur. Elle s’appuie pour cela principalement sur des extraits du spectacle 

(A)pollonia. 
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Introduction 
 

 

 Je suis une brique, me suis-je dit. Un jour, durant ma formation de comédien, je 

me suis mis à penser que j’étais dénué d’émotions. J’ai alors pris conscience que je ne 

ressentais plus rien, que je n’arrivais plus à sentir ni à exprimer ce qui se tramait au 

dedans, à l’intérieur de moi. Ce qui était d’autant plus préoccupant, c’est qu’à l’inverse 

j’avais l’impression de ne plus rien percevoir du dehors ; le monde ne m’affectait plus. 

J’ai pris peur de cette indifférence au monde. J’ai compris plus tard – il a fallu que je 

crie – que la peur n’était rien d’autre que de la rage. La rage de ne plus savoir ce que je 

désirais dire sur le plateau d’un théâtre, la rage d’une nécessité qui un jour nous 

échappe. Ou encore la douleur d’un doute aussi grand que celui de l’homme qui ne sait 

plus pourquoi et comment l’on s’exprime.  Il a fallu que je pleure – pour me sentir 

vivant. C’était une histoire d’homme avant d’être celle d’un acteur. 

 Lorsque j’ai découvert le théâtre de Krzysztof Warlikowski, j’ai été bouleversé. 

La brique s’effrite, me suis-je dit. De la terre glaise – si vous me permettez de voir en 

elle les fondations d’une construction nouvelle. Angels in America1, présenté dans une 

cour de lycée d’Avignon, m’a ému. Plus que de raison. Le spectacle, tant par sa durée 

que par son intensité, s’inscrivait pour moi dans la constellation clairsemée des 

représentations vécues comme des expériences. Celles qui vous plongent dans une sorte 

de torpeur, celles qui vous emmènent vers des états inconnus, celles qui ne vous laissent 
                                                
1 Angels in America (Anioly) de Tony Kushner, mis en scène par Warlikowski, a été créé en février 2007 
au Teatr Rozmaitosci à Varsovie. 
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pas indemnes, celles qui vous font penser et vous rappellent que le théâtre est 

nécessaire. Angels in America a été pour moi le point de départ d’une réflexion et 

surtout d’une réhabilitation de l’émotion. Car la peur qui entourait jusque-là mes 

interrogations sur l’émotion m’avait conforté dans l’idée que le théâtre pouvait se 

concevoir sans elle. Le spectateur venait pour réfléchir sur le monde en cherchant 

seulement à mettre en lien des réseaux de sens. L’acteur, lui, ne devait être qu’un 

passeur de signes. Or le théâtre de Krzysztof Warlikowski a modifié en moi la notion 

d’émotion théâtrale en la rendant indissociable de l’engagement qu’elle implique pour 

le spectateur autant que pour l’acteur. L’émotion, telle qu’elle existait dans Angels in 

America, n’était plus suspecte, mais elle devenait surtout garante d’une profondeur de 

pensée, et l’intensité avec laquelle elle se manifestait, était peut-être la preuve d’un 

théâtre qui creuse le réel sans compromis. Comme si les émotions que j’avais observées 

et ressenties me mettaient égaelement face à mes responsabilités. 

 Selon Georges Banu2, le théâtre de Warlikowski s’inscrit pleinement dans un 

certain théâtre polonais « qui se distingue par son intransigeance et sa lucidité critique ». 

Théâtre qui affronte sans concessions les fantômes de l’histoire – du monde et plus 

particulièrement de la Pologne, aujourd’hui « fière de ses plaies » – et cherche à se 

réinventer. Georges Banu fait appel, dans son introduction qui ouvre la revue 

Alternatives Théâtrales consacrée à la scène polonaise, à la métaphore des cendres qui 

occupe une place privilégiée dans l’imaginaire polonais : « Calciné, l’être peut accéder 

– parfois – à une pureté qui implique le sacrifice préalable de soi, la rencontre 

hallucinée avec le vide, avec le froid clinique si fréquent sur les plateaux de 

Warlikowski […] ». Si la démarche semble correspondre aux individus qui s’écorchent 

sur scène, elle s’applique aussi aux principes théâtraux de Warlikowski qui s’évertuent à 

débusquer un chemin qui mène au cœur de l’homme, au cœur de notre humanité 

dévastée. Or les cendres qui s’y sont déposées sont nées d’un ardent brasier. 

Warlikowski se propose de nous conduire dans le feu de nos douleurs, de nos hontes et 

de nos faiblesses. Penser les cendres par les braises.  

 En effet, il s’agit bien pour Warlikowski de penser le monde grâce au choc 

provoqué par les émotions. Autrement dit, le spectateur devrait être amené à réflechir 

sur sa condition contemporaine par l’entremise des émotions. Cependant, dans 

                                                
2 Banu, Georges, « Retrouver la Pologne et son théâtre », in Alternatives Théâtrales, 1er trimestre 2004, 
n°81, Bruxelles, pp. 3-4. 
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l’historique des jugements portant sur l’émotion, cette dernière a souvent été considérée 

comme une force qui maintient la raison sous le joug de la passivité. Quelle est la nature 

de l’émotion dans le théâtre de Warlikowski ? Quelle place et quel statut lui donne-t-il ? 

Quelles fonctions particulières lui assigne-t-il ? Comment la travaille-t-il ? Dans quel 

but ? 

 Dans un premier temps, je propose que nous essayions d’approcher les notions 

de raison et d’émotion à travers les discours qui constamment semblent les opposer. 

Nous tenterons ensuite de définir les fonctions qui sont généralement assignées à l’une 

et l’autre. Après avoir brièvement rendu compte des débats qui interrogent leurs liens, 

nous nous intéresserons, dans un second temps, au théâtre de Krzysztof Warlikowski, en 

essayant de dégager les principaux axes autour desquels il s’articule, puis en nous 

concentrant sur la perspective d’un dialogue imaginé entre la raison et l’émotion. Nous 

terminerons notre réflexion en observant et en analysant certains procédés du théâtre de 

Warlikowski, dans l’espoir de mieux comprendre les mécanismes émotionnels et 

réflexifs en jeu et leurs conséquences sur le spectateur. Pour cela, nous nous appuyerons 

principalement sur des extraits du spectacle (A)pollonia3, créé par le metteur en scène 

polonais en 2009. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 (A)pollonia, mis en scène par Warlikowski, a été créé le 16 mai 2009 au Nowy Teatr à Varsovie. 
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I. _______________________________ 

L’émotion et la raison, dos à dos 
____________________________ 

 

 

Un vieux couple 
 

Pour l’année 2010, la conseillère fédérale Micheline Calmy-Rey appelait de ses 

vœux à échanger l’instant de l’émotion contre le temps de la réflexion. Prendre le temps 

de comprendre le monde pour mieux agir. Ne pas se laisser absorber par l’émotion.  

Aujourd’hui encore, émotion et raison sont mises dos à dos. Tout les oppose, le temps et 

la distance, et cela depuis des siècles, aux quatre coins du monde. Dans la société 

néolibérale d’aujourd’hui, l’émotion est un drapeau. D’aucuns le savent, l’exhibent et 

l’exploitent : les mécanismes de la politique-spectacle sont connus, et malgré un vent 

fort de dénonciation, on s’évertue encore, sans plus se cacher, à élaborer les meilleures 

huiles pour ses rouages. L’émotion ne semble plus connaître de garde-fous, elle serait 

sans frontières.  
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La passion, ancêtre de l’émotion, s’aventurait déjà hors des frontières lorsque 

Descartes, dans son Traité des Passions (1649), n’assignait plus à l’âme sensitive le lieu 

des passions, mais au corps, modifiant ainsi les principes d’un Platon, d’un Aristote ou 

d’un Saint-Thomas. L’approche de la passion évoluait, mais le couple que formaient 

passion et raison survivait. Tout comme son opposition. 

Il serait téméraire de vouloir dresser ici la relation de ce couple, dont on ne 

compte plus les mariages et les divorces, tant il est vrai que la nature de celle-ci est 

complexe et contradictoire, et qu’elle se discute dans des champs aussi vastes que la 

morale, l’éthique, la religion ou la société. En effet, il est difficile d’approcher la notion 

de passion – et bientôt d’émotion, notion employée dès le XIVe siècle et qui se 

substituera progressivement à la passion, dans ses acceptions générales –, car son 

phénomène pose problème et défie le consensus intellectuel. Il est ainsi peu aisé 

d’affirmer que le sens et les concepts qu’assignaient, par exemple, les Grecs à la passion 

trouvent un juste écho dans notre pensée actuelle.  

Mais s’il fallait essayer de définir brièvement la passion, nous dirions qu’elle 

signifie, comme nous l’apprend Le Robert, « souffrance », en référence à la Passion du 

Christ ; qu’elle est un « état ou phénomène affectif, une agitation de l'âme selon les 

divers objets qui se présentent à ses sens ». Toujours selon Le Robert, « dans la 

philosophie scolastique et classique, la passion est ce qui est subi par quelqu'un ou 

quelque chose, ce à quoi il est lié ou par quoi il est asservi, par opposition à l'action », 

ou encore «  une tendance d'une certaine durée, accompagnée d'états affectifs et 

intellectuels, d'images en particulier, et assez puissante pour dominer la vie de l'esprit, 

cette puissance pouvant se manifester soit par l'intensité de ses effets, soit par la stabilité 

et la permanence de son action  ». 

La définition de la raison dans le même dictionnaire semble a priori plus 

facilement appréhendable et pose moins problème : elle serait « la faculté pensante et 

son fonctionnement, chez l'homme; ce qui permet à l'homme de connaître, juger et agir, 

conformément à des principes (considérés comme plus ou moins stables), mais sans 

préjuger la valeur de cette connaissance ou de cette action. » Ajoutons encore que la 

raison est « la capacité de jugement par laquelle l'homme est capable d'organiser, de 
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systématiser sa connaissance et sa conduite, d'établir des rapports vrais avec le 

monde 4». 

 

Si les définitions varient, l’historique des jugements sur l’opposition du couple 

passion-émotion/raison subsiste presque toujours. Peut-être aussi parce que cette 

opposition permet de définir l’une en nommant l’autre, de dire l’une en dénonçant 

l’autre : en somme, la passion-émotion/raison seraient des frères et soeurs ennemis. 

Elles le sont également sur le terrain moral et idéologique. Par exemple, au XVIIIe 

siècle, la passion menaçait, pour certains, l’autonomie de la raison et mettait en péril la 

liberté du sujet, alors que, pour d’autres, la passion était réhabilitée comme une force. 

Ou encore par exemple et de façon un peu réductrice : au XXe siècle, l’émotion était 

savamment mise à contribution pour faire taire la raison et manipuler les masses. Leur 

lutte ressemble à un jeu de vases communiquants. 

Une chose est sûre, c’est qu’à travers les âges, l’émotion (nous la nommerons 

dès à présent ainsi) est majoritairement liée à l’idée de passivité, puisqu’elle se révèle 

assez puissante pour dominer la vie de l’esprit. Le jugement souvent implicite porté sur 

l’émotion la rend capable de faire perdre la tête. Sujet à l’émotion, nous ne serions plus 

maître de nos réflexions. Aussi l’émotion a souvent traîné derrière elle nombre de 

connotations négatives. En revanche, comme nous avons pu l’observer dans sa 

définition, la raison aurait toutes les qualités de révélation de rapports vrais avec le 

monde. Elle gagne d’ailleurs souvent la lutte qui l’oppose à l’émotion, parce qu’elle 

transporte avec elle l’idée moralement valorisée d’action. La raison nous pousse à agir 

et les idées qu’elle échafaude sont celles qui construisent nos sociétés. 

 

Une vague d’émotion 
 

Pourtant, aujourd’hui plus que jamais, l’émotion qui noie la raison serait partout. 

On assisterait à son retour triomphal sur le devant de la scène. L’émotion pénètre même 

la sphère publique. A la fois décriée et alimentée par les médias, l’émotion n’est plus 

l’apanage de la vie privée. Pour le sociologue Eric Fassin, le partage naturalisé depuis le 

XVIIIe siècle n’existe plus. L’espace public était alors le domaine de la raison et la vie 

                                                
4 Nous soulignons. 
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privée l’espace des émotions. Aujourd’hui, le flou règne. En revanche, il semble que 

nous avons assigné précisément à l’émotion son trône ; sur la pointe de l’iceberg. 

Cachant ainsi les profondeurs. D’ailleurs, cette mise en avant de l’émotion dans nos 

sociétés occidentales prolonge le débat et exacerbe le conflit. Ou l’efface. Pour Eric 

Fassin, nous serions peut-être pris au piège dans le jeu de l’émotion : « L’économie du 

capitalisme néolibéral mobilise l’être humain dans son entier – et donc aussi nos 

émotions. […] ».5 

Il développe ainsi son propos : 

 

Dans la société néolibérale d’aujourd’hui, notre subjectivité est tout entière 
mobilisée. C’est dire que nous ne jouons pas un rôle extérieur à notre 
subjectivité : il n’existe pas un Moi authentique, qui préexiste à toute mise en 
scène et que le théâtre des émotions viendrait dénaturer. En réalité, la mise en 
scène est première. Ce théâtre politique nous construit en tant que sujet 
d’émotion. 
Ce qui se passe aujourd’hui, c’est peut-être qu’on adhère au rôle qu’on joue – 
non pas au sens où l’on se prendrait au jeu, jusqu’à s’émouvoir soi-même 
avec son personnage, mais plutôt dans la mesure où l’on se construit en tant 
que sujet dans ce jeu de l’émotion. Nicolas Sarkozy est sans doute 
« sincère » : non seulement il se prend au jeu, mais il construit sa subjectivité 
en devenant ce personnage incurablement ému. Mais ce n’est pas dans sa 
« nature » […]. Le sujet néolibéral n’est ni authentique, ni hypocrite – ni 
Rousseau, ni Tartuffe. Sa vérité est fondée sur la construction continue d’une 
subjectivité.6 

 

 Le théâtre des émotions qui se joue dans la vie quotidienne et dans lequel nous 

évoluons nous construit vraisemblablement en tant que sujet d’émotion. Et selon Eric 

Fassin, le spectacle de la politique nous obligerait à nous situer comme spectateur, 

plutôt que comme acteur social.7 Serions-nous donc tout entier dans une subjectivité qui 

ne laisserait plus d’espace à la pensée objective ? L’émotion nous tiendrait-elle sous la 

perfusion de la passivité ? 

 Dire aujourd’hui que l’émotion écrase la raison n’est finalement rien d’autre 

qu’un discours, sans doute pas une vérité. Mais il ne peut que rarement s’afficher 

comme tel, puisqu’il cristallise en lui une certaine quête de vérité, dont la démarche est 

                                                
5 Fassin, Eric, propos recueillis par Benhamou, Anne-Françoise, « Actualité politique du théâtre des 
émotions », in Pouvoirs de l’émotion, Outre-scène, n° 11, TNS, Strasbourg, 2008, p.8. 
6 Ibid., pp. 13-14. 
7 interviewé par Karl Laske, mis en ligne le 24.10.07, sur le site 
http://contrejournal.blogs.liberation.fr/mon_weblog/2007/10/guy-mquet-et-le.html (consulté le 
2.01.2010). 



 13 

parfois radicale et souvent dirigée à des fins autoritaires et liée à des enjeux de pouvoir. 

Penser le conflit entre l’émotion et la raison revient donc aussi à poser la question de 

ces enjeux-là. Celui de l’appréhension du monde et celui de sa construction. Celui de 

notre perception et celui de notre projection. Celui d’un monde qu’on voudrait soit noir, 

soit blanc. 

  

De l’émotion théâtrale  
  

 Peut-être le théâtre cherche-t-il aussi à établir des rapports vrais avec le monde. 

Peut-être est-il également le moyen pour les artistes et les spectateurs d’une recherche 

de vérité. Mais qu’est-ce qu’un rapport vrai avec le monde ? Le prisme du théâtre, les 

moyens du théâtre et leur utilisation sont sans doute les outils qui dessinent ce rapport-

là. 

 Le théâtre travaille avec la raison et avec l’émotion. D’aucuns s’accordent à 

penser que cette dernière en est un constituant naturel au même titre que la raison. 

Chose étrange, puisqu’il semble que les définitions excluent l’émotion comme voie 

d’accès à la connaissance du monde. L’émotion ne permet-elle pas d’appréhender une 

certaine vérité ? La majorité des artistes répondraient qu’elle le peut et qu’ils travaillent 

avec et sur l’émotion. Pourtant, le théâtre n’est pas exempt de débats qui discutent le 

rapport entre raison et émotion. Avant d’interroger cette relation, et de peut-être quelque 

peu modifier et préciser la nature de ses acteurs par les fonctions qui leur sont 

supposées, apprenons à mieux connaître l’émotion – et partant la raison – en tant que 

mécanisme biologique individuel et social. 

 

Le cœur a ses raisons que le cerveau ignore ? 
 

 Les explorations récentes des neuro-sciences et de la psychologie permettront 

peut-être bientôt de réconcilier la raison et l’émotion, de comprendre et de dégager leur 

nécessité dans notre développement et dans notre relation au monde. A notre manière, 

essayons de réconcilier maintenant ce couple, en approchant brièvement le concept 

d’émotion à travers les découvertes et les définitions que proposent la science, grâce à 

sa méthodologie toute raisonnable et non empirique.  

 Les chercheurs ne discréditeraient sans doute pas la définition, que propose Le 
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Robert, de l’émotion dans son sens premier de « mouvement », ni dans son acception 

commune en tant qu’« état de conscience complexe, généralement brusque et 

momentané, accompagné de troubles physiologiques (pâleur ou rougissement, 

accélération du pouls, palpitations, sensation de malaise, tremblements, incapacité de 

bouger ou agitation) ». Ajoutons à cela que l’émotion porte sur quelque chose ou a un 

objet ; il s’agit généralement d’une réaction à une situation ou à un agent, une personne. 

  

D’aucuns disent que les émotions influent « sur la perception du monde, sur la 

prise de décisions [dans un environnement social], sur les jugements, et qu’elle est un 

vecteur de communication à autrui »8. Les émotions influenceraient les processus 

cognitifs. L’idée existe donc que nous possédons chacun une intelligence dite 

émotionnelle, plus ou moins développée. Ces compétences émotionnelles – 

identification des émotions, leur compréhension, leur expression, leur régulation et leur 

utilisation – nous permettraient d’optimiser notre fonctionnement dans de nombreux 

domaines. Cela suppose que nos émotions et notre capacité à les gérer peuvent autant 

optimiser qu’entraver notre fonctionnement. Et la conscience que nous avons de ces 

mécanismes est variable : « La conscience émotionnelle est l’intensité avec laquelle 

nous apprécions notre propre ressenti émotionnel, afin d’en évaluer les conséquences et 

le sens, mais aussi notre capacité à attribuer des émotions à autrui. »9 

 L’intense activité cérébrale observée lors de processus émotionnels par les 

neurologues confirmerait que nous sommes des êtres émotionnels par essence. On 

distingue les émotions de base – entre autres la joie, la peur, la colère, la tristesse, le 

dégoût – des émotions complexes ou secondaires, qui résulteraient de mélanges. Alors 

que les émotions de base peuvent se définir par « leur caractère automatique et 

involontaire, leur déclenchement rapide, leur durée limitée et leur spontanéité »10, les 

émotions secondaires sont davantage liées au développement du langage, de la 

conscience de soi – par exemple l’empathie, l’envie, la jalousie -, et de l’auto-évaluation 

– ce serait la fierté, la culpabilité, la honte. 

 Certains modèles de compréhension du phénomène émotionnel mettent en avant 

                                                
8 Soussignan, Robert, « Un monde d’émotions », in Cerveau & Psycho, n°35, septembre-octobre 2009, 
Paris, p. 46. 
9 Berthoz, Sylvie, « Les émotions au cœur du cerveau », in Cerveau & Psycho, n°35, septembre-octobre 
2009, Paris, p. 63. 
10 Soussignan, Robert, op. cit., p. 48. 
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le caractère inné de programmes moteurs qui seraient à l’origine des émotions. 

Toutefois, il apparaît que, malgré l’existence certaine de ces programmes, l’expression 

des émotions serait sujette à d’importantes variations qui seraient liées à la culture, mais 

aussi à l’expérience individuelle.  

Concernant la géographie de l’émotion, on s’accorde à dire que le corps joue un 

double rôle, dans le sens où le corps réagit lorsque nous ressentons une émotion, mais 

que celui-ci peut également, s’il est stimulé – et particulièrement les expressions 

faciales –, activer les structures cérébrales mises en jeu dans les émotions. 

  

Pour terminer ce bref panorama, revenons à l’émotion en tant qu’elle serait un 

moyen de connaissance et de communication avec autrui, et par là même la garante des 

liens sociaux. L’empathie serait ce mécanisme qui interviendrait dans l’exécution des 

processus émotionnels impliqués dans le fonctionnement social. Ce phénomène 

permettrait de reconnaître l’état affectif d’un tiers : « L’empathie […] est un jeu de 

l’imagination qui vise à la compréhension d’autrui ».11 Et ce serait plus particulièrement 

les neurones-miroirs, récemment découverts, qui nous offriraient la possibilité de 

détecter les intentions d’autrui en nous identifiant à l’autre, par un mécanisme 

d’imitation, et en ressentant les émotions de la personne observée. 

  

 Au théâtre par exemple, il en irait de même : le spectateur ressentirait avec un 

intensité égale « le spectacle des grands acteurs […] [qui] révèle chaque jour que 

l’émotion est lieu de création, et que le visage [entre autres] a la capacité de mélanger 

les émotions primaires comme un peintre mélange les couleurs, pour créer des instants 

affectifs sans cesse renouvelés ».12 En effet, il semble que « dans certains cas, il n’est 

pas même nécessaire que les situations qui provoquent les émotions soient tenues pour 

véridiques par le sujet. La fiction, et la fiction connue pour telle, nous émeut parfois 

plus que la réalité ».13 

 

 Les facultés et les possibilités de l’émotion ne sont pas négligeables. Le théâtre 

                                                
11 Pacherie, E., « L’empathie et ses degrés », in L'empathie, sous la dir. de A. Berthoz et G. Jorland, 
Paris, Editions Odile Jacob, 2004, p.150. 
12 Soussignan, Robert, « Un monde d’émotions », in Cerveau & Psycho, n°35, septembre-octobre 2009, 
Paris, p. 51. 
13 Pacherie, E., op. cit., p.152. 
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contemporain le sait bien. Moins que la télévision et les dirigeants politiques peut-être. 

Aujourd’hui justement, comme parfois par le passé, ce n’est peut-être pas tant l’émotion 

qui fait débat, qui est vantée ou décriée, mais plutôt notre rapport à l’émotionnel. Outre 

une première distinction entre une émotion qui serait d’ordre privée et le caractère 

public de l’émotionnel, l’interrogation principale devrait porter sur une certaine 

tendance par exemple dans le théâtre actuel, à l’image de la société dans laquelle il 

s’inscrit, à ne pas seulement travailler avec et sur l’émotion, mais à travailler pour. 

Peut-être que le glissement de l’émotion à l’émotionnel est là. L’émotionnel serait cette 

chose destinée à produire de l’émotion. Et à faire de l’émotion un but, et non plus un 

moyen. Cela ne suppose pas une remise en question de l’émotion en tant que faculté et 

mécanisme humain et théâtral, mais cela nous interroge sur l’émotion comme source de 

manipulation, et partant, de son pouvoir à asservir nos esprits. Parce qu’elle permet des 

dérives, l’émotion reste suspecte. Mais n’est-ce pas la réduire et l’enfermer encore dans 

son écrin maudit ?  

 La réflexion du sociologue Eric Fassin, précédemment cité, rejette-t-elle 

catégoriquement la possibilité d’une réflexion par l’émotion ? Car si le théâtre politique 

– et le théâtre tout court – nous construit en tant que sujet d’émotion, cela n’exclut pas 

explicitement une construction en tant que sujet percevant, et surtout agissant. Dans la 

doxa, l’expérience émotive et empathique rend aveugle et empêche de penser et ensuite 

d’agir – et prive le spectateur de sa lucidité – , mais seulement lorsqu’il s’agit d’opposer 

raison et émotion. Mais si nous essayons de détourner le discours établi, ne pouvons-

nous pas voir en l’expérience empathique et émotive la possibilité de se construire en 

tant que sujet, par le biais d’une connaissance sensible et pas seulement théorique et 

analytique ? 

 

Passions purgées et débats passionnés 
  

 Avant de poursuivre notre réflexion, mesurons l’ampleur des questions que 

suscite l’expérience émotive et empathique, en revenant aux origines grecques du 

théâtre occidental. Pour Aristote, la fonction du théâtre – plus particulièrement de la 

tragédie – était cathartique : 
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La tragédie est une imitation d’une action noble, menée jusqu’à son terme et 
ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage relevé d’assaisonnements 
d’espèces variées, utilisés séparément selon les parties de l’œuvre, imitation 
qui passe par les personnages du drame et non point par une narration, et qui 
en suscitant la pitié et la frayeur, opère la catharsis de ces mêmes émotions.14 
 

 
Il faudrait en déduire que la catharsis serait un processus de purgation, d’épuration des 

passions du spectateur. En ressentant la pitié et la terreur, par l’entremise de la 

représentation théâtrale, le spectateur se verrait ainsi libéré de ces passions violentes. 

Selon Aristote toujours, ces sentiments atteindraient particulièrement le spectateur lors 

de la péripétie, prise dans le sens d’un basculement soudain du bonheur au malheur ou 

inversement. Cela étant dit, la catharsis n’a pas fini de poser problème, tout comme le 

processus émotionnel qu’elle implique. D’ailleurs, les fins qui lui sont assignées restent 

troubles. Jacques Morel, dans le Dictionnaire du Théâtre, résume ainsi le nœud qui 

étrangle la catharsis :  
 
Si la catharsis […] est généralement interprétée comme un avertissement 
invitant le spectateur à un certain sens de la mesure, à la domination sur les 
passions et à la maîtrise de la souffrance, on ne sait toujours pas si, comme 
l’entend Corneille, l’admiration pour un personnage extraordinaire doit 
exciter le spectateur à un héroïque dépassement de soi et comme à une 
apothéose de l’individu qu’éprouve l’urgence tragique, ou si comme le 
suggèrent la plupart des tragédies de Racine, la tragédie ne peut inviter 
l’homme qu’à une méditation, mélancolique ou désespérée, sur sa condition.15 

 

La catharsis est loin de faire consensus16 : les processus émotionnels au théâtre se 

discutent dès l’origine et se prolongent aujourd’hui.  

 

Il ne nous appartient pas de rendre compte ici de l’historique des débats sur 

l’émotion théâtrale et sur les thématiques qui lui ont partie liée, comme celle du plaisir, 

de l’émotion intellectuelle, des conventions, de la connaissance, du réalisme ou de la 

distance. Tout comme il ne nous appartient pas pour le moment de distinguer – si ces 

distinctions existent – les émotions que nous appellerons ordinaires, des émotions 

esthétiques. Nous laissons au lecteur le soin de voir émerger plus ou moins en filigrane 

la discussion de ces notions tout au long du travail. 

                                                
14 Aristote, Poétique, cité par Forestier, Georges, in Passions tragiques et règles classiques, Presses 
Universitaires de France, Paris, 2003, p. 142 (nous soulignons). 
15 Dictionnaire du théâtre, Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, Paris, 1998, pp. 815-816. 
16 Parce qu’elle n’est véritablement expliquée nulle part. 
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Il ne s’agit pour l’instant que de faire un constat : la faculté émotive ou mieux 

émotionnelle du théâtre, son pouvoir d’émotion fait encore – et particulièrement 

aujourd’hui - débat. Les préoccupations et les travaux croissants des artisans et des 

théoriciens du théâtre qui interrogent cette problématique l’attestent. Alors même qu’on 

peut penser qu’a priori, et sans doute naïvement, l’émotion ne devrait pas exciter tant de 

passions. Peut-être parce que poser la question de l’émotion théâtrale revient en 

définitive à explorer les buts assignés à l’art dramatique, à sonder les multiples 

convictions et nécessités – s’il en est – qui le produisent. Autrement dit : pourquoi ? 

L’intérêt d’une telle réflexion nous apparaît également dans la mesure où il semble que 

l’émotion oblige à penser le théâtre en tant qu’il est dirigé vers les spectateurs. 

Autrement dit : comment ? 

Ces dernières années, on a pu remarquer un retour éclairé de l’émotion au 

théâtre. Le travail du metteur en scène québeco-libanais Wajdi Mouawad en est un 

exemple remarquable. Il travaille l’émotion et ne s’en cache pas : 
 
Je dirais que l’émotion est, pour moi, un outil au même titre que la lumière ou le 
texte. Elle est produite par une série de choses, par la polyphonie des éléments et il est 
important de lui donner son élégance. Au départ d’un spectacle il y a des choses qui 
génèrent de l’émotion mais qui ne sont pas directement de l’émotion : ce sont 
l’ébranlement, le choc, le bouleversement.17 

  

 Cependant, il serait réducteur, voire dangereux, de n’envisager son travail qu’à 

partir du point de vue de l’émotion. Parce que celle-ci, comme Mouawad le signifie, 

peut être autant une fin, qu’un moyen parmi de nombreux autres d’arriver quelque part. 

Parce que c’est aussi oublier que le travail de lumières ou le texte peuvent être aussi 

considérés comme générateurs d’émotion. 

 Néanmoins, l’émotion éveille notre attention autant qu’elle nous échappe. Tentons 

à présent d’approcher et de faire connaissance avec le théâtre de Krzysztof 

Warlikowski. Cela nous permettra de commencer à mettre en perspective et de peut-être 

bientôt rompre avec la dichotomie raison/émotion. 

 

                                                
17 Mouawad, Wajdi, propos recueillis par Navarro, Mariette, « L’ébranlement, le choc, le 
bouleversement», in Pouvoirs de l’émotion, Outre-scène, n° 11, TNS, Strasbourg, 2008, p. 31. 
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II. _______________________________________ 

Une approche du théâtre de Warlikowski :              
entre raison et émotion 
_______________________________________________________ 

 

 

Warlikowski n’aime pas le théâtre 

 
Que cela soit dit assez tôt : le théâtre n’intéresse pas Warlikowski. La vie – et la 

mort – sont au centre de ses préoccupations. Le théâtre pour lui est un moyen, non une 

fin. Lorsque je l’ai rencontré à Genève, à la suite de la première d’(A)pollonia, accueilli 

conjointement au Bâtiment des Forces Motrices par la Comédie de Genève et par le 

Forum Meyrin, ma condition d’étudiant en formation dans une haute école de théâtre a 

été un obstacle. « Les étudiants en théâtre ne s’intéressent qu’au théâtre », m’a-t-il 

lancé, sans doute en forme de provocation, « pas à la vie ». Je n’éveillais chez lui aucun 

intérêt. Que cela soit dit là aussi assez tôt : c’est l’histoire d’une non-rencontre. 

D’homme à homme.  

Fragilisé par l’expérience émotive du spectacle, intimidé comme un enfant 

pourrait parfois l’être devant un homme qu’il idéalise, j’ai pris le risque de 

l’affrontement. Je devais être capable de mettre les choses à plat et de me confronter à la 

toute-puissance. A l’intérieur de moi, je savais que je n’avais pas les ressources 
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nécessaires pour un combat. Warlikowski est injuste. Moins que le monde sans doute. 

J’ai fait tomber un mythe en me fracassant à un mur. J’étais forcément un bourgeois de 

Suisse qui ne pouvait pas vraiment comprendre la réalité polonaise et la posture qu’elle 

laisse supposer. Je suis parti lâchement. 

 

La découverte de l’homme Warlikowski correspondait à peu près au choc subi 

lorsque j’ai vu ses spectacles. J’en garde ces mots griffonnés au coin d’un carnet: 

« Warlikowski est scandaleux, et injuste. Il n’aime pas le théâtre – autre monde fermé 

sur soi. Etre impressionné ne sert à rien, il faut se faire fracasser. Et sa puissance, son 

arrogance et son insoumission nous renvoient à notre vanité et notre manque de 

courage. Alors forcément en premier lieu, c’est un salaud. Mais on pressent déjà que sa 

sauvagerie finira par faire plier notre ego blessé et qu’on acceptera, dans la douleur, que 

son attitude est vivifiante. » Le lyrisme maladroit de ces quelques lignes – que vous 

voudrez bien excuser – laisse percevoir la charge émotionnelle d’une telle rencontre. 

Aujourd’hui, même si la distance me permet de nuancer mon expérience, je reste 

fasciné – bien que moins dupe – par l’exigence de Warlikowski à se heurter à la vie. 

 

Vraies questions et fausses réponses 
 

Le théâtre de Warlikowski est un théâtre de confrontation. Il interroge le monde 

et ses acteurs. Alors que cela pourrait apparaître comme une évidence, voire une 

banalité, il me semble important de mettre en relief la nature existentielle de sa 

démarche. Car, alors même qu’il est clair que le théâtre semble pour la plupart être le 

lieu des questionnements profonds et des interrogations de nos sociétés, la réalité 

théâtrale prouve trop souvent que les propositions qui en découlent restent en surface et 

ne pénètrent pas l’obscurité. 

Certes, il s’agit-là d’un jugement à l’emporte-pièce, et qui réduit les pratiques 

théâtrales occidentales et hétérogènes en une généralité sans doute aussi puérile que 

grossière. Néanmoins, le théâtre de Warlikowski a le mérite de « se poser vraiment la 

question ». Que faut-il comprendre dans ce « vraiment » ? Sans doute la nature de la 

réponse apportée. Une réponse qui justement n’en est pas une, ou plutôt qui n’a rien de 

définitif. Car peut-être est-ce cela une question mal posée : ce serait une question à 

laquelle on répond trop rapidement par une certitude. Ou par le théâtre. Car les réponses 
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de Warlikowski ne sont en tout cas pas théâtrales. En effet, le théâtre comme réponse, 

dans sa composante conventionnelle et illusionniste, n’est pas satisfaisant. Il est un 

paravent plus qu’un révélateur. Warlikowski nous renseigne sur la nature de ses 

questions et de ses réponses : 

 

Nous ne sommes pas capables de traiter Shakespeare de façon existentielle ; 
nous nous satisfaisons des conventions au lieu de les repenser. Penses-tu être 
capable de dire à quelqu’un :  « Je veux être ton chien ? » Et si oui, qu’est-ce 
que cela signifie pour toi au juste ? Si nous voulons que quelqu’un dise sur 
scène « je veux être ton chien » et que cela sonne comme vrai, alors nous 
devons nous imaginer dans quel état émotionnel il doit être. […] Nous devons 
savoir ce que nous disons. Ou tout simplement prendre ce qui est écrit pour ce 
que cela signifie et non montrer un monde dissimulé sous les voiles de la 
convention en supposant que, tout simplement, cela se disait à l’époque. On 
ne disait rien qui n’avait une signification concrète.18 
 
 

Avant de revenir sur l’état émotionnel dont il est fait mention, prenons la mesure 

de ce que peut être un théâtre qui ne présuppose de rien tout autant qu’il rejette les 

conventions qu’on lui attribue comme un lourd rideau de scène venant cacher une 

certaine paresse intellectuelle. Le théâtre ne peut se satisfaire que de significations 

concrètes afin de dévoiler le monde et d’atteindre une certaine vérité. 

 

La vérité est ailleurs 
 

« Le théâtre devrait être un instrument de connaissance et non un instrument 

artistique ». 19 En effet, le théâtre de Warlikowski rêve d’être un outil de connaissance 

et une porte d’accès à la vérité humaine. Vérité évidemment fuyante et indicible. 

Mouvante et inexplicable. Cependant, aujourd’hui le doute s’installe sur les possibilités 

d’un théâtre comme lieu de vérité. Surtout parce qu’elle est relative et parce que sa 

quête se transforme en même tant qu’une société et que les individus qui la composent. 

Warlikowski parle du trajet qu’emprunte cette quête : 

 
J’ai longtemps partagé [l’opinion que le théâtre était le seul lieu de vérité]. 
Mais aujourd’hui, je ne sais pas. Après la révolte vient aussi le scepticisme, 
comme je l’observe au Teatr Rozmaitosci. Maintenant on rencontre plus 

                                                
18 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 114. 
19 Ibid., p. 161. 
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souvent des jeunes gens intéressants dans les night-clubs et sous l’influence 
d’autres drogues que celle du théâtre. En revanche ce sont leurs parents qui 
viennent au théâtre ; des bourgeois car les billets sont chers. Cela redevient 
un théâtre de professionnels. Nous nous enfermons de plus en plus dans notre 
cercle.20  

 

Le scepticisme est à la fois une affaire individuelle et privée, mais aussi le fruit plus ou 

moins général d’une société. La remise en question du théâtre comme un lieu de vérité 

découle probablement d’un déplacement de paradigme qui assigne à la vérité des 

significations nouvelles. D’ailleurs, Warlikowski confie que : 

 
L’époque de ce feu idéologique, lorsque je traitais de la corruption et des 
déviations du système post-communiste – par exemple concernant notre 
sexualité, je me demandais si nous construisions une nouvelle société ou si 
nous restions figés dans de vieux schémas – cette lutte contre l’intolérance, ce 
temps de la révolte est passé, comme d’ailleurs dans notre société actuelle, 
totalement dissoute dans une course générale à l’argent.21  
 
 

Le travail de Warlikowski sur la « condition contemporaine »22 – selon la formule de 

Georges Banu – part du désir de montrer « la sphère embarrassée de l’intimité et (du) 

désir de descendre dans l’homme […] Le voyage vers l’intérieur de l’homme, non pas 

d’un homme hérissé de piquants mais d’un homme désarmé, vers ces sphères les plus 

intimes qui restent un tabou dans la majorité des cultures européennes»23. Son théâtre se 

doit de sonder le cœur des choses, dans les profondeurs de l’homme. Et ces choses-là, il 

faut les exposer et les discuter, ensemble. « Il n’y a pas de sphères intimes, on n’a rien 

le droit de cacher »24 dit Warlikowski. Voilà une formule paradoxale qui peut-être 

permet déjà une première mise en tension de la chose intime et de la chose publique et 

qui interroge le devoir du théâtre – et celui de chacun d’entre nous – de ne pas se taire. 

Les sphères sont intimes parce qu’elles sont cachées. 

 

 

 
                                                
20 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 52. 
21 Ibid., p. 155. 
22 Banu, Georges, « Retrouver la Pologne et son théâtre », in Alternatives Théâtrales, 1er trimestre 2004, 
n°81, Bruxelles, p. 3. 
23 Gruszczynski, Piotr, op. cit., p. 154. 
24 Ibid., p. 160. 
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Théâtre public 
 

Nous pourrions dire du théâtre de Warlikowski qu’il est un théâtre citoyen, dans 

le sens qu’il est reponsable autant qu’il se veut responsabilisant. Nous verrons plus tard 

qu’il s’agit moins de devenir un guide ou même un maître à penser pour les spectateurs 

qu’un interlocuteur. Il serait le lieu d’un dialogue communautaire qui réveillerait les 

consciences. « En fait, l’école polonaise croit en cette possibilité de modifier le monde – 

pas forcément de le changer.  En montrant des situations qui existent bien sûr, mais qui 

sont d’habitude cachées ; des situations, des sujets dont on a honte. »25 Comme le dit 

Piotr Gruszczynski, le dramaturge de Warlikowski, peut-être que la tradition polonaise 

qui s’inscrit dans son histoire particulière favoriserait une telle posture théâtrale, encore 

aujourd’hui.  

 Or, en premier lieu, le théâtre de Warlikowski n’est politique que parce que tout 

le théâtre l’est. Pour le metteur en scène polonais, c’est un axiome, indépendant des 

différents contextes sociaux, politiques et culturels occidentaux. Mais si cette croyance 

et cet engagement sont si souvent revendiqués, c’est parce qu’il semble falloir toujours 

rappeler les raisons qui ont vu naître le théâtre, à ceux qui peut-être n’en ont pas une 

conscience exacerbée par ces mêmes contextes.  Le dramaturge de Warlikowski affirme 

que si « ses spectacles deviennent de plus en plus politiques, le terme politique ne doit 

pas être compris ici comme un théâtre d’allusions et de commentaires de l’actualité 

politique, mais plutôt comme une conséquence du caractère public du théâtre et aussi du 

fait que ce qui est lié aux mœurs est souvent politique. Surtout lorsque cela concerne 

des problèmes considérés par tout le monde (ou localement) comme des tabous. »26  

 

Théâtre écorché 
 

Warlikowski met les choses à plat. Il se risque à prendre la vie au sérieux. 

L’homme qu’il montre sur scène n’a rien d’une convention théâtrale, il n’a rien du 

carton-pâte : c’est un homme blessé, écorché, dont les faiblesses n’ont d’égales que ses 

douleurs. Rien d’autre ne l’intéresse. « […] Seule la douleur peut provoquer l'art. Si on 

                                                
25 Entretien avec Piotr Gruszczynski, Genève, 11.01.2010, en annexe, p. 68. 
26 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 12. 
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est heureux, mieux vaut pique-niquer qu'aller au théâtre. »27 

Un être humain pétri de contradictions donc, point de personnage prototypique. 

Des êtres pleins. Les mécanismes humains, leurs contradictions et leurs paradoxes sont 

au cœur de sa recherche. Mais ce sont bien plus que des thématiques. En effet, la nature 

contradictoire que Warlikowski interroge, implique une approche problématique qui 

dépasse la simple exposition de thèmes. Aussi parce que l’homme de Warlikowski est 

en quête de quelque chose. Il s’agit toujours d’un mouvement dont il faudrait saisir – ou 

du moins approcher – le moteur et qui souvent mène au fracas. Mais laissons le soin à 

Georges Banu de nous éclairer sur ce chemin. Selon lui, Warlikowski est  

 
[…] un romantique dans la mesure où son théâtre est principalement centré 
sur la question de la jeunesse confrontée aux désastres et aux déceptions du 
monde. Le point de départ est toujours celui de la pureté qui se brise face aux 
données d’un réel qui se dérobe à pareille approche. Warlikowski met en 
scène la destinée des anges déchus, le scénario de la chute. Mais il ne 
s’accompagne d’aucune démission, seulement, il conduit à la défaite. Défaite 
qui jamais ne déshonore, car elle n’est la conséquence ni de la trahison ni de 
la compromission. La survie semble être interdite à ces êtres en manque de 
pureté et à la recherche de l’amour : leur échec les rehausse. Ils sont 
inadaptables, ils se brûlent les ailes, car c’est au nom d’un manque 
irréductible qu’ils s’élancent dans leur vol.28 

 

Douleurs intimes 
 

Penser l’homme, c’est entrer dans sa douleur. Connaître l’homme, c’est pénétrer 

ses tabous et ses mystères. Et peut-être sa pureté, qui serait comme un point de départ et 

d’arrivée, quelque chose qui à la fois manque et existe. Quelque chose qui dans tous les 

cas se cherche dans le mouvement d’un homme plus irraisonnable qu’irraisonné face à 

la complexité du monde.  

 

Nous l’aurons compris : l’homme que dépeint Warlikowski n’est pas 

uniquement raisonnable. Il ne pourrait se résumer à un être pensant. Et si le metteur en 

                                                
27 Entretien réalisé par Jean-François Perrier, pour le Festival d’Avignon 2009, http://www.festival-
avignon.com/fichiers/document/11168654648601/file_Entretien_avec_K._Warlikowski.pdf (page 
consultée le 26.02.2010). 
28 Grudzinska, Agnieska, Maslowski, Michel [et al.], L’Age d’or du théâtre polonais de Mickiewicz à 
Wyspianski, Grotowski, Kantor, Lupa, Warlikowski, Editions de l’Amandier, Paris, 2009, p. 375. 
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scène a monté la plupart des textes de Shakespeare, c’est parce qu’il est un « auteur 

dramatique très sombre, (qui dit) le monde obscur des passions, l’explosion irrationnelle 

des instinct ».29  

C’est d’ailleurs souvent face à la question du choix que nous pouvons observer 

la dualité qui nous constitue - celle d’un être doué – ou pas – d’intelligence et plus ou 

moins sensible. Le choix nous tourne vers le monde et nous oblige à nous y confronter. 

Avec toutes les qualités qui nous fondent et qu’il serait sans doute dangereux de vouloir 

séparer, elles qui souvent existent dans un affrontement.  

 

Dans Angels in America30 par exemple, la situation du couple dont l’un des 
partenaires est malade du sida et dont l’autre est incapable de rester à ses 
côtés, on peut se l’imaginer assez facilement. Rationnellement, ce serait assez 
facile de juger cette situation : ce serait assez facile d’accuser l’homme qui 
est incapable de rester auprès de son ami malade comme étant un salaud, un 
cochon. Mais émotionnellement, c’est beaucoup plus compliqué. Si on se met 
à la place de cet homme, ça devient beaucoup plus compliqué. Krzysztof adore 
troubler la vie des spectateurs en montrant que tout n’est pas si évident, facile 
et clair. Il essaie de nous forcer à penser à cela – mais pas forcément en 
donnant des réponses, car ce n’est pas possible.31  

 

Peut-être Warlikowski essaie-t-il de nous forcer à appréhender l’inimaginable par les 

seules voies possibles ? Raison et émotion seraient comme les différentes faces d’une 

pyramide qui ne peuvent tenir seules ? 

 

Prenons l’exemple d’(A)pollonia. Voici ce qu’en dit le dramaturge de 

Warlikowski :  

 

Dans (A)pollonia, on aborde la question du sacrifice, du sacrifice d’une vie ; 
ça c’est le sujet rationnel. On peut en trouver des exemples dans la vie et la 
littérature. Mais si on commence à analyser ce sujet-là, on réalise que c’est 
complètement inimaginable. On ne peut pas vraiment imaginer cela. Si on 
devait se mettre dans la position de quelqu’un à qui l’on demande de sacrifier 
sa vie, ce serait probablement impossible de donner une réponse juste sur ce 
qu’on ferait. […] Je crois que finalement il ne nous reste que les émotions 
dans ces situations, parce que la raison n’est pas suffisante.32 

 
                                                
29 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 46. 
30 Angels in America (Anioly) de Tony Kushner, mis en scène par Warlikowski, a été créé en février 2007 
au Teatr Rozmaitosci à Varsovie. 
31 Entretien avec Piotr Gruszczynski, Genève, 11.01.2010, en annexe, p. 70. 
32 Entretien avec Piotr Gruszczynski, Genève, 11.01.2010, en annexe, p. 69. 
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La raison s’arrêterait-elle là où les émotions commencent ? Les émotions seraient-elles 

le seul lieu de vérité ? Notre pyramide, avec ses faces égales, n’est-elle pas trompeuse ? 

N’oublions pas qu’elle regorge en son sein de labyrinthes, de lieux secrets reliés par un 

réseau de couloirs comme autant de connections inconnues. « Je pense que notre monde 

est en partie rationnel mais, à partir d’un certain moment, cette rationalité s’épuise. 

Nous devenons une surprise pour nous-mêmes ; ce qui nous paraissait compréhensible 

s’effondre tout à coup et il s’avère que nous sommes complètement différents »33 note 

Warlikowski. 

 

Un dialogue, d’homme à homme 
 

Je crois qu’il est temps de faire certaines distinctions. Ou plutôt de bien poser les 

choses. Il y a l’homme Warlikowski, sa raison, son émotion, son mouvement, sa quête. 

Il y a l’homme qui intéresse Warlikowski, sa raison, son émotion, son mouvement, sa 

quête. Il y a l’homme présent sur le plateau, sa raison, son émotion, son mouvement, sa 

quête. Et il y a l’homme qui regarde vers la scène, sa raison, son émotion, son 

mouvement, sa quête.  

Peut-être est-ce le même homme. Pourtant, il est important de les considérer 

comme des entités distinctes afin de mieux cerner le jeu des circulations qui existe entre 

eux, ainsi que les instances réelles ou fictives qui s’y intercalent. De Warlikowski au 

spectateur, en passant par la vie, la fable, les acteurs, la parole, les moyens du théâtre, 

les signes, et la vie – à nouveau. Une traversée qui parfois les confond ou les entremêle 

pour exacerber, réduire et plus souvent annihiler la distance entre les deux principaux 

pôles. Un dialogue émotionnel et réflexif, d’homme à homme. 

 

Un dialogue en deux temps ? 
 

Essayons d’approcher la nature et la fonction de ce dialogue aux interlocuteurs 

multiples et les voies de communication qui le véhiculent. Comme nous l’avons déjà 

esquissé, les réactions émotionnelles face au monde nous constituent, si l’on peut dire. 

Et cela, il faut le transmettre, le donner à voir. Warlikowski nous dit ceci à propos de La 
                                                
33 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 65. 
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Nuit des rois34 : « Pour que [raconter cette histoire] ait un sens, il faut remplir la 

structure de Shakespeare, raconter avec des émotions. Quelqu’un doit jouer cela : ce 

qu’il a vécu, le fait qu’il ait survécu mais qu’il ait perdu un frère, qu’il ait perdu toute sa 

famille. »35  

Par contre, faut-il raconter comme l’on a ressenti ? Raconter avec le ressenti ? 

Raconter le ressenti ? Ces trois formules creusent des nuances apparemment anodines. 

Toutefois, elles fondent pour l’instant ensemble un programme clair : il faut raconter 

avec des émotions pour que cela vaille la peine. Ce qui revient aussi à dire que le 

dialogue, envisagé dans l’un de ses sens – grossièrement, de Warlikowski ou plutôt du 

spectacle vers le spectateur –, devrait en être porteur.  

Cependant et paradoxalement, il ne faut pas oublier les considérations que porte 

Warlikowski sur le théâtre en tant qu’art qui « […] n’a jamais été aussi proche de la 

pensée »36. Car « l’important, c’est ce qu’on veut dire, la profondeur des pensées ».37 

Voilà la base.38 Dans le travail d’ailleurs, lors de la conception des spectacles de 

Warlikowski, la réflexion, l’échange des idées, des points de vue et les interrogations 

sont premiers. Cette phase à la table dure souvent deux à trois mois, alors que la totalité 

des répétitions court sur six à neuf mois. Jacek Poniedzialek, un des acteurs de 

Warlikowski, nous éclaire : 

 
(Les) processus [de travail] commencent à l’intérieur de nous, entre nous, par 
une première étape très longue qui est celle de la conversation, du discours. 
On parle. Mais on ne parle pas seulement du matériel sur lequel on travaille. 
C’est une étape qui peut durer plusieurs mois. Cela nous amène parfois vers 
des endroits qui n’ont rien à voir avec le texte travaillé ; par exemple un de 
nous est inspiré ce jour-là par un événement politique, alors il en parle 
pendant la répétition, puis on va là tous ensemble – cela peut modifier une 
répétition entière. Quand Krzysztof travaille à l’étranger, en Occident, ce 
processus est impossible. Mais quand il travaille en Pologne, les répétitions 

                                                
34 La Nuit des Rois (Was ihr wollt) de Shakespeare, mis en scène par Warlikowski, a été créé le 20 février 
1999 au Staatstheater à Stuttgart. 
35 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 36. 
36 Ibid., p. 92. 
37 Entretien réalisé par Jean-François Perrier, pour le Festival d’Avignon 2009, http://www.festival-
avignon.com/fichiers/document/11168654648601/file_Entretien_avec_K._Warlikowski.pdf (page 
consultée le 26.02.2010), p. 2. 
38 Nous verrons plus tard qu’il semble qu’une pensée est profonde lorsqu’elle est chargée de son poids et 
de sa complexité émotionnels. Nous oserons bientôt parler d’idée émotionnelle. 



 28 

durent de six à neuf mois. Pour cette raison on prend le temps d’échanger des 
pensées entre nous.39  

 

Même si le luxe matériel et les conditions exceptionnelles dont bénéfie Warlikowski  

(toutes proportions gardées) favorisent certainement des réflexions nourries, c’est bien 

une volonté intransigeante et un besoin indispensable de comprendre par le dialogue qui 

imposent cette primordiale et première étape du travail entre les différents acteurs du 

projet. 

 Si le maître-mot des débuts de la conception d’un spectacle se résume à une 

activité cérébrale, peut-on situer avec autant de précision l’intervention de la 

composante émotionnelle sur l’échelle du temps ? Warlikowski avoue que « lorsque 

nous travaillons au cours des répétitions, nous passons plusieurs mois traumatisants 

avec les textes, les gens, avec nous-mêmes, avec nos problèmes qui commencent à se 

mêler aux problèmes des personnages. Nous devenons très émotifs et très sensibles à ce 

que nous touchons »40. Il est clair que dialoguer, échanger des idées sur le monde 

revient à évoquer ou même à activer un rapport émotionnel à la vie. Ainsi, alors même 

que chacun semble veiller à maintenir au départ un processus d’analyse froid, rien n’est 

fait pour empêcher que les sujets traités, qui plus est s’ils sont douloureux, ne viennent 

investir leur champ émotionnel. La pensée serait le pavé que l’on jetterait dans la mare 

des émotions. 

 

Un dialogue de sourds ? 
 

 Lors des représentations, il semble à première vue que l’ordre des étapes 

s’inverse. Celles-ci seraient d’ailleurs moins perméables. Tout du moins dans le 

manifeste de Warlikowski. Même si, pour l’instant, nous n’avons pas encore analysé de 

manière remarquable la nature des émotions présentes dans les spectacles de 

Warlikowski, nous savons qu’elles existent autant que raconter avec des émotions se 

peut. Piotr Gruszczynski nous explique la première étape d’un processus qui verrait le 

spectateur plongé dans une profonde empathie durant la représentation, et qui se 

distingue de la seconde. Ce n’est qu’après le spectacle, lorsqu’il aura recouvré ses 

                                                
39 Entretien avec Jacek Poniedzialek, Genève, 11.01.2010, en annexe, p. 77. 
40 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 74. 
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moyens, que le spectateur devrait être amener à penser et à mener une réflexion à partir 

du spectacle : « Idéalement, cela devrait fonctionner ainsi : pendant le spectacle dans 

l’empathie, après le spectacle dans l’analyse. Krzysztof répète souvent qu’il aime 

beaucoup que les gens commencent à penser après le spectacle, et qu’ils n’oublient pas 

facilement ce qu’ils ont vu »41. 

 Ceci dit, certaines considérations ne devraient pas manquer de nous interpeller. 

En effet, en forme de légère provocation, je me suis permis d’écrire : lorsque le 

spectateur aura recouvré ses moyens. Ce qui suppose qu’il y ait récupération de moyens 

perdus – momentanément, depuis que le spectateur est entré dans le théâtre, ou depuis 

plus longtemps, par l’effet de notre société. Ce qui suppose également que ces moyens 

neutralisés sont supposés mentaux et intellectuels. Et ce qui suppose enfin que le 

processus empathique ne prédispose pas à l’analyse. 

 Il va s’agir, dans la suite de ce travail, de déterminer la nature de ce processus 

empathique et la fonction qui lui est assignée – de manière consciente et décidée. Et ce 

sont les objets de cette empathie qui, je l’espère, nous permettront de mieux la définir. Il 

s’agira donc en premier lieu d’identifier les objets : une empathie envers quoi ou envers 

qui ? Puis, grâce à la découverte et à l’analyse des relations entre le sujet (le spectateur) 

et l’objet identifié (multiple), nous pourrons définitivement peut-être mieux la cerner, et 

par là aussi, la définir d’une façon nouvelle. 

  

 Parallèlement, il nous faudra essayer de vérifier si l’apparente dualité des temps 

souhaités par Warlikowski est effective. L’expérience réelle des spectateurs emprunte-t-

elle ce chemin linéaire et tracé ? Nous verrons assez vite que si la dualité existe et 

s’applique, les temps qui la composent n’en restent pas moins complexes. Cela nous 

permettra du même coup de mieux approcher les rapports qui existent entre raison et 

émotion. Un modus vivendi est-il possible, voire nécessaire ? La raison et l’émotion 

auraient-elles des fonctions réellement distinctes ? Une circulation est-elle envisageable 

et quel sens prendrait-elle dans les réalisations de Warlikowski ? L’une ne serait peut-

être pas uniquement le relais de l’autre ? Faut-il vraiment envisager l’une comme un 

garde-fou, et l’autre comme sujet à caution ? Serait-elle à ce point chacune au service de 

deux réalités distinctes ? 

                                                
41 Entretien avec Piotr Gruszczynski, Genève, 11.01.2010, en annexe, p. 70. 
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III. _______________________________ 

Les procédés théâtraux de Warlikowski 
__________________________________ 
 

 

Une lecture émotionnelle 
 

Warlikowski considère (A)pollonia comme son spectacle le plus personnel ; 

celui qui lui ressemble le plus. Dans sa conception et sa construction textuelles, il 

semble être à la fois l’hyperbole d’un processus mené depuis les débuts, et le point de 

départ de nouveaux horizons. En effet, (A)pollonia provoque la rencontre de plusieurs 

textes dramatiques et non dramatiques. Warlikowski les met en tension ou les fait agir 

comme contre-poids, tout en les plaçant toujours au service de ses interrogations.42 

Par le passé, Warlikowski a déjà parfois œuvré à la rencontre de textes 

hétérogènes. Retrancher le texte principal, l’amplifier à l’aide d’autres récits, permuter 

des parties, cela revient à en prolonger le sens, à le discuter, à l’interroger et à le 

confronter aux échos qu’il provoque lorsqu’il est analysé scrupuleusement. Le texte est 

pour Warlikowski un matériau malléable, un canevas avec lequel on peut jouer –

d’ailleurs bien plus qu’avec l’écriture elle-même dont on respecte le souffle (car « le 

                                                
42 Nous reviendrons bientôt plus largement sur le spectacle (A)pollonia, car il nous permettra de mettre 
en tension certains éléments exposés.  
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mot reste essentiel, c’est lui qui construit la force de la représentation »43).  Le terme de 

structure – dans le sens d’une combinaison d’éléments qui donnerait par exemple 

naissance à un grand tableau épique – ne semble pourtant pas avoir les faveurs de 

Warlikowski. A propos de La Mégère apprivoisée44, il déclare : 

 

Peut-être suis-je […] conservateur, j’entre tout simplement dans un thème, 
par exemple les femmes […] et je l’approfondis. Je pense moins en structures, 
je préfère parvenir à une expression concrète. Cela ne me dérange pas de 
mélanger, d’exclure, de rajouter autre chose, en général je préfère me 
concentrer sur quelque chose qui est l’expression achevée de Shakespeare.45  

 

L’expression concrète dont parle Warlikowski correspond peut-être aux émotions 

concrètes que le metteur en scène recherche afin de matérialiser sur la scène 

l’expression achevée de Shakespeare – son sens, ses questionnements, les sombres 

passions. D’ailleurs, pour Warlikowski, « il n’est pas nécessaire d’actualiser les textes 

[…]. Ils sont toujours actuels, il suffit de les lire profondément »46. L’actualité d’un 

texte réside dans le surgissement émotionnel né d’une lecture intime.  L’actualité doit 

donc être entendue dans le sens de ce qu’il est nécessaire de dire aujourd’hui, mais qui 

déjà existe dans le texte original. Le reste n’est qu’une question d’imagination : 

  

Quand on a un texte ancien, il ne faut pas s’obliger à respecter l’esthétique 
dans laquelle cela a été écrit. Il ne faut pas suivre les règles du théâtre 
élisabéthain parce que c’était la mode à l’époque de Shakespeare. De même 
je ne respecte pas toujours les didascalies parce que j’ai de l’imagination. 
Mais si Sarah Kane écrit que, entre deux scènes, les corps humains sont 
mangés par les rats, cela nourrit mon imagination et me pousse vers un 
certain absolu que je cherche. Il n’y a donc pas de principes valables à tous 
les coups.47 

 

La lecture est donc toujours sensible et personnelle. Nous dirions même qu’elle 

est émotionnelle. Selon George Banu, Warlikowski fait partie des metteurs en scène qui 

conçoivent leur théâtre à la première personne, où la subjectivité permet de poser des 

                                                
43 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 61. 
44 La Mégère apprivoisée de Shakespeare, mis en scène par Warlikowski, a été créé le 3 janvier 1998 au 
Teatr Dramatyczny à Varsovie. 
45 Gruszczynski, Piotr, op. cit., p. 101. 
46 Ibid., p. 35. 
47 Entretien réalisé par Jean-François Perrier, pour le Festival d’Avignon 2009, http://www.festival-
avignon.com/fichiers/document/11168654648601/file_Entretien_avec_K._Warlikowski.pdf (page 
consultée le 26.02.2010), p.1. 
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regards singuliers sur le monde. On pourrait par là peut-être reprocher à Warlikowski de 

tirer les textes à lui, d’y injecter ses préoccupations, sans respecter l’œuvre d’un auteur, 

comme cela a été fait par la critique au sujet d’Un Tramway48. Mais il ne nous semble 

pas opportun, ni même intéressant de ranimer ici le débat historique et moral sur le 

respect envers les textes dramatiques. L’important pour nous est d’observer 

l’affirmation du texte en tant que champ d’exploration d’idées et vecteur d’émotions.  

 

 Entrer en tragédie 
 

La tragédie est un vecteur de choix. « En montant en 2001 Les Bacchantes49, le 

metteur en scène a prouvé, une fois encore, qu’il n’y a pas de textes plus brutaux que les 

textes antiques : les tabous et les meurtres s’accumulent et, lus à la lettre, ils choquent 

même les spectateurs contemporains », note le dramaturge de Warlikowski. Les textes 

tragiques, qu’ils soient grecs ou shakespeariens, seraient mieux à même de provoquer le 

bouleversement émotionnel rêvé, et leurs thématiques rejoindraient tout 

particulièrement celles du metteur en scène. Pourtant, on pourrait croire que les textes 

antiques et classiques, de par leur éloignement historique et leurs personnages 

mythologiques et royaux, creusent une distance a priori avec le spectateur et sa réalité 

contemporaine. Or il existe plusieurs moyens permettant de réduire l’écart et d’ainsi 

concerner le spectateur, d’attirer au moins son attention, si ce n’est toute sa personne, 

dans le but ultime de l’inciter à la réflexion.  

Nous l’avons dit, il s’agit toujours en premier lieu de propulser le spectateur 

dans un voyage émotionnel et par là même d’activer son intelligence émotionnelle. 

Revenons un instant à l’exemple des Bacchantes avant de préciser bientôt le statut 

nouveau qu’assigne Warlikowski au genre tragique. Piotr Gruszczynski nous explique 

que : 

 
Rationnellement, nous savons beaucoup de choses, mais très souvent nous 
pensons que cela ne nous concerne pas. Qu’est-ce qui me concerne et 
m’appartient par exemple dans l’histoire de Dionysos et de Penthée ? 
Probablement rien, parce que c’est un dieu grec, un roi, c’est une situation 

                                                
48 Un Tramway, d’après Un Tramway nommé Désir de Tennessee Williams, mis en scène par Krzysztof 
Warlikowski, a été créé le 4 février 2010 au Théâtre de l’Odéon à Paris. 
49 Les Bacchantes (Bachankti) d’Euripide, mis en scène par Warlikowski, a été créé le 9 février 2001 au 
Teatr Rozmaitosci à Varsovie. 
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exceptionnelle. Mais Krzysztof nous montre cela de manière à pouvoir entrer 
dans cette histoire.50  

 

Il faut entrer dans l’histoire. Plus précisément, il faut entrer en tragédie par les 

moyens de l’émotion. Celle-ci serait la seule à pouvoir déjouer la distance rationnelle. 

Cette dernière affirmation confirmerait que, pour Warlikowski, l’exposition d’idées 

abstraites sur une scène de théâtre aurait comme conséquence une non-implication du 

spectateur, voire un rejet paresseux. En effet, appréhender un texte, un spectacle par la 

seule raison permettrait au spectateur de se tenir à distance. Ce dernier jouirait ainsi sans 

cesse d’une position d’observateur intelligent, dont les jugements parfois hâtifs ne 

seraient, en définitive, qu’un mécanisme de défense qui lui offrirait la possibilité de se 

dérober et de ne pas se confronter réellement avec ce qu’il voit sur la scène.  

 

Des tragédies de l’intime 
 

Plus concrètement, dans le travail de Warlikowski, c’est le traitement particulier 

des tragédies qui permet d’émouvoir le spectateur. En effet, les tragédies de 

Warlikowski ne se jouent plus sur le plan vertical mais sur le plan horizontal. Ce ne sont 

pas des héros qui intéressent Warlikowski, mais des individus. Des individus comme 

vous et moi. Comme nous et lui. Le héros, dans la perspective qui nous occupe, serait 

un être exceptionnel, ou qui aurait du moins un destin exceptionnel, une destinée hors 

du commun. Ses qualités permettraient de regrouper sous son nom tant les personnages 

mythologiques que les princes, princesses et autres rois shakespeariens. Mais 

Warlikowski reste insensible aux trajets hors normes de ces figures parfois 

surhumaines.  Il leur préfère les destins intimes et personnels d’individus, parfois 

exceptionnels il est vrai. Warlikowski explique son intérêt : 

 
Je ne veux pas montrer le fonctionnement des mécanismes historiques car 
c’est irréalisable. […] Ce qu’il y a d’intéressant au théâtre, c’est que l’on 
peut s’approcher et voir en permanence le côté intime de chaque héros, à tout 
moment, même le plus public. […] Indépendamment de la réalité dans 
laquelle nous nous trouvons, il est plus intéressant de voir ce qui se crée entre 
les gens, ce qui dans un individu dévie de la norme, que de connaître la norme 

                                                
50 Entretien avec Piotr Gruszczynski, Genève, 11.01.2010, en annexe, pp. 68-69. 
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d’un fils de roi qui a son honneur et qui doit se comporter en fonction des 
règles que lui a inculquées durant l’enfance sa royale grand-mère.51  

 
Cette façon d’envisager la tragédie, Warlikowski l’expérimente dès ses débuts 

lorsqu’il commence à mettre en scène les œuvres de Shakespeare. Son dramaturge 

affirme qu’« il a perçu dans les textes de Shakespeare, l’importance du destin 

individuel. C’était le premier pas vers une interprétation des textes non comme des 

récits de l’histoire de héros et de leurs actions, mais comme des récits sur des gens avec 

leurs émotions. »52 Car « il a cessé de les traiter comme des drames du pouvoir et les a 

lu comme des tragédies familiales »53. L’intérêt de Warlikowski réside dans le pourquoi 

de nos actions individuelles. Se débarrasser de l’histoire, au sens historique mais 

également au sens littéraire, dans le but d’aller plus vite à ce qui est l’essentiel. Car les 

histoires de l’Histoire se répètent. Il ne s’agit donc pas de montrer et de constater les 

mécanismes historiques, mais de créer une focale sur les individus qui les traversent et 

de cerner les raisons intimes qui sont en jeu dans leurs choix. Autrement dit : Qu’est-ce 

qui fait que ? 

 Paradoxalement, creuser au plus profond l’intimité des individus et donc aussi le 

tissu des relations de ces intimités entre elles permet d’accéder à une dimension 

universelle qui transcende la réalité historique, voire la réalité sociale. C’est comme 

chercher à atteindre le noyau commun de notre humanité (ou peut-être de notre 

déshumanité). Pour comprendre et réfléchir sur notre condition contemporaine, il s’agit 

de pouvoir identifier chez l’autre ces fondements communs, nos douleurs partagées. Ou 

mieux encore : il s’agit de les éprouver véritablement. Cela est rendu possible la plupart 

du temps non pas exactement par le piège de l’identification, mais plutôt par un 

processus de reconnaissance qui oblige le spectateur à plonger au cœur de ses failles et 

de ses faiblesses. Et qui le mettra bientôt face à la question du choix et de la 

responsabilité. La reconnaissance évoquée est souvent une reconnaissance par les 

spectateurs envers les individus qui évoluent sur la scène. Mais qui sont-ils ? Essayons à 

présent d’approcher les acteurs et les personnages que met en scène Warlikowski, afin 

                                                
51 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 66. 
52 Gruszczynski, Piotr, « Sanctuaire/abattoir », in Alternatives Théâtrales, 1er trimestre 2004, n°81, 
Bruxelles, p.40. 
53 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 14. 
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de mieux saisir la nature de ces individus scéniques, et peut-être de mieux comprendre 

ce qu’il s’agit pour le spectateur de reconnaître.  

 

Rien qu’un acteur et bien plus 
 

Les acteurs de Warlikowski sont des monstres. Des monstres d’intensité, des 

bêtes de scène, engagés corps et âme dans les processus de création et sur le plateau. Il y 

a chez eux une espèce d’évidence : la pesanteur de l’homme, ici et maintenant, la 

concentration d’être là tout entier. Et aucun des acteurs ne semble usurper cet 

engagement en se reposant sur son statut de star du cinéma et du théâtre polonais. Car 

effectivement, tous les acteurs de Warlikowski sont des stars, à l’image d’une Isabelle 

Huppert en France – la une des magazines en plus. 

 

 
Clytemnestre (Danuta Stenka) et Agamemnon (Maciej Stuhr) dans (A)pollonia. 54 

 

L’acteur chez Warlikowski est un véritable créateur, et de tous les procédés 

théâtraux du metteur en scène, il est la pièce maîtresse. Ce sont eux ces individus avec 

des émotions. Ce sont ces êtres-là qui ramènent le théâtre à la vie et l’éloigne du carton-

                                                
54 Les photos d’(A)pollonia qui figurent dans ce travail sont tirées de la captation du spectacle présenté 
dans la Cour d’honneur du Palais des Papes, Avignon 2009. 
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pâte. Jacek Poniedzialek nous donne une définition de ce que pourrait être un acteur 

pour Warlikowski :  

 
Le comédien, pour lui, est un moyen de véhiculer des idées, un être de pensées 
plus qu’un être physique. En fait, ce que je veux dire, c’est que pour Krzysztof, 
le comédien est un être total – il le regarde dans sa totalité. Il ne regarde pas 
son talent ou son professionnalisme, mais il regarde un être humain, mais un 
être humain particulier. C’est une personnalité avec son histoire, son passé, 
ses problèmes et ses mystères.55 

 
 Le travail de l’acteur est un travail sur soi. Un travail sur l’homme, sur un homme 

certes acteur, mais homme avant tout. « Pour eux, il faut surtout travailler sur eux-

mêmes et sur leur place dans la société » indique Warlikowski.56 Généralement, 

travailler sur soi, à partir de soi est certes un lieu commun sur le travail de l’acteur. 

Toute approche de jeu, si particulière soit-elle, ne peut faire abstraction de cette donnée 

de départ évidente, qui énoncée ainsi sonne comme une trivialité. C’est donc peut-être 

plutôt la variation des relations qui existent entre celui qui représente et la chose 

représentée qui définit des rapports au jeu différents. Nous pourrions dire alors que ces 

rapports-là sont autant de distances, plus ou moins grandes, infimes ou infinies, entre la 

chose représentée et son représentant. D’ailleurs, chaque distance doit être entendue 

comme un lien. Et ce lien entre l’acteur et la représentation qu’il fait n’est pas 

seulement de nature physique, mais il est peut être également de nature réflexive, 

abstraite, morale ou encore ironique. Le jeu est affaire de distance et de lien. Et la 

qualité du jeu tient en partie sur la conscience de ce rapport. Ces considérations nous 

obligent ainsi à envisager le travail sur soi de l’acteur à travers un prisme fin et nuancé. 

D’ailleurs, notre interrogation ne devrait pas nous faire glisser du côté du jugement 

moral et nous faire oublier que chaque distance, si elle s’avoue, est sincère, et peut être 

digne d’intérêt dans la recherche que s’assignent les différents postulats dramatiques. 

 Les acteurs de Warlikowski se doivent de travailler sur eux-mêmes dans la plus 

grande sincérité. Le lien qu’ils entretiennent avec ce qu’ils représentent se doit d’être 

tenu. D’ailleurs, la question est peut-être là, qui est celle de la sincérité, de 

l’authenticité. Mais une sincérité envers quoi ? Envers qui ? Qu’est-ce qu’une sincérité 

                                                
55 Entretien avec Jacek Poniedzialek, Genève, 11.01.2010, en annexe, p. 78. 
56 Entretien réalisé par Jean-François Perrier, pour le Festival d’Avignon 2009, http://www.festival-
avignon.com/fichiers/document/11168654648601/file_Entretien_avec_K._Warlikowski.pdf (page 
consultée le 26.02.2010 



 37 

théâtrale ? Chez Warlikowski, la sincérité est d’homme. Elle est d’une part faite d’une 

relation intime – nous dirions un lien intime – entre l’acteur et son personnage, et 

d’autre part entre l’acteur et ses émotions.  

 La réalisation du Dibbouk57 nous aide mesurer l’importance et la suprématie de 

cette notion de sincérité pour Warlikowski: « […] Il ne me restait que le besoin d’une 

confession collective et d’une confrontation avec moi-même. Au théâtre, cette 

confrontation se fait d’habitude par l’intermédiaire des personnages et de la fable. Et 

moi, je voulais parvenir à une sincérité absolue. »58 Warlikowski précise que Le 

Dibbouk « […] n’était pas tant un travail sur des personnages […] que sur les moyens 

efficaces d’agir sur un groupe, pour faire passer des idées et poser des questions libérant 

la réflexion sans l’intermédiaire du monde de la fiction et des personnages. Il ne restait 

que la crédibilité de nos témoignages ».59  

Ce ne sont pas des personnages « solides et crédibles »60 qui intéressent 

Warlikowski, mais la sincérité et la crédibilité de sa confession sur le monde. D’ailleurs, 

dans le théâtre de Warlikowski, la notion de personnage est difficile à appréhender. Car 

si le personnage existe – et que parfois même il est trouvé par l’acteur après la première 

représentation –, c’est débarrassé de tous ses oripeaux conventionnels, et qui, pour 

l’acteur, fait de lui la chose à atteindre, ou encore la peau dans laquelle il faudrait se 

glisser, ce corps-esprit qui préexisterait à sa représentation scénique. Les personnages 

sont une donnée de départ, un présupposé, des êtres particuliers qui existent dans tous 

leurs possibles. On pourrait dire que le personnage pour Warlikowski n’est que le nom 

d’un homme, d’un individu plongé dans certaines situations de vie qu’il s’agit 

d’explorer. Or ce qu’il faut creuser et comprendre, ce sont les systèmes de pensée dans 

lequel il évolue, puis les idées et les émotions qui le poussent à agir et déterminent ses 

choix, ou celles qui le contraignent. Les personnages n’existent pas isolément, mais à 

l’intérieur de leur trajectoire de vie. 

 Et c’est cela qui est important pour l’acteur de confronter à soi, si l’on en juge aux 

propos de Warlikowski :  

 
                                                
57 Le Dibbouk (Dybuk) d’après Sholem An-Ski et Hanna Krall, mis en scène par Warlikowski, a été créé 
le 6 octobre au Teatr Wspolczesny, Festival International Dialog à Wroclaw. 
58 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 158. 
59 Ibid., p. 158. 
60 Ibid., p. 58. 
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Au début, j’essaie plutôt de mobiliser dans l’individu, dans l’acteur, ce qui 
en lui est le plus proche du personnage, et aussi d’être moi-même ouvert à 
ce qui me rapproche le plus du personnage. De vérifier à quel point cela 
est important pour l’acteur et pour moi ; ce qu’il y a d’important à dire à 
propos de cette pièce, à propos de ce personnage ; de quoi il s’agit ; quelle 
sorte de vécu le personnage apporte à l’acteur et au spectateur. C’est alors 
qu’arrivent les propositions.61 
 

 
C’est une sorte de dialogue, ici de l’acteur avec le vécu du personnage, que ce 

dernier soit explicité, déduit, ou fantasmé. Cela ressemble à une confrontation d’un 

homme particulier avec un autre tout autant singulier. Le travail de l’acteur chez 

Warlikowski est un processus long, toujours façonné par des discussions prolongées. De 

l’aveu de Piotr Gruszczynski, les comédiens doivent chercher, voire retrouver dans leur 

mémoire, dans leur imagination et leurs expériences personnelles « des moments qui 

correspondent à ceux du personnage ».62 Et ce travail-là est très intime. Il est d’ordre 

privé. Par exemple, le monologue projeté d’Alceste en forme d’adieu à son mari 

Admète, dans le spectacle (A)pollonia, a été enregistré par l’actrice Magdalena Cielecka 

elle-même, chez elle, dans l’intimité de sa maison, sans autres témoins que la caméra. 

 Il s’agit de se retrouver dans des zones souterraines, dans ces grottes cachées qui 

nous fondent semblablement, là, au cœur de nos émotions inavouables. Et si ces 

émotions particulières semblent nous être communes à tous, c’est peut-être parce 

qu’elles ont trait à une essence et une violence primales et animales : 

  
 Aller vers l’inconnu, ce qui est dangereux, désagréable. Il faut aller 
chercher ce qui est vrai dans l’être humain, qui d’habitude cache ses 
émotions. Car on a tous honte de la faiblesse. Il y a très peu de gens qui 
savent parler et analyser ces choses. Nous, en tant qu’acteurs, on doit 
savoir le faire, et surtout aimer le faire. Il faut entrer complètement, et 
regarder du dedans. Et parfois c’est laid au dedans… mais parfois c’est 
beau…63 
 

 

Voilà qui définit déjà la base du processus que doivent suivre les acteurs de 

Warlikowski. Jacek Poniedzialek nous renseigne un peu plus sur ce travail et met 

l’accent sur l’émotion en tant que matériau et objet de recherche : 

                                                
61 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 58. 
62 Courriel du 28.02.2010. 
63 Entretien avec Jacek Poniedzialek, Genève, 11.01.2010, en annexe, p. 82. 
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Ce qu’il faut travailler, traverser pendant les répétitions et les spectacles, 
c’est la paresse et l’émotionnel. Il faut dépasser la paresse émotionnelle. 
C’est un état naturel d’éteindre les émotions, de s’éloigner des émotions, 
parce que les émotions nous fatiguent : il faut lutter contre ça. Il faut 
combattre ce sentiment de bien-être, il faut lutter contre la sénilité.64 
 

 
 En même temps que Jacek Poniedzialek évoque la nécessité de combattre un état 

de paresse émotionnelle dans lequel l’homme semble se réfugier, il attire notre attention 

sur la nature de cet état, qu’il qualifie de bien-être, et du même coup il nous aide à 

définir la nature des émotions qu’il s’agit d’approcher, et la violence que laisse supposer 

cette démarche. La lutte est véritable afin d’atteindre les émotions de nos douleurs, de 

nos hontes et de nos faiblesses.  

 Ces émotions-là sont peut-être celles qui constituent la vérité que recherche 

Warlikowski. Une vérité que nous avons tendance à cacher paresseusement. Une vérité 

qu’il est plus facile d’ignorer et de ne pas transpercer. Une vérité à laquelle nous 

préférons une inertie intellectuelle et émotive. L’acteur chez Warlikowski fait donc le 

premier pas. C’est lui qui le premier essaie de dépasser notre humaine paresse dans le 

travail des répétitions, puis sur la scène. C’est lui aussi qui invite, voire contraint ensuite 

les spectateurs à faire de même.  

 

« Ta mère est morte il y a deux heures » 
 

 Si les acteurs sont nos guides privilégiés, Warlikowski lui-même n’est pas en 

reste. En effet, par sa mise en scène, le metteur en scène sait nous montrer le chemin à 

suivre. Ses débuts de spectacle révèlent souvent aux spectateurs la porte d’entrée par 

laquelle il faut appréhender la représentation. Ils annoncent avec clarté le traitement 

délibérément émotionnel des oeuvres, en même temps qu’ils nous renseignent sur la 

nature douloureuse de ce traitement. Nous allons essayer d’approcher les mécanismes 

qui placent l’émotion au seuil, puis au cœur des représentations à travers deux 

exemples, l’un tiré du spectacle Krum65, l’autre d’(A)pollonia,.  

 

 Kroum l’Ectoplasme est une comédie sociale d’Hanokh Levin. La pièce s’ouvre 
                                                
64 Entretien avec Jacek Poniedzialek, Genève, 11.01.2010, en annexe, p. 79. 
65 Kroum l’Ectoplasme (Krum) de Hanock Levin, mis en scène par Warlikowski, a été créé le 3 mars 
2005 au Teatr Rozmaitosci à Varsovie. 
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sur le retour au pays du personnage éponyme parti tenter sa chance en Occident. Sa 

mère l’accueille gonflée de l’espoir d’une vie nouvelle. Warlikowski réserve néanmoins 

un traitement différent au début de la pièce. En effet, il place la dernière scène du texte 

de Levin comme scène d’ouverture. Tout d’abord une phrase projetée sur un écran 

suspendu au lointain du plateau rompt le noir qui s’est fait dans la salle. On peut y lire : 

« Ta mère est morte il y a deux heures ». Le personnage de Kroum est seul en scène. Le 

monologue final du texte, dans lequel il dit ne pas être prêt à affronter cela, est projeté 

sur l’écran. « Non, l’heure d’une douleur aussi profonde n’a pas encore sonné, je ne suis 

pas prêt ».66 Voilà qui est dit d’emblée. Le ton de la représentation est donné. C’est par 

la douleur que nous allons pénétrer dans le spectacle. A travers l’émotion de la douleur. 

Le masque à travers lequel nous verrons le spectacle n’est pas celui de la comédie, mais 

celui d’une tragédie. Par ce procédé, Warlikowski crée également dès le début une 

tension entre un point de départ et un point d’arrivée, et nous invite à redoubler notre 

attention sur le chemin que Kroum va emprunter. 

 

 
Scène d’ouverture de Krum. Le personnage de Kroum (Jacek Poniedzialek) et son monologue vidéo 
projeté.67 
 

                                                
66 Levin, Hanock, Kroum l’Ectoplasme, in Théâtre choisi I, comédies, éditions Théâtrales, Montreuil-
sous-Bois, 2001, p. 116. 
67 La photo de Krum est tirée de la captation du spectacle présenté au lycée Saint-Joseph, Avignon 2005. 



 41 

 

Si elle est Iphigénie, je suis une petite fille  
 

Le spectacle (A)pollonia présente une suite de cas sur la thématique du sacrifice. 

Trois individus choisissent bon gré mal gré de sacrifier leur vie.68 Les questions que 

suscitent ces choix sont vastes et s’inscrivent dans un réseau d’émotions abyssal. En 

effet, les raisons qui poussent à cette affirmation n’ont rien de purement intellectuel : on 

ne meurt pas que pour des idées. Quel intérêt avons-nous à offrir notre vie ? 

Qu’importent nos convictions, ce choix peut-il être désintéressé ? Warlikowski semble 

nous dire que le don de soi n’existe pas. L’une des premières scènes d’(A)pollonia nous 

fait découvrir Iphigénie, la fille d’Agamemnon et de Clytemnestre. Iphigénie traverse 

plusieurs fois la largeur du plateau comme si elle courrait le cent mètres, faisant parfois 

halte pour se rouler sur une banquette placée le long du mur du décor à cour, comme 

une enfant insouciante et excitée, jouant et sautillant. On la voit sourire. La scène dure 

assez de temps pour nous permettre, à nous spectateurs, de reconnaître en elle, la joie, la 

douce naïveté et la détermination de l’enfance. On peut percevoir dans son habit celui 

que l’on met lors d’événements importants, donnant à l’enfant ingénue un air adulte 

déroutant.  

 L’émotion nous saisit peu à peu. Et c’est bien l’émotion joyeuse de la gamine 

Iphigénie qui nous parvient. On accompagne sa course intrépide, tout comme le font les 

notes d’un piano dont les gammes montantes et descendantes suivent presque chacun de 

ses pas. Il n’y a pas de mots, rien qu’une action simple qui provoque toutes sortes de 

transports chez Iphigénie ; ceux-là même qui nous gagnent progressivement. Les yeux 

sont grands et malins, et on perçoit jusqu’à leur humidité.  

  

 Dans (A)pollonia, la scène du sacrifice d’Iphigénie donne le ton de la 

représentation. Ou plutôt, elle annonce les variations violentes qui vont nous faire vibrer 

durant tout le spectacle. Le mécanisme est simple et fonctionnel. Nous passerons bientôt 

d’une émotion extrême à l’autre. Lorsque nous apercevons Iphigénie, sa joie est intense, 
                                                
68 Piotr Gruszczynski résume ainsi les trois situations des personnages : « Des trois femmes qui sont 
mortes dans (A)pollonia, Iphigénie était finalement fière de donner sa vie pour la patrie, Alceste était 
complètement d’accord et volontaire, mais Apolonia ne voulait pas se sacrifier, mais sauver la vie des 
Juifs – elle est devenue une victime en voulant sauver la vie des autres ». Entretien avec Piotr 
Gruszczynski, Genève, 11.01.2010, en annexe, p. 70. 
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son insouciance agréable. Nous commençons à investir et à activer en nous les émotions 

qu’elle semble éprouver. Nous cherchons en nous des correspondances. Chacun 

convoque ses propres souvenirs d’enfance.  

 

 
Iphigénie (Magdalena Poplawska) traverse le plateau en courant, Agamemnon (Maciej Stuhr) de dos, 
image vidéo projetée sur le fond de scène.  
 

 La tension émotionnelle de la scène repose sur des tiraillements entre différents 

pôles.69 La première tension naît du grand écart émotionnel que nous fait faire 

Warlikowski. Car après avoir accepté fièrement de sacrifier sa vie pour la patrie, et 

après avoir défié sa mère Clytemnestre comme une enfant qui revendique 

orgueilleusement son rôle de femme et sa place dans la société, Iphigénie redevient une 

gamine lorsqu’elle est emportée manu militari par son père pour le sacrifice. 

Agamemnon fait le trajet inverse qu’avait emprunté Iphigénie pour entrer sur le plateau. 

Le cri soudain d’Iphigénie est déchirant. Il prend aux tripes. On est passé en peu de 

temps d’une émotion extrême à une autre. Du bonheur au malheur, haut-le-cœur. La 

péripétie grecque est là dès le début. La figure tout en douleur de la mère d’Iphigénie 

crée une seconde tension émotionnelle. Car le drame est là qui se rappelle à nous par sa 

                                                
69 Il en va également ainsi dans Krum : en effet, le jeu et le costume réservés au personnage de Doupa la 
place dans le registre du kitsch. Le tiraillement existe ici entre le kitsch du personnage et l’expression 
désespérée de ses émotions. 
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présence dévastée, et à l’émotion joyeuse se mêle déjà l’émotion tragique. La sensation 

est celle d’un bonheur sur le point de s’éteindre. La figure de la mère agit comme 

contre-poids et nous donne à voir la contradiction qui existe entre deux émotions 

opposées. Nous pourrions dire, un peu facilement, qu’entre les deux, le cœur des 

spectateurs balance. Finalement, la tension émotionnelle est exacerbée par un dernier 

élément : le scandale de l’émotion joyeuse d’Iphigénie. En effet, l’émotion que nous 

percevons d’Iphigénie est scandaleuse en soi puisqu’elle est paradoxale. Iphigénie 

exprime en effet une joie extrême alors qu’elle se dirige vers la mort. L’émotion 

première d’Iphigénie constitue ainsi en soi une source de mise en tension chez le 

spectateur.  

 

 
Le cri d’Iphigénie (Magdalena Poplawska) lorsqu’elle est emportée par son père Agamemnon (Maciej 
Stuhr) pour le sacrifice. 
   

 Les émotions extrêmes que nous ressentons ne sont donc pas exactement les 

mêmes que celles de la petite Iphigénie. Car si nous pouvons approcher l’intimité 

émotionnelle d’Iphigénie, nous n’irons pas jusqu’à nous identifier à elle. En revanche, 

parfois nous investissons et activons en nous les émotions qu’elle semble éprouver. 

Mais la notion d’empathie par identification totale du spectateur avec le personnage-

individu et ses émotions ne correspond pas à la réalité du théâtre de Warlikowski. Nous 

préférons parler, comme le fait en d’autres termes Warlikowski, de processus de 
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reconnaissance. Parce que la notion de reconnaissance laisse place à une certaine 

distance, et ne confond pas l’intimité de l’acteur-personnage-individu avec celle du 

spectateur. Il ne s’agit en aucun cas pour le spectateur de vivre par procuration et d’ainsi 

pouvoir se décharger de sa propre existence. Warlikowski nous explique que : 

 

Il y a d’un côté l’émotion chez le comédien, celle qui fait vivre le 
personnage, et de l’autre le discours qu’il tient à la salle ; il faut les 
deux à la fois, et aussi une troisième chose : l’émotion qui va passer 
dans le public, qui est d’un autre ordre que celle qui accompagne le 
personnage, puisqu’il s’agit de faire naître chez le spectateur une 
émotion qui le ramène à sa propre existence, pour qu’il puisse se 
poser ses propres questions, et non les nôtres.70  

 

L’empathie ne doit donc pas nous aveugler. Elle doit se produire de telle manière que 

nous puissons investir le champ de nos propres émotions, puis celui de nos questions. 

D’ailleurs, le processus de reconnaissance repose sur la diversité des points de vues 

émotionnels mis en tension dont nous avons parlé. Le va-et-vient que les spectateurs 

effectuent entre ces multiples pôles contradictoires nous permet de mieux comprendre 

l’idée de reconnaissance, tout comme il nous permet par la même occasion de mieux 

comprendre comment se construit l’intensité des émotions ressenties. Dans la scène que 

nous venons d’aborder, l’émotion du spectateur est donc le résultat de plusieurs mises 

en tension. Il nous semble, d’une part, que les tiraillements redoublent l’intensité de 

l’émotion des spectateurs – ils nourrissent l’émotion première d’Iphigénie, ils servent de 

multiplicateurs – , et que, d’autre part, ils permettent d’affirmer que cette émotion est 

disctincte de celle des acteurs-personnages. Ce qui signifie également que le terme 

d’identification ne correspond pas à l’expérience vécue, puisque l’émotion des 

spectateurs est la résultante d’émotions diverses et contradictoires – émanant des 

différents acteurs-personnages ou de la dramaturgie elle-même. Nous reviendrons 

bientôt sur certains autres procédés qui permettent au spectateur de rester du côté de la 

reconnaissance et de ne pas sombrer dans la pure identification, lorsque nous 

aborderons le dialogue que met en place Warlikowski avec le public, parce qu’il nous 

semble que c’est aussi grâce à la prise de conscience du dialogue qui se noue avec lui 

que le public ne cède pas à une identification passive. 

 

                                                
70 Warlikowski, Krzysztof, propos recueillis par Triau, Christophe, « Enlever au spectateur son 
uniforme », in Pouvoirs de l’émotion, Outre-scène, n°11, TNS, Strasbourg, 2008, p.17. 
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Iphigénie (Magdalena Poplawska) face à la douleur de sa mère Clytemnestre (Danuta Stenka). 
 

 
Le plateau d’(A)pollonia dans la Cour d’honneur du Palais des Papes ; Iphigénie (Magdalena Poplawska) 

traverse la scène. Son nom est projeté sur le fond de scène à jardin. 
 

 Pour en finir avec Iphigénie, nous rappelerons seulement qu’elle est en fait un 

prétexte. Les événements de son histoire importent peu. Lorsqu’Iphigénie est entrée sur 
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la plateau, nous devions reconnaître une enfant qui joue et qui est prise d’une fièvreuse 

excitation, puis la projeter en nous. Or nous savons qu’elle est Iphigénie uniquement 

parce que son nom s’affiche sur le mur du fond de scène. Elle n’est jamais autrement 

nommée par les autres personnages. L’important n’est pas de connaître l’histoire 

mythologique dans laquelle elle s’inscrit. Car comme nous l’avons vu, ce qui intéresse 

Warlikowski, c’est le drame des individus. Son théâtre doit pouvoir se passer de 

références ; et permettre ainsi au spectateur lambda de se concentrer sur le drame 

individuel - ici d’une petite fille qui choisit de se sacrifier pour l’amour de la patrie et 

celui de son père, par affirmation de soi, par orgueil, pour se rendre indispensable. Les 

niveaux de lecture des spectacles peuvent donc être multiples, selon les connaissances 

de chaque spectateur, même si le metteur en scène polonais nous oriente vers une 

lecture intime et émotionnelle. 

  

Un écartèlement 

 

L’orientation des lectures de Warlikowski a le mérite de mettre le spectateur 

face à la question de son engagement, qu’il soit civique ou moral. Toujours dans 

(A)pollonia, la question du sacrifice mène par exemple à l’écartèlement du spectateur. 

Qu’aurais-je fait à la place d’Iphigénie, d’Alceste ou d’Apolonia ? Que ferais-je à leur 

place, car indéniablement l’histoire se répète ; c’est là notre seule certitude. Ecorcher 

l’homme, c’est aussi creuser sous ses réactions et ses comportements guidés par les 

conventions sociales. Tenter de voir derrière nos masques hypocrites qui feraient de 

chacun de nous un être meilleur que les autres. Percer à jour nos discours bien pensants 

et nos réactions émotionnelles conformistes, fruits imposés par notre société. Le 

sociologue Maurice Halbwachs nous rappelle en effet que : 
 

[…] Ce qui frappe surtout, […] c'est que non seulement l'expression des 
émotions, mais à travers elle les émotions elles-mêmes sont pliées aux 
coutumes et aux traditions et s'inspirent d'un conformisme à la fois extérieur 
et interne. Amour, haine, joie, douleur, crainte, colère, ont d'abord été 
éprouvés et manifestés en commun, sous forme de réactions collectives. C'est 
dans les groupes dont nous faisons partie que nous avons appris à les 
exprimer, mais aussi à les ressentir. Même isolés, livrés à nous-mêmes, seuls 
en présence de nous-mêmes, nous nous comportons à cet égard comme si les 
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autres nous observaient, nous surveillaient.71 
 

 Je donnerai(s) ma vie pour toi. Voilà ce que disent certaines des protagonistes 

d’(A)pollonia. Loin de juger cette affirmation, Warlikowski la met en doute. Non pas 

véritablement afin de stigmatiser ceux qui la prononceraient ou la mettraient en 

pratique, mais peut-être pour rendre au monde sa complexité et rendre à l’homme le 

prix de sa vie. Ce prix-là ne peut être réduit à un chiffre, sa valeur ne se calcule pas avec 

la tête mais avec les tripes. Suis-je capable de donner ma vie pour un autre ? Oui ou 

non ? S’il fallait répondre maintenant ? La dernière scène de la première partie 

d’(A)pollonia nous plonge dans le vertige de l’instant du choix. En effet, la scène nous 

montre Apolonia, une femme polonaise qui a caché plusieurs enfants juifs, en présence 

de son père, face à un soldat nazi. L’action d’Apolonia lui est connue. Le soldat a 

besoin d’un coupable : si le père affirme qu’il a lui-même caché les enfants, sa fille 

Apolonia vivra, par contre si cette dernière affirme qu’elle est la seule responsable, la 

vie de son père sera sauve. A ce moment-là, l’émotion ressentie par le spectacteur est 

d’une intensité remarquable. C’est comme si chacun de nous, dans le public, devait 

répondre à la question, faire le choix de vivre ou de mourir. Nous avons le cœur qui 

palpite, l’esprit trouble, les mains moites, la peur au ventre. Le tourbillon des sensations 

éprouvées est vertigineux. L’intensité et la concentration d’émotions contradictoires 

sont celles d’un point limite entre un oui et un non, celles aussi d’un choc frontal entre 

raison et émotion. 

Pourtant, la scène en soi et le jeu des acteurs n’ont rien d’émouvant. C’est grâce 

à une accumulation de procédés que l’émotion saisit maintenant le spectateur. Parce 

qu’il a été confronté depuis deux heures déjà à une suite d’émotions fortes et de chocs. 

Aussi parce que la question du sacrifice et de la mise à mort a déjà plusieurs fois été 

abordée par l’entremise de plusieurs personnages. Nous avons pu accompagner les 

interrogations et les émotions d’Alceste, d’Admète, d’Iphigénie, d’Agamemnon, de 

Clytemnestre et d’Oreste. Les cris, les larmes, la violence des corps nous ont plusieurs 

fois soulevés. Sans répit. D’ailleurs, les nombreux morceaux musicaux du spectacle 

n’ont jamais laissé place au vide, tout comme la boucle musicale – souvent présente - 

qui par son instrumentation et ses quelques notes nous a plongé dans une sorte de 

                                                
71 Halbwachs, Maurice, L’expression des émotions et la société, 
http://classiques.uqac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/classes_morphologie/partie_2/texte_2_4/expressi
on_emotions.pdf (page consultée le 29.03.10), p. 9. 
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torpeur de rituel et a exacerbé et maintenu la tension des différents drames. Le 

spectateur-éponge est ainsi gonflé d’émotions diverses et contradictoires, qui n’ont pas 

encore eu le temps de passer consciemment par le prisme de son analyse. Et cet état-là 

correspond bien sans doute à celui d’Apolonia à ce moment précis, et il nous est révélé 

à nous-mêmes, à l’instant même où le soldat pose la question à Apolonia, par le silence 

abrupt et soudain qui s’en suit. Sur scène, il n’existe plus rien d’autre que le silence et la 

présence vive mais figée des acteurs. Et la question de la responsabilité individuelle.72 

Warlikowski ose ici une minute silencieuse, comme une interminable suspension entre 

la vie et la mort. Le noir se fait sur la scène sans attendre la réponse d’Apolonia.  

 

 
Une minute de silence dans la Cour d’honneur du Palais des Papes. 

 

La question qui est posée par Warlikowski ne trouvera sans doute pas de réponse 

chez le spectateur. Parce qu’elle est insoluble. Mais paradoxalement peut-être, c’est 

justement parce qu’on ne peut y répondre facilement que la question fera débat et 

suscitera la réflexion du spectateur. Le choc émotionnel ressenti dans le corps du 

spectateur aura déposé en lui une interrogation, et ce bouleversement intérieur ne 

                                                
72 Le dramaturge de Warlikowski, Piotr Gruszczynski, développe dans son entretien figurant en annexe 
les questions de la responsabilité individuelle et de la détermination, en lien avec le spectacle (A)pollonia 
en tant que tragédie laïque, p. 74. 
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devrait pas lui permettre de se réfugier dans l’indifférence. D’ailleurs, lorsque le 

spectateur tentera d’analyser cette problématique, il ne pourra sans doute pas faire 

abstraction de la composante émotionnelle qu’implique ce questionnement, parce qu’il 

aura lui-même éprouvé auparavant les émotions d’une telle situation. L’important est de 

ne pas pouvoir se cacher derrière une réponse toute raisonnable. Mais la réflexion du 

spectateur est-elle véritablement réservée au temps de l’après-spectacle ? 

Nous jouissons, comme nous l’avons déjà esquissé, d’une émotion née de la 

contradiction de plusieurs émotions opposées. Nous ne sommes pas en tant que 

spectateur dans la fusion avec une émotion unique. Ce qui nous permet d’ailleurs de 

réaffirmer que nous ne pouvons pas être dans une identification complète avec les 

personnages. En revanche, cela nous permet d’affirmer que ce processus nous plonge 

aussi dans l’analyse : en effet, même si nous ne répondons pas à la question posée par la 

scène, nous sommes amenés à nous poser la question du jugement. La contradiction qui 

nous est donnée à voir ne nous permet jamais d’adhérer à une seule émotion et nous 

oblige à une dialectique entre deux pôles – ici simplifiée : le oui et le non.  Cette 

dialectique repose sur un mélange d’analyse raisonnable parfois court-circuitée, 

paralysée, exacerbée par un tissu d’émotions contradictoires. 

Il semble donc que les temps énoncés par Warlikowski dans ce que nous avions 

appelé son manifeste – empathie pendant le spectacle, réflexion après la représentation 

– ne correspondent pas à la réalité de la réception des spectacles de Warlikowski. Et 

c’est sans doute en cela que réside l’intérêt du théâtre de Warlikowski. Parce que le 

temps de l’analyse n’est pas réservé à l’après-spectacle, Warlikowski opère une 

réhabilitation du couple raison-émotion, même s’il ne le réconcilie pas. En effet, dans la 

scène d’Apolonia, l’émotion ressentie par le spectateur est d’autant plus forte qu’il 

prend conscience du choix qu’il devrait faire. Il semble qu’au dedans de lui, l’émotion 

et la raison dialoguent dans un va-et-vient incessant. La raison et l’émotion s’affrontent, 

se corrigent, se complètent avec une grande intensité dans un temps très bref. Ce va-et-

vient intérieur rend d’ailleurs l’émotion du moment sans doute bien plus forte, parce 

que plus présente à soi, que si nous étions effectivement à devoir faire ce choix dans la 

réalité. 
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Comprendre par le fracas : la preuve par l’expérience  
 

 Nous pouvons supposer que Warlikowski lui-même est conscient de ce 

mouvement de dialogue entre émotion et raison à l’intérieur même du temps de la 

représentation, et qu’il se place au-delà de ce qui pourrait ressembler à une théorie 

manichéenne et sans grande finesse. L’exemple du spectacle des Bacchantes est 

remarquable à ce titre. En premier lieu, selon les explications de Piotr Gruszczynski, 

parce que Warlikowski semble prendre à rebours l’organisation des temps énoncée plus 

haut, mais surtout parce qu’en empruntant pour une fois le chemin de la raison qu’il 

dénonce, il réaffirme l’importance de l’émotion en tant que moyen d’atteindre la 

connaissance du monde, en même temps qu’il montre que l’intelligence émotionnelle 

est parfois seule capable de saisir un monde irrationnel dont la complexité n’a rien de 

manichéenne. Dans Les Bacchantes, écrit Piotr Gruszczynski, 

 
nous tentons toujours de parvenir par la raison à résoudre les causes des 
événements tragiques. Le metteur en scène y veille d’ailleurs scrupuleusement 
en maintenant un ton philosophique élevé dans le discours de sa 
représentation ; il nous oblige à conserver une distance intellectuelle et à ne 
pas nous soumettre à l’émotion. Tout cela pour que, à chaque instant, notre 
recherche raisonnée se fracasse sur le mur du mystère aveuglant. Il nous jette 
dans le gouffre des Bacchantes auprès desquelles la majorité des tragédies 
antiques nous semblent possibles à appréhender par le raisonnement 
humain.73 

 

Penser l’impensable. Ou plutôt le vivre. Car dans le dessein de Warlikowski, il 

s’agit bien encore une fois d’éprouver les limites de la raison : « Je pense que notre 

monde est en partie rationnel mais, à partir d’un certain moment, cette rationalité 

s’épuise. Nous devenons une surprise pour nous-mêmes ; ce qui nous paraissait 

compréhensible s’effondre tout à coup et il s’avère que nous sommes complètement 

différents. »74 Néanmoins, le processus utilisé pour Les Bacchantes, qui met cette fois le 

spectateur dans une quête raisonnable vouée à l’échec et qui le confronte au néant, – 

processus somme toute assez exceptionnel par le renversement qu’il opère et loin d’être 

généralisé dans les différentes productions du metteur en scène - ne semble pas exclure 

                                                
73 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 19. 
74 Warlikowski, cité d’après, Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le 
Temps du théâtre » dirigée par Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 65. 
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la réflexion supposée du spectateur. Car il s’agit encore et toujours de penser le monde 

autrement, en employant tous les moyens dont nous disposons; ceux-là même qui, 

souvent mis en contradiction, ne permettent pas de poser des jugements à l’emporte-

pièce, autrement dit de préjuger des choses. Le dramaturge de Warlikowski nous 

éclaire : « Je crois que l’exemple des Bacchantes est très fort, car c’est un vieux débat 

entre les rationnels et les non-rationnels : toutes les bacchantes sont un genre de preuve 

de ce non-rationnel, de ce que nous ne pouvons pas saisir, et qui est une part très forte et 

importante dans notre vie. »75 En effet, il faut se résoudre à penser à partir des émotions 

que le spectacle provoque. Voilà qui nous reconduit à une conception qui n’envisage 

plus l’émotion comme une charge paralysant le raisonnement, mais qui affirme la 

nécessité de l’émotion dans notre processus de compréhension de la réalité. La mise en 

scène des Bacchantes, même si elle n’emprunte pas de prime abord les voies de 

l’émotion, finit également par nous faire envisager l’émotion, par l’expérience de la 

représentation, comme seul point de départ à une réflexion sur l’inconnu du monde. 

 

Le privilège du face à face 
 

 Si le dialogue existe entre raison et émotion, c’est grâce à un jeu de distance, entre 

la conscience d’une distance et une empathie partielle. Ce même jeu de relations existe 

à d’autres niveaux et permet de mettre en place le dialogue en face à face dont rêve 

Warlikowski. Nous allons voir que si le jeu des acteurs se doit de ne pas effrayer le 

spectateur – c’est-à-dire de ne pas provoquer au départ son rejet –, c’est aussi grâce aux 

moyens vidéos et cinématographiques que Warlikowski donne du crédit au dialogue. 

Un dialogue d’homme à homme, les yeux dans les yeux, le souffle au cœur. Le jeu des 

acteurs se doit donc d’être crédible – et concret – aux yeux des spectateurs. Car nous 

l’avons vu, le spectateur doit pouvoir se reconnaître dans les individus qu’il voit évoluer 

sur scène. Le dialogue se doit d’être d’égal à égal. Ainsi, le jeu des acteurs de 

Warlikowski est souvent réaliste. La notion est bien évidemment complexe et regroupe 

sous son appellation des conceptions nombreuses et diverses. Mais il ne nous appartient 

pas de la développer ici. Nous dirons simplement que le réalisme n’est bien entendu pas 

le réel. Tout type de jeu trouve évidemment sa légitimité dans un code. Même le 

                                                
75 Entretien avec Piotr Gruszczynski, Genève, 11.01.2010, en annexe, p. 69. 



 52 

réalisme cinématographique par exemple n’en demeure pas moins une transformation 

de la réalité. Car l’art n’est jamais le réel ; il en est un prisme plus ou moins déformant, 

un miroir plus ou moins fidèle. Entendons donc seulement que le jeu des acteurs de 

Warlikowski est réaliste dans la mesure où il peut être reconnu par le spectateur comme 

un extrait de réalité proche. 

 Le jeu des acteurs de Warlikowski doit nous permettre de nous reconnaître en eux. 

Comme le précise Monika Zolkos, la langue paraît ainsi naturelle, et les corps 

semblables aux nôtres :  

 

La langue dans le théâtre de Warlikowski est libre de toute déclamation, 
enracinée dans le corps de l’acteur. Tout comme le jeu n’est pas totalement 
dégagé du mouvement et des petits gestes, la langue est, de même, un peu 
altérée, naturelle, volontairement débarrassée d’effets. Le résultat en est, 
chez les acteurs de Warlikowski, une existence scénique intense. L’existence 
même, non revêtue encore du jeu, des gestes, des mots du drame. 76  

 

Il n’y a donc pas a priori de stylisation du jeu qui pourrait effrayer le spectateur lambda 

pour qui le jeu cinématographique actuel fait généralement référence. L’acteur n’est pas 

un monstre qui fait peur. Il est un homme comme moi. Même s’il semble traversé par 

des émotions violentes que peut-être nous avons plus de peine à affronter et à exprimer.  

 

 Dans le théâtre de Warlikowski, le cinéma n’existe pas seulement comme 

référentiel de jeu, mais aussi comme outil technique et narratif. Le langage audiovisuel 

permet en effet aux spectateurs d’être au plus près des émotions des acteurs. 

Warlikowski a ainsi souvent recours à la vidéo et à l’amplification des voix grâce à des 

micros sans fil. La majorité des scènes d’(A)pollonia, par exemple, est filmée en direct, 

tantôt par les acteurs eux-mêmes, tantôt par un cameraman discret. Les images live – 

parfois juxtaposées à d’autres préenregistrées - sont projetées sur les murs du décor au 

lointain. Elles forment une fenêtre cinématographique à l’intérieur du cadre théâtral ; un 

point de vue dirigée, tel un zoom qui nous invite à pénétrer sans pudeur au cœur des 

émotions. Et cette pénétration passe très souvent par l’émotion des visages en gros plan. 

Jacek Poniedzialek évoque les moyens du cinéma qui offrent le privilège du face à face, 

privilège rare au théâtre puisque souvent public et acteurs sont physiquement éloignés :  

                                                
76 Zolkos, Monika, « Plus qu’un acteur», in La scène polanaise, Rupture et découvertes, Alternatives 
Théâtrales, 1er trimestre 2004, n°81, Bruxelles, p. 53. 
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Aujourd’hui le théâtre s’approche du film. La méthode de Krzysztof n’est 
pas du tout moderne, mais en même temps elle l’est, parce que dans un 
film, par exemple, on ne voit presque que des visages. Les procédés de 
Warlikowski, on a l’impression que c’est très théâtral, mais en réalité c’est 
comme un film avec le privilège du face à face.77 

 

Dans (A)pollonia, le dispositif vidéo et le recours aux images live ne sont jamais 

justifiés dans la mise en scène.78 La projection des images n’est qu’un moyen scénique 

systématique qui offre la possibilité d’être proche du visage des acteurs. Dans la scène 

décrite plus haut du sacrifice d’Iphigénie, on peut ainsi remarquer les larmes de joie 

d’Iphigénie et les larmes de douleur de Clytemnestre. Les images se chargent de 

transporter l’émotion jusqu’au spectateur. Mais elles permettent également l’avantage 

inverse, dans la mesure où, filmés en gros plans, les acteurs peuvent être et rester au 

plus proche de leurs émotions, et ils peuvent ainsi développer un jeu d’une grande 

finesse. Pour le spectateur par exemple, le retentissement d’un sourire qui très 

légèrement se crispe est puissant. On est à fleur de peau.  

 

 
Agamemnon (Maciej Stuhr) et les yeux de Clytemnestre (Danuta Stenka) projetés en gros plan. 

                                                
77 Entretien avec Jacek Poniedzialek, Genève, 11.01.2010, en annexe, p. 80. 
78 En revanche, les images préenregistrées parfois diffusées trouvent leur justification dans la narration. 
Les images sont alors celles d’un jeu télévisé ou d’une conversation par webcam. 
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 Ou à fleur de souffle. En effet, l’emploi de micros sans fil par les acteurs offre aux 

spectateurs la même impression de proximité. La respiration et le souffle des acteurs 

sont également un vecteur émotionnel fort. Ils permettent d’influencer notre rythme, 

notre tension et nos espaces intérieurs de spectateur. On pourrait dire qu’ils sont des 

guides inconscients qui nous accompagnent au plus profond de nos intimités. 

 

  Le dialogue warlikowskien repose sur un va-et-vient constant entre distance 

et empathie-reconnaissance. Les spectateurs sont appelés à recevoir le théâtre de 

Warlikowski dans un entre-deux. Dans un espace compris entre une empathie mesurée 

envers les personnages et leurs destins individuels et une distance qui écarte de la 

fiction afin de mettre acteurs et spectateurs en présence. Le dispositif vidéo – visible et 

avoué dans (A)pollonia – éloigne le mimétisme illusioniste. Il permet d’être proche des 

acteurs, proche des émotions tout en déjouant l’illusion théâtrale. D’ailleurs le dispositif 

scénique global produit le même effet. Car paradoxalement, l’aveu de l’espace scénique 

en tant qu’espace théâtral réduit la distance illusioniste en même temps qu’il rend 

possible le face à face, permettant ainsi aux émotions des acteurs et des spectateurs de 

se rencontrer.79 

 

 

 
                                                
79 L’esthétique de Warlikowski – les scénographies de tous ses spectacles ont été réalisées par 
Małgorzata Szczesniak –  permet également aux spectateurs de ne pas refuser la représentation. Piotr 
Gruszczynski la soupçonne même d’être capable de transformer notre éthique : « Quand on parle de 
choses horribles, de choses inimaginables qu’on ne peut pas accepter facilement, si on les montre de 
façon horrible, comme un cauchemar, il est impossible d’attirer vraiment les spectateurs : on est rejeté, 
révulsé par ce qu’on voit. Par contre, si c’est beau, c’est comme une sorte de piège : on entre là parce que 
c’est beau, et ensuite on réalise qu’on parle de choses horribles. C’est le vieux truc d’Hamlet, la pièce de 
théâtre qu’il met en place, qui est probablement belle, mais qui raconte des choses horribles. D’un autre 
côté, il y a quelque chose d’étonnant pour moi, et je suis incapable de l’expliquer très clairement : il y a 
des moments dans le théâtre de Warlikowski où l’esthétique devient éthique. Je sens qu’il y a des 
moments où l’on est frappé par la beauté, et cela change finalement notre éthique. C’est une des seules 
manières de faire cela. Par exemple dans Purifiés de Sarah Kane, il y a des didascalies assez précises qui 
disent qu’il y a des rats qui courent sur scène, qu’il y a des ordures – un genre de cauchemar de la grande 
ville, de pauvreté, de réalité des gens exclus, qui vivent en marge – , mais le spectacle de Krzysztof était 
exceptionnellement beau. Il n’y avait pas du tout des choses horribles. C’est donc beaucoup plus difficile 
de rejeter le spectacle, parce que normalement on pourrait se dire que cela parle de gens que je ne connais 
pas, que je peux sans doute voir dans la rue, mais qui sont loin de ma réalité d’appartement chauffé et 
sans rats. Quand on perçoit une réalité qui n’est pas réalité inexistante pour soi, on est obligé d’entrer et 
de chercher quelque chose dans le spectacle, on ne peut pas fuir facilement. » Entretien avec Piotr 
Gruszczynski, Genève, 11.01.2010, en annexe, pp. 72-73. 
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Une circulation triangulaire 
 

 Outre les éléments que nous venons d’expliciter, pour consolider le dialogue, il 

s’agit de travailler également à ce que le jeu de l’acteur ne s’adresse pas uniquement à 

son partenaire de scène. Il doit être orienté vers les spectateurs. Ou plutôt : son jeu doit 

être entrepris conjointement avec le public, bien plus qu’avec les autres acteurs. 

 

 
Héraklès (Andrzej Chyra) et son image projetée. 

 
En occident, je vois des acteurs qui ne reçoivent aucun stimulus de la part du 
spectateur. Là-bas, il n’y a pas d’acteur qui souhaiterait une quelconque vérité. 
Alors que, par exemple, Staszka Celinska et Jacek Poniedzialek sont des gens 
marqués par la vie, qui veulent retrouver chez les spectateurs un état particulier. 
Mon espoir est qu’ils utilisent leur capacité, leur talent, le théâtre que je leur 
propose afin de retrouver dans le public ce qu’ils attisent en eux-mêmes pour 
éprouver réellement quelque chose sur la scène.80 

 

Nous voyons réapparaître la notion de dialogue avec le public, qui est ici directement 

liée aux enjeux de la représentation scénique. C’est grâce à ce dialogue avec le 

spectateur que l’acteur sera obligé d’être dans l’expérience présente et sensible de la 

représentation. La réalité du dialogue ne permet ainsi pas de jouer quelque chose, mais 

                                                
80 Krzysztof Warlikowski cité par Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « 
Le Temps du théâtre » dirigée par Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 53. 
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elle force l’acteur à éprouver réellement. Cela permet de le mettre en présence. 

Approchons la posture que se doivent d’adopter les acteurs en vue de rendre le dialogue 

possible à travers une question qu’adresse Piotr Gruszczynski à Warlikowski : 

  
- Que signifie pour toi un mauvais spectacle, un spectacle raté ? 
- Cela arrive quand un acteur se soumet trop à son rôle, commence à 
travailler sur la ligne acteurs-acteurs au lieu de mener son action avec les 
gens. […] Je dis alors que quelque chose est « personnagisé », pour ainsi 
dire phagocyté par le personnage. Par exemple, cela arrivait à Jacek 
Poniedzialek de trop jouer à l’ivrogne dans La Tempête81. L’acteur perd 
alors toute son acuité.82 

 

 Le dialogue warlikowskien est intéressant à plus d’un titre, puisqu’à la fois il 

permet à l’acteur de s’ancrer fortement dans le présent de la représentation grâce à 

l’écoute qu’il porte aux réactions des spectateurs s’il ne s’enferme pas dans son 

personnage, et à l’inverse puisqu’il mobilise l’attention du spectateur par son adresse 

directe.83 Il s’agit en quelque sorte d’un échange d’émotions, qui se modifient les unes 

les autres. D’un côté, comme le confie Jacek Poniedzialek, « ce qui nous attire, nous 

émotionne va aussi émouvoir le public ». L’émotion que traversent les acteurs 

parviendra jusqu’au public. De l’autre, l’intériorité des acteurs devra se modifier au 

contact des réactions émotionnelles du public.  

 Les procédés qui rendent ces échanges possibles n’ont rien de révolutionnaires 

chez Warlikowski. En effet, le dialogue souhaité passe principalement par une adresse 

directe des acteurs aux spectateurs. Cette adresse est avant tout une adresse par le regard 

et le corps de l’acteur, qui disent toujours l’absence du quatrième mur. Le corps de 

l’acteur fait toujours l’aveu de la présence d’un public. Parfois, l’adresse s’accompagne 

d’un discours direct qui interpelle le spectateur. Tel est le cas par exemple dans 

(A)pollonia, dans une scène qui se situe après le sacrifice d’Alceste, qui par son geste 

permet à son mari Admète d’avoir la vie sauve. La situation scénique est peut-être celle 

du discours d’Admète après l’enterrement de sa femme. Mais peu importe après tout. 
                                                
81 La Tempête (Burza) de William Shakespeare, mis en scène par Warlikowski, a été créé le 4 janvier 
2003 au Teatr Rozmaitosci à Varsovie. 
82 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007., p. 57. 
83 Warlikowski dit d’un spectacle qu’il « est réussi lorsque nous réussissons à faire vibrer la salle. C’est 
une victoire quand nous avons beaucoup semé dans la salle. Et que cette salle commence à intervenir, être 
présente, construire une véritable attention intérieure ». Gruszczynski, Piotr, op. cit., pp. 73-74. 
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Admète s’adresse à la communauté des hommes, à la communauté des spectateurs. Il 

leur avoue avoir préféré sauvé sa propre vie au détriment de celle de sa femme. La 

scène est filmée par une caméra sur pied au bord du plateau. Admète s’avance et pointe 

maintenant l’objectif en direction des spectateurs. Il fustige la supposée arrogance des 

hommes qui n’auraient certainement pas accepté ce sacrifice. « Je sais que vous me 

regardez avec mépris […], vous n’auriez certainement pas accepté cela, n’est-ce 

pas ? Qui aurait plutôt sacrifié sa propre vie ?» lance-t-il.  Encore une fois, les questions 

de Warlikowski sont frontales et hautement émotionnelles. Elles sont posées au premier 

degré pour qu’on ne puisse y réchapper. Même si parfois les discours – les monologues 

des personnages – sont ceux de la fiction, l’adresse est simple, sans détours et détruit 

ainsi le cadre fictionnel dans lequel ils s’inscrivent.  

 

 
 
Admète (Jacek Poniedzialek) dirige la caméra vers le public. 

 

 Dans (A)pollonia, les adresses face public sont nombreuses. On peut citer encore 

le discours d’Agamemnon, constitué des mots du protagoniste des Bienveillantes de 

Jonathan Littell, celui de Clytemnestre assoiffée de vengeance, ou encore la conférence 

d’Elizabeth Costello comparant l’abattage des animaux au traitement infligé aux Juifs 

pendant la seconde guerre mondiale.  
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Elizabeth Costello (Maja Ostaszewska), personnage du roman éponyme de Coetzee donne sa conférence 
  

Les débuts et les fins de spectacle sont aussi chez Warlikowski un moyen qui 

permet de nouer le dialogue, de l’ancrer au présent, dans le réel. Les débuts de spectacle 

doivent se négocier comme une lente pénétration dans la fiction. Pour cela, il s’agit par 

exemple, pour Piotr Gruszczynski, de voir l’acteur qui  « […] arrive directement de sa 

sphère privée tout comme les spectateurs. Cela permet une communauté de rituel et  

évite la représentation »84. Selon Warlikowski, « le début des spectacles est un moment 

très délicat de pénétration dans la fiction. On peut entrer brutalement ou de manière 

inaperçue, osciller autour de l’espace réel et lentement introduire des stimulis qui 

appartiennent à un autre moment ».85 A la lumière du face à face dont nous avons parlé, 

le rituel – dans son sens profane – dont parle le dramaturge de Warlikowski devrait 

s’entendre comme un rassemblement qui met en présence une communauté, met en lien 

chacun des individus qui la compose et le rend acteur. Le rituel est bien sûr codifié, 

mais la notion permet de se placer dans un au-delà de la représentation théâtrale. 

Warlikowski confesse que : 

 

                                                
84 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 50. 
85 Ibid., p. 50. 
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En général la scène dérange ; on voudrait en descendre et entrer dans la 
salle. Il faut l’oublier, en faire le prolongement de notre conscience. Ce 
lieu est en fait le plus grand obstacle du théâtre. La scène crée la distance, 
elle se trouve du côté saint, du côté de la convention, des attentes, au lieu 
d’être le lieu de l’imagination. Le mieux serait qu’il n’y ait pas, au théâtre, 
de lieu défini pour le jeu, que nous échangions sans cesse nos rôles, nous 
les spectateurs, vous les acteurs.86 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
86Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 49. 
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Conclusion 

 

 

Il faut le confesser : il y a quelque chose d’agaçant chez Krzysztof Warlikowski. 

Dans ses contradictions qui parfois le protègent. Dans son arrogance à ne pas aimer le 

théâtre. Dans la figure qu’on lui donne d’ange déchu. Dans sa propension à être en 

souffrance. Peut-être aussi, pour des raisons plus personnelles, par l’indifférence un peu 

méprisante qu’il m’a renvoyée lorsque j’ai souhaité dialoguer avec lui. Néanmoins, tout 

cela ne réduit en rien l’importance de son théâtre à mes yeux. 

Le voyage raisonnable que représentait la rédaction de ce travail m’a conduit à 

traverser des sensations contradictoires. La pensée me résistait à mesure que j’avançais 

dans mon étude, l’émotion se dérobait au sens. Comme si le sens se devait de passer par 

le prisme du corps avant d’émerger péniblement ; comme si le sujet du travail 

envahissait jusqu’à mon corps, le paralysant parfois, le bousculant souvent. J’ai toujours 

eu l’impression qu’à chaque fois qu’il me fallait essayer de mieux définir l’émotion – 

que ce soit en général ou dans l’esthétique de Warlikowski –, je la réduisais sans 

parvenir à la saisir. L’émotion fascine parce qu’elle échappe. Parce que même si elle 

peut s’expliquer, elle convoque avec elle ce qu’il y a d’irrationnel et d’inconscient en 

l’homme. Quelque chose qui nous fonde, quelque chose qui nous construit, souvent 

malgré nous, collectivement et individuellement. Les émotions nous renvoient à notre 

intimité et à notre sensibilité au monde. Elles façonnent notre appréhension du réel. 

Pourtant, les émotions ne travaillent pas seules à la construction de notre 

subjectivité. Elles dialoguent sans cesse dans un équilibre précaire avec notre raison. 

Chez Warlikowski, le modus videndi qui s’opère entre raison et émotion fait de ses 
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spectacles des expériences qui rendent justice à notre complexité et au théâtre en tant 

que révélateur du réel. Tout d’abord, j’ai l’impression que le théâtre de Warlikowski,  

en particulier (A)pollonia, m’émeut, parce que les thématiques abordées sont 

universelles. Les questions liées à la mort et au sacrifice ne laissent personne 

indifférent. Ensuite, le travail du metteur en scène polonais me capte particulièrement, 

parce qu’il s’inscrit dans le réel, dans le sens où le théâtre devient chez lui un véritable 

lieu de questionnement du monde. Je ne peux échapper aux interrogations que propose 

son théâtre. Lorsqu’il s’agira de penser, une fois ou l’autre, la notion de sacrifice, voire 

même la relation que j’entretiens avec la mort, la mienne ou celle des autres, je garderai 

en moi quelque chose des réflexions et des émotions que le spectacle a provoquées en 

moi. Rares sont les moments de théâtre qui se logent véritablement dans notre chair et 

notre intimité. Sans doute est-ce un trait quelque peu romantique, mais j’envisage 

encore le théâtre comme le lieu de la constitution sensible de la collectivité. 

 Mais si les thématiques traitées par Warlikowski sont faites d’archétypes qui ne 

peuvent que trouver un écho, même minimal, chez tous les spectateurs, c’est surtout les 

procédés théâtraux employés par Warlikowski pour les traiter qui me fascinent. En 

effet, la complexité des moyens mis en place me procure une émotion redoublée. Parce 

que je suis ému et que je sais que je le suis. Parce que le théâtre a eu raison de moi. 

Parce que le théâtre s’avoue et pourtant dépasse son cadre. Parce que l’émotion que je 

ressens n’a rien d’évident et que mon esprit travaille sans cesse à l’interpréter, et parce 

que le dialogue qui s’opère en moi entre mes réactions et la compréhension que je tente 

d’en avoir nourrit plus intensément encore mon mouvement intérieur et entraine 

l’agitation de mes sens dans un maelström. Parce que je suis pris au piège des codes de 

la représentation, et ce avec une force d’autant plus grande qu’ils se révèlent à moi en 

tant que tels. Car le dialogue qu’installe Warlikowski avec les spectateurs n’en reste pas 

moins, il est vrai, un code. Un code qui agit véritablement parce qu’il nous met en 

présence et nous permet de nous reconnaître dans le regard de l’autre. La multiplicité 

des codes qui définissent la représentation, tout comme leur mise en tension, leur mise 

en friction donnent au théâtre de Warlikowski sa complexité. Et c’est là que réside 

l’intérêt de son théâtre. C’est bien le traitement complexe de thématiques universelles 

qui donne le vertige et provoque le mouvement ; à l’opposé d’une simplicité qui 

arrêterait la pensée.  
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 La complexité est aussi celle qui naît du mariage entre raison et émotion. 

Warlikowski nous offre la possibilité de ne pas opposer l’une et l’autre. La pensée ne se 

dissocie jamais de son contexte émotionnel. Mais si l’émotion n’annihile pas l’exercice 

de notre raison, et au contraire l’appelle, elle est réhabilitée comme seule porte d’entrée 

possible pour penser le monde et les relations individuelles. Elle est l’accès privilégié 

qui permet d’atteindre l’homme dans sa vérité – une vérité certes sombre, mais dont il 

faut tenir compte afin de construire un monde un peu plus sincère et transparent. 

Qu’on aime ou rejette son théâtre, on ne peut enlever à Warlikowski sa 

préoccupation constante – thématisée d’ailleurs dans ses spectacles – de la place du 

spectateur dans la représentation théâtrale. Cette conscience que le théâtre s’adresse à 

un public est remarquable. Et les questions qui en découlent façonnent une posture et 

interrogent la responsabilité du théâtre dans la société. Par là même, cette préoccupation 

inscrit le théâtre dans le réel, alors même qu’il se construit sur un mensonge auquel le 

public consent. 

 Nous l’avons dit, Warlikowski n’aime pas le théâtre quand il n’est que son 

propre miroir et qu’il n’a que sa machinerie à exhiber comme système de 

correspondance au monde. Or la représentation warlikowskienne ne cache jamais sa 

théâtralité. Mais si les procédés sont théâtraux et avoués comme tels, c’est bien pour 

déjouer l’illusion théâtrale. Il ne s’agit pas de faire semblant, de donner le change. Il 

s’agit de faire du mensonge théâtral notre propre mensonge, à tous. Il s’agit d’être 

rassemblés autour de nos douleurs et de chercher ensemble une langue commune. Piotr 

Gruszczynski l’écrit ainsi : 

 
Nous seuls pouvons nous aider, en entamant une discussion. Le salut mutuel en tant 
que dernier recours. Une discussion censée mener à du sens doit passer par une zone 
de confusion, de non-sens, par la confusion des langues d’où peut émerger une langue 
commune, récupérée dans les zones de charabia et de logorrhée violente, compagne 
d’événements qui brisent toute résistance psychique. Nous seuls sommes capables de 
l’impossible. Nous seuls pouvons nous sauver. Mutuellement.87 

 

Certains observateurs souriront face à la prétention d’un théâtre qui croit en sa 

capacité à nouer le dialogue entre les acteurs d’une société. Certains autres estimeront 

arrogante une posture donnant le théâtre comme point de départ d’un salut mutuel. 

Pourtant, alors même que c’est sans doute aussi le narcissisme de Warlikowski qui 
                                                
87 Gruszczynski, Piotr, « Nous seuls sommes capables de l’impossible », in Le Journal de la Comédie 
décembre 09-janvier 10, n°53, Genève, p. 2 
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nourrit ses postures, sa démarche n’en demeure pas moins exemplaire à l’heure où le 

théâtre est obligé de redéfinir son rôle social, accusé par certains responsables politiques 

de ne pas plaire au plus grand nombre et de ne pas être rentable. Le théâtre de 

Warlikowski n’est justement pas démagogique. L’émotion qu’il suscite ne correspond 

en rien à une émotion qui serait une fin en soi et qui maintiendrait le spectateur, comme 

le fait par exemple la télévision, dans un état de simple consommateur. Cela a un prix, 

et cela doit être défendu. 

Les spectacles de Warlikowski et la réflexion développée sur sa démarche m’ont 

permis de prendre conscience qu’au-delà du sens, le théâtre est aussi l’art du sensible. 

Et qu’il s’agit de les articuler pour atteindre son propos. Que j’ai le désir, à l’issue de 

trois années à me mettre en question moi-même en tant que comédien et à définir mes 

choix pour et à travers ma personne, de poursuivre mon travail d’acteur et de créateur 

en me demandant pour qui je le construis. Cette interrogation me paraît être la seule 

capable de m’aider à formuler le pourquoi du théâtre et d’affirmer sa nécessité – le 

théâtre pour parler de la vie, le théâtre face à la vie –, alors même que l’on sait que « si 

l’on veut créer la vie sur scène sans compromis, la réalité est toujours plus cruelle et 

plus douloureuse qu’on ne peut l’imaginer »88. 

 
 

                                                
88 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p. 216. 
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Annexes 
 
 

 

Entretien avec Piotr Gruszczynski, dramaturge 
 

Adrien Barazzone : Ma première question est impossible à poser et naïve : qu’est-

ce qu’une émotion théâtrale, une émotion esthétique ? Que cherche-t-on à travers 

elles ? 

 

Piotr Gruszczynski : C’est compliqué. La question est sûrement naïve comme vous 

dites, mais compliquée ! Je crois que le théâtre est la possibilité unique de créer des 

émotions entre le public et les acteurs. On peut créer des émotions, dans l’immédiat, ici 

et maintenant. C’est très fort, parce que normalement quand on va au cinéma par 

exemple, il y a des émotions communes aux spectateurs, mais chacun est enfermé dans 

sa capsule ; au théâtre c’est autrement. Pour Krzysztof, ce partage, c’est la chose la plus 

importante, parce qu’il adore travailler avec les spectateurs ; il les engage très souvent 

dans le spectacle, il ne les laisse pas tranquilles ; de temps en temps il allume même la 

lumière dans la salle pour que les spectateurs se voient et pour que les gens sortent de 

leur tranquillité, pour ne pas seulement rester dans le noir et être les témoins d’un 

spectacle. 
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Si ce rapport privilégié entre le plateau et les spectateurs existait au cinéma, 

Warlikowski en ferait-il? 

 

Il aime beaucoup le cinéma, et s’en inspire très souvent. Il utilise beaucoup aussi les 

projections vidéo.  Mais il aime le contact avec le public, pas un produit fini. Le film, 

on ne peut pas le changer. Il voit d’ailleurs presque toutes les représentations. Ce qui 

fait que ce n’est jamais un travail fermé. Il y a toujours la possibilité de changer des 

choses.  

 

Le théâtre serait un outil de connaissance, un moyen d’approcher la vérité, mais 

qu’est-ce que cette connaissance ? Comment l’émotion permet-elle d’atteindre ce 

but ? Vous aviez écrit: « Face à l’élément dionysiaque qui coule en sombre fleuve 

dans nos âmes déchirées, l’ordre rationnel et les principes, établies de surcroît à 

l’échelle de l’Etat ou de l’institution, n’ont aucune chance de vérité ou de 

crédit. »89 Atteindre un certaine connaissance passe donc par les émotions ? 

 

Oui, car on a besoin de la petite révolution ou de la rébellion que nous offre à chaque 

fois le théâtre de Warlikowski. Au début, il faut dérégler le spectateur pour changer la 

voie de perception et de pensée. Je crois que le théâtre a cette possibilité d’être un outil 

de connaissances. Mais bien évidemment il y a d’autres formes de théâtre qui se 

concentrent sur le plaisir : le plaisir des acteurs de se présenter sur scène, le plaisir des 

spectateurs de passer une soirée agréable qu’on oublie très vite. Ici, c’est un peu 

différent. Mais ce n’est pas uniquement une vision de Warlikowski. En fait, l’école 

polonaise croit en cette possibilité de modifier le monde – pas forcément de le changer.  

En montrant des situations qui existent bien sûr, mais qui sont d’habitude cachées ; des 

situations, des sujets dont on a honte. Et cela c’est très émotionnel. Rationnellement, 

nous savons beaucoup de choses, mais très souvent nous pensons que cela ne nous 

concerne pas. Qu’est-ce qui me concerne et m’appartient par exemple dans l’histoire de 

Dionysos et de Penthée? Probablement rien, parce que c’est un dieu grec, un roi, c’est 

une situation exceptionnelle. Mais Krzysztof nous montre cela de manière à pouvoir 

entrer dans cette histoire. 

                                                
89 Gruszczynski, Piotr, « Sanctuaire/abattoir », in Alternatives Théâtrales, 1er trimestre 2004, n°81, 
Bruxelles, p.43. 
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Parce que ce sont des individus ? 

 

Oui, on réalise que ce n’est pas une histoire de contes de fées, mais une histoire qui 

nous concerne. Peut-être pas directement, parce que c’est assez rare de rencontrer un 

dieu dans sa vie, mais parce que beaucoup d’autres choses vont nous concerner. Je crois 

que l’exemple des Bacchantes est très fort, car c’est un vieux débat entre les rationnels 

et les non-rationnels : toutes les Bacchantes sont un genre de preuve de ce non-

rationnel, de ce que nous ne pouvons pas saisir, et qui est une part très forte et 

importante dans notre vie. 

 

Les Bacchantes illustrent une lutte entre émotion et raison ? C’est une lutte ? 

 

Oui. Pas toujours, mais très souvent. 

 

Warlikowski écrit du théâtre qu’il «[…] n’a jamais été aussi proche de la 

pensée »90. Vous travaillez beaucoup avec l’analyse et la pensée, mais comment 

cela peut-il se conjuguer avec un travail sur l’émotionnel ? Peut-on penser par les 

émotions, grâce aux émotions ? 

 
Dans (A)pollonia, on aborde la question du sacrifice, du sacrifice d’une vie ; ça c’est le 

sujet rationnel. On peut en trouver des exemples dans la vie et la littérature. Mais si on 

commence à analyser ce sujet-là, on réalise que c’est complètement inimaginable. On 

ne peut pas vraiment imaginer cela. Si on devait se mettre dans la position de quelqu’un 

à qui l’on demande de sacrifier sa vie, ce serait probablement impossible de donner une 

réponse juste sur ce qu’on ferait. On peut analyser ce sujet – dans le spectacle, il y a 

trois exemples différents d’une telle situation – mais on ne peut pas le comprendre. On 

peut s’approcher, mais on sera toujours au-dessous de la réponse claire. On montre 

différentes conséquences suite à la décision qui a été prise – pas nécessairement 

d’ailleurs par quelqu’un qui voulait se sacrifier de son plein gré. Des trois femmes qui 

sont mortes dans (A)pollonia, Iphigénie était finalement fière de donner sa vie pour la 

                                                
90 Gruszczynski, Piotr, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, série « Le Temps du théâtre » dirigée par 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 2007, p.92. 
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patrie, Alceste était complètement d’accord et volontaire, mais Apolonia ne voulait pas 

se sacrifier, mais sauver la vie des Juifs – elle est devenu une victime en voulant sauver 

la vie des autres. Je crois que finalement il ne nous reste que les émotions dans ces 

situations, parce que la raison n’est pas suffisante.  

Dans Angels in America par exemple, la situation du couple dont l’un des partenaires est 

malade du sida et dont l’autre est incapable de rester à ses côtés, on peut se l’imaginer 

assez facilement. Rationnellement, ce serait assez facile de juger cette situation : ce 

serait assez facile d’accuser l’homme qui est incapable de rester auprès de son ami 

malade comme étant un salaud, un cochon. Mais émotionnellement, c’est beaucoup plus 

compliqué. Si on se met à la place de cet homme, ça devient beaucoup plus compliqué. 

Krzysztof adore troubler la vie des spectateurs en montrant que tout n’est pas si évident, 

facile et clair. Il essaie de nous forcer à penser à cela – mais pas forcément en donnant 

des réponses, car ce n’est pas possible. 

 

Dans la seconde partie d’(A)pollonia, le personnage d’Elisabeth Costello compare 

le traitement des Juifs à celui des animaux. Elle évoque « la disparition de 

l’empathie et l’impunité avec laquelle les hommes commettent des horreurs »91. 

“L’horreur est que les exécuteurs refusèrent de se penser à la place de leurs victimes, 

comme tout le monde le refusa aussi.” Quelle relation à l’empathie théâtrale ? Doit-

elle exister ? 

 
L’empathie est nécessaire. Idéalement, cela devrait fonctionner ainsi : pendant le 

spectacle dans l’empathie, après le spectacle dans l’analyse. Krzysztof répète souvent 

qu’il aime beaucoup que les gens commencent à penser après le spectacle, et qu’ils 

n’oublient pas facilement ce qu’ils ont vu.  

 

Comment ne pas imposer l’émotion et ne pas être dans le sentimentalisme ? 

 

C’est très difficile. Par exemple, moi je suis très sentimental, mais je déteste le 

sentimentalisme au théâtre. Je crois que c’est impossible de donner une recette. C’est le 

talent du metteur en scène qui fait que l’on ne tombe pas dans le sentimentalisme. Que 
                                                
91 in Le Journal de la Comédie, décembre 09-janvier 10, n°53, Genève, p. 3. 
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l’on reste de l’autre côté. Quand on travaille sur un spectacle, pendant les répétitions, 

tous ensemble, on reste très souvent dans l’analyse très froide. Peut-être que cela aide à 

maintenir le spectacle dans une forme qui est froide, mais qui donne beaucoup 

d’émotions chaudes. Je ne sais pas. C’est difficile parce que de temps en temps, cela 

arrive que les acteurs tombent dans des émotions très fortes. Bien sûr, ils sont très 

professionnels, ils connaissent très bien leur métier, ils ne meurent pas après le 

spectacle. Mais parfois ils dépassent cette ligne rouge entre les vraies émotions et les 

émotions préparées, faites pour le spectacle. En tout cas, chaque fois, ils utilisent leurs 

expériences très privées, cachées, intimes pour créer les personnages. 

 

Le métadiscours sur l’émotion est-il exprimé dans le processus des répétitions ou 

amené par des indications spécifiques (par exemple mentales ou physiques sur le 

jeu) ? Warlikowski dévoile-t-il ses cartes à son équipe ? 

 

Je ne me souviens pas, probablement on parle des émotions, on parle de motivations. 

Mais avant tout, c’est un processus d’analyse très lent autour de la table – deux à trois 

mois pour (A)pollonia. On parle, on lit le texte, on se demande ce qu’il y a dedans, à 

quoi il ressemble. Warlikowski par exemple n’utilise jamais les exercices physiques. Il 

n’a pas cette manière d’entrer dans un genre de transe par l’activité physique. On entre 

toujours par la pensée. 

C’est une grande discipline de concentration. Ca passe par la tête. 

 

Pour construire l’émotion, pour faire « réagir émotionnellement », cela passe-t-il 

aussi toujours par le jeu des clichés et des émotions kitsch ? Par exemple, l’univers 

du soap opéra et de la télévision dans Angels in America ou la reconnaissance très 

typée a priori de certains personnages, comme celui de Trouda, dans Kroum 

l’Ectoplasme ? On passe souvent par des émotions reconnaissables, identifiables, 

puis s’opère un basculement. On est amené là où l’on ne s’attend pas ? 

 

Je crois que nous vivons tous dans un genre de même univers, nous avons les mêmes 

icônes, nous avons la même fragilité, nous regardons les mêmes films, nous avons des 

héros communs issus de la culture pop. On ne peut pas se séparer de ce monde-là, car si 

l’on s’en sépare, on en arrive à présenter par exemple Les Bacchantes dans des draps 
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blancs avec des perruques bizarres. On en arrive à créer un monde très faux, mais dont 

on croit qu’il ressemble à celui de l’Antiquité grecque. Ce n’est pas la peine de le faire, 

car ça ne dit rien à personne. Mais si on s’accroche à l’imaginaire commun, cela peut 

produire beaucoup de choses : Warlikowski ne regarde pas la télé –il n’en a pas-, mais 

regarde beaucoup de films. C’est une manière d’entrer dans l’imaginaire commun. C’est 

indispensable, non ? Sinon on croit toujours arriver à quelque chose qu’on nomme la 

haute culture. Y a-t-il vraiment une différence entre la haute culture et la culture 

populaire ? Je ne crois pas. Si on fait cette division, on perd beaucoup. Mais il y a 

beaucoup de gens de théâtre et de critiques qui croient qu’il faut protéger cette frontière 

clairement, de peur qu’on devienne barbare. Peut-être. 

 

Vous avez écrit que « le théâtre de Warlikowski est beau jusqu’à l’obsession. 

Donner un charme immaculé à la perversion et l’horreur contemporaine est à 

double tranchant. D’un côté cela permet une profonde identification ou même une 

empathie des spectateurs avec les événements de la scène, de l’autre cela les rend 

encore plus insupportables : ils perturbent d’autant plus notre paix et 

s’accroissent lorsqu’on s’éloigne de leur représentation. On ne peut oublier les 

superbes images travaillées avec soin. Cette perfection artistique, garantie à 

chaque spectacle, cette terrible beauté détruit la sensibilité et lui permet de 

durer »92. 

Pourriez-vous m’aider à comprendre mieux ce processus qui lie esthétique, 

sensibilité et réflexion du spectateur ? 

 

Quand on parle de choses horribles, de choses inimaginables qu’on ne peut pas accepter 

facilement, si on les montre de façon horrible, comme un cauchemar, il est impossible 

d’attirer vraiment les spectateurs : on est rejeté, révulsé par ce qu’on voit. Par contre, si 

c’est beau, c’est comme une sorte de piège : on entre là parce que c’est beau, et ensuite 

on réalise qu’on parle de choses horribles. C’est le vieux truc d’Hamlet, la pièce de 

théâtre qu’il met en place, qui est probablement belle, mais qui raconte des choses 

horribles. D’un autre côté, il y a quelque chose d’étonnant pour moi, et je suis incapable 

                                                
92 Gruszczynski, Piotr, « Sanctuaire/abattoir », in Alternatives Théâtrales, 1er trimestre 2004, n°81, 
Bruxelles, p.43. 
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de l’expliquer très clairement : il y a des moments dans le théâtre de Warlikowski où 

l’esthétique devient éthique. Je sens qu’il y a des moments où l’on est frappé par la 

beauté, et cela change finalement notre éthique. C’est une des seules manières de faire 

cela. Par exemple dans Purifiés de Sarah Kane, il y a des didascalies assez précises qui 

disent qu’il y a des rats qui courent sur scène, qu’il y a des ordures – un genre de 

cauchemar de la grande ville, de pauvreté, de réalité des gens exclus, qui vivent en 

marge- , mais le spectacle de Krzysztof était exceptionnellement beau. Il n’y avait pas 

du tout des choses horribles. C’est donc beaucoup plus difficile de rejeter le spectacle, 

parce que normalement on pourrait se dire que cela parle de gens que je ne connais pas, 

que je peux sans doute voir dans la rue, mais qui sont loin de ma réalité d’appartement 

chauffé et sans rats. Quand on perçoit une réalité qui n’est pas réalité inexistante pour 

soi, on est obligé d’entrer et de chercher quelque chose dans le spectacle, on ne peut pas 

fuir facilement. 

 

Warlikowski dit du rituel qu’il est vivifiant parce qu’il est archaïque. Comment 

parle-t-il du rituel ? Le spectacle est-il envisagé comme un rituel ? 

 

On ne parle jamais de ça. Je crois que finalement quand on regarde un spectacle de 

Warlikowski, on peut le voir sous cet angle, mais c’est juste une interprétation. Ce n’est 

pas une volonté ; il n’y a pas cette intention. Quand on touche l’Antiquité ou les sujets 

bibliques ou même des sujets contemporains comme la Shoah, on est très proche de tout 

ce qui est rituel. Parce que normalement le rituel concerne le dieu, la transgression et la 

mort. Si on est dans ces domaines-là, on est dans celui du rituel. Chez Warlikowski, on 

est d’ailleurs toujours dans la transgression et la mort. Même dans Kroum, qui est 

probablement le spectacle le plus léger, le plus proche du quotidien, on réalise à la fin 

qu’on parle de la mort ; que la mort est dans cet univers, dans le caractère de Tougati, 

hypocondriaque et mortellement malade.  

 

Warlikowski donne à voir des « individus avec des émotions ». Les héros ne 

l’intéressent pas. Par quoi les individus sont-ils déterminés ? 

 

La question de la détermination est très importante. On en a beaucoup parlé quand on a 

travaillé sur (A)pollonia. Il y a un texte de Jan Kott qui parle de la démystification de la 
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tragédie. Il trouve des exemples dans les textes grecs et met à jour des incohérences : la 

détermination, le destin n’est pas si fort. Il y a beaucoup d’exemples qui montrent que 

cela ne marche pas ainsi. Par exemple pour (A)pollonia, on a réalisé que le jugement 

d’Athéna innocente Oreste du meurtre de sa mère et que son argumentation en faveur de 

son choix est vraiment nulle. C’est incroyable, car en plus c’est le moment décisif de la 

pièce ! D’un autre côté, il y a une autre raison à son choix : il faut trouver une solution 

pour les habitants d’Athènes, pour qu’ils puissent vivre normalement. Car tout ce qui 

s’est passé est insupportable ; avoir la conscience de tous ces meurtres est invivable. Il 

faut dire « ok, vous pouvez oublier et continuer à vivre… ». On a réalisé que les gens, 

les caractères des pièces, les héros ne sont pas déterminés. Et que finalement la décision 

nous appartient. Il n’y a pas de dieu qui nous prend par la main et nous dit de faire ceci 

ou cela. J’ai moi-même réalisé après plusieurs représentations d’(A)pollonia que la 

tragédie grecque était démystifiée et qu’on n’accordait pas aux dieux la possibilité de 

déterminer nos vies. Ca nous a permis de mettre l’histoire de la Shoah dans l’ordre des 

tragédies grecques. Car si on croit que dans la tragédie il y a des dieux qui décident à 

notre place, on ne peut pas dire que les événements du XXème siècle appartiennent à 

l’ordre de la tragédie. Si on réalise que ce sont toujours les gens qui ont créé l’histoire et 

décidé et tué des millions de gens, la tragédie est obligatoirement 100% laïque. Peut-

être que c’est arrogant, mais je crois que la tragédie n’a rien avoir avec la religion. Elle 

appartient au monde des humains. C’est pourquoi (A)pollonia est si noir – le spectacle 

le plus noir de Warlikowski. 

 

Le salut ne peut être que mutuel donc. Mais peut passer par le théâtre. 

 

Peut-être. Oui, le théâtre est fait pour parler de cela. Ca peut nous sauver. Si on ne parle 

pas, si on prétend que tout va bien, on construit le mensonge, et le mensonge est 

toujours le début du mal. 

 

Pensez-vous que l’ironie et le second degré que l’on peut souvent observer dans 

certains spectacles occidentaux sont une fuite ? C’est ne pas accepter la 

responsabilité sociale du théâtre ? 
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Je crois que l’ironie est indispensable. Mais il faut faire attention, car si on est trop 

ironique, on ne peut pas finalement avoir d’empathie. L’ironie nous aide à nous 

éloigner. Mais elle est nécessaire, car sans ironie, c’est sentimental. D’un autre côté, si 

on exagère avec l’ironie, on reste calme et on ne croit pas au sujet duquel on parle, et 

cela se transmet de l’autre côté, chez les spectateurs. 

 

Quelques mots sur les procédés de distance qui existent dans le théâtre de 

Warlikowski. Car malgré l’empathie, il y a quand même une forme de théâtralité 

et une certaine mise à distance, non ? Pourquoi est-ce indispensable ? 

 

Je crois que s’il n’y a pas de distance, on devient fou en faisant ou jouant dans des 

spectacles pareils. C’est bizarre parce que, par exemple, il existe plein de blagues sur la 

Shoah, sur l’Holocauste. Quand un polonais raconte ces blagues, c’est tout de suite 

antisémite. Nous avons eu un débat sur les blagues antisémites avec des artistes 

performers israéliens, Public Mouvement - ils ont travaillé en Pologne. Ils ont le droit de 

les faire, dans le sens où ça les aide à vivre normalement, à trouver la distance après tout 

ce qui s’est passé. Pour (A)pollonia, c’est pareil. Il faut parfois trouver la distance –on a 

eu une répétition très drôle à Bruxelles pendant la tournée, ça permet aussi de rafraîchir 

le spectacle. 

En Pologne, on comme tradition de se rencontrer après un enterrement pour boire, 

manger et parler du défunt. Très souvent, les gens deviennent complètement souls ; on 

raconte des histoires incroyables. Ca a le même effet. C’est comme dans Kroum, 

lorsqu’on verse les cendres du défunt sur la table – ce qui ne fait pas partie du texte de 

Levin, c’est tellement fort – c’est génial parce que c’est tellement horrible ce non 

respect. Quand on travaillait sur (A)pollonia, Warlikowski parlait très souvent de sa 

volonté de chercher le soulagement pour le public, c’est pourquoi il y a des chansons 

dans le spectacle et que le final est chanté. C’est une façon de dire « vous pouvez rentrer 

tranquillement chez vous ». 

 

L’émotion dans notre société permet-elle de manipuler ? Fait-elle de nous des 

spectateurs et non plus des acteurs ? 
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La question est : est-ce que ce sont des vraies émotions, les émotions médiatiques, par 

exemple. Elles sont créées très vite et digérées très vite. Je crois qu’elles n’ont rien à 

voir avec les émotions réelles. J’ai travaillé assez longtemps dans la publicité. C’est un 

monde, une société très cynique. Je me suis rendu compte que la télévision est 

aujourd’hui et dorénavant faite pour créer des espaces publicitaires. Je me souviens très 

bien par exemple de la mort de Jean-Paul II, qui fut un événement très fort pour les 

polonais. Ca a duré plusieurs jours ! Ce n’est pas comme un Airbus qui se crashe. Ici, le 

grand problème, c’est qu’il n’y avait rien à montrer. Comment tenir des jours avec un 

événement qui n’en est pas un, qui n’est pas encore arrivé. Je crois que le théâtre est un 

des derniers endroits où l’on peut avoir des émotions en commun, même si bien sûr on 

vit tous des émotions en privé. 

 

 

Genève, lundi 11 janvier 2010 
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Entretien avec Jacek Poniedzialek, acteur 
 

Adrien Barazzone : Comment abordez-vous le travail avec Warlikowski ? Quelles 

sont les phases de recherche et les méthodes d’exploration, les étapes de travail ? 

 

Jacek Poniedzialek : C’est un vaste sujet. Sa méthode je dirais, c’est pas de méthode. 

Pour être moins poétique : ce que fait Warlikowski, c’est qu’il laisse l’œuvre se créer 

d’elle-même. Ce qui ne veut pas dire laisser faire. Mais plutôt regarder, observer les 

processus qui existent ou qui se créent à l’intérieur des acteurs. Ces processus 

commencent à l’intérieur de nous, entre nous, par une première étape très longue qui est 

celle de la conversation, du discours. On parle. Mais on ne parle pas seulement du 

matériel sur lequel on travaille. C’est une étape qui peut durer plusieurs mois. Cela nous 

amène parfois vers des endroits qui n’ont rien à voir avec le texte travaillé ; par exemple 

un de nous est inspiré ce jour-là par un événement politique, alors il en parle pendant la 

répétition, puis on va là tous ensemble – cela peut modifier une répétition entière.  

Quand Krzysztof travaille à l’étranger, en Occident, ce processus est impossible. Mais 

quand il travaille en Pologne, les répétitions durent de six à neuf mois. Pour cette raison 

on prend le temps d’échanger des pensées entre nous. Créer des personnages, c’est 

vraiment la dernière étape du travail. Parfois, on la fait même après la première. 

 

Avec Warlikowski de quoi parlez-vous ? De personnages, de réalité des 

personnages, de situations, d’actions, de motivations ?  
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On ne parle presque jamais de situations scéniques. Les situations, Krzysztof n’en parle 

presque pas, car cela ne l’intéresse pas. Il ne donne pas d’autres indications que «entre 

par là ou par là », ou « assieds-toi ici », par exemple. Les comédiens sont les créateurs 

des spectacles, bien plus que chez d’autres metteurs en scène. Il arrive souvent qu’une 

situation proposée par un comédien et appréciée par Krzysztof soit développée. 

 

Si les situations et les personnages ont si peu d’importance, que mettez-vous en jeu 

sur le plateau ? 

 

On n’apporte pas des idées toutes faites, mais elles émergent durant les improvisations. 

Les solutions sont trouvés pendant ces improvisations. 

 

Quel est votre rapport au corps et celui de Warlikowski ? 

 

On ne travaille jamais avec un chorégraphe. Mais on trouve parfois des fragments de 

danse, comme dans Purifiés de Sarah Kane. On dit généralement que les comédiens 

polonais sont des acteurs physiques. Mais pour Krzysztof ce n’est pas très important. 

Enfin, oui c’est important, mais le travail corporel ne l’intéresse pas beaucoup. Le 

comédien, pour lui, est un moyen de véhiculer des idées, un être de pensées plus qu’un 

être physique. En fait, ce que je veux dire, c’est que pour Krzysztof, le comédien est un 

être total – il le regarde dans sa totalité. Il ne regarde pas son talent ou son 

professionnalisme, mais il regarde un être humain, mais un être humain particulier. 

C’est une personnalité avec son histoire, son passé, ses problèmes et ses mystères. 

 

Qui a quand même une technique très solide ? 

 

Ca ne l’intéresse pas du tout. Certes, on est professionnel. Mais les spectacles de 

Krzysztof sont très particuliers : chaque soirée n’est pas seulement un spectacle, mais 

aussi un psychodrame, c’est pourquoi on est toujours épuisé après. Aussi parce que les 

spectacles sont très longs. 

Ce n’est pas purement professionnel ce qui se passe pendant les spectacles de 

Krzysztof, il y a quelque chose qui se passe « au dessus »  – je ne dis pas que c’est 
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mieux ou moins bien, mais c’est « au-delà ». C’est pour lui ou par lui qu’il faut qu’on 

vive quelque chose, il ne faut pas qu’on joue quelque chose. Quelque chose se passe. 

 

Les émotions naissent d’un engagement total, puisées chaque soir dans sa propre 

intimité, dans sa propre intériorité ? Que traversez-vous en tant qu’individu et en 

tant qu’acteur ? 

 

Ce qu’il faut travailler, traverser pendant les répétitions et les spectacles, c’est la paresse 

et l’émotionnel. Il faut dépasser la paresse émotionnelle. C’est un état naturel d’éteindre 

les émotions, de s’éloigner des émotions, parce que les émotions nous fatiguent : il faut 

lutter contre ça. Il faut combattre ce sentiment de bien-être, il faut lutter contre la 

sénilité. Krzysztof est une personne qui pense très rapidement et intensément, et c’est 

aussi ce qu’il exige de nous. 

 

On ne peut donc jamais tricher ? 

 

C’est impossible. Ca arrive certains jours, mais le spectacle est une catastrophe. 

 

Warlikowski veut « faire réagir émotionnellement », quels sont les moyens de 

l’acteur pour cela ? 

 

Ca dépend du matériel qu’on utilise, il n’y a pas de règles, de méthodes universelles. 

C’est en fait ce qu’on cherche pendant les répétitions ; ce qui bouge en soi. Ce qui nous 

attire, nous « émotionne » va aussi émouvoir le public. Il faut le vérifier sur soi-même 

avant tout.  

Mais il faut que cela soit différent chaque soir : pour que cela te touche, il faut 

approcher les choses chaque fois avec un angle différent. C’est pour cela que Krzysztof 

veut être présent à chaque représentation ; pas pour forcément changer le spectacle, le 

faire évoluer, mais pour trouver les endroits qui ne fonctionnent pas. Pourtant dans les 

faits c’est parce qu’il est présent à chaque représentation que celles-ci évoluent. Parfois 

après la première, on ne reconnaît plus le spectacle. 
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Warlikowski met toujours en avant son intérêt pour un dialogue avec le public. Il 

disait d’ailleurs de vous que lorsqu’un jour vous jouiez dans La Tempête un rôle 

d’ivrogne, vous étiez trop enfermé. Qu’est-ce que cela signifie concrètement ne pas 

jouer sur la ligne acteur - acteur mais dialoguer avec public ? 

 

L’exemple dont tu parles, c’est autre chose. Krzysztof n’aimait pas que je joue une 

personne qui est ivre d’alcool, car il voulait que je joue un être ivre de pouvoir- un 

pouvoir exercé sur un autre être humain. Et ça c’est complètement différent.  

Quand on parle du contact avec un autre acteur qui passerait par le spectacteur, cela 

vient de l’opéra, ou du théâtre grec. C’est une convention qui laisse le spectateur te 

regarder dans les yeux, voir ton visage et qui t’enlève des épaules le poids de devoir 

désigner une situation – ce que Krzysztof n’aime pas. 

 

Le dialogue est donc conventionnel ? 

 

Non, ce n’est pas le dialogue qui est une convention, mais la situation est 

conventionnelle, quand on parle face à face avec le public. Aujourd’hui le théâtre 

s’approche du film. La méthode de Krzysztof n’est pas du tout moderne, mais en même 

temps elle l’est, parce que dans un film, par exemple, on ne voit presque que des 

visages. Les procédés de Warlikowski, on a l’impression que c’est très théâtral, mais en 

réalité c’est comme un film avec le privilège du face à face. 

 

Quelle conscience du public ? 

 

Cette méthode de mener le dialogue avec un autre comédien en regardant le public, 

c’est une manière de renforcer ce qui se passe sur scène avec l’énergie du spectateur. 

Parce que si l’on se parle sur scène sans regarder le public, on perd son énergie ; on ne 

le voit pas, on ne peut pas réagir d’après ses réactions, on ne peut pas contrôler la 

situation. Le dialogue ne se réalise pas vraiment avec un autre acteur, mais avec le 

public.  

On ne parle jamais sur scène de choses que les spectateurs ne connaissent pas. On n’est 

pas capable de montrer une situation qui soit attirante et neuve pour eux. C’est plutôt un 

dialogue avec eux sur un certain sujet qu’ils connaissent. C’est ce qui est intéressant. 



 81 

 

Qu’est-ce qui unit les acteurs et les spectateurs ? 

 

C’est le sujet et les émotions. Les émotions sont un moyen –comme un coup de pied 

capable de remuer profondément et qui permet aux spectateurs de « prendre quelque 

chose ». Après le spectacle, il reste quelque chose qui survit en toi, et qui te fait penser. 

C’est d’ailleurs très souvent grâce aux émotions que l’on pense. Parce qu’on est 

paresseux ! 

 

Vous ajustez-vous aux différents publics ? 

 

C’est comme avec un cancer, une tumeur, un parasite. On s’adapte très vite. C’est 

intuitif. Le comédien peut entendre les émotions. Chaque rencontre avec le spectateur 

est comme un duel. L’important, ce n’est pas qui gagne, mais la rencontre.  

 

Comment concilier intimité profonde et conscience de l’autre ? 

 

Tu n’as pas le choix, tu dois le faire. Tu as des centaines de personnes devant toi, alors 

tu dois le faire ! C’est en cela qu’être comédien ou exercer une autre profession est 

différent, car il faut faire fonctionner tous nos sens à la fois. Il faut les « régler » sur la 

plus grande intensité possible. Ca ressemble à de l’acrobatie. C’est aussi dangereux que 

d’être un acrobate sur la paroi d’une montagne. C’est difficile, ça exige une 

mobilisation de tous les sens. Tu es dedans, tu peux faire rire les gens, tu peux pleurer. 

Mais il faut battre la paresse. 

 

Et ça blesse ? 

 

Ca te blesse comme un vaccin… 

 

Si la représentation est un point de rencontre avec le public, comment palier ce 

manque pendant les répétitions ?  
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C’est une très bonne question et un paradoxe. Pendant les répétitions, il y a toujours 

quelques personnes, des techniciens, nos collaborateurs, et cela peut être très gênant, 

parce qu’on ne peut pas les surprendre, ces gens qui nous connaissent bien. Ils 

connaissent nos trucs ! En cela, c’est dur d’atteindre la même intensité pendant les 

répétitions. Mais il y a quand même des moments sacrés et beaux –magiques- lorsque 

l’on trouve quelque chose. Et cela nous donne une énergie incroyable. Après, on peut 

répéter ces moments quand il y a du public. Tu peux essayer de les répéter, de les refaire 

pendant les répétitions, mais d’habitude cela ne marche pas. C’est pour cela que le 

théâtre de Warlikowski est très éphémère. 

 

L’engagement d’un acteur, c’est sa responsabilité sociale ? 

 

Je dirais que c’est une condition sine qua non. C’est avoir la sensibilité des autres êtres 

humains. Un autre humain qui fait mal. On ne peut pas être comédien si l’on ne sait pas 

ressentir un autre être humain, si on ne le comprend pas. Tu ne pourras rien montrer 

d’intéressant aux spectateurs.  

Il faut être un peu plus sage que le spectateur. Je dis sagesse dans le sens de ne pas avoir 

peur de pénétrer l’âme, l’intérieur de l’être humain. Car tous en ont peur. Aller vers 

l’inconnu, ce qui est dangereux, désagréable. Il faut aller chercher ce qui est vrai dans 

l’être humain, qui d’habitude cache ses émotions. Car on a tous honte de la faiblesse. Il 

y a très peu de gens qui savent parler et analyser ces choses. Nous, en tant qu’acteurs, 

on doit savoir le faire, et surtout aimer le faire. Il faut entrer complètement, et regarder 

du dedans. Et parfois c’est laid au dedans… mais parfois c’est beau… 

 

Warlikowski parle-t-il des émotions ?  

 

Oui, il parle des émotions. Il les attend et il les vit. Cela arrive qu’il pleure pendant les 

répétitions et les représentations. Et parfois il rit fort ; c’est lui qui fait le plus de bruit 

pendant les spectacles. Il se soumet aux émotions. 

Mais bien évidemment un spectacle créé pendant de nombreux mois est constitué de 

processus psychologiques très complexes et très bien analysés. Ce sont ces processus 

qui mènent aux émotions, bien évidemment. C’est une conception d’une certaine 

manière. En revanche, Warlikowski ne vient pas sur le plateau en disant « j’ai une 
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idée », mais les idées sont créées pendant le travail. Sa position préférée pendant les 

répétitions, c’est d’être assis ou allongé – et il attend. Il est très patient. Après il parle 

très longtemps, pendant une heure ou deux.  

 

Genève, lundi 11 janvier 2010 

 

Traduction simultanée : Zofia Szymanowska 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


