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1l n’y a rien d’autobiographique dans mes films si ce n’est le temoignage autobiographique de ce

penchant irrépressible pour [’invention.

Federico Fellini, Entretiens sur « Otto e mezzo ».

A Umberto Eco et Jorge Luis Borgés, mes maitres.



Remerciements

Claire de Ribeaupierre
« Ca a débuté comme ¢a. Moi j’avais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un
étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. »

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

Francois Gremaud
« C’est tout I’inconvénient de ne pas faire imprimer ses ceuvres : on passe sa vie a les refaire »
Alfonso Reyes, Questions gongorines, 60

Yvette et Joseph Tonicello
« ho io appreso quel che s’io ridico, / a molti fia sapor di forte agrume. »
Dante, Paradis, Chant XVII

Francois-Xavier Rouyer
« Je ne me suis jamais proposé d’écrire une ceuvre, au sens ou I’entendaient Flaubert ou Wordsworth. Je
me suis limité a de bréves aventures secrétes »

Jorge Luis Borges, Préface aux (Euvres Complétes - la Pléiade

Pascale Tonicello
« CESAR : Bonsoir mon fils. (Un petit temps.) Tu sais, des fois, je dis que tu m’empoisonnes
I’existence, mais ce n’est pas vrai. »

Marcel Pagnol, Marius

Floriane Mesenge
« Mais, sous nous, tout remuait, et nous remuait, de haut en bas, et d’un c6té a ’autre. »
Samuel Beckett, La derniere bande

Sophie Basch
« Nous étions a 1’étude quand le proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un gargon
de classe qui portait un grand pupitre. »

Gustave Flaubert, Madame Bovary

Marie-Odile Germain, Bernhild Boie et 1a Bibliotheque nationale de France
« La nuit dispensait ses trésors. »
Julien Gracq, Au chateau d’Argol

Jean-Pierre et Vincent Teissier, de la librairie Teissier a Nimes
« je me suis détesté, je me suis adoré ; - puis nous avons vieilli ensemble »
Paul Valéry, La Soirée avec Monsieur Teste

Thimothée Zurbuchen
« Il y a dans la vie comme I’hystérie d’une fin de printemps »
E. M. Cioran, Des larmes et des saints

Nicolas Berseth, Ian Lecoultre et Céline Ribeiro
« BOBET (Louison) : Bobet est un héros prométhéen ; il a un magnifique tempérament de lutteur, un
sens aigu de I’organisation, c’est un calculateur, il vise réalistement a gagner. [...] Il connait
I’inquiétude, 1’orgueil blessé : c’est un bilieux. »

Roland Barthes, Mythologies, « Le Tour de France comme épopée — Lexique des coureurs (1955) »

Anne et Patrick Poirier
« Alors nous franchimes ces portes grandes ouvertes, comme on entre dans la paix de la maison
paternelle »

Ernst Jinger, Sur les falaises de marbre

Ma chére promotion H : « Il m’aurait été¢ impossible de les décrire tous. Dans I’histoire que je me
proposais de raconter, il n’était d’ailleurs pas nécessaire de les décrire tous, et méme il fallait faire
attention de ne décrire que les gestes qui servaient a la compréhension de I’histoire. »

Jean Giono, Noé



Bibliographie
= Quverture

ALIGHIERI Dante, La Divina Commedia, Ulrico Hoepli, Milano, 1989

BARTHES Roland, Mythologies, Seuil, in « (Euvres Complétes, tome 1, 1942 - 1961 », 2002
BECKETT Samuel, La derniéere bande, Les éditions de Minuit, 2007

BORGES Jorge Luis, « Préface », in (Euvres Complétes, édition de la Plé¢iade, tome 1, 1993
CIORAN Emil, Des larmes et des saints, L’Herne, Méandres, 1986

CELINE Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, 2009

FELLINI Federico, Otto e mezzo, 1963

FLAUBERT Gustave, Madame Bovary, Gallimard, folio classique, 2009

GIONO jean, Noé, 2007

GRACQ Julien, Au chateau d’Argol, José Corti, 1986

GRACQ Julien, Un beau ténébreux, José Corti, 1983

JOUANNALIS Jean-Yves, Artistes sans ceuvres, I would prefer not to, Verticales, 1997
JUNGER Ernst, Sur les falaises de marbre, Gallimard, 8™ éd., 1942

PAGNOL Marcel, Marius, éditions de Fallois, Fortunio, 2005

REYES Alfonso, Questiones Gorgorinas

TOURNIER Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique

VALERY Paul, La soirée avec Monsieur Teste, Gallimard, 1946

= Deécors

BORGES Jorge Luis, « La bibliothéque de Babel », in Fictions, Gallimard, folio, 2014
DEMANZE Laurent, Les fictions encyclopédiques, Corti, 2015
FOUCAULT Michel, La bibliothéque fantastique

=  FEnfance

CESAR Jules, La Guerre des Gaules, 57 a 43 av. J.C.
GRACQ Julien, Carnets du grand chemin, Corti, 1992
SALLUSTE, Conjuration de Catilina 43 av. J.C.
TITE-LIVE, Histoire romaine, ler siécle av. J.C.

" Rencontre

BALZAC Honoré de, Eugénie Grandet, 1834
BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du mal, 1857
CERVANTES, Don Quichotte, 1605 — 1615
DOSTOIEVSKI Fiodor, L Idiot, 1874

ECO Umberto, Lector in fabula, livre de poche, 1989
FLAUBERT Gustave, Bouvard et Pécuchet, Gallimard, folio, 2007
HOMERE, L 'Iliade

RABELALIS Frangois, Pantagruel, 1532

RABELALIS Frangois, Gargantua, 1534

RABELAIS Frangois, Tiers Livre, 1546

RABELALIS Frangois, Quart Livre, 1552
RABELALIS Frangois, Cinquiéme Livre, 1564



ROSTAND Edmond, Cyrano de Bergerac,1897

STENDHAL, Le Rouge et le noir, 1830

SUE Eugeéne, Les Mysteres de Paris, 1842 — 1843, publiés sous forme de feuilletons...
VERNE Jules, Vingt mille lieues sous les mers, 1869 — 1870

VOLTAIRE, Zadig ou la destinée, 1747

YOURCENAR Marguerite, L ‘eeuvre au noir, Gallimard, folio, 1976

=  Paysages

FELLINI Federico, Amarcord, 1973
GRACAQ Julien, Préférences, Corti, 1961
LEUTRAT Jean-Louis, Julien Gracgq, Seuil, les contemporains, 1991

= Province

ARASSE Daniel, Histoires de peintures, Gallimard, folio essais, 2006

COMPAGNON Antoine, « Les chiffonniers littéraires : Baudelaire et les autres », Cours au Collége de
France, 2015-2016

GAIGNEBET Claude, Le Carnaval, Payot, Le regard de I’imaginaire, 1974

GIONO Jean, Un Roi sans divertissement, Gallimard, folio, 1972

Giono-Paulhan, Correspondance 1928 — 1963, Gallimard, les Cahiers de la NRF, 2000

VERMEER, La dentelliere, Musée du Louvre, Paris, 1671

WILLIAMS Tennessee, La Ménagerie de verre, 1944

= Suisse

BAUMONT Stéphane, Le goiit du rugby, Mercure de France, 2007

BORGES Jorge Luis, « Pierre Ménard auteur du Quichotte », in Fictions, Gallimard, folio, 2014
CHARLET Nicolas, Les Ecrits d’Yves Klein, Luna-Park, 2006

COUDERC Roger, interviews et commentaires de match a I’ORTF, « allez les petits ! »
La Dépéche du Midi, articles et archives : 12/10/2015, 8/10/2015, 15/10/2015
GODARD Jean-Luc, 4 bout de souffle, 1960

KLEIN Yves, Les fondements du judo, Dilecta, 2006

KLEIN Yves, Monochromes : California, Monochrome bleu sans titre IKB 171
RESTANY Pierre, Yves Klein, chéne/Hachette, 1982

RIOUT Denys, Yves Klein vers ['immatériel, Dilecta, 2006

Yves Klein, Corps, couleur, immatériel, Centre Pompidou, Paris, 2006

Yves Klein le Monochrome : empreintes, Galerie Bonnier, Lausanne, 1964

Yves Klein : Peintures de feu, Galerie Bonnier, Lausanne, 1966

= La préparation du récit

BARTHES Roland, La préparation du roman : Cours au College de France (1978 — 1979 et 1979 —
1980), Seuil, 2015

BIZET Georges, Carmen, 1875

BIZET Georges, Les pécheurs de perles, 1863

BLONDE Didier, Leilah Mahi, Gallimard, 2015



LOTI Pierre, son ceuvre admirablement et savoureusement orientaliste, notamment Aziyadé, Le
Romand d’un Saphi, Pécheurs d’Islande, Madame Chrysantheme, Fantome d’Orient...

LOUYS Pierre, son ceuvre sulfureuse, curieuse et secréte comme Les Chansons de Bilitis, Aphrodite,
Les Aventures du Roi Pausole, Manuel de Gomorrhe...

MASSENET lJules, Thais, 1894

PASOLINI Pier Paolo, « Io so », article du Corriere della Sera, 14/11/1974

= Pertes

Anne e Patrick Poirier, architettura e mitologia, Electa, 1994
POIRIER Anne et Patrick, /'wil de [’oubli, 1996

POIRIER Anne et Patrick, Villa Adriana

POIRIER Anne et Patrick, Ostia Antica

POIRIER Anne et Patrick, Domus Aurea

= Vita Nova

BARTHES Roland, Le plaisir du texte, Seuil, in « (Euvres Complétes, tome 4, « 1972 - 1976 », 2002
BORGES Jorge Luis, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », in Fictions, Galliamard, folio, 2014
CHATEAUBRIAND Francgois-René de, Lettres a Fontanes

FELLINI Federico, La Strada, 1954

FELLINI Federico, La Dolce Vita, 1960

GENET Jean, Le Funambule, 1’ Arbaléte, 1955

GRACQ Julien, Autour des sept collines, Corti, 1988

GRACQ Julien, Manuscrits de guerre, Corti, 2011

HOMERE, [ lliade

MAHLER Gustav, Symphonie N°9, Vienne, 1912

NABOKOYV Vladimir, Feu Pdle, Gallimard, Du monde entier, 1965

PROUST Marcel, Le temps retrouvé, Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, Paris, 2009
SHAKESPEARE, Roméo et Juliette, traduction de Frangois-Victor Hugo, 1868

STENDHAL, Promenades dans Rome

STRAUSS Richard, Der Rosenkavalier, Dresde, 1911

VACHE Jacques, Lettres de guerre

VERDI Giuseppe, Rigoletto, Venise, 1851

WALSER Robert, Les Enfants Tanner, Gallimard, Folio, 1992

= Greffes avortées

BAYARD lJean-Luc, P.O.L. nid d’espions, P.O.L., 2015

BECKETT Samuel, En Attendant Godot, Les Editions de Minuit, 1952

BECKETT Samuel, « le concentrisme », in Disjecta, Grove Press, 1984

BENJAMIN Walter, Je déballe ma bibliotheque, Rivages poche, 2015

BLANCHOT Maurice, L espace Littéraire, Gallimard, folio essais, 1988

BORGES Jorge Luis, Conférences, in (Euvres Complétes, Gallimard, édition de la Pléiade, tome 1,
1993

BORGES Jorge Luis, Histoire Universelle de l’infamie, in (Euvres Complétes, Gallimard, édition de la
Pléiade, tome 1, 1993

BORGES Jorge Luis, L Aleph, in (Buvres Complétes, Gallimard, édition de la Pléiade, tome 1, 1993
BOUSQUET Joe, Lettres a poisson d’or, Imaginaire Gallimard, 1999



BOUSQUET Joe, Mystique, Gallimard, 1973 (1989)

CALVINO ltalo, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Editions du Seuil, Points, 1995
CHARTIER Roger, L ordre des livres, Bulletin des bibliothéques de France, N°3, 1992
ECO Umberto, Au nom de la rose, livre de poche, (version revue et corrigée, augmentée de
[’Apostille), 2012

ECO Umberto, L ‘eeuvre ouverte, Points seuil, 2015

FARGUE Léon-Paul, Le Piéton de Paris, Gallimard (dixiéme édition), 1939

FLAUBERT Gustave, Bouvard et Pécuchet, Gallimard, folio classique,

GIONO Jean, Notes sur [’affaire Dominici, Gallimard, folio, 2009

GRACQ Julien, En lisant en écrivant, Corti, 1980

GRACAQ Julien, Le Rivage de Syrtes, Corti, 1951

KNOWLSON James, Beckett, Actes Sud, Solin, 1999

PEREC Georges, La vie mode d’emploi, livre de poche, 1980

PEREC Georges, Penser/Classer, Seuil, La librairie du XX¢éme siccle, 2003

TCHEKHOV Anton, Les méfaits du tabac, in (Euvres, Gallimard, édition de la Pléiade, 2007



I. Ouverture

« Quoique la campagne fut chaude encore de tout le soleil de 1’aprés-midi, Albert s’engagea
sur la longue route qui conduisait a Argol. Il s’abrita a I’ombre déja grandie des aubépines et se mit en
chemin. Il voulait se donner une heure encore pour savourer 1’angoisse du hasard. Il avait acheté un
mois plus tot le manoir d’Argol, ses bois, ses champs, ses dépendances, sans le visiter, sur les
recommandations enthousiastes d’un ami trés cher. (...) Et, sans plus délibérer, il avait signé ce
recours en grace insensé a la chance. »

Chance ? Voila qui est un peu problématique... Je m’apercois en écrivant ces lignes que je
n’aurais pas dii commencer par cela. En fait, je saute trop d’étapes tout d’un coup si je pars de la. Mais
bon... Tentez seulement de vous en rappeler pour quand ¢a reviendra, dans la suite, et prenons
I’histoire un peu plus tot...

Vous n’étes certainement pas sans ignorer cher lecteur qu’il y a quelques années de ¢a, est
sorti en librairie un petit ouvrage de I’historien-philosophe-critique d’art Jean-Yves Jouannais qui
n’est pas allé sans faire grand bruit dans le monde de la littérature, de I’art et de I’édition. Ce livre quel
est-il ? 1l s’agit d’artistes sans ceuvres, sous-titré « i would prefer not to » : un essai consacré « aux
artistes pour qui les ceuvres sont présentes partout et visible nulle part [...] comme autant d’avatars
plus ou moins volontaires du fameux Bartleby »'. Je le lis et découvre a intérieur ce catalogue de
noms d’artistes illustres qui surent briller, en leur temps, par leur non-production et leur absence dans
le paysage artistique. J’y trouve entre autres évoqués « 1’art sans objet de Jacques Vaché, les romans
inédits de Félicien Marboeuf, le musée des Obsessions de Harald Szeemann, I’écriture introvertie de
Joseph Joubert, les scandales d’Arthur Cravan, la vie accélérée d’Edie Sedgwick, femme fatale de
Velvet. Cette constellation de créateurs sans production a visée muséale, de penseurs sans corpus,
ensemble d’étoiles qui ne se sont jamais donné les moyens de briller, [qui] s’avére donc a priori
invisible ». Et dans cette série de portait pour le moins hétéroclites et non-académiques, je lis celui,
bien succinct, d’un auteur dont je n’avais jusque 1a croisé le nom que lors d’un colloque donné en
Sorbonne par le professeur Patrick Dandrey”. Dans cette notice titrée par Jouannais, non sans ironie
« Poirier ou I’Eden sans fruit », peu d’informations finalement sur sa vie nous sont dévoilées si ce
n’est ce document, esquisse d 'un journal-portrait visiblement semi-fictionnel semi-biographique titré

« un beau ténébreux », présenté par Jouannais comme de la main de Louis Poirier lui-méme :

Un beau ténébreux

Allan était un brillant éleve, mais le rang qu’il occupait dans la
classe, les prix, les réecompenses le laissaient indifférent. 1l s était fait
une culture particuliere, - commengant par s’imprégner, tout jeune
encore, des ceuvres les plus abstruses, les plus audacieuses de la

! Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres, verticales phase deux.

? Séminaire du professeur Patrick Dandrey consacré au « moi dans tous ses états, naissance du for intérieur et
apories de la subjectivité en littérature francaise — la question du pseudonyme d’auteur ». Si mes souvenirs ne
me trompent guére, I'évocation de Louis Poirier avait eu lieu au cours d’une séance consacrée au moraliste
Joseph Joubert, qui ne publia lui aussi aucune ceuvre de son vivant...




littérature contemporaine. Ce Rimbaud qui vous passionne tant
n’avait plus, au moment ou je l’ai connu, guére de secrets pour lui.
Ses exaltations enfantines furent donc marquées des le debut par
quelque chose de singulierement lucide. [...] Il lisait avec
ravissement, avec emportement — je revois encore, de ces yeux
pourtant bien ouverts, ce fascinant tournoiement de livres sur son
pupitre, cette orgies sans choix, cet appétit toujours prét a se
rassasier de tout, d’ou il sortait pour marcher avec nous a grands pas
dans la cour dans une espéce d’ivresse lourde et fumeuse, de brume
traversée d’obscurs éclairs.

Il y est aussi question, sans plus d’informations, d’une Vita Nova, jamais terminée, seulement
fantasmée (je cite Jouannais) « dans la perspective, un jour, de la crier au monde entier qui sera devant
lui disposé a I’écouter ». Quelle ambition démesurée ! Mais je sens alors comme un je ne sais quoi qui
m‘attire, me rend curieux. Quelque chose d’excessivement proche aussi dans cette soif de littérature,
ce tournoiement de livres. D’une certaine maniére, aussi lyrique, aussi grotesque ou exagéré que
puisse vous apparaitre ce portrait, je sens qu’il m’est comme une vue complémentaire de moi-méme.
Je n’en sais pas tellement plus sur lui pour I’instant et pourtant, je sens bien que ce Louis Poirier veut
m’en dire davantage, éveille mon intérét’. Il m’appelle. Il n’en faut pas plus pour enclencher et
entretenir un mouvement passionnel, soyons clair a ce stade : une obsession. Rassurez-vous, rien
d’absolument ésotérique ou spiritiste la-dedans, mais plutdt, comme Allan - ce personnage éphémere
et orphelin de Louis Poirier -, I’envie de se laisser glisser sur la pente du désir de lecture, donc de la
recherche puis de 1’écriture. Dés lors, il ne me reste plus qu’a rencontrer, apprivoiser ou appréhender
cet Allan (ce Louis Poirier !) plus en profondeur. Le connaitre mieux, c’est-a-dire le faire naitre devant
moi, le comprendre et pourquoi pas, dialoguer avec lui.

C’est a partir de cette lecture — fondatrice de notre route - que s’ouvraient tous les possibles
d’une vie encore inconnue, une ville flottante vierge parmi les limbes du Pacifique. Comprendre : ce
que recherche 1’écrivain en écrivant, le lecteur I’expérimente en lisant. Nous devons y croire et étre
certain que la vérité apparaitra au bout. Nous avons (nous avions) avec nous nos livres, nos
dictionnaires et nos encyclopédies, nos jambes, le plaisir d’une mémoire plus ou moins cohérente et
une poignée de réve, quand il fera trop soif au bord de la route.

Ainsi, c’est parti ! Un peu chevaleresque ou déja vu, mais c’est parti ! En effet, il n’a pas fallu

beaucoup finalement pour que ¢a débute : un portrait vite brossé, de I’intérét et voila...

3 oA . N .y , . . . , N
Intérét aussi peut-étre parce que mon deuxieme prénom est aussi « Louis » (mais ¢a c’est plutdt pour la
blague... méme si c’est vrai que mon deuxieme prénom est Louis)...



II. Décors

Me voila donc a rechercher de plus amples informations sur Louis Poirier. Tout d’abord sans
trop de résultats : dans les bibliothéques de France et de Navarre, dans les librairies, dans les archives
de sociétés d’auteurs, des traces, des notices, des entrées de dictionnaires ou d’encyclopédies, des
catalogues de photos qui porteraient, de prés ou de loin, des informations relatives a Louis Poirier. Et
puis me vient cette idée : parcourir 1’abondant catalogue recensant les manuscrits entreposés a la
Bibliothéque nationale de France. Je les contacte et I’on m’informe qu’un dossier pourrait bien se
présenter sous [’identité de LOUIS POIRIER dans le fonds des manuscrits a condition d’en faire sur
place moi-méme la demande. Aprés avoir obtenu mon sésame d’entrée a la Bibliothéque nationale,
billet de TGV en main, me voila en partance pour Paris. Si peu d’éléments en notre possession et oui,
cher lecteur, nous voila projetés vers un monde paralléle’ prompt & étre investigué : la Bibliothéque
nationale de France ! Je pénétre sur le site Richelieu. Autour de moi le marbre, partout, de 1’escalier
aux murs, conduit a la connaissance, au savoir rangé méthodiquement, avec faste et décorum ; passé
les grandes portes de I’entrée principale, ces falaises de marbre - premier contact avec cette
prestigieuse institution - me rappellent quelques pages du romancier allemand de I’entre-deux-guerres
Ernst Jinger :

On passait par une porte vitrée de la terrasse a la bibliotheque. Aux
belles heures de la matinée, cette porte demeurait grande ouverte, en
sorte que frere Othon, assis a sa vaste table, était comme en un coin
du jardin. J’entrais toujours avec plaisir dans cette piece au plafond
de laquelle jouaient les ombres vertes des feuillages et dont le silence
accueillait les gazouillis des jeunes oiseaux et le proche
bourdonnement des abeilles. [...] Quand le travail de la journée avait
été bon, nous aimions nous détendre alors en ces conversations plus
nonchalantes ou ['on chemine sur des chemins battus, saluant au

passage les dates et les autorités. Nous nous amusions aux bizarreries
du savoir, a la citation rare, a celle qui frise ['absurde. Et dans ces

4 Borges ne parle-t-il pas « d’Univers paralleles » et de «labyrinthes » pour qualifier le monde des
bibliotheques ? Je pense notamment a sa nouvelle « la Bibliotheque de Babel ». Pour ma part, la Bibliotheque
nationale est un lieu que je connais bien pour y avoir deux années durant, travaillé ardemment dans I'espoir de
décrocher un master en littérature aprés avoir étudié avec passion les livrets d’opéras orientalistes! Tout ce
temps que j’ai pu y passer, et me voici, aujourd’hui, a y revenir, doublement.
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jeux, la légion des esclaves muets, garrotés de cuir ou de parchemin,
nous servait toujours a propos.

Des quelques pas qui nous séparent de la salle ovale - salle centrale et historique du site Richelieu -,
nous voila préoccupés : ou nous conduit Louis Poirier ? Nous n’en savons rien. Et si ce n’était qu’un
réve, qu’un casier vide, sans nom, qu'un pseudonyme, qu’un alibi sans ceuvre, fruit de I’imagination
débordante de Jouannais, comme il avait déja pu le faire avec Félicien Marboeuf ? Auquel cas, partir a

la recherche de Poirier n’aurait plus de sens et ne serait qu 'un pdle reflet de mes propres fantasmes et

DAROLES
ROMAIN
1785364

Cette carte est strictem-
En cas de perte ou de vr

désirs, de ma propre vie. Non. Il faut que Poirier existe et ici lui donner corps. Louis Poirier ! Quel
nom bien trouvé! Tout est possible a partir de la. Louis Poirier. Louis, entendez « Louis », il s’inscrit
dans la lignée des rois francais, la famille des Bourbons, une certaine noblesse d’ame peut-étre, un
tintement d’or dans la finale que 1’on heurte comme une piéce du méme nom : une lignée séculaire en
tous cas qui plongerait ses racines jusqu’a 1’époque romaine. Petit, j’avais un Louis dans ma classe,
j’ai toujours trouvé ce nom élégant. Poirier, c’est plus rustique, plus local, campagnard certainement,
arboricole - sans jeu de mots -, provincial dirons-nous. Poirier, on ’entend presque en roulant les r,
Poirrrrier comme des galets de Garonne qui roulent et rebondissent ; et pourquoi ne pas imaginer -
pour rehausser ce rustre que nous sommes en train de composer - une particule cachée, d’un D de
noblesse en début de nom, comme chez les personnages de Julien Gracq, grice a une possession
terrienne du coté d’Argol. Louis Poirier d’Argol. D’Argol. Cela sonne bien, vous ne trouvez pas ?
Cela anoblit un peu, aprés tout, ca ne fait pas de mal ! Alors nous entrons dans la bibliothéque intuitant
que la solution est déja a I'intérieur de ce jeu érudit’. Tous ces livres dont n’émergent aux bords des
rayonnages que leurs cotes fragiles et sur lesquelles il est si agréable, de la main, simplement, du bout
des doigts méme, discrétement, d’en tater 1’étoffe offrant au spectateur curieux, des titres, des
pastiches et mélanges, des identités, des masques variés, autant de portes ouvertes sur les différentes

facettes de I’imagination - troublants kaléidoscopes que possédent les enfants. Qui sait ? Dans ce jeu®,

> « La lecture est un jeu ou lecteur et narrateur s’affrontent. La lecture comme jeu d’échecs, pour emprunter
une figure qui parcourt [I'ceuvre de Borges] » mais aussi « I'intelligence est la plus grande productrice de
fictions et il n’est de récits plus fantastique que I'égarement dans les bibliothéques ou la divagation dans ses
marges érudites » nous dit Laurent Demanze (op. cit., p. 49 et 67).

®A ce jeu/je de dupes, nous pensons a Borgés bien slir, comme nous le rappelle jean-Pierre Bernés dans la
préface du premier tome de la pléiade consacré a Borges (p.1558) : « la bibliographie des ouvrages visibles, en
réalité invisibles, de Pierre Ménard, qui écrit en 1899, date de la naissance de Borges, sa premiére ceuvre,
réalise I'achevement magistral d’'une forme que ce dernier a progressivement portée a la perfection
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Poirier nous apparaitra héros d’un roman de gare a I’intrigue alambiquée dont nous ignorons encore a
ce jour sa progression et son achévement... Ce serait drole ! Non ? Non. Restons lucide. Tenons-nous-
en a la stricte vérité, déja tellement complexe : celle d’un homme qui comme un train, peut toujours en

7 . . . AL A , . ~
cacher un autre’... Vous I’aurez compris, dans un Univers si vaste, tout préte a la spéculation, au réve,
esoterique et nonchalant. Michel Foucault le dit, qui ne se trompe jamais :

Un chimérique peut naitre de la surface noire et blanche des signes

imprimés, du volume ferme et poussiéreux qui s ouvre sur un envol de

mots oubliés : il se déploie soigneusement dans la bibliotheque

assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons

qui la ferment de toutes parts, mais bdillent de I’autre coté sur des

mondes impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe.

[...] Pour réver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie
image est connaissance.

Installés, aprés consultation du catalogue par fiches — grand secrétaire dés 1’entrée, sur la
gauche-, nous trouvons et demandons un dossier a la référence suivante : « Fonds LOUIS POIRIER :
NAF 28515 », NAF pour Nouvelle Acquisition Frangaise, qui englobe les acquisitions les plus

récentes de la Bibliothéque Nationale, encore largement « sous droit » et pour 1’essentiel interdites a la

numérisation ou a la photographie (sans autorisation préalable des ayants droit)... Ainsi, I’air de rien,
on nous mentionne I’interdiction formelle de reproduire, photographier ou numériser les documents
présents dans le fonds « LOUIS POIRIER » : il nous faut pourtant ces documents photographiques
comme preuves. « I/ n’était plus possible de reculer »° ...

« Nous remarquames que les jours ou I’ennui s’emparait de nous, étaient aussi les jours de brume, ou
la contrée perdait son joyeux visage. Les vapeurs s’¢élevaient le long des falaises de marbre et quand le
jour venait, leurs fleuves paresseux descendaient la vallée, qui bientdt disparaissait, plongée dans la
blancheur jusqu’aux pointes de ses clochers »; et aprés ces quelques secondes d’absence et d’évasion,

nous nous mettons au travail, saisis cependant par une foudroyante impression de déja-vu...

déroutante et qui, plus que toute autre, le représente. [...] A défaut de pouvoir s’identifier franchement a
Cervantes et a sa démarche littéraire, Borges s’identifie, en 1939, aux brouillons de Pierre Ménard auteur du
Quichotte, ce qui est quand méme une manieére latérale et déguisée de prétendre a une part de l'univers de
Cervantes ». Mais combien d’autres auteurs au je (et parfois au nous) pluriel, pourrions-nous citer...

7 « Je est un autre nous dit Rimbaud », comment ne pas lui donner ici raison, quand nous pensons a tous les
possibles qui s’ouvrent devant nous dans cette enquéte!

® FOUCAULT Michel, La Bibliothéque fantastique, a propos de la Tentation de Saint Antoine de Gustave
Flaubert, document disponible librement sur internet, 1995.

® GRACQ Julien, Au chdteau d’Argol, José Corti, 1986, p.92.
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Que comprend le dossier ?

- Quelques cahiers et documents scolaires au nom de « LOUIS POIRIER »

- deux copies au net - sur un cahier d’école grands carreaux (couverture verte effet marbré) et
un cahier moleskine noir — de Au Chdteau d’Argol, le premier roman de Julien Gracq, « avec
quelques corrections » (en réalité nombreuses) et mention du nom « LOUIS POIRIER » sur le
dos des couvertures des deux cahiers. Nous y reviendrons.

- Une cassette vidéo DV sur bande magnétique (modele années 80), dans une petite boite noire

portant ce titre :

« Louis POIRIER : Vita Nova - testament littéraire »

1. Enfance

Quelle surprise que de retrouver dans ce fonds des cahiers et des bulletins scolaires du jeune
Louis ! Immédiatement, une épaisseur de vie nous est dévoilée : celle de I’enfance. Je parcours les
documents et je tombe sur un cahier de textes de I’année de cinquiéme avec a la date du vendredi 9
février, certainement le tout premier essai narratif du jeune Poirier honnétement intitulé « les fourmis
(réflexions) » : « Pendant une promenade, je m’étais assis sur un tronc d’arbre pour me reposer. — En
regardant a mes pieds, je vis toute une fourmiliére au travail. — Je m’intéressai vivement au manege de
ces petites bétes industrieuses ; et j’admirai les lois de cette société animale si bien réglée, ou il n’y a
point d’oisifs, ou chaque individu accomplit ponctuellement la besogne utile au bien de tous. » N’est-
ce pas charmant ? Je trouve aussi deux bulletins scolaires (cf. annexe 1), moitié dactylographié et
moiti€ manuscrit correspondants au premier collége. Les disciplines sont relativement proches de ce
que I’on connait aujourd’hui dans I’enseignement. A lire ses appréciations, le petit Poirier était un
¢léve aux résultats satisfaisants qui se faisait remarquer par une forme de concentration trés diluée
dirons-nous, voire évasive. « Continuez en vous maitrisant a 1’oral » note le président du conseil de
classe, « éléve agréable qui doit encore progresser en prenant confiance en lui » note ’enseignante de
biologie ; « A 1’oral, encore de I’énergie a canaliser », note la professeur de frangais, rappelant au
passage que les appréciations de bulletins scolaires furent de tous temps le lieu d’excellence pour la
surenchére stylistique en matiére de litote'’... Oui, on s’imagine tout a fait ce genre d’éléve
rapidement distrait par un corbeau, par exemple ; ou absorbé par le jardinier qui finirait de rempoter
les géraniums dans la cour, annongant le printemps; ou par les copains de la classe supérieure qui sont
eux, en études. Ce genre d’éléve dont on dit qu’il baye aux corneilles entre deux bavardages et qui

sous la menace de son pére, aux gros yeux menagants, gros comme ¢a, a signé sur le revers d’un

9)e rappelle au lecteur que la litote est cette figure de style consistant a déguiser sa pensée de fagon a la faire
entendre dans toute sa force... Litote dont Corneille nous donne un merveilleux exemple, resté a ce jour
I’exemple incontournable des manuels de stylistique pour expliquer la régle de la litote (moi-méme lors de
mon parcours en classe préparatoire, je dus apprendre ces regles et exemples par cceur), dans sa tragédie en
cing actes /e Cid ou Chiméne exprime son amour : « va, je ne te hais point ».
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bulletin un « engagement a moins bavarder (si possible !) ». Car aprés tout, c’était un éléve plein de
bon vivre, on ne pouvait pas le lui reprocher tout de méme ! Et on a pu dire a ses parents qu’il ne ferait
certainement pas de grandes ¢tudes. Beaucoup trop dissipé pour ¢a... On n’en fera pas un « étudiant »
mais un « distrait »... Il baye aux corneilles... Un « distrait » ! On ’entendrait encore n’est-ce-pas ?
Mais s’il s’évadait en cours de francais, le temps d’une lecture, la téte a I’extérieur, peut-étre était-ce
pour réver a des histoires dont il était déja I’humble héros et... mettons, la petite Claire, toujours

placée devant lui dans la classe aurait été sa reine d’un soir qu’il inviterait au bal, a I’occasion de la

féte du village, conclue par son premier baiser. Bien sir, je vous entends déja : j’extrapole ! Oui
J’extrapole I’enfance de Poirier mais comprenez, comment ne pas réver cette enfance qui somme toute
fut bien banale et commune a tant d’autres dans cette France rurale de ces années-la. Un temps ou il
convenait d’apprendre par ceeur les fleuves, les riviéres, les océans, les départements administratifs et
les régions de France sur la vieille carte abimée et grincheuse qui tronait sur le mur du fond dans la
salle de géographie''. Le latin lui fut conseillé par le président du conseil de classe. On s’imagine donc
deés le collége Louis Poirier se plongeant avec passion dans la langue latine et ses innombrables
déclinaisons, pour déja réver... réver a quoi ? Et bien certainement déja réver aux écrits mythico-
réalistes du grand Tite-Live le fameux historien romain auteur de cette magnifique 4b Urbe condita
libri (Histoire de Rome depuis sa fondation), réver a Néron et Caligula, les empereurs fous, a la
Guerre des Gaules de Jules César passant le Rubicon a Rome, a Cicéron, et bien d’autres qu’il a pu
rencontrer lors de sa scolarité... Cicéron qui, je me permets de la rappeler, fut cet orateur merveilleux
sous la République romaine qui a écrit tant de traités sur la maniére de parler en public, 1’éloquence, la

rhétorique, et qui fut un habile homme politique, souvent mélé a des complots — dont les récits

et plus particulierement, pour ma part, je me souviens devoir apprendre par cceur les rivieres et les fleuves
locaux, avec entre autres I’Arrats (en pronongant le s final), au cours capricieux et laborieux, ou la Gimone plus
généreuse, qui « apres avoir pris leur source au pied des Pyrénées, se jettent toutes les deux dans la
Garonne ». Plus loin, la Save a I'lsle-Jourdain. Mais aussi les régions : '’Armagnac - haut et bas-, la Lomagne
fertile et céréaliére ou le Saves, entre Gimois et Lomagne, vallonné et plus régulier. « La dissymétrie des vallées
de I’Armagnac, pont-aux-anes de I'apprenti géographe, est moins nette que ne I'indique sur la carte un chevelu
géographique trop caractérisé : les longues rides des collines qui séparent les rivieres — les serres — plus
épaisses qu’on ne I'imaginait, sont compliquées de vallons et de ravins a contre-pente. [...] Avec la Save, au
long de la route de I'lsle-Jourdain a Lombez, la dissymétrie cesse. Mais toujours, vue d’un point haut, la
perspective des collines s’emmeéle; les petites routes sinuent par monts et par vaux pleines d’insouciance et de
paresse : tel le joli chemin d’écoliers, buissonnier et soudain un peu féerique, qui va de Marciac a Eauze, et
passe par Lupiac en vue du castel de d’Artagnan », Julien Gracq, Carnets du grand chemin. Ce fut le lot commun
de n’importe quel éléve issu de notre école Républicaine frangaise depuis Jules Ferry!
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émerveillaient le jeune Poirier a tel point qu’il les connaissait par coeur et ne se lassait jamais de les
réentendre -, notamment le complot qui I’opposa au démagogue Catilina. Lucius Sergius Catilina, ce
fourbe sénateur romain qui profitant du climat tendu qui régnait dans Rome depuis la guerre sociale
(entre 90 et 88 av. J.C.), a fomenté une conspiration (dont on doit le récit relativement impartial a
I’historien Salluste) visant a éliminer (rien de moins, rendez-vous compte !) une partie de 1’élite
politique romaine et ainsi, vil personnage qu’il était, s’emparer du pouvoir face aux autres sénateurs.
Mais, sur sa route, cahin-caha, le conspirateur voit ses visées contrecarrées par le tribun, le consul
Cicéron qui teint ces paroles, sentencieuses et mémorables, que nous ne pouvons résister de redonner
ici (en majuscules, s’il vous plait): « QUOSQUE TANDEM ABUTERE, CATILINA, PATIENTIA
NOSTRA 2" » et qui se poursuivent, nous 1’oublions trop souvent, par ces deux autres éléments,
moins connus il est vrai, mais dont je ne me priverai certainement pas ici : « quamdiu etiam furor iste
tuus nos eludet ? Quem ad finem sese effrenata iactabit audacia ? ». La foule, c’est-a-dire la plébe,
rassemblée et compacte autour du Forum est en liesse, elle manifeste sa joie et son allégresse, on
s’agite, on court sans savoir ou, on ne se fie ni aux armes ni aux hommes, la toge de ["usurpateur en
fuite est déchirée, le vin est répandu dans les rues, partout, le soleil cogne, on prépare les lions dans le
Colisée qui rugissent affamés — les lions c¢’est toujours le passage que je préfére! On les voit vraiment
n’est-ce-pas, avec des gueules grandes ouvertes, préts a chasser et dévorer sans scrupule le premier
homme qui leur sera jeté ! On se dit ouhhh... il ne fallait pas plaisanter dans la Rome antique ! -, on
frappe les armes contre les boucliers pour impressionner et montrer la force de I’armée! Mais, face aux
espoirs, aux mirages, ce sursaut républicain sera de courte durée quand on sait que peu d’années apres
se formait déja — secrétement, bien sir, secrétement - le triumvirat entre Jules César, Pompée et
Crassus. Alors oui ! Nous pouvons dire qu’il gardera de cette scolarité cet amour des belles lettres et
de I'Italie. Que ce soit Madame Bovary ou le Voyage au bout de la nuit, de Jules Verne a Rabelais en
remontant jusqu’aux latins déja cités, chacune de ses lectures le marquérent profondément.

Une fois ce petit plaisir autorisé, un troisieme document émanant de 1’Ecole Normale Supérieure
(cf. annexe 2) mentionne son échec au concours d’entrée de cette prestigieuse école parisienne. Cela
présuppose deux années en hypokhdgne et khagne aprés avoir décroché le fameux « bachot» de
I’époque, et une réorientation vers la Sorbonne pour palier cet échec. Eu-t-il une quelconque
frustration suite a cet échec au concours d’entrée dans cette école ? Ce n’est pas impossible mais les
projets qui devaient déja carillonner dans sa téte laissaient assurément peu de place au remord, au

regret ou a toute autre forme de repentance.

12 N . . . . . s
« Jusqu’a quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? » puis « Combien de temps ta folie nous défiera-t-
elle ? Jusqu’oU ton audace effrontée se déchainera-t-elle ? »
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IV. Rencontre

Piéce aprés piéce, piste aprés piste, « Louis Poirier » nous apparait comme cette identité
plurielle et fragmentaire qu’il s’agira pour nous de recomposer, selon une méthode énoncée par
Laurent Demanze dans son savant traité encyclopédique :

L’encyclopédie, pensée comme spatialité, redevient un lieu a investir
et un territoire a habiter, ou rassembler sans fin les vestiges et les
signes materiels d’une passion. [...] L’écrivain s’y invente une
identité plurielle, éparpillée en objets, fragmentée en reliques : la
subjectivite se constitue comme marqueterie, mosaique ou

kaléidoscope dans une passion de la division et de |’éparpillement,
qui met en péril les pensées de individualité”.

Poirier suivait donc des études somme toute trés classiques et discrétes, en Sorbonne, a la
croisée des lettres, de I’histoire, de la géographie et de la philosophie. Peut-&tre est-ce a cette occasion
qu’il rencontra Julien Gracq'*, lui-méme professeur de géographie, a la veille de la Seconde Guerre
mondiale ? Les deuxiéme et troisiéme documents que nous offre le fonds Louis Poirier de la BnF nous
conduisent sur cette piste.

Deux cahiers, un moleskine noir et un cahier scolaire a couverture verte effet marbré, nous
offrent la mise au net (avant impression) de Au Chdteau d’Argol, le premier roman du grand écrivain
francgais Julien Gracq. Ce roman fut publié¢ en 1938, il y a donc fort a croire que ces deux mises au net,
non datées, correspondent a cette période. Les cahiers sont signés au dos de leur couverture « Louis
Poirier ». (Ci-contre, premiére page du premier cahier, photographiée -
sans autorisation). Posté dans la salle des manuscrits de la BnF j’ouvre
donc, lentement, devant moi, le premier cahier (le plus annoté) de ces

mises au net et je lis :

7
A€s sbka a

Argd Argol

Ao ounitfanes K st A

Quoique la campagne fut chaude encore de
tout le soleil de [’apres-midi, Albert s’engagea sur la
longue route qui conduisait a Argol. Il s’abrita a
l'ombre déja grandie des aubépines et se mit en
chemin.

1l voulait se donner une heure encore pour
savourer l’angoisse du hasard. Il avait acheté un mois
plus tot le manoir d’Argol, ses bois, ses champs, ses
dependances, sans le visiter, sur les recommandations
enthousiastes d’'un ami trés cher. (...) Et, sans plus
delibérer, il avait signé ce recours en grdce insensé a

la chance.

* DEMANZE Laurent, Les fictions encyclopédiques, de Gustave Flaubert a Pierre Senges, Corti, « les essais »,
2015, p.28

" Aucune information trouvée guand au motif de la rencontre des deux personnages. Il y a fort a croire que
cette rencontre ait été initiée par I'intermédiaire d’un tiers, c’est-a-dire d’un professeur de Poirier lui-méme...
et c’est la un élément décisif qui nous manque pour la suite de notre enquéte comme vous allez pouvoir le
constater...
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Et trés vite je fais le lien, comme vous j’imagine. Comment n’y ai-je pas pensé plus tot ?
Poirier rencontre Gracq, de cette rencontre, il nous reste quoi...? Un roman ! De la rencontre entre
Poirier et Gracq est né un roman, un livre : Au Chdteau d’Argol. Je vous le donne en mille ! Comment
ne pas voir dans ces premicres lignes (« Albert s’engagea sur la longue route qui conduisait a Argol »)
le chemin que Poirier lui-méme a effectué vers Gracq, vers Argol. Comprenez-moi bien : ce chemin,
«a I’ombre déja grandie des aubépines », ¢’est Poirier qui I’effectue pour se rendre vers Gracq, vers
I’ceuvre de Gracq, vers le chateau d’Argol, vers le livre. Suis-je clair ? Vous me semblez perplexes.
Regardez, étape par étape : primo Gracq rencontre Poirier dans des circonstances a 1’évidence
particuliéres, une amitié sans pareille nait, deuxio il commence a rédiger un livre dans lequel Poirier
serait le héros principal : Albert, ¢’est-a-dire le lecteur assidu, c’est-a-dire celui qui 1’épaulait, celui
qui le relisait, celui qui le corrigeait et de fait, fertio Gracq lui confie la mise au net, la lecture du
roman avec possibilité d’annoter, de corriger, de censurer ou rajouter des passages - ce qui est
exceptionnel et unique en littérature, vous en conviendrez! Au final, euréka ! Gracq avec Au chdteau
d’Argol compose au travers d ‘une épaisse fiction un hommage discret et diffus mais non moins sincére
au lecteur qui a su le mieux le comprendre, au lecteur qui a su le lire entre les lignes, au lecteur attentif
qui aura su détecter les uns apres les autres les indices qui démontent la fiction pour en tracer les
contours autobiographiques, au lecteur ici nommé : Louis Poirier ! Lector in fabula ou comment entrer
dans I’histoire ? D¢s lors, on se prend a réver, n’est-ce pas ? A la lecture de chacune des phrases,
chacun des mots du roman : autant de ponts biographiques sur la rencontre et I’intense complicité des
deux hommes... je suis comme excité par cette découverte, par la lecture du roman ! « Il voulait se
donner une heure encore pour savourer 1’angoisse du hasard », entendez-bien : « savourer I’angoisse
du hasard », « une heure encore » : quel hasard les a fait rencontrer ? Une heure seulement ? Ne faut-il
pas plus de temps pour accéder a Argol ? Dans une méme fougue, je relis le portait d’Albert esquissé
au début du roman, n’y pouvant voir autre chose que le portrait caché et quelque peu fantasmé de
.. 15 N
Poirier >, son fidéle lecteur et censeur :
1l était le dernier rejeton d’une famille noble et riche, mais peu
mondaine, et qui trés tard et jalousement [’avait retenu entre les murs
solitaires d’un manoir écarté de la province. A quinze ans, on voyait
fleurir en lui tous les dons de [’esprit et de la beaute, mais il s’était
détourné des succes que chacun lui promettait a Paris avec une
fermeté singuliere. Le démon de la connaissance s’était déja rendu
maitre de toutes les forces de cet esprit. 1l visita les universités de
[’Europe, et de préférence les plus anciennes, celles ou les maitres du
moyen-dge laissaient encore le souvenir d’un savoir philosophique
rarement dépassé par les modernes. On le vit a Halle, a Heidelberg, a
Padoue, a Bologne. Partout il se fit remarquer pas [’étendue de ses

connaissances, par l’originalité brillante de ses apercgus, mais, s’il se
fit peu d’amis, il étonna surtout par son constant dédain des femmes.

Cela était vrai, de toute évidence, puisque cela est dit. Oui : Poirier a été la principale source

d’inspiration de Gracq! Mieux : le roman est né et vit grace aux lectures et corrections qu’en fit Louis

15 . . , . . , .
Portrait qui n’est pas sans correspondance et cohérence avec le portrait-orphelin rapporté par Jouannais
dans son étude — cité au début de la n6tre.

17



Poirier ! Ce jeune gars, ce jeune bon gars, encore un peu naif peut-&tre mais qui croyait aux forces
obscures de la littérature. Ce bon gars qui par la réécriture'*- forme de relecture -, recomposait, dans
un incessant travail d’écriture a quatre mains sa propre vie, une Vita Nova, une vie littéraire. Jour aprés
jour, en lisant le maitre, en relisant Julien Gracq, inlassablement, en I’annotant, en le corrigeant sans
cesse, Poirier, avec ['appui de Gracq, a créé un monde a la hauteur de son imagination, au pays
d’Argol, une vie révée, une vie littéraire, a la rencontre de la femme aimée : la belle Heide, dont « il

semblait qu’elle marchdt sur les eaux » et « a la surprise des spectateurs jaillirent a 1’instant de cette

silhouette exaltante les mouvements désordonnés et fragiles d’une femme ». Et bien sir, juste derriére,
son meilleur ennemi Herminien, double littéraire de Julien Gracq, avec qui « des liens en tout état de
cause inqualifiables, et contre lesquels le lecteur est suffisamment prévenu, ressuscitaient de leur
rencontre nouvelle avec une rapidité et une violence d’autant plus grandes qu’un théatre propre a
provoquer toutes sortes d’impressions nerveuses lui prétait sa dangereuse complicité ». Ainsi, nulle
surprise qu’Herminien « songea longuement a sa jeunesse ou il avait connu Albert et s’étaient tissés
entre eux ces liens inavouables, dont le nceud coulant allait ce soir les étrangler, les réunir ». Et
Albert/Louis plongea ainsi, relecture aprés écriture, réécriture aprés lecture, dans la nébuleuse de sa
propre ceuvre : « Albert s’égara bientdt dans ses détours compliqués [...] la puissance de suggestion
qu’acquéraient peu a peu ses sens 1’étonna : I’odeur grisante de la résine du pin, le frissonnement
argenté des feuilles, les ténébres veloutées du ciel I’enfantaient de seconde en seconde a une vie
nouvelle ». « Vie nouvelle » : comment ne pas entendre ici une référence explicite a la Vita Nova de
Poirier ; cette ceuvre, ce « chateau » qu il est en train d’enfanter, « se dressait a I’extrémité de 1’éperon
rocheux que venait de cotoyer Albert. Un sentier tortueux y conduisait — impraticable a toute voiture —
et s’embranchait a gauche de la route ». Alors, le chateau qui apparait progressivement, aprés plus de

30 pages, se dessine enfin dans sa totalité. L ceuvre littéraire s’érige et se déploie de toute sa hauteur,

'® Barthes (op.cit., p.245 et p.249) — qui commence en citant Balzac- : « [...] « I'espoir est une mémoire qui
désire. » Eh bien toute belle ceuvre, ou méme toute ceuvre qui fait impression, toute ceuvre impressive,
fonctionne comme une ceuvre désirée, mais je dirais, et c’est la que ¢a commence a devenir intéressant, toute
ceuvre que je lis comme désirable, en méme temps que je la désire, je la sens comme incompléte et comme
perdue, parce que je ne I'ai pas faite moi-méme et qu’il me faut en quelque sorte la retrouver en la
refaisant ; donc écrire c’est vouloir réécrire : je veux m’ajouter activement a ce qui est beau et cependant me
manque, comme on disait avec un verbe ancien : me faut. » Et un peu plus loin il écrit : « I'inspiration telle que
je I'entends est une déformation narcissique. Pour que I’ceuvre de I’autre passe en moi, il faut que je la
définisse en moi comme écrite pour moi et qu’en méme temps je la déforme, que je la fasse Autre a force
d’amour. » (mis en gras et souligné par nos soins).
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dans toute sa magnificence. Poirier, 1’adjuvant de camp, le parfait écuyer pénétre dans les épaisses
murailles de sa propre fiction ; « et, du fond de 1’obscurité de la chambre, il vit venir vers lui, réfléchie
dans un haut miroir de cristal, sa propre et énigmatique image [et] il parut bizarrement a Albert que ce
chateau somnolent diit étre visité, ou périr, comme un chiteau de légende ».

« Un chateau de légende ». A ce moment du roman (qui, imaginons, se situe aprés la fin),
Poirier du haut de son promontoire, regardant la mer en contrebas qui ne cesse de s’écraser dans une
violente houle contre les parois rocheuses de la fortification, voit revenir a lui, un a un, tous ses plus
grands fantasmes de lecteur, ceux de I’enfance et de I’adolescence. De cette plateforme surélevée qui
constituait la principale terrasse de la bastide, il bénéficiait d’une vue imprenable sur le pais entier, les
fortes collines luxuriantes et verdoyantes de la campagna a I’ouest et les imposantes falaises de
marbre a I’est de I’autre c6té de la frontiére ou depuis leur hauteur, les nuages se confondent avec les
cimes déja parées de leur manteau blanc hivernal. Et alors qu’il regarde en direction de ces falaises,
Poirier voit une tache au loin, puis cette tiche devient une forme humaine, puis deux, chevauchant une
monture : ¢’est... Don Quichotte ? Oui ! C’est bien lui ! Il arrive cahin-caha avec sa Dulcinée de leurs
terres andalouses, aprés un long voyage, chevauchant Rossinante qui n’a plus que la peau sur les os ;
au méme moment, en face, depuis les collines de la campagna a 1’ouest, dans un tremblement sourd,
Gargantua et Pantagruel roulent en direction du chateau, dive bouteille en main, a travers les vallées ;
derriére lui, Poirier entend des pas, se retourne et voit... Bouvard et Pécuchet ! Il y a méme Madame
Bovary, ils descendent le grand escalier pour le rejoindre (regardez comme ils attendaient secrétement
a la bibliothéque les coquins !). Dans I’allée principale, Julien Sorel met pied a terre et bride son
cheval. Les acteurs principaux de la féte semblent étre tous 1a, tandis qu’au loin, depuis le sud, sur la
marina intérieure qui s’étend des falaises de marbre aux contrées de la campagna, une foule
d’anonymes se presse sur de petites embarcations, émaillant la mer entiére de magnifiques ombres
blanches ondulantes dues au balancement 1éger des voiles. Tous se sont donnés rendez-vous ici. C’est
un carnaval qui se prépare, comme ceux qu’on organisait 8 Mauvezin, dans mon école'’. On entend les
cris de chacun et le murmure compact de tous. Tous débarquent : ici les mysteres de Paris, 1a les fleurs
du mal ; Eugénie Grandet et le prince Mychkine en appellent a la mort de Zadig ; I’empereur Hadrien,
paré de sa toge et tout droit sorti de ses Mémoires, exhorte les trois mousquetaires de constituer sa
garde rapprochée, d’Artagnan sort sa rapiere, joue du panache, Cyrano le suit, déclamant face a
I’éperon rocheux sa fameuse tirade. Plus loin encore, dans le grand large, le Nautilus émerge de caux,
vaisseau fantdme sans cap ; le capitaine Nemo sort sur la coque et, pour saluer la terre ferme, se
dresse, vainqueur, a I’avant du cylindre. Enfin, depuis la marina, nous parvient 1’écho diffus des
sirénes chantant 1’Odyssée d’Ulysse. 1l les salue tous de la main droite alors qu’ils répondent, de mille
voix : « Ciao Luigi, ciao ! Luigi ciao ! Arrivederci, Ciao !! Luigi ! Luigi ! ». Et tous passent et défilent
devant ses yeux pour lui rendre un dernier hommage, lui I’artiste sans ceuvre, pauvre funambule,

artiste magonné des seuls réves des autres dont il s’est tissé un épais tapis au fond de sa mémoire! En

17 . . . . A . . N .
A lafin, il s’agissait de brdler sur la place publique Monsieur Carnaval, pour mettre un terme a I’hiver. C'est
Marc Castanet qui nous accompagnait en chantant des chansons occitanes.
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ronde, en dansant, en chantant, tous se réunissent en un flambeau de personnages et de pages
embrasées dont le feu féerique alimenta I’imagination de Gracq et Poirier jusqu’au petit matin. Dans

ses Préferences, Gracq écrit :

Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non seulement des
matériaux que lui fournit la vie, mais aussi et peut-étre surtout de
l’épais terreau de la littérature qui l’a précédé. Tout livre pousse sur
d’autres livres, et peut-étre que le génie n’est pas autre chose qu’un
apport de bacteries particulieres, une chimie individuelle délicate, au
moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et finalement
restitue sous forme inédite non pas le monde brut, mais plutét
[’énorme matiere littéraire qui préexiste a lui.

Comment personne n’a pu jusqu’a présent souligner la place que I’amitié qui liait Gracq et

Poirier a occupé dans I’ccuvre du premier?

V. Paysages

Au hasard de nos flaneries, a la petite librairie d’occasion Runeberg a Lausanne (a I’angle du
chemin de Montolivet et de I’avenue de Montchoisi), nous tombons sur une discréte biographie :
Julien Gracq par le professeur Jean-Louis Leutrat, parue aux éditions du seuil et jamais rééditée a ce
jour. Leutrat connut personnellement Julien Gracq et visiblement Gracq en compagnie de Poirier.
Dans son premier chapitre « les masques et la plume », il écrit : « Il y a Louis Poirier, et il y a Julien
Gracq. Professeur, le premier a connu une vie découpée par le rythme scolaire » puis plus loin :
« Louis Poirier et Julien Gracq présentent au monde plusieurs masques : celui du professeur « a la
mécanique bien huilée », celui de I’homme gris, celui du dandy aux cravates voyantes, celui, enfin, de
I’écrivain réservé sachant résister aux sollicitations des médias ». A nous de faire le tri : @ qui va quoi?
Voila ce qu’écrit Leutrat sur Poirier dans cette monographie consacrée a Gracq (p. 9-10) :

Tout jeune, Louis Poirier a révé en feuilletant un guide Michelin :

« Encore aujourd’hui, si je rouvre ['ouvrage il m’arrive de me laisser
entrainer une heure ou deux, fasciné, a regarder, a comparer, a
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superposer en imagination comme des calques les feuilles roses des
plans des villes, qui étaient alors les seules images un peu précises
que je me faisais de la France. Mais je n’avais d’yeux alors que pour
quelques-unes : si le plan ne comportait pas le tracé en pointillé qui
figurait le réseau des tramways électriques, je tournais la page,
définitivement inintéressé. »

Poirier comme Gracq étaient passionnés de cartes routiéres, de paysages. Et soudain, je
repense Italie, aux cours de latin du petit Poirier! Vous ne voyez pas pourquoi ? Je vous garantis, je
pense : «Italie » ! Oui, je pense a Julien Gracq, dont le nom est italien, proche des deux fréres
Gracques a Rome, qui tentérent de réformer le systéme social a I’époque romaine. Julien Gracq devait
donc avoir de la famille en Italie, lui qui a publié des notes de voyages & Rome chez Corti, Autour des
sept collines. 1ls ont effectué un voyage en Italie, en compagnonnage. Repartir vers ces terres d’or, de
Toscane, de Vénétie, entre Sienne et Venise. Venezia, du coté des cousins italiens donc, du coté de
Giovanni qui est resté la-bas quand la famille est venue en France - entendons-nous bien, c’est pas
Giovanni qui est resté en Italie. Giovanni il y était, mais c’est son pere, le frére du pére au grand-pére
frangais, au nono (qui s’est toujours fait appeler « bepi», et il a toujours dit que ca voulait dire

crapaud mais en fait, c’est pas du tout ¢a ; « bepi » c’est le diminutif de Giuseppe en vénitien, Joseph

| don't seem to be anywhere.

en francais ou Jo pour le diminutif, mais ¢a sonne moins bien). Il faut voir les deux familles en
paralléle en fait, celle frangaise et celle italienne, ¢ca aide pour comprendre. Giovanni lui, il était tout
petit a I’époque. Le fils de Giovanni, il était instituteur a Jesolo et sa femme sans travail. Jesolo c’est
tout prés de Venise, Venezia, ¢ca donne directement sur le Lido tellement que sur la plage, on y voit
San Marco, qu’ils disaient, mais bon, comme il y a toujours trop de brouillard dans cette plaine du Po,
je peux vous dire pour y étre allé plusieurs fois qu’on y voit jamais ni San Marco, ni San Giuseppe, ni
San Paolo, ni San personne ! C’est un peu comme dans le film de Fellini, Amarcord, vous savez !
Quand le vieux il se perd a cause du brouillard trop épais, il sait plus ou c’est chez lui; il marche et il
dit « non si vede proprio niente, non si vede proprio niente'® », il manque de se faire renverser par un
vélo, par une voiture a cheval et il se dit que si la mort c’est comme ¢a, c’est pas un beau travail ! Et
bien voila I’impression qu’on peut garder de ces paysages quand il y a ce brouillard a couper au

couteau, c’est une impression de mort. Oui, de mort. Voila tout. On se croirait dans un pays du froid,

18 . . . . .
« On n’y voit vraiment rien », traduction par nos soins.
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dans le Nord, pas en Italie ! Une séquence poignante au demeurant. Un trés beau film Amarcord (ca
veut dire io mi ricordo, « je me rappelle », dans le dialecte de la-bas). Elle - sa femme au fils de
Giovanni -, il faut imaginer la vraie mamma a I’italienne, c’était un cliché et pourtant elle était vraie la
mamma, avec les coléres comme ¢a, avec les bras en 1’air, et la pasta... ! La pasta, la pasta, la
pasta tout le temps, jusque 12 la pasta ! A tous les repas, tout le temps la pasta | Mais vous connaissez
¢a... Une fois, ¢a criait un peu. Alors le fils il a dit : « io vado fare un giro'" » en claquant la porte!
Boh. Il est parti, et il est pas revenu jusqu’au lendemain... Il était allé chez une de ses volpine™,
qu’elle disait sa femme... Giovanni lui il disait rien et continuait a siffler sa soupe dans son coin, prés
du poéle, sans faire de vagues. Tu penses qu’il devait bien la connaitre la chanson, tous les soirs, ou
presque, aux soupers. « Tutte le sue volpine » qu’elle hurlait sa femme, au fils, avec le couteau de
cuisine dans la main droite — c¢’était quelque chose ! De la comédie ¢a tourne presque au vaudeville, au
burlesque qu’ils devaient se dire les deux - et de la main gauche elle mimait ses seins d’un geste
provoquant, en arrondissant, pour faire comme s’ils étaient aussi gros que ceux des volpine du cousin !
« Le voglio amazzaaaaaare ! », elle voulait les tuer, le volpine, qu’elle criait! Quel tapage a onze
heures du soir ! Heureusement que dans le quartier, les voisins, ils étaient loin, ¢’était plutdt résidentiel
chez eux. Tu penses bien qu’il fallait pas moufter a 1’époque, c’était & peine si on commengait a
comprendre ces belles choses de la vie nous autres! Aujourd’hui, on dirait que ¢’était Céline et Fellini
réunis quoi ! Céline d’un co6té et eux, Fellini, a cause de 1’italien! Ce dont je suis certain, c’est que ¢a
sonne quelque chose les insultes en italien, fan culo ! stronzo ! bastardo ! et tu peux me croire ! On ne
comprenait pas tout a I’époque mais ¢a sonnait bien ! Enfin ¢’était pour parler des cousins de Gracq en

Italie tout ca.

VI. Province

Et de I’Italie, nous arrivons a Jean Giono (voyez comme les choses arrivent toujours a
propos !) car il était aussi d’origine italienne Giono. J’aime beaucoup Jean Giono, et oui, je dois
avouer que je réve, j’ai révé d’une rencontre entre Giono et Poirier. Et savez-vous qu’historiquement
tout semble s’y préter ? Ils auraient partagé le gotit de la campagne, du terroir, des bonnes choses, et
celui pour les écritures a la fois particuliéres et universelles. Regardez : admettons que Poirier aprés
avoir rencontré Gracq, rencontre Giono pendant la seconde Guerre mondiale via leur ami commun
Jean Pauhlan® (c’est une formalité facile & monter en épingle, croyez-moi). Il aurait alors trouvé
refuge chez Giono qui, a Manosque, était en zone libre. On imagine bien : la guerre, la peur, les

allemands... L’Histoire quoi. Poirier qui allait déja beaucoup en Provence, notamment 1’été aux

1% « je vais faire un tour », traduction par nos soins.

21a« volpina » dans Amarcord de Fellini, c’est celle qui est completement nymphomane aux yeux de I'enfant,
elle a toujours la langue tirée et c’est le cliché absolu de la femme ultra-sexualisée ! Mais dans notre histoire,
on ne sait pas si la tante faisait référence au personnage de Fellini. Ce qui est certain, c’est que « volpina » en
italien veut dire « petite louve » ou « loulou » dans un sens affectif...

?! Jean Pauhlan fut directeur de la NRF de 1925 a juin 1940
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festivals de musique classique et d’opéra - qui naquirent a peu prés a ce moment-la pour connaitre
aujourd’hui le succés qu’on leur connait... Et alors que I’écrivain provengal préparait sa série de
Chroniques, Poirier comme pour Gracq, I’aurait aidé, voire inspiré dans cette épopée. Car je ne sais
pas si vous avez lu les Chroniques de Giono, d’Un roi sans divertissement a Noé, mais il s’agit bel et
bien d’épopées. C’est le moins que 1’on puisse dire ! Ce sont un peu comme des enquétes voyez-vous.
Dans Un roi sans divertissement, c’est le personnage de Langlois qui méne I’enquéte. Et quelle

enquéte ! Giono dit au début que « le livre est parti parfaitement au hasard, sans aucun personnage ».

Et bien tout, les indices, les intrigues, I’histoire, le texte, tout y est prévu a 1’avance, comme un
canevas finement tissé. D’ailleurs, ce ne sont pas les figures des tisseuses et autres brodeuses qui
manquent dans I’ceuvre de Giono : dans Un Roi, il y a « la brodeuse, une dentelliére, une fée »*2 au
village, que va voir Langlois un soir pour I’observer travailler, et a I’opposé de la brodeuse, il y a « la
Delphine » qui elle, ne sait pas trés bien broder aux yeux de Langlois. Page 236, la Delphine répond a
Saucisse : « j’aligne des points les uns a coté des autres, puis des points les uns sur les autres. Pour
occuper les doigts. Ca sera un cache-nez ou une écharpe, ou une couverture, selon que j’aurai plus ou
moins longtemps besoin d’occuper mes doigts. Je ne fais pas de projets a [’avance ». Et puis, c’est
aussi une lubie que 'on retrouve dans Au chdteau d’Argol de Gracq p.82-83: «et avec un
acharnement sublime, chaque soir a nouveau se tissait ce filet de Pénélope au tissu arachnéen, que
Heide crevait a chaque instant en se jouant et sans s’en apercevoir méme, mais dont Albert sentait
tomber sur lui les mille replis a la fagon d’une ombre sur son cerveau » ; comme quoi, Poirier peut
bien avoir glissé a Giono quelques idées... Rien de licencieux a cela. Ce sont des figures trés
touchantes et évocatrices ces brodeuses. Dans ma famille, ma grand-mere par exemple brode tout le
temps, comme nombre de femmes de cette génération. De la broderie, pas autre chose. Beaucoup
moins maintenant qu’elle tremble, mais dés qu’elle peut, elle essaye de s’y mettre, ¢a la calme... dans
les mains. Elle nous fait aussi des pulls en tricot parfois... mais surtout de la broderie. (Je dis nous
parce que souvent, quand on était petits, elle en faisait un a mon frére mais quand ¢a lui plaisait pas a

mon frére, apres, ¢ca me revenait a moi - Je vais essayer de vous trouver la photo du pull en laine la

22 GIONO Jean, Un Roi sans divertissement, Gallimard, coll. « folio », p.163
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prochaine fois pour que vous voyez...!) Elle fait des nappes, des mouchoirs, des chemins de tables, un
temps elle faisait beaucoup de torchons. Mais brodés, les torchons. Et puis trés fins, voyez-vous ? Je la
regarde par en-dessous quand elle brode. De sorte que je ne vois pas ce qu’elle brode mais je la
regarde elle, broder et lier, concentrée. Elle est belle dans son travail. Comme la dentelliére de
Vermeer, vous savez ? On est dans I’intimité de la jeune fille parce que 1’on ne sait pas ce qu’elle
coud, on ne le voit pas, mais on se coule dans le rythme lent de la broderie ; on a I’ame-buvard,
comme Langlois... Je garde toujours un mouchoir ou un torchon sur moi dans mon cartable par
exemple (mon chiffonnier sentimental !), quand j’ai un rendez-vous important ou si je dois parler en
public, ca me rassure en fait. Je vous montre, regardez (il sort un torchon de son cartable). C’est joli
pas vrai ? J’en ai toute une collection : bleu, rouge, vert, jaune, toute une ménagerie en fait je dis
souvent... C’est bien fait quand méme, voyez comme c’est fin, point aprés point...un par un... des
heures ! Elle s’arréte de trembler quand elle fait ¢a. Alors des fois, on voit des personnages qui
ramassent des grains dans un champ, au pied d’un arbre, d’autres fois, ce sont des enfants qui font la
ronde, ou des semeuses. A la base, ce sont toujours des figures mais elle ne les invente pas. Ce sont
des dessins qui existent déja au magasin, des dessins « dans I’air du temps », des motifs connus. Elle
m’a dit « Voila, tu y mets ton amour et ton savoir et ¢a sera trés bien tu verras. » J’aime bien. Je dois
vous avouer que mes préférés, ce sont les bleus, parce que me plait surtout ce bleu-1a, trés foncé, ceux
avec les petits oiseaux dans le ciel qui sont faits d’un seul V et sur le chemin, il y a des bergers avec le
baton, comme ici, vous voyez ? Ils sément... Je veux dire ils sément des grains. J’en ai plein. (I/ range
le torchon dans son cartable)

Mais pour revenir a Poirier, une autre preuve de leur rencontre a Giono et Poirier, c’est peut-
étre la fin d’Un Roi sans divertissement. A la fin du livre, Langlois se fait exploser la téte avec un

baton de dynamite : « ¢’était la téte de Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de I’univers » nous

dit Giono. Mais juste avant, il demande a Saucisse de lui tuer une oie. Et cette scéne de ’oie est trés
corsée parce qu’elle prépare la fin du roman avec la téte de Langlois. Surtout que Saucisse elle saigne
les oies dans la neige, dehors. Vous voyez le décor ! Tellement qu’apres il en a fait un film le pére
Giono. Et cette scéne, s’il I’a composée quand il était avec Poirier, ¢’est parce que Poirier savait trés
bien ce que c’était que de tuer une oie ou un poulet ou méme le cochon. Il ne faut pas oublier qu’il
venait de la campagne Louis Poirier. Tuer les poules il sait faire ; tu dois les attraper par le cou,

comme ¢a, et apres tu les renverses. Et 1a, il faut mettre un coup de couteau dans le coup, sec, avec la
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pointe, pour piquer. Et parce qu’elles sont dans 1’entonnoir, tu leur tiens la téte, ferme, comme ¢a, et
elles bougent plus, et le sang coule a I’envers, ¢a coule vous voyez, par gravité en fait. Et puis 13,
t’attends, t’attends... jusqu’a ce que ¢a coule plus et normalement la poule ou 1’oie grasse, elle bouge
plus a ce moment. Et puis c’est toujours dans un chai que ¢a a lieu - un pénon aux cochons on appelle
¢a dans le sud ouest-, derriére une vieille cuisine. Et puis il faut les ébouillanter, dans 1’eau, pour que
les plumes s’enlévent plus facilement. Une, deux, trois, il faut compter, et hop! Une fois
ébouillantées, les plumes sautent trés vite, sans aucun probléme. Elles se décollent sans dommage.
C’est pas fameux, mais c’est comme dans le roman. Et puis ils les aménent dans la vieille cuisine, ou
ils ont tout fait propre, qu’ils disent, ou la toile jaune cirée a fleurs et les seaux ont été installés et 13, il
faut les vider, les oies. Mais il faut garder le meilleur, comme pour le cochon : les gésiers et le foie
notamment. Je me rappelle que quand il y avait de grosses commandes (plus d’une dizaine d’oies),
¢’était comme une réunion de famille, on faisait venir plus de monde et tous s’attelaient a tuer, a
plumer et a enlever les tripes aux poulets... C’était comme une féte de famille. C’est pour ¢a que dans
la derniére scéne d’Un roi, il y a le groupe de vieux qui est réuni pour écouter le récit de Saucisse a
propos de 1’oie que lui avait demandé Langlois. C’est presque traditionnel, comme le cochon a
carnaval®. Une saignée, mais une sorte de féte. Il y a des plumes partout ! Ca vole dans tous les sens !
Le chien (il s’appelait « le chien ») mordait en 1’air pour les attraper. Et des fois, quand il s’approchait
trop prés des oies mortes, moi, comme j’aimais pas trop voir tuer les oies et bien je criais, « le chien,
vient ici ! viens ici le chien ! »... et il venait ; on lui donnait quelques restes de tripes qu’il mangeait
par terre, dans son coin. Il était content.

Et voila ce que Giono et Poirier mettent en scéne a la fin, pour aller jusqu’au baton de

dynamite a la place du cigare, avec la téte de Langlois qui prend, enfin, les dimensions de I’univers!

VII. Suisse

Baladons-nous maintenant & Nimes. Nimes : son soleil, ses boulevards ombragés sous leurs
micocouliers, sa place au crocodile au centre de I’écusson, ses arénes, son Carré d’art (ccuvre de
I’architecte britannique Norman Foster), son bar de communistes a la retraite « le Prolé », son cinéma
d’art et essai... Ville qui aurait vu naitre Pierre Ménard sous la plume de Borges, ville qui a vu naitre
mon ami le professeur Brossard, ville ou j’ai passé deux années de ma vie pour mes ¢études. C’est a

Nimes donc que I’histoire de Louis Poirier fait maintenant étape... A Nimes, mais plus exactement a

2 « Dans un passé récent, on célébrait encore dans la plupart des villages la féte traditionnelle de la tuerie du
cochon. [..] C’était I'occasion de réjouissances carnavalesques qui, pourtant, n’allaient pas sans pleurs, le
cochon étant un animal familier. Peu d’animaux ont, comme lui, jusqu’a leur mort, partagé la vie de la famille.
Jour apres jour il s’est nourri des restes. Tres souvent méme on lui a donné un nom. [...] Quand vient le jour de
le tuer, puisqu’il est un animal de consommation, on ne peut pas oublier le contact quotidien auquel on met
ainsi fin. Parfois les femmes pleurent pendant que le cochon crie. La coutume fixait les regles informelles de
cette tuerie. Voisins et parents s’entendaient pour échelonner la mise a mort. L'ordre adopté pouvait suivre
celui de la rue du village, chacun se rendant chez I'autre a tour de réle ». in GAIGNEBET Claude, Le carnaval,
Payot, 1974, p.61-62.
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la librairie Teissier, ou je retrouve les deux vieux fréres jumeaux, tenanciers de cette charmante
boutique de 1’écusson, sortes de Bouvard et Pécuchet méridionaux. Ils incarnent une mémoire vivante
de I’art au XXéme siécle, ayant personnellement cotoyé entre autres Picasso, Cocteau, Leiris et sa
muse de 1I’époque Frangoise Gilot, Jean Pauhlan ou Jean Dubuffet de passage aux arénes. Je ne
cherchais rien de véritablement précis. Le plus petit (ils sont jumeaux mais ont bien quinze
centimeétres de différence !) me demande ou j'en suis... je lui parle de mes recherches, j’en arrive trés
vite a Louis Poirier. Aprés quelques secondes d’hésitation, il se retourne vers son frére, lui demande :
« Louis Poirier, ¢a te parle pas vrai ? » et ’autre frére « un peu oui ! Les nouveaux réalistes. La photo,
c’est lui ». Le deuxiéme se dirige vers moi, prend 1’escabeau, attrape sur les étagéres un catalogue or :
Yves Klein / Corps, couleur, immatériel. 1ls ouvrent le catalogue a cette page précise ou aucun nom

n’est mentionné et pourtant :

Et alors que les deux libraires partent dans un débat enflammé concernant la date de rencontre
entre Klein et Poirier, de mon c6té j’observe ces deux photos, formalisant I’acte de naissance des
Nouveaux Réalistes. Et s'il fallait seulement y croire? Nous sommes le 27 octobre 1960, chez Yves
Klein, au 14 de la rue campagne-premiére, a 10 numéros de 1’atelier de Man Ray et dans cette méme
rue ou six mois plus tot Jean-Luc Godard tournait la derniére scéne d’A bout de souffle avec Jean
Seberg et Jean-Paul Belmondo. Comment ne pas croire que tout ce monde se cotoyait ? 4 bout de
souffle ou il y est question de voyage en Italie, a Rome, et d’études a la Sorbonne... Et comment ne
pas relier cela a Poirier ? A la signature du manifeste, tous les nouveaux réalistes de 1960 sont
présents. Sur les deux photos, on y voit (a gauche) Yves Klein et (a droite) Arman, Tinguely, Rotraut,
Spoerri, Villeglé, Restany et Klein a nouveau caché par ces deux derniers. Dufréne et Hains sont
présents sur d’autres clichés mentionnés par Pierre Restany dans sa monographie Yves Klein mais qu’a
ce jour je n’ai pas pu retrouver. Tous réunis a I’initiative de Pierre Restany, le théoricien du groupe.
Tous. Tout un monde que je retrouve ici grace a deux clichés sortis d’une mémoire collective. Deux
clichés, voire plus, restés anonymes au regard de I’histoire. Me voila comme ému par 1’énergie
créatrice, les croyances visionnaires de ce groupe qui se constitue devant moi. La pellicule vient de les
fixer, dans I’histoire. Ils me regardent. Arman me sourit et me fait un clin d’ceil : « c’est le moment » !
Et voila ; Le flash vient de les saisir, ces amis. Assis tranquillement, ils parlent et sans le savoir - ou a

demi-mots -, ils viennent d’apporter une magnifique pierre a 1’édifice artistique du XXeéme siécle.

26



Bien siir, cela en dit d’office beaucoup sur I’amitié entre Louis Poirier et Yves Klein, partageant
d’autres passions communes, notamment le sport. On sait combien le judo stimula I’imagination et

I’intérét de Yves Klein. Aprés un voyage au Japon il est devenu 5°™ dan et a ouvert un dojo a son

YVES KLEIN

LES FONDEMENTS
du
JUDO

GRASSET

retour en France. Mais il faudrait aussi retenir le golt pour le rugby bien sir, qu’il partageait avec
Poirier — faute de le pratiquer -. Nous sommes dans les années 1960 ! L’équipe nationale connait de
mémorables succes et ’on peut entendre, a la radio - a la radio, mais aussi a la télévision, I’ORTF, la
petite lucarne qui prenait alors son envol n’est-ce-pas avec Guy Lux, Jacques Chancel, Michel
Drucker (et oui... déja...) — I’on pouvait entendre pour la premiére fois en direct, la merveilleuse voix
du sud-ouest, chaleureuse et chantante de Roger Couderc, commentant les matchs importants du
tournoi des cing nations et des championnats nationaux de rugby. Roger Couderc qui avant d’étre
chroniqueur sportif a la radio et a la télévision officia lui-méme dans le stade de Mauvezin, dans le sud
ouest de la France, en tant que joueur de la fameuse RSM locale (Renaissance Sportive Mauvezinoise
— prononcée « reuseumeu » par les gens du coin), ou mon pére, mon frére, mon grand-pére et mes
deux oncles surent chacun en leur temps faire briller les couleurs du club, alors que pour ma part, je
me décidais & m’orienter vers la natation, ce qui fut, je dois le reconnaitre, assez mal pergu au sein de
la famille... Mauvezin dans le Gers, le merveilleux petit village de Mauvezin ou Roger Couderc est

d’ailleurs enterré, selon sa volonté, la téte tournée vers I’Eglise et les pieds vers le stade de rugby™.

2* Comment ne pas vous inciter, sur I"autoroute de vos vacances, au milieu des bouchons estivaux, a prendre la
sortie « Gers » et de visiter Mauvezin ce charmant petit village gascon ou tous les ans se déroule « la ronde du
foie gras ». Le petit village gersois est alors mis sous le feu médiatique des projecteurs : sa place principale et sa
fameuse halle du XVeme siécle (photo annexe 3) sous laquelle vous allez pouvoir déguster a la fin de votre
course votre repas « tout canard », I'église Saint-Michel (photo annexe 4) avec son clocher gothique octogonal
du Xllleme siecle et le tout récent lac de péche (photo annexe 5), sur la route de Fleurance, que vous pourrez
voir en passant car tous deux étape du circuit. Une course qui connait toujours la méme recette, une recette
qui marche! Prenez 1500 sportifs, du soleil, du foie gras, le son des bandas, ces petits orchestres locaux qui
viennent égayer la matinée, un paysage de coteaux : sur la place de Mauvezin, c’est toujours un succes ! Au
moment du départ, le méme rituel, une foule bigarrée de prés de 1800 personnes qui scandent le méme
appel : «Le canard ! Le canard !». Les coureurs sont devant, préts a s'élancer. Voila le volatile amené au
premier rang par le maire en personne, Gérard Marcet. Le décompte est égrené au haut-parleur... Un
roulement de tambour... Et le canard est lancé dans les airs (photo annexe 6). Aussitot, c'est le départ pour 25
kms de course, en relais ou en solo je précise, qui va de fermes en fermes, jalonnée par 7 dégustations sur
I’ensemble du circuit avec ravitaillement en eau, en eau miellée et en foie gras. Et a la fin, pas de jaloux a la
Ronde du foie gras ! Tout le monde gagne la méme chose. Pour prix de leurs efforts et des litres d'eau perdus a
suer au soleil le dimanche, tous les participants recoivent un pot de 100 grammes de foie gras entier de canard,
un repas «tout au canard» pris en commun sous la halle de Mauvezin, et un T-shirt estampillé « Ronde du foie
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Via Tinguely et Nikki de Saint Phalle, ¢’est la Suisse qui s’ouvre aux Nouveaux Réalistes. Des
galeries accueillirent le groupe dans ces années-la. Louis Poirier voyage en Suisse. Il prend
certainement golt aux rives du Lac Léman, cette carte postale qui nous est offerte depuis Lausanne sur
les alpes suisses a ’est (les falaises de marbre!), sur les montagnes du Jura, sorte de campagna a

I’ouest alors que devant nous s’étend, immense, le lac arrondi, comme une marina intérieure.

YVES KLEIN

L'HOMME QUI A VENDU
DU VIDE

DE LAUSANNE

1.0~ -

! TRIBUNE

VIZA N

C’est dans ces années-1a aussi qu’Yves Klein prononce sa célébre conférence a la Sorbonne le
3 juin 1959. Pourquoi la Sorbonne ? Qui lui a servi d’intermédiaire pour accéder a ce lieu
prestigieux et académique ? Dans son entourage proche, une seule personne était liée a la Sorbonne :
Louis Poirier”. Klein et Poirier : deux hommes en quéte d’absolu et d’immatériel. Deux hommes qui
cherchaient & associer inextricablement leur propre vie et leur ceuvre, n’hésitant pas a mettre en scene
leur propre vie pour qu’elles tendent vers cette quéte spirituelle®®. Artiste du vide pour ’un et sans
ceuvre pour I’autre... Il s’agit plus que d’une coincidence ! Mais quel succes que cette conférence a la
Sorbonne, imaginez : le trop petit amphithéatre Descartes plein a craquer, les gens se bousculent a
I’entrée, les couloirs de la galerie Robert de Sorbon (celle-la méme que j’ai tant utilisée pour mes
cours d’italien au 3°™ étage) est trop étroite pour accueillir toute cette foule, il y a la queue a
I’extérieur, rue Victor Cousin, on refuse du monde, tenez-vous bien, on refuse du monde ! Certains se
sont postés aux fenétres, depuis la cours ou au premier étage, vous savez dans le couloir qui longe la

bibliothéque. Poirier se place lui a I’entrée pour filtrer les agitateurs ! Tout le monde sait qu’il se trame

gras ». Quant aux amuseurs qui ont fait des efforts supplémentaires pour se déguiser, une récompense
supplémentaire leur est réservée... Un circuit qui est fléché (bien sir) en toute sécurité, encadré par les
gendarmes et les pompiers locaux mais aussi par les paysans des fermes traversées qui n’hésitent pas a
soutenir les candidats avec quelques spécialités locales, d’eau de vie et d’armagnac afin « de redonner le
courage ». L'épreuve est difficile, vous pouvez imaginer que certains ne finissent méme pas la course !

> Rappelons-nous (p. 10 de notre étude) que Poirier a été étudiant a la Sorbonne suite a son échec d’entrée a
I’Ecole Normal Supérieure.

% « Des gu’il se raconte, Yves Klein méle systématiquement la réalité et la légende » nous dit Nicolas Charlet
p.261 de son étude sur les écrits d’Yves Klein, « le peintre doit peindre un seul chef-d’ceuvre : lui-méme
constamment et devenir ainsi une sorte de pile atomique, une sorte de générateur a rayonnement constant
qui impreégne I'atmosphere de toute sa présence picturale ».
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la une révolution en matiére artistique. La conférence est enregistrée. En voici un extrait qui vous allez
voir, nous rameéne a Poirier :
Des fantomes et d’étranges personnages qui n’appartiennent a

personne sont sortis de ce vide, plein de sensibilité, tels ces éponges-
. 27
sculptures et portraits des lecteurs de mes monochromes.

Ou en octobre 1958 :

Grdce aux éponges matiere sauvage vivante, j allais pouvoir faire les
portraits des lecteurs de mes monochromes.

Voyez donc, Klein en parle lui-méme ! Des monochromes comme portrait : Louis Poirier,
artiste sans ceuvre, fut /e sujet idéal d’Yves Klein, peintre de I’immatériel, des silences éternels et sans
dimension. Les monochromes d’Yves Klein sont chacun, a différentes occasions, a différents licux,
des portraits de Louis Poirier et de Louis Poirier seul - 1a aussi, son plus proche « lecteur ».

California, Monochrome bleu sans titre IKB 171, ou IKB 2 ou IKB 3 ou IKB 68 ou IKB 223, et
bien d’autres... Autant de titres qui se rattachent a une histoire a jamais secréte, de numéros qui sont
certainement autant de proportions, d’adresses, de dates de vies ou d’indices téléphoniques possibles,
envisageables, mais reliés a un seul spectateur, un regardeur bien particulier (comme dit Pierre
Soulages).

Tout cela reste de 1’ordre du possible : celui des fréres Teissier, libraires a Nimes. Et prenant
du recul sur mon étude, je me rends paradoxalement compte que jusqu’ici, je n’ai pu mettre la main
sur aucun document iconographique relatif a Louis Poirier... Grace a cette derniére partie, voila qui
est corrigé. J’en ai maintenant la preuve ; ci-dessous : deux portraits (parmi tant d’autres) de Louis

Poirier par Yves Klein.

California (IKB 69), 1961, 194,5 x 140 cm. Monochrome bleu sans titre (IKB 171), ca. 1960, 62 x 50 cm

?7 « Portrait des lecteurs de mes monochromes ». L’idée était en fait déja la bien plus t6t, lors de sa premiére
exposition Yves : Peintures au club des solitaires le 15 octobre 1955 : « Pour moi, chaque nuance d’une couleur
est en quelque sorte un individu, un étre qui n’est que de la méme race de la couleur de base, mais qui posséde
bien un caractere et une ame personnelle différente ».
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VIII. La préparation du récit

Nous sommes maintenant le 15 novembre 2015.

Le temps presse. Celui de mettre par écrit cette aventure, rassembler les documents, mes
brouillons, mes preuves, mes indices. Mais par quel bout commencer ? Cette question qui poursuit
n’importe quel écrivain ne m’économise pas. Claire est 1a, elle veille. A 1’évidence, il devra
rapidement étre question de Julien Gracq et de Au Chdteau d’Argol car aprés tout, c’est 1a que tout a
commenceé... « quoique la campagne fut chaude encore... etc ». Et pourtant non. Je me trompe... Oh
et puis tant pis. Autant laisser cette trace, cette erreur... cela reviendra bien a un moment. Dans
I’ordre : ce fut Jean-Yves Jouannais puis la Bibliothéque nationale puis le fil se déroulera de lui-
méme, tel qu’il m’est apparu, apres tout... Mince. Je bafouille et ¢a fait des taches, j’en suis conscient
et le mail de Claire ne vient que confirmer cette impression : « ¢’est important pour toi de prendre un
peu de distance maintenant. Bravo d’avoir mis tout cela sur le papier, tu as le temps maintenant d’y
penser et de te demander ce qui est vraiment important pour ton lecteur ». Didier Blonde parle trés
bien dans son enquéte de ce troublant moment, cette premiére version de 1’écrit qui souvent ne reste
pas: «je ne disais rien de ce qui s’était passé en coulisses. Je mentais a demi, retenais certaines
informations, en déformais quelques autres, prises ici ou la, telles qu’elles s’étaient fixées dans ma
mémoire. J’anticipais un échec ». Dans ma recherche, depuis deux ou trois pistes, je naviguais de plus
en plus a vue, sans boussole, au hasard des rencontres et des carrefours qui s’offraient a moi, et je
sens pourtant bien que le travail, ’enquéte n’est pas finie... Je repense au professeur Sophie Basch qui
me suivait sur mon travail de mémoire & la Sorbonne®. Je décide de la contacter, aprés trois ans de
silence. Je repars a Paris le weekend du 5 décembre. On s’est donné rendez-vous au Sorbon qui jouxte
la librairie Compagnie rue des Ecoles, face a ’entrée d’honneur de la Sorbonne. On parle musique,
littérature, opéra... des retrouvailles. J’en arrive au coeur du sujet. Poirier ! Ca lui parle, je vois
immédiatement 1’étincelle dans ses yeux. Je retrouve sa flamme, sa passion qui pouvait s’allumer a la
simple évocation d’une ile mystéricuse encore a découvrir. Alors j’abats mes cartes : Jouannais, la
BnF, Gracq, les nouveaux réalistes... « Ce Poirier m’a I’air passionnant, me confit-elle, une vraie
enquéte policiére, de quoi en faire un roman ! Continuez ! Il y a matiere a faire du bruit (faire du bruit,
elle utilisait souvent cette expression). Renseignez-vous aux archives de la Sorbonne, je suis sire qu’il
y a matiére ». Nous nous quittons, elle pressée comme a I’accoutumée, moi réveur...

Aux archives de la Sorbonne, je trouve en effet un dossier « Louis Poirier » rangé a la lettre L
entre « Loti » et « Louys ». A I’intérieur, le dossier fait état d’un travail de recherche mentionné « non
complet » ; j’y trouve aussi cette photo, signée en son dos par Roland Barthes :

« Paris, 20/01/80. Cette orientale (presque inédite, si elle n’était de
votre famille), pour compléter votre collection! J'espére vous

% Elle détestait qu’on I'appelle professeur, elle me demandait de I'appeler Sophie, a la rigueur Madame, mais
je dois vous avouer que j’ai toujours trouvé un certain charme a appeler cette élégante femme par ce titre
certes quelque peu désuet dans un systéme éducatif post soixante-huitard, mais qui, pour moi, sonne comme
une forme de respect et, somme toute, de connivence.
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retrouver apres le cours de jeudi 27/03. Merci encore pour la « Vita
Nova ». Elle colle parfaitement. Toutes mes amitiés. Roland
Barthes. »

Roland Barthes ! Vous I’auriez cru vous ? Entre 1978 et 1980, Roland Barthes donne en effet
son dernier cours au Collége de France sur la question de la Préparation du roman ou il y est question
de Vita Nova. Quelques jours passent. Il est tard. En soirée, nous avons notre caméra au poing, préts a
saisir la chance si elle advient une derniere fois. Nous entrons au Collége de France, nous nous
présentons a la premiére personne rencontrée. « Bonjour, Romain Daroles, voila je travaille sur un
auteur pas tellement connu, mais qui est quand méme connu, enfin trés important... blablabla... Il me
faudrait voir un responsable pour... etc ». Malgré I’heure tardive, on nous envoie dans un bureau au
deuxiéme étage du batiment qui donne sur la rue Saint Jacques. Un bureau qui jouxte l’intime
bibliothéque (inaccessible sans autorisation) du Collége de France. La bibliothécaire de 1’institution
nous recoit, Madame A. Aprés avoir échangé des politesses, derechef, nous présentons notre enquéte
avec comme preuve la reproduction de I’orientale envoyée par Barthes a Poirier (ci-dessus). Mais trés
vite, elle nous présente ce document comme un faux et Louis Poirier comme un alibi, selon ses mots
« une mascarade ». A ce moment-13, je ne sais pas ce qui me retient de lui mettre mon poing dans la
gueule... Je lui rappelle le message au dos de la carte, signé Roland Barthes. « Mais qui est cette
femme, cette orientale ? ». A 1’évidence, je pensais jusque l1a qu’il s’agissait d’une aieule de Poirier,
une grande tante un peu oubliée par la famille, ressortie d’un tiroir a 1’occasion, pour finir dans les
mains de Roland Barthes, puis dans celles de son propriétaire, grace a cet envoi. Ou était-ce une de ces
actrices déchues de I’entre-deux-guerres reconverties dans le milieu des cabarets grace a des revues
orientalisantes... Regardez cette photo : ces yeux, ce regard. A qui s’adressent-ils ? « Elle est assise.
Légerement penchée en avant. Le coude posé sur un point d’appui, le bras d’un fauteuil, ou sa cuisse,
jambes croisées. Main fine aux longs doigts effilés qui maintient 1’équilibre des lignes dans les
diagonales du cadre. Le bracelet serré sur I’avant-bras comprime la chair. Les lévres luisantes, trés
maquillées. L’épaule se perd dans une estompe, comme si elle était couverte d’une gaze duveteuse »>.
Elle s’appelait Leilah sur scéne, comme dans les pécheurs de perles, ’opéra de Bizet, et peut-étre
Suzie dans la vie, autre Suzie Delair des faubourgs, petite de province). La belle Suzie, une arricre-

tante ¢éloignée partie dans les Indes francaises, actrice a ses heures perdues, vedette orpheline des

Voila les propos de Didier Blonde dans son enquéte Leilah Mahi, publiée chez Gallimard en 2015 p.112 sur ce
méme portrait dont il cherche la généalogie, I'origine...
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années 30, objet de réve pour romanciers sans sujets. Ou n’était-ce de « famille » qu’une collection de
sulfureux portraits féminins ? Mais une femme, enfin, dans cette enquéte ! Cette premicre femme
croisée sur notre route, chargée de tous les mystéres de 1’Orient couplés a une incomparable
sensualité. Quelle charge érotique se dégage de cette photo ! Tout cela reste de ’ordre du possible...
Mais nous ne pouvons en savoir plus : la bibliothécaire coupe court et violemment a la conversation
pour nous reconduire froidement a notre point de départ, sans une seule parole, d’un silence que nous
pouvons difficilement juger innocent. Arrivé a I’extérieur, je rallume ma caméra. Je filme autour,
nous, la ville, le carrefour, la rue saint Jacques, la Sorbonne, ma Sorbonne. Je remonte le long du
Collége de France et je parviens a fixer avec 1’objectif la partie du batiment de laquelle je viens a
I’instant méme de sortir. La, j’observe dans une fenétre allumée, derriére un rideau : un corps me fixe,

puis plus rien, la lumiére s’éteint, pour cacher quelque chose. Et a travers cette séquence haletante,

j’obtiens la preuve définitive et formelle de ce qui n’était jusque la qu’une intime conviction.

Nous comprenons que Louis Poirier a mené une enquéte aprés la mort accidentelle de Roland
Barthes trois années durant sur les lieux de I’accident. Au Collége de France, le sujet est tabou. Poirier
arpentait réguliérement ce méme quartier, se confondant au milieu de la foule compacte et anonyme
des étudiants, étudiant parmi les étudiants, prétextant un travail de recherche en Sorbonne qu’il n’a
jamais terminé, ni peut-&tre méme commencé. Un trajet que nous avons parcouru de nouveau avec
notre caméra, et méthodiquement redessiné sur google maps (cf. Annexe 7) entre le conservatoire d’art
dramatique du 6°™ arrondissement, la Sorbonne et le site du Collége de France, les trois sites entre
lesquels il naviguait réguli¢rement.

Nous savons que Louis Poirier a découvert les véritables circonstances de la mort de Roland
Barthes le 26 mars 1980, qui n’avaient rien d’accidentelles, percuté par une fourgonnette de
blanchisserie blanche, selon la thése officielle...

Je sais maintenant qu’il y a derriére cette mort une histoire, dont on ne connaitra jamais le fin
mot, mais dont Poirier connaissait les arcanes secrets. Un rapport de police de 1’époque mentionne :

Le 25 février 1980 a 15h45, au carrefour de la rue des Ecoles et de la
rue Saint Jacques, une fourgonnette blanche de marque Citroén,

immatriculée 01AT75, roulant au-dela de la vitesse autorisée
reglementaire, a :

= fait un écart
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= Percuté M. Barthes Roland - 65 ans, domicilié 11 rue
Servandoni, paris 6°™- au flanc gauche, mort a I’hépital de la
Salpétriere le 26 mars 1980 a 13h40 des complications liées a
la collision.

« Fait un écart » est noté en italique. Et malgré cet écart, véritable propension a la fiction et au
mythe, I’enquéte n’aboutit & 1’époque que sur une bien étrange mention « mort accidentelle » dans le
dossier. Peut-étre, comme Pasolini, Poirier avait-il des noms ? Peut-&tre en savait-il plus ? Mais,
malgré notre insistance, il ne nous dit rien. Rien. Rien de plus.

Je sais maintenant que quelque chose m’a conduit a Louis Poirier jusqu’a cette dernicre
enquéte, dans les environs du Collége de France... Difficile de le nommer, ce quelque chose. Quelque
chose qui reléve d’une prise de conscience. Oui, peut-étre Poirier avait-il raison : une Vita Nova’.
Peut-étre un « désir d’écriture » qui se transformera en « désir de partage » quand il s’agira de
transmettre ces révélations devant un public stupéfait ! Ce méme désir qui avait conduit Poirier a
Roland Barthes et Roland Barthes a donner un cours, son dernier cours, le 23 février 1980 sur 1’idée
de Vita Nova dans le cadre de la Préparation du roman. Il terminait alors sur ce dernier mot (« mais
pas un mot ultime, je I’espére en tous cas » a-t-il dit’") : « Eh bien, je dirai, ce sera le mot de la fin
pour ce cours, qu'en un sens l’objet de mon désir d’ceuvre, ¢a serait d’écrire une ceuvre en Do

majeur. »

IX. Pertes

Mais comme moi, et comme dans n’importe quelle histoire digne de ce nom, vous vous
demandez comment et ou finit la vie de notre héros, n’est-ce pas ? Quoi de plus légitime ?

Si un jour, par le plus grand des hasards, vous vous rendez au sous-sol de I’Opéra de Lausanne
- au bar Laurent Perrier -, vous pourrez remarquer la rénovation qui a été faite de ce bar en 2012. Une
rénovation qui a, pour cette partie de 1’Opéra, consisté a défaire le lieu de ses décors anciens pour lui
rendre une patine brute, faite de béton armé et agrémentée d’éléments anciens. Parmi ces éléments, un
ceil sculpté : ['eil de [’oubli. 11 n’a pourtant rien de vraiment exceptionnel cet ceil, un peu trop faux
méme, trop manufacturé, trop lisse pour y lire la marque du temps que 1’on peut habituellement
observer sur une pi¢ce archéologique. Mais j’y passe devant chaque journée de travail, une fois enfilée

ma tenue parfaitement noire et impeccable de petit placeur anonyme, et toujours je le remarque. Il me

%% « Le milieu du chemin de la vie, évidemment, n’est pas mathématique : qui le saurait a I'avance ? Il se réfere
je pense a un événement, a un moment, a un changement vécu comme significatif et solennel : une sorte de
prise de conscience totale [...] ce que Dante appelle aussi au début la selva oscura, la forét obscure, ou si vous
voulez une initiation. [...] Quand quelque chose se produit qui fait partie d’un trajet d’initiation, on peut dire
que c’est en soi un milieu de chemin de la vie. Tout d’'un coup, se produit cette évidence : d’une part, je n’ai
plus le temps d’essayer plusieurs vies : il faut que je choisisse ma derniére vie, ma vie nouvelle, Vita Nova
comme disait Dante ou Vita Nuova comme disait Michelet. [...] Changer, donner un contenu a la « secousse »
du milieu de la vie — c’est-a-dire, en un sens, la nécessité de se donner un nouveau « programme » de vie (un
programme de vita nuova). » In: LEGER Nathalie et MARTY Eric, Roland Barthes, la préparation du roman
(cours au College de France 1978 — 79 et 1979 — 80), Seuil, Paris, 2015, p. 15 - 20

*1|l se faisait tuer deux jours plus tard en se rendant pour son prochain cours au College de France... Cf. ibid.
p.554 — 556.
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fixe et semble me dire « regarde comme la mémoire des hommes est poreuse et faible. On ne sait
méme plus d’ou je viens ». Il me dit ¢a parce que je veux y voir cela, bien slr, mais quand méme...
Jusqu’a ce jour, date de la photo, je n’avais jamais remarqué le nom des artistes : Anne et Patrick
POIRIER !
Dans un des ouvrages qui leur est consacré, a propos des différentes campagnes de fouilles

« MNEMOSYNE 1989 — 1993 » qu’ils ont pu entreprendre, je lis ce témoignage :

Au cours de ces derniéres années, nous avons commenceé a réunir les

archives que nous a léguées un homme dont [’identité importe peu ici.

Cet étre singulier, a la personne double, a la fois architecte et

archéologue, nous a laissé une masse chaotique de documents, de

photographies, de fragments et vestiges de toutes sortes [...]. Il

semble que ce personnage se soit entierement consacré a la fouille et
a la reconstitution idéale d’un site qu il nomme MNEMOSYNE.”

« Mnémosyne » arrive comme 1’aboutissement de travaux d’archéologie et de reconstitution tournés

vers ’Italie et Rome : la villa Adriana, 1’Ostia Antica, la Domus Aurea (cf. Annexes 8, 9, 10), en

somme des travaux sur la mémoire et [’oubli, les ruines et les vestiges, les civilisations et leurs
ombres. L’Italie. Je comprends vite que derriére ce « personnage », il s’agit bel et bien d’une
transmission familiale entre un pére, son fils et sa belle-fille, comme un tropisme familial italien.
L’Italie, toujours 1’Italie ! C’est quand méme fort. Dés que je touche aux racines, aux origines de
Poirier je remonte, au plus loin, en Italie (ce serait la méme chose pour moi, c6té de ma mére, coté
Tonicello)!

Le couple vit aujourd’hui entre Paris et Lourmarin. Pour avoir la preuve de ce que j’avangais, je
décide donc de contacter les artistes via leur galerie. Je leur écris une lettre dans laquelle je fais
mention de 1’état actuel de mes recherches. Je me présente dans I’intention, peut-étre, enfin, de
rencontrer Louis Poirier. Le rencontrer ! A ce moment, j’ai en moi ce sentiment de n’avoir jamais été

aussi pres de lui. J’ai regu une réponse, (j’étais pas peu fier !) dont j’en reporte ici les grandes lignes.

32 FORAY Jean-Michel, HEGYI Lorand, METKEN Giinter, SANS Jérome, Anne et Patrick Poirer, Electa, 1994, p.127
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Lourmarin, le 15 décembre 2015
Cher Monsieur,

En effet, I’ceil de I’oubli présenté a ['Opéra de Lausanne est
révélateur de nos recherches en ce sens qu’il s’est parfaitement
inscrit, en son époque, dans un domaine qui, mon épouse et moi-
méme, le temps passant et [’adge avangant, nous occupe toujours plus :
celui de la mémoire.

Nous vous remercions de l’intérét que vous portez a mon pere,
Louis Poirier. Malheureusement, je ne peux vous en offrir plus a son
sujet. Une visite ne serait d’aucun bénéfice, et pour lui, et pour vous.
L’age lui a fait perdre la mémoire de ce mal que [’on nomme
Alzheimer et que [’on nommait autrefois, simplement, sénilité. Avec
cette perte, un pan entier de son histoire personnelle et familiale, de
ses connaissances, de sa vie, disparaissent. Louis vit a ce jour en
Suisse, dans la campagne lausannoise depuis quelques années déja. 11
lit encore mais sans se souvenir, par habitude. 1l pleure le soir et [’'a
oublié au petit matin. Un vrai poisson rouge ! Vous étes jeune. Je
pense qu’il s’agit d’en sourire avec des yeux d’enfants car apres tout,
c’est cela dont il s’agit, un retour a l’enfance, rien de moins rien de
plus. En sourire toujours et encore, et voir combien la vie se moque
parfois de nous.

Voila ce que je peux vous dire de Louis Poirier, mon pére, peu
de choses, il est vrai.

Au plaisir, nous espérons, de vous lire.

Anne et Patrick Poirier >

33 Depuis Yves Klein, les contacts avec la Suisse n’avaient donc jamais cessé... Mais a la lecture de cette lettre,
s’estompe la perspective de le rencontrer. Face a face, dialoguer avec lui, pouvoir lui parler, ne serait-ce que
quelques instants. La conversation serait poreuse, arrétée, traits et points sans cohérence, oubli. On connait
tous tres bien, ce piége de I'dge et de la mémoire. On I'appelle encore démence. Parfois, je parle a mon grand-
péere et, d’apparence tres lucide, toujours lucide - ils sont toujours lucide en apparence dans ces moments-la -,
il se met a me dire que pour aller voir ma grand-mere qui est a la maison de convalescence a deux kilomeétres
de I3, a Valence d’Agen, il faut monter a la montagne. Alors, sur le moment, je ne comprends pas, voyez-vous.
Entre leur domicile et la maison de convalescence, il y a a peine deux kilométres, et ils habitent dans la vallée
de la Garonne, entre Agen et Montauban, on ne peut pas faire plus plat. Oui d’accord, c’est un peu vallonné a
la rigueur, autour, mais sinon c’est plat. C’est plat. C'est pas montagneux quoi. Et bien pour lui, dans tous les
cas, il faut monter pour aller la-bas. Et monter, c’est lié a la maison de la montagne qu’ils avaient. Il fait un
raccourci d’idées, dans sa téte, voyez-vous.

Comme pour le papier toilette... Ces derniers temps quand on y va, on retrouve des rouleaux entiers de papier
toilette dans toute la maison. Dans la voiture, dans la chambre, partout. Des rouleaux de papier toilette qui ne
sont méme pas utilisés, planqués dans toute la maison. Alors pour les fétes j'y ai été. Au moment de partir, il
m’accompagne et tombe nez a nez avec un rouleau posé en haut de I'escalier, il me dit avec un aplomb
incroyable : « mais c’est pas possible cette maison, c’est pas possible ! C’est pas possible ! il y a quelqu’un qui
vient me mettre des rouleaux de papier toilette partout ! Il faut arréter les conneries ! Ca va un moment ! » il
me dit. Alors moi surpris, je lui demande, je vais dans son sens, gentiment : « mais c’est... mais c’est pas toi qui
les mets partout, les rouleaux ? » et 13, il est comme pris en pleine faute, vous voyez, comme un enfant aprés
sa bétise mais tres vite il se ressaisit et dit « mais non, c’est Claire [ma tante] qui vient les mettre je sais pas
pourquoi »... Et la c’est pareil, c’est facile a comprendre - en fait je vous explique : mes grands parents ont eu
pendant trente ans une piscine dans la région avec des toboggans, des piscines a vagues etc.. attention un parc
gue mon grand-pere a construit de ses propres mains. Tous les étés, moi je travaillais au bar, a la buvette du
parc, je m’amusais comme un fou la-bas, imaginez-vous ! C’'était vraiment les vacances quoi, j'y ai appris a
nager, a faire des records de vitesse de descente dans les toboggans et a « fréquenter » de charmantes
demoiselles (je me rappelle surtout des anglaises), pour la premiére fois...! Bananiers, sol rose, eau de source,
le tout dans un souci toujours précis d’artisanat. Quoi réver de plus ? Je vous le demande. Bref : je ne m’étends

35



Et alors qu’il devient certain pour moi que nos deux routes, a Louis Poirier et moi-méme, arrivées si
proches I'une de I’autre, ne se croiseront plus - comme deux mondes séparés, un a jamais réalité et
I’autre a jamais fiction aveugle -, j’analyse mieux a la lecture de cette lettre ce qui me touche
particuliérement dans cet @il de [’oubli... quelque chose de I’ordre de la mémoire qui s’en va, pour de
bon, et d’un retour a I’enfance... Finalement, aprés tout ce temps passé a sa recherche, malgré tous ces
& b B
documents rassemblés, tout ce travail de titan pour retracer une vie en confettis, nous n’auront jamais
été aussi €éloigné 1’'un de 1’autre que maintenant, au moment ou j’écris ces quelques lignes. Me vient

alors cette évidence : concluons ce travail. Arrétons ce jeu. Arrétons-nous ici.

X. Conclusion

Me voici donc au bout de cette enquéte et de son écriture. Au bout, c’est-a-dire au plus loin
qu’il m’était possible d’avancer, compte tenu des information a ma disposition. J’en étais finalement
arrivé 1a ou ce voyage avait commencé : un artiste sans ceuvre... Mais alors que j’écris ces quelques

lignes, je recois une lettre...

XI. Vita Nova

Janvier. A deux mois de ’échéance du projet. Je regois une lettre, une nouvelle lettre de
Patrick Poirier. A I’intérieur, ces simples mots griffonnés sur un carré de papier : « vous étes le seul a
vous E&tre intéressés & mon pére. Voici sa Vita Nova. Faites-en bon usage. Bien a vous. Patrick
Poirier ». Dans ’enveloppe, quatre feuillets, ultimes traces d’une ceuvre qui n’a jamais vue le jour,
marquée du sceau de son propre inachévement : « ambition de I’lliade et I’Odyssée réunies ». Les

.. C . . . . . , . 34
voici, assortis a la suite de nos notes (renvois en chiffres romains rajoutés) et commentaires ~ :

pas davantage, cela n’aurait pas sa place ici... Et bien quand mon grand-pere se réveillait, apres sa sieste, sur les
coups des trois quatre heures de I'apres-midi, son réflexe était de se précipiter aux toilettes du parc pour
réalimenter les postes en papier toilettes. Et bien maintenant, chez lui, dés qu’il se réveille, il va poster du
papier toilette dans toute la maison. Comme un réflexe, pour pas qu’il en manque, qu’il pense. Cela fonctionne
comme des... comme des lubies dans sa téte, vous voyez. Voila : Ce sont des lubies. L’autre jour, j’ai regu un
message : « Bagdad a Golfech: ton grand-pére au meilleur de sa forme ». Golfech, c’est le village ou ils
habitent. Alors je vous montre : on y voit (j’ai reproduis les deux photos du sapin et du citronnier en annexes 10
et 11, pour que vous puissiez voir quand méme) le grand sapin devant la terrasse et le citronnier - qui était
magnifique, il était vraiment magnifique, tout en feuilles avec des fruits, il venait de faire en décembre des
citrons gros comme ma main... Et bien les deux: complétement dépecés. Il a di penser que les arbres
devenaient dangereux pour la maison, il a sorti la trongonneuse et il a débité et le citronnier et le sapin. Et
comme il a dii se dire que les racines passent sous la maison, il a soulevé toutes les pierres du Lot, les
magnifiques pierres plates qui faisaient terrasse devant le jardin, et il s’est attaqué aux racines. Mais comme
c’est une lubie, et bien vous pouvez étre certains que si la lubie lui passe, et bien c’est fini | C’est fini ! Il laisse
en état, les pierres soulevées et les troncs a moitié découpés, et le jardin c’est Bagdad ! Alors certes, vous me
direz que ¢a a toujours été un homme entreprenant. Et c’est vrai... c’est vrai... on doit le reconnaitre. Il a
toujours été un homme entreprenant. Mais la malheureusement, ¢a dépasse I'entreprise. Ou alors c’est que ¢a
se professionnalise... A 80 ans, on est quand méme en droit de se demander 'l est légitime de commencer une
entreprise en batiment, élagage et autres activités de terrassement. Oui ! Je le demande !

** Toute parenté avec la démarche artistique du Feu pdle de Nabokov est absolument fortuite...
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- COMMENTAIRE —

I. La phrase, manuscrite est écrite rapidement, dans une mauvaise graphie, comme rapportée de
mémoire. Moi-méme, je n’ai jamais eu une graphie trés intéressante. Trés correcte... Franchement,
j’écris trés mal. Je dois I’avouer, j’écris trés mal. Mes proches me disent tout le temps : « Romain tu
écris trés mal ». Quand je dois remplir un document, un papier, on me dit : « Romain, tu écris trés
mal ». Et c’est vrai que j’écris trés mal. C’est comme ¢a. J’écris trés mal... J’écris trés mal. Point.

I1. Grande émotion en effet, on peut I’imaginer, a 1’écoute de ce géant de la littérature sur son lit de
clinique. Walser, ce sont toujours des mots qui saisissent ; je vois pendant notre stage de troisiéme
année avec le metteur en scéne Guillaume Béguin en novembre dernier : ces longs monologues qu’il
s’agit de traverser comme on passerait le Saint Bernard sous la neige, en plein hiver, sans équipement,
par mauvais temps. ..

III. Erwin : Un des amis de Robert Walser — dont parlait Matteo justement pour notre stage avec
Guillaume Béguin. Mais il n’avait pas tellement de texte Matteo et faisait seulement une apparition
aux c6tés de Marion. Erwin, c’était un peu I’ami qu’on aime bien vous voyez mais qui est aussi la un
peu par hasard quoi, un peu comme Matteo dans le Walser, oui, une apparition... (Pardon Matteo
Prandi si tu lis un jour ces lignes, mais ce n’est pas contre toi, tu comprends. C’est le personnage
d’Erwin. En plus j’ai appris il y & quelques jours a peine par Claire que ton mémoire était trés proche
du mien - dans I’idée - et qu’elle t’a dirigé sur quelques idées que j’avais eu, donc je veux surtout pas
qu’il y ait d’amalgame et que tu le prennes personnellement — ce serait... faux, si un jour tu lis ces
lignes. Je t’embrasse. Romain.)

IV. Cette collection venait d’étre refusée en France. La ville de Lausanne I’a récupérée.

V. Une histoire semble avoir marqué Poirier lors de I’inauguration du musée. L’histoire de cette robe
d’une facture absolument exquise et unique comme vous pouvez voir sur la reproduction en Annexe
13. Mille et une broderies délicates et fines, des structure cellulaires, des jeux de pleins et de vide qui
évoquent des éléments organiques, des nids d’oiseaux ou des toiles d’araignées, une dentelle tour a
tour opaque et transparente... Marguerite Sir utilisait des fils qu’elle tirait un a un dans ses draps de lit.
Elle était internée a 1’hopital de Saint-Alban et utilisait des aiguilles a coudre pour réaliser, avec ses
fils de draps, des tissages serrés et des broderies. Elle a cousu au dos de la robe deux boutons colorés.
Elle a aussi peint un point rose sur le devant au niveau des seins. C’¢tait en 1955. Elle avait 65 ans,
elle était célibataire, elle révait d’amour, qu’elle avait 18 ans et qu’elle allait bient6t se marier. Elle est
morte six jours aprés avoir terminé sa robe. Elle ne 1’a jamais porté. Si Marguerite devait nous
entendre, on aimerait presque, n’est-ce pas, la consoler, en lui disant :

Combien de fois les hommes et les femmes qui vont mourir ont ce
moment de joie que les garde-malades nomment [’¢clair de la fin ?
Mais moi, comment pourrais-je dire un éclair cette heure. O
Marguerite, La mort, qui a sucé le miel de ton haleine, n’a pas encore
eu de prise sur ta beauté et tu n’es pas vaincue. L oriflamme de la
beauté est toujours pourpre sur tes levres et tes joues, et le drapeau
livide de la mort n’y a pas encore paru. Ah Marguerite, pourquoi es-
tu si belle encore ?

De fait, je garde avec ce musée une attache toute particuliére, et je tiens a vous signaler que j’y
effectue des visites guidées un peu « théatrales » a dates régulic¢res, que j’ai nommé, en hommage a
Poirier bien sir « les visites de Monsieur Jean », et c’est pas cher, ¢’est gratuit ! Des visites comme le
dimanche 6 mars a 14h et 16h (oui, deux visites dans la méme journée !), ou le dimanche d’aprés,
c’est-a-dire le 13 mars a 14h30 (attention 14H30 et non 14h ! L’horaire change mais c’est toujours pas
cher, c’est gratuit!), et pour finir le dimanche 26 juin a 14h30 ; alors je dis bien le dimanche 26 juin a
14H30 et non le 12 juin a 14H30 comme annoncé dans les plaquettes publicitaires de I’art brut - j’ai
du déplacer la date en raison d’un mariage dans le sud-ouest la veille, ou la mariée m’a demandé
d’étre son témoin... Des noces qui seront trés charmantes j’imagine, dans la campagne gersoise. Une
amie que j’estime beaucoup. Donc je résume : dimanche 6 mars a 14H ET 16H, dimanche 13 mars
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a 14h30 et le dimanche 26 juin (non le 12 ! attention ne vous trompez pas, si vous y allez le 12, il n’y
aura personne et vous risquerez d’étre trés décu de la visite!) a 14h30... Voila, venez nombreux, c’est
gratuit, c’est vraiment pas cher.

VI. Jorge : 11 s’agit de Jorge Luis Borgés rencontré en Suisse, & Geneve. Ils ont vu ensemble une
représentation du Rigoletto de Giuseppe Verdi au Grand Théatre de Genéve.

VII. Comment, en effet, ne pas étre subjugué par une partition telle que le Rigoletto de Giuseppe
Verdi, au Grand Théatre de Genéve qui plus est? - quelle émotion ! Rigoletto - Giuseppe Verdi -
chaque air est un tube - chez Verdi, comme en Italie, toujours trop : trop de soleil, trop de mer, trop de
désert, de personnages, d’intrigue, trop de cheeur, trop de cordes, de cuivres, trop de tambours, trop de
voix, d’émotions, trop de mots, de morts — début musique - vous &tes surpris par une infime, solitaire
et imperceptible (au premier abord) phrase musicale jouée par la fllite traversiére - soutenue
tendrement par de petits ostinatos aux violons sur lesquels, comme des étourneaux dans le ciel volent
en haut en bas partout, vient se poser la voix de la soprano. Et Wagner ? — Ne me parlez pas de
Wagner — J’exagere... - Ecoutez - En introduction : une fliite - I’oiseau sur la branche - a la place de la
soprano - Gilda entre en scéne avec son célébrissime « Caro nome » - un air d’opéra — écoutez — un
des plus grands - les violons - & peine — soutiennent - « Col pensier il mio desir / a te sempre volera » -
On était en larmes - « En pensée mon désir / s’envolera toujours vers toi » - quelques vocalises — en
équilibre — autour, le silence — la voix 1égére — habile — colorée — coloratura — sprezzatura qu’il disent -
les violons qui soutiennent — la voix la fliite, amoureuses - la confession — elle réve de lui : « Gualtier
Mald¢ » — c’est le Duc — (son faux nom) — étudiant pauvre - s’est fait passé pour... - écoutez - tout
vibre - I’dme et la voix réunies - Edita Gruberova — « € la » - les violons tendent, tendent, tendent -
« com’¢ bella » — ce sont les gardes qui arrivent - mi — si — mi — si — mi — si — pianississimo — pizzicati
— arco - morendo — fin musique - Une musique dictée par les anges messieurs dames. Voila la
signature du grand maitre de I’opéra italien, Giuseppe Verdi - tombe la neige devant I’Opéra — on était
en larmes, tous les deux - ils auraient pu dire.

VIII. Nous avons ici le texte le plus complet, abouti et rédigé de la Vita Nova de Poirier.

IX. Il s’agit du funambule de Jean Genet, publié en 1955 aux éditions 1’Arbaléte et prenant comme
sujet son amoureux de 1’époque, Abdallah, un funambule. Poirier aurait connu Genet ? (Nous avons
par ailleurs travaillé ce méme texte a la Manufacture en février 2015 en compagnie de Jean-Michel
Rabeux. Trés beau stage soit dit en passant qui avait fait I’'unanimité dans la promotion...)

X. Poirier apparait bel et bien dans huit et demi de Fellini, parmi la vague de personnages qui défilent
dans la derniére scéne du film, descendant les marches de 1’aéronef! Il s’agit la d’une scéne qui
m’émeut aux larmes ; un de mes films préférés dans toute la filmographie de Fellini... Il en est de
méme pour Poirier. Voila pourquoi il désirait le mentionner dans son ceuvre, simplement, d’une fagon
ou d’une autre...

XI. Vous voyez treés bien de quelle scéne il est question j’imagine, scéne mythique ou Sylvia demande
a Marcello : « Ou est-ce que vous m’amenez ? Pas a mon hotel... » et il lui répond « Si... si,
certainement... ». « Non... non... » Elle se léve: « Marcello... Marcello... all is so difficult
Marcello... ». « Let’s get down... Sylvia... » « Yes... ? » « I’ve never find a women like you... ». On
entend des cris de loup au loin. Aouuuhhh ! Et puis aprés... vous voyez ? Elle rentre dans les rues et
elle refait le loup... « aouuuhhh... » puis le chat « miaou... miaou... » et on entend le son qui vient se
superposer, le son de I’eau en fait... elle marche avec le chat sur la téte : « Oh ! I know... ! Pom...
Pom... » et puis la: « Oh! My godness ! Marcello, come here ! Harry-up ! » « Si Sylvia », c’est
Marcello ! « Vengo anch’io. Vengo anch’io... Ma si. Ha ragione lei. Sto sbagliando tutto... Stiamo
sbagliando tutti... Sylvia, ma chi sei ? » « Listen ! » et dans le silence, on n’entend plus 1’eau couler.
C’est vraiment beau. Enfin vous voyez la scéne. Chloé et moi on 1’avait travaillé pour la refaire dans le
parcours libre I’an dernier, en juin. Mais c’est slir qu’a deux c’est plus facile pour montrer...

XII. Il s’agit de la cassette DV a bande magnétique retrouvée dans le dossier. A voir... plus tard... [a
utiliser/exposer pour la fin de la conférence]
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Conclusion

Fin février.

Me voici au bout de cette enquéte et de son écriture. Au bout, c’est-a-dire au plus loin qu’il
m’était possible d’avancer, compte tenu des information & ma disposition. J’en étais finalement arrivé
la ou ce voyage avait commencé : un artiste sans ceuvre. Un artiste qui eu pour projet de construire son
ceuvre a travers sa vie, sa nouvelle vie, son nouveau programme de vie. Un personnage qui n’eut soif
que de livres et d’histoires, devenu par ses lectures successives son propre personnage de fiction. Un
personnage qui n’était qu’un prétexte a une aventure de plus. Oui, c’est cela méme, une aventure de
plus. Peut-étre Louis Poirier n’est-il, au fond de lui, que le reflet changeant et la tension imparfaite
vers tous ses personnages de fiction qu’il admirait tant. Lui-méme lector in fabula de sa propre
histoire ? Mais comment toute cette chevauchée s’est terminée, quelle fut sa fin ? J’étais d’accord avec
Claire : il ne peut pas mourir, car il vit encore. On ne peut tuer le héros ! Le lecteur ne s’en remettrait
pas... Alors que faire ? Le laisser vivre ? Tout cela ne serait qu ‘irréel...

Comme un dernier réve : le faire apparaitre au bord d’un lac en Suisse, au soleil couchant.
Vous voyez ? Quand les rayons, presque horizontaux, diffractent en des couleurs pourpres et violacées
depuis les cimes enneigées du Jura et viennent, de leur chaude douceur hivernale, se refléter et sur
I’eau huilée du lac et sur les solides pierres des vignes. Ils parlent ici des trois soleils. Assis 14, il
resterait, contemplant une journée déja vieille, nappe a carreaux devant lui, un morceau de brie truffée
dans la main droite et un verre de Pic-saint-loup dans 1’autre. Un peu de brume émanait encore de la
surface moite du lac. Et tel le voyageur contemplant la mer de nuages, dans un dernier geste emprunté
d’esbroufe, il s’écria, par une voix fréle et pourtant puissante : « mers, océans, lacs, vallées et

montagnes : je suis [ ‘auteur et je vous salue ! ».
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Annexe 2 :
Libellé de I'épreuve
SS0 Francais U/F
SS0 Histoire U/F/C

SSO Mathematiques U/F/C

SSO Option U/F italien
SSO Philosophie U/F/C

SSO Sciences Sociales U/F/C

Notes obtenues (sur 20)

Coefficient

3,00
3,00
3,00
3,00
3,00

3,00

Déclaré(e) non admissible a ce concours

Total du dernier admissible

to o n pout faire Tobjet d'un re

202,50

Al adminestratit

360

Note
5,00
6,00
0,50
8,00
9,00
3.50

Total admissibilité : 96,00

Résultats de Louis Poirier au Concours d’entrée a I’Ecole Normale Supérieure de Paris (Bibliothéque nationale

de France)

Annexe 3 :

Mauvezin (Gers — France), Halle du XIVéme siécle
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Annexe 4 : Annexe 5 :

Mauvezin (Gers — France), Le lac

Mauvezin (Gers — France), Eglise

Annexe 6 :

Mauvezin (Gers — France), départ « ronde des foies gras » : lancé du canard par M. le maire.
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Annexe 7 :
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[tinéraire quotidien de Louis Poirier au moment de son étude a la Sorbonne et de son enquéte au College de

France (image google maps)

Annexe 8

POIRIER Anne et Patrick, Villa Adriana in Memory of Antinous, Tate Gallery, Londres, 1979
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Annexe 9

POIRIER Anne et Patrick, Ostia Antica, Costruzione, 1970 — 1972, in Anne e Patrick Poirier, Architettura e

mitologia, Electa, 1984.

Annexe 10

POIRIER Anne et Patrick, Domus Aurea, Veduta generale dell’installazione al Centro Georges Pompidou, in

Anne e Patrick Poirier, Architettura e mitologia, Electa, 1984.
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Annexes 11 et 12

A/
B

Photographies personnelles

Annexe 13

SIR Marguerite, Robe, Collection de 1’ Art Brut, Lausanne
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