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Il n’y a rien d’autobiographique dans mes films si ce n’est le témoignage autobiographique de ce 

penchant irrépressible pour l’invention.  

 

Federico Fellini, Entretiens sur « Otto e mezzo ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Umberto Eco et Jorge Luis Borgès, mes maîtres.  
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I. Ouverture 

 

« Quoique la campagne fut chaude encore de tout le soleil de l’après-midi, Albert s’engagea 

sur la longue route qui conduisait à Argol. Il s’abrita à l’ombre déjà grandie des aubépines et se mit en 

chemin. Il voulait se donner une heure encore pour savourer l’angoisse du hasard. Il avait acheté un 

mois plus tôt le manoir d’Argol, ses bois, ses champs, ses dépendances, sans le visiter, sur les 

recommandations enthousiastes d’un ami très cher. (…) Et, sans plus délibérer, il avait signé ce 

recours en grâce insensé à la chance. » 

Chance ? Voilà qui est un peu problématique... Je m’aperçois en écrivant ces lignes que je 

n’aurais pas dû commencer par cela. En fait, je saute trop d’étapes tout d’un coup si je pars de là. Mais 

bon… Tentez seulement de vous en rappeler pour quand ça reviendra, dans la suite, et prenons 

l’histoire un peu plus tôt…  

Vous n’êtes certainement pas sans ignorer cher lecteur qu’il y a quelques années de ça, est 

sorti en librairie un petit ouvrage de l’historien-philosophe-critique d’art Jean-Yves Jouannais qui 

n’est pas allé sans faire grand bruit dans le monde de la littérature, de l’art et de l’édition. Ce livre quel 

est-il ? Il s’agit d’artistes sans œuvres, sous-titré « i would prefer not to » : un essai consacré « aux 

artistes pour qui les œuvres sont présentes partout et visible nulle part […] comme autant d’avatars 

plus ou moins volontaires du fameux Bartleby »1. Je le lis et découvre à l’intérieur ce catalogue de 

noms d’artistes illustres qui surent briller, en leur temps, par leur non-production et leur absence dans 

le paysage artistique. J’y trouve entre autres évoqués « l’art sans objet de Jacques Vaché, les romans 

inédits de Félicien Marboeuf, le musée des Obsessions de Harald Szeemann, l’écriture introvertie de 

Joseph Joubert, les scandales d’Arthur Cravan, la vie accélérée d’Edie Sedgwick, femme fatale de 

Velvet.	
  Cette constellation de créateurs sans production à visée muséale, de penseurs sans corpus, 

ensemble d’étoiles qui ne se sont jamais donné les moyens de briller, [qui] s’avère donc a priori 

invisible ».	
  Et dans cette série de portait pour le moins hétéroclites et non-académiques, je lis celui, 

bien succinct, d’un auteur dont je n’avais jusque là croisé le nom que lors d’un colloque donné en 

Sorbonne par le professeur Patrick Dandrey2. Dans cette notice titrée par Jouannais, non sans ironie 

« Poirier ou l’Éden sans fruit », peu d’informations finalement sur sa vie nous sont dévoilées si ce 

n’est ce document, esquisse d’un journal-portrait visiblement semi-fictionnel semi-biographique titré 

« un beau ténébreux », présenté par Jouannais comme de la main de Louis Poirier lui-même :  

Un beau ténébreux 

Allan était un brillant élève, mais le rang qu’il occupait dans la 
classe, les prix, les récompenses le laissaient indifférent. Il s’était fait 
une culture particulière, - commençant par s’imprégner, tout jeune 
encore, des œuvres les plus abstruses, les plus audacieuses de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Jean-­‐Yves	
  Jouannais,	
  Artistes	
  sans	
  œuvres,	
  verticales	
  phase	
  deux.	
  	
  
2	
  Séminaire	
  du	
  professeur	
  Patrick	
  Dandrey	
  consacré	
  au	
  «	
  moi	
  dans	
  tous	
  ses	
  états,	
  naissance	
  du	
  for	
  intérieur	
  et	
  
apories	
  de	
  la	
  subjectivité	
  en	
  littérature	
  française	
  –	
  la	
  question	
  du	
  pseudonyme	
  d’auteur	
  ».	
  Si	
  mes	
  souvenirs	
  ne	
  
me	
   trompent	
   guère,	
   l’évocation	
  de	
   Louis	
  Poirier	
   avait	
   eu	
   lieu	
  au	
   cours	
  d’une	
   séance	
   consacrée	
  au	
  moraliste	
  
Joseph	
  Joubert,	
  qui	
  ne	
  publia	
  lui	
  aussi	
  aucune	
  œuvre	
  de	
  son	
  vivant…	
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littérature contemporaine. Ce Rimbaud qui vous passionne tant 
n’avait plus, au moment où je l’ai connu, guère de secrets pour lui. 
Ses exaltations enfantines furent donc marquées dès le début par 
quelque chose de singulièrement lucide. […] Il lisait avec 
ravissement, avec emportement – je revois encore, de ces yeux 
pourtant bien ouverts, ce fascinant tournoiement de livres sur son 
pupitre, cette orgies sans choix, cet appétit toujours prêt à se 
rassasier de tout, d’où il sortait pour marcher avec nous à grands pas 
dans la cour dans une espèce d’ivresse lourde et fumeuse, de brume 
traversée d’obscurs éclairs.      

Il y est aussi question, sans plus d’informations, d’une Vita Nova, jamais terminée, seulement 

fantasmée (je cite Jouannais) « dans la perspective, un jour, de la crier au monde entier qui sera devant 

lui disposé à l’écouter ». Quelle ambition démesurée ! Mais je sens alors comme un je ne sais quoi qui 

m‘attire, me rend curieux. Quelque chose d’excessivement proche aussi dans cette soif de littérature, 

ce tournoiement de livres. D’une certaine manière, aussi lyrique, aussi grotesque ou exagéré que 

puisse vous apparaître ce portrait, je sens qu’il m’est comme une vue complémentaire de moi-même. 

Je n’en sais pas tellement plus sur lui pour l’instant et pourtant, je sens bien que ce Louis Poirier veut 

m’en dire davantage, éveille mon intérêt3. Il m’appelle. Il n’en faut pas plus pour enclencher et 

entretenir un mouvement passionnel, soyons clair à ce stade : une obsession. Rassurez-vous, rien 

d’absolument ésotérique ou spiritiste là-dedans, mais plutôt, comme Allan - ce personnage éphémère 

et orphelin de Louis Poirier -, l’envie de se laisser glisser sur la pente du désir de lecture, donc de la 

recherche puis de l’écriture. Dès lors, il ne me reste plus qu’à rencontrer, apprivoiser ou appréhender 

cet Allan (ce Louis Poirier !) plus en profondeur. Le connaître mieux, c’est-à-dire le faire naître devant 

moi, le comprendre et pourquoi pas, dialoguer avec lui.   

C’est à partir de cette lecture – fondatrice de notre route - que s’ouvraient tous les possibles 

d’une vie encore inconnue, une ville flottante vierge parmi les limbes du Pacifique. Comprendre : ce 

que recherche l’écrivain en écrivant, le lecteur l’expérimente en lisant. Nous devons y croire et être 

certain que la vérité apparaîtra au bout. Nous avons (nous avions) avec nous nos livres, nos 

dictionnaires et nos encyclopédies, nos jambes, le plaisir d’une mémoire plus ou moins cohérente et 

une poignée de rêve, quand il fera trop soif au bord de la route.  

Ainsi, c’est parti ! Un peu chevaleresque ou déjà vu, mais c’est parti ! En effet, il n’a pas fallu 

beaucoup finalement pour que ça débute : un portrait vite brossé, de l’intérêt et voilà… 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Intérêt	
  aussi	
  peut-­‐être	
  parce	
  que	
  mon	
  deuxième	
  prénom	
  est	
  aussi	
  «	
  Louis	
  »	
  (mais	
  ça	
  c’est	
  plutôt	
  pour	
  la	
  
blague…	
  même	
  si	
  c’est	
  vrai	
  que	
  mon	
  deuxième	
  prénom	
  est	
  Louis)…	
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II. Décors 

	
  

Me voilà donc à rechercher de plus amples informations sur Louis Poirier. Tout d’abord sans 

trop de résultats : dans les bibliothèques de France et de Navarre, dans les librairies, dans les archives 

de sociétés d’auteurs, des traces, des notices, des entrées de dictionnaires ou d’encyclopédies, des 

catalogues de photos qui porteraient, de près ou de loin, des informations relatives à Louis Poirier. Et 

puis me vient cette idée : parcourir l’abondant catalogue recensant les manuscrits entreposés à la 

Bibliothèque nationale de France. Je les contacte et l’on m’informe qu’un dossier pourrait bien se 

présenter sous l’identité de LOUIS POIRIER dans le fonds des manuscrits à condition d’en faire sur 

place moi-même la demande. Après avoir obtenu mon sésame d’entrée à la Bibliothèque nationale, 

billet de TGV en main, me voilà en partance pour Paris. Si peu d’éléments en notre possession et oui, 

cher lecteur, nous voilà projetés vers un monde parallèle4 prompt à être investigué : la Bibliothèque 

nationale de France ! Je pénètre sur le site Richelieu. Autour de moi le marbre, partout, de l’escalier 

aux murs, conduit à la connaissance, au savoir rangé méthodiquement, avec faste et décorum ; passé 

les grandes portes de l’entrée principale, ces falaises de marbre - premier contact avec cette 

prestigieuse institution - me rappellent quelques pages du romancier allemand de l’entre-deux-guerres 

Ernst Jünger :  

On passait par une porte vitrée de la terrasse à la bibliothèque. Aux 
belles heures de la matinée, cette porte demeurait grande ouverte, en 
sorte que frère Othon, assis à sa vaste table, était comme en un coin 
du jardin. J’entrais toujours avec plaisir dans cette pièce au plafond 
de laquelle jouaient les ombres vertes des feuillages et dont le silence 
accueillait les gazouillis des jeunes oiseaux et le proche 
bourdonnement des abeilles. […] Quand le travail de la journée avait 
été bon, nous aimions nous détendre alors en ces conversations plus 
nonchalantes où l’on chemine sur des chemins battus, saluant au 
passage les dates et les autorités. Nous nous amusions aux bizarreries 
du savoir, à la citation rare, à celle qui frise l’absurde. Et dans ces 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 	
  Borgès	
   ne	
   parle-­‐t-­‐il	
   pas	
   «	
  d’Univers	
   parallèles	
  »	
   et	
   de	
   «	
  labyrinthes	
  »	
   pour	
   qualifier	
   le	
   monde	
   des	
  
bibliothèques	
  ?	
  Je	
  pense	
  notamment	
  à	
  sa	
  nouvelle	
  «	
  la	
  Bibliothèque	
  de	
  Babel	
  ».	
  Pour	
  ma	
  part,	
  la	
  Bibliothèque	
  
nationale	
  est	
  un	
  lieu	
  que	
  je	
  connais	
  bien	
  pour	
  y	
  avoir	
  deux	
  années	
  durant,	
  travaillé	
  ardemment	
  dans	
  l’espoir	
  de	
  
décrocher	
  un	
  master	
  en	
   littérature	
   après	
   avoir	
   étudié	
   avec	
  passion	
   les	
   livrets	
  d’opéras	
  orientalistes!	
   Tout	
   ce	
  
temps	
  que	
  j’ai	
  pu	
  y	
  passer,	
  et	
  me	
  voici,	
  aujourd’hui,	
  à	
  y	
  revenir,	
  doublement.	
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jeux, la légion des esclaves muets, garrotés de cuir ou de parchemin, 
nous servait toujours à propos.  

Des quelques pas qui nous séparent de la salle ovale - salle centrale et historique du site Richelieu -, 

nous voilà préoccupés : où nous conduit Louis Poirier ? Nous n’en savons rien. Et si ce n’était qu’un 

rêve, qu’un casier vide, sans nom, qu’un pseudonyme, qu’un alibi sans œuvre, fruit de l’imagination 

débordante de Jouannais, comme il avait déjà pu le faire avec Félicien Marboeuf ? Auquel cas, partir à 

la recherche de Poirier n’aurait plus de sens et ne serait qu’un pâle reflet de mes propres fantasmes et  

 

 

désirs, de ma propre vie. Non. Il faut que Poirier existe et ici lui donner corps. Louis Poirier ! Quel 

nom bien trouvé! Tout est possible à partir de là. Louis Poirier. Louis, entendez « Louis », il s’inscrit 

dans la lignée des rois français, la famille des Bourbons, une certaine noblesse d’âme peut-être, un 

tintement d’or dans la finale que l’on heurte comme une pièce du même nom : une lignée séculaire en 

tous cas qui plongerait ses racines jusqu’à l’époque romaine. Petit, j’avais un Louis dans ma classe, 

j’ai toujours trouvé ce nom élégant. Poirier, c’est plus rustique, plus local, campagnard certainement, 

arboricole - sans jeu de mots -, provincial dirons-nous. Poirier, on l’entend presque en roulant les r, 

Poirrrrier comme des galets de Garonne qui roulent et rebondissent ; et pourquoi ne pas imaginer - 

pour rehausser ce rustre que nous sommes en train de composer - une particule cachée, d’un D de 

noblesse en début de nom, comme chez les personnages de Julien Gracq, grâce à une possession 

terrienne du côté d’Argol. Louis Poirier d’Argol. D’Argol. Cela sonne bien, vous ne trouvez pas ? 

Cela anoblit un peu, après tout, ça ne fait pas de mal ! Alors nous entrons dans la bibliothèque intuitant 

que la solution est déjà à l’intérieur de ce jeu érudit5. Tous ces livres dont n’émergent aux bords des 

rayonnages que leurs côtes fragiles et sur lesquelles il est si agréable, de la main, simplement, du bout 

des doigts même, discrètement, d’en tâter l’étoffe offrant au spectateur curieux, des titres, des 

pastiches et mélanges, des identités, des masques variés, autant de portes ouvertes sur les différentes 

facettes de l’imagination - troublants kaléidoscopes que possèdent les enfants. Qui sait ? Dans ce jeu6, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  «	
  La	
   lecture	
  est	
  un	
  jeu	
  où	
  lecteur	
  et	
  narrateur	
  s’affrontent.	
  La	
   lecture	
  comme	
  jeu	
  d’échecs,	
  pour	
  emprunter	
  
une	
   figure	
   qui	
   parcourt	
   [l’œuvre	
   de	
   Borgès]	
  »	
   mais	
   aussi	
   «	
  l’intelligence	
   est	
   la	
   plus	
   grande	
   productrice	
   de	
  
fictions	
  et	
   il	
  n’est	
  de	
  récits	
  plus	
  fantastique	
  que	
  l’égarement	
  dans	
   les	
  bibliothèques	
  ou	
   la	
  divagation	
  dans	
  ses	
  
marges	
  érudites	
  »	
  nous	
  dit	
  Laurent	
  Demanze	
  (op.	
  cit.,	
  p.	
  49	
  et	
  67).	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  A	
   ce	
   jeu/je	
   de	
  dupes,	
   nous	
  pensons	
   à	
  Borgès	
  bien	
   sûr,	
   comme	
  nous	
   le	
   rappelle	
   jean-­‐Pierre	
  Bernès	
  dans	
   la	
  
préface	
  du	
  premier	
  tome	
  de	
  la	
  pléiade	
  consacré	
  à	
  Borgès	
  (p.1558)	
  :	
  «	
  la	
  bibliographie	
  des	
  ouvrages	
  visibles,	
  en	
  
réalité	
   invisibles,	
   de	
   Pierre	
  Ménard,	
   qui	
   écrit	
   en	
   1899,	
   date	
   de	
   la	
   naissance	
   de	
   Borgès,	
   sa	
   première	
  œuvre,	
  
réalise	
   l’achèvement	
   magistral	
   d’une	
   forme	
   que	
   ce	
   dernier	
   a	
   progressivement	
   portée	
   à	
   la	
   perfection	
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Poirier nous apparaîtra héros d’un roman de gare à l’intrigue alambiquée dont nous ignorons encore à 

ce jour sa progression et son achèvement… Ce serait drôle ! Non ? Non. Restons lucide. Tenons-nous-

en à la stricte vérité, déjà tellement complexe : celle d’un homme qui comme un train, peut toujours en 

cacher un autre7... Vous l’aurez compris, dans un Univers si vaste, tout prête à la spéculation, au rêve, 

ésotérique et nonchalant. Michel Foucault le dit, qui ne se trompe jamais :  

Un chimérique peut naître de la surface noire et blanche des signes 
imprimés, du volume ferme et poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de 
mots oubliés : il se déploie soigneusement dans la bibliothèque 
assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons 
qui la ferment de toutes parts, mais bâillent de l’autre côté sur des 
mondes impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe. 
[…] Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie 
image est connaissance.8  

Installés, après consultation du catalogue par fiches – grand secrétaire dès l’entrée, sur la 

gauche-, nous trouvons et demandons un dossier à la référence suivante : « Fonds LOUIS POIRIER : 

NAF 28515 », NAF pour Nouvelle Acquisition Française, qui englobe les acquisitions les plus 

récentes de la Bibliothèque Nationale, encore largement « sous droit » et pour l’essentiel interdites à la 

 

numérisation ou à la photographie (sans autorisation préalable des ayants droit)… Ainsi, l’air de rien, 

on nous mentionne l’interdiction formelle de reproduire, photographier ou numériser les documents 

présents dans le fonds « LOUIS POIRIER » : il nous faut pourtant ces documents photographiques 

comme preuves. « Il n’était plus possible de reculer »9…  

« Nous remarquâmes que les jours où l’ennui s’emparait de nous, étaient aussi les jours de brume, où 

la contrée perdait son joyeux visage. Les vapeurs s’élevaient le long des falaises de marbre et quand le 

jour venait, leurs fleuves paresseux descendaient la vallée, qui bientôt disparaissait, plongée dans la 

blancheur jusqu’aux pointes de ses clochers »; et après ces quelques secondes d’absence et d’évasion, 

nous nous mettons au travail, saisis cependant par une foudroyante impression de déjà-vu… 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
déroutante	
   et	
   qui,	
   plus	
   que	
   toute	
   autre,	
   le	
   représente.	
   […]	
  À	
   défaut	
   de	
   pouvoir	
   s’identifier	
   franchement	
   à	
  
Cervantès	
  et	
  à	
  sa	
  démarche	
  littéraire,	
  Borges	
  s’identifie,	
  en	
  1939,	
  aux	
  brouillons	
  de	
  Pierre	
  Ménard	
  auteur	
  du	
  
Quichotte,	
  ce	
  qui	
  est	
  quand	
  même	
  une	
  manière	
  latérale	
  et	
  déguisée	
  de	
  prétendre	
  à	
  une	
  part	
  de	
  l’univers	
  de	
  
Cervantès	
  ».	
  Mais	
  combien	
  d’autres	
  auteurs	
  au	
  je	
  (et	
  parfois	
  au	
  nous)	
  pluriel,	
  pourrions-­‐nous	
  citer...	
  	
  
7	
  «	
  Je	
  est	
  un	
  autre	
  nous	
  dit	
  Rimbaud	
  »,	
  comment	
  ne	
  pas	
  lui	
  donner	
  ici	
  raison,	
  quand	
  nous	
  pensons	
  à	
  tous	
  les	
  
possibles	
  qui	
  s’ouvrent	
  devant	
  nous	
  dans	
  cette	
  enquête!	
  
8	
  FOUCAULT	
  Michel,	
  La	
  Bibliothèque	
  fantastique,	
  à	
  propos	
  de	
  la	
  Tentation	
  de	
  Saint	
  Antoine	
  de	
  Gustave	
  
Flaubert,	
  document	
  disponible	
  librement	
  sur	
  internet,	
  1995.	
  
9	
  GRACQ	
  Julien,	
  Au	
  château	
  d’Argol,	
  José	
  Corti,	
  1986,	
  p.92.	
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Que comprend le dossier ?  

-   Quelques cahiers et documents scolaires au nom de « LOUIS POIRIER »  

- deux copies au net - sur un cahier d’école grands carreaux (couverture verte effet marbré) et 

un cahier moleskine noir – de Au Château d’Argol, le premier roman de Julien Gracq, « avec 

quelques corrections » (en réalité nombreuses) et mention du nom « LOUIS POIRIER » sur le 

dos des couvertures des deux cahiers. Nous y reviendrons. 

- Une cassette vidéo DV sur bande magnétique (modèle années 80), dans une petite boîte noire 

portant ce titre :  

 

« Louis POIRIER : Vita Nova - testament littéraire » 

 

III. Enfance 

 

Quelle surprise que de retrouver dans ce fonds des cahiers et des bulletins scolaires du jeune 

Louis ! Immédiatement, une épaisseur de vie nous est dévoilée : celle de l’enfance. Je parcours les 

documents et je tombe sur un cahier de textes de l’année de cinquième avec à la date du vendredi 9 

février, certainement le tout premier essai narratif du jeune Poirier honnêtement intitulé « les fourmis 

(réflexions) » : « Pendant une promenade, je m’étais assis sur un tronc d’arbre pour me reposer. – En 

regardant à mes pieds, je vis toute une fourmilière au travail. – Je m’intéressai vivement au manège de 

ces petites bêtes industrieuses ; et j’admirai les lois de cette société animale si bien réglée, où il n’y a 

point d’oisifs, où chaque individu accomplit ponctuellement la besogne utile au bien de tous. » N’est-

ce pas charmant ? Je trouve aussi deux bulletins scolaires (cf. annexe 1), moitié dactylographié et 

moitié manuscrit correspondants au premier collège. Les disciplines sont relativement proches de ce 

que l’on connaît aujourd’hui dans l’enseignement. A lire ses appréciations, le petit Poirier était un 

élève aux résultats satisfaisants qui se faisait remarquer par une forme de concentration très diluée 

dirons-nous, voire évasive. « Continuez en vous maitrisant à l’oral » note le président du conseil de 

classe, « élève agréable qui doit encore progresser en prenant confiance en lui » note l’enseignante de 

biologie ; « A l’oral, encore de l’énergie à canaliser », note la professeur de français, rappelant au 

passage que les appréciations de bulletins scolaires furent de tous temps le lieu d’excellence pour la 

surenchère stylistique en matière de litote10… Oui, on s’imagine tout à fait ce genre d’élève 

rapidement distrait par un corbeau, par exemple ; ou absorbé par le jardinier qui finirait de rempoter 

les géraniums dans la cour, annonçant le printemps; ou par les copains de la classe supérieure qui sont 

eux, en études. Ce genre d’élève dont on dit qu’il baye aux corneilles entre deux bavardages et qui 

sous la menace de son père, aux gros yeux menaçants, gros comme ça, a signé sur le revers d’un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Je	
  rappelle	
  au	
  lecteur	
  que	
  la	
  litote	
  est	
  cette	
  figure	
  de	
  style	
  consistant	
  à	
  déguiser	
  sa	
  pensée	
  de	
  façon	
  à	
  la	
  faire	
  
entendre	
   dans	
   toute	
   sa	
   force…	
   Litote	
   dont	
   Corneille	
   nous	
   donne	
   un	
   merveilleux	
   exemple,	
   resté	
   à	
   ce	
   jour	
  
l’exemple	
   incontournable	
   des	
  manuels	
   de	
   stylistique	
   pour	
   expliquer	
   la	
   règle	
   de	
   la	
   litote	
   (moi-­‐même	
   lors	
   de	
  
mon	
  parcours	
  en	
  classe	
  préparatoire,	
  je	
  dus	
  apprendre	
  ces	
  règles	
  et	
  exemples	
  par	
  cœur),	
  dans	
  sa	
  tragédie	
  en	
  
cinq	
  actes	
  le	
  Cid	
  où	
  Chimène	
  exprime	
  son	
  amour	
  :	
  «	
  va,	
  je	
  ne	
  te	
  hais	
  point	
  ».	
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bulletin un « engagement à moins bavarder (si possible !) ». Car après tout, c’était un élève plein de 

bon vivre, on ne pouvait pas le lui reprocher tout de même ! Et on a pu dire à ses parents qu’il ne ferait 

certainement pas de grandes études. Beaucoup trop dissipé pour ça… On n’en fera pas un « étudiant » 

mais un « distrait »... Il baye aux corneilles… Un « distrait » ! On l’entendrait encore n’est-ce-pas ? 

Mais s’il s’évadait en cours de français, le temps d’une lecture, la tête à l’extérieur, peut-être était-ce 

pour rêver à des histoires dont il était déjà l’humble héros et… mettons, la petite Claire, toujours 

placée devant lui dans la classe aurait été sa reine d’un soir qu’il inviterait au bal, à l’occasion de la  

 

 

fête du village, conclue par son premier baiser. Bien sûr, je vous entends déjà : j’extrapole ! Oui 

J’extrapole l’enfance de Poirier mais comprenez, comment ne pas rêver cette enfance qui somme toute 

fut bien banale et commune à tant d’autres dans cette France rurale de ces années-là. Un temps où il 

convenait d’apprendre par cœur les fleuves, les rivières, les océans, les départements administratifs et 

les régions de France sur la vieille carte abimée et grincheuse qui trônait sur le mur du fond dans la 

salle de géographie11. Le latin lui fut conseillé par le président du conseil de classe. On s’imagine donc 

dès le collège Louis Poirier se plongeant avec passion dans la langue latine et ses innombrables 

déclinaisons, pour déjà rêver… rêver à quoi ? Et bien certainement déjà rêver aux écrits mythico-

réalistes du grand Tite-Live le fameux historien romain auteur de cette magnifique Ab Urbe condita 

libri (Histoire de Rome depuis sa fondation), rêver à Néron et Caligula, les empereurs fous, à la 

Guerre des Gaules de Jules César passant le Rubicon à Rome, à Cicéron, et bien d’autres qu’il a pu 

rencontrer lors de sa scolarité... Cicéron qui, je me permets de la rappeler, fut cet orateur merveilleux 

sous la République romaine qui a écrit tant de traités sur la manière de parler en public, l’éloquence, la 

rhétorique, et qui fut un habile homme politique, souvent mêlé à des complots – dont les récits 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Et	
  plus	
  particulièrement,	
  pour	
  ma	
  part,	
  je	
  me	
  souviens	
  devoir	
  apprendre	
  par	
  cœur	
  les	
  rivières	
  et	
  les	
  fleuves	
  
locaux,	
  avec	
  entre	
  autres	
  l’Arrats	
  (en	
  prononçant	
  le	
  s	
  final),	
  au	
  cours	
  capricieux	
  et	
  laborieux,	
  ou	
  la	
  Gimone	
  plus	
  
généreuse,	
   qui	
   «	
  après	
   avoir	
   pris	
   leur	
   source	
   au	
   pied	
   des	
   Pyrénées,	
   se	
   jettent	
   toutes	
   les	
   deux	
   dans	
   la	
  
Garonne	
  ».	
   Plus	
   loin,	
   la	
   Save	
   à	
   l’Isle-­‐Jourdain.	
  Mais	
   aussi	
   les	
   régions	
  :	
   l’Armagnac	
   -­‐	
   haut	
   et	
   bas-­‐,	
   la	
   Lomagne	
  
fertile	
  et	
  céréalière	
  ou	
  le	
  Savès,	
  entre	
  Gimois	
  et	
  Lomagne,	
  vallonné	
  et	
  plus	
  régulier.	
  «	
  La	
  dissymétrie	
  des	
  vallées	
  
de	
  l’Armagnac,	
  pont-­‐aux-­‐ânes	
  de	
  l’apprenti	
  géographe,	
  est	
  moins	
  nette	
  que	
  ne	
  l’indique	
  sur	
  la	
  carte	
  un	
  chevelu	
  
géographique	
   trop	
   caractérisé	
  :	
   les	
   longues	
   rides	
   des	
   collines	
   qui	
   séparent	
   les	
   rivières	
   –	
   les	
   serres	
   –	
   plus	
  
épaisses	
  qu’on	
  ne	
   l’imaginait,	
   sont	
   compliquées	
  de	
   vallons	
  et	
  de	
   ravins	
   à	
   contre-­‐pente.	
   […]	
  Avec	
   la	
   Save,	
   au	
  
long	
   de	
   la	
   route	
   de	
   l’Isle-­‐Jourdain	
   à	
   Lombez,	
   la	
   dissymétrie	
   cesse.	
   Mais	
   toujours,	
   vue	
   d’un	
   point	
   haut,	
   la	
  
perspective	
  des	
  collines	
  s’emmêle;	
  les	
  petites	
  routes	
  sinuent	
  par	
  monts	
  et	
  par	
  vaux	
  pleines	
  d’insouciance	
  et	
  de	
  
paresse	
  :	
   tel	
   le	
   joli	
   chemin	
  d’écoliers,	
  buissonnier	
  et	
   soudain	
  un	
  peu	
   féerique,	
  qui	
   va	
  de	
  Marciac	
  à	
  Eauze,	
  et	
  
passe	
  par	
  Lupiac	
  en	
  vue	
  du	
  castel	
  de	
  d’Artagnan	
  »,	
  Julien	
  Gracq,	
  Carnets	
  du	
  grand	
  chemin.	
  Ce	
  fut	
  le	
  lot	
  commun	
  
de	
  n’importe	
  quel	
  élève	
  issu	
  de	
  notre	
  école	
  Républicaine	
  française	
  depuis	
  Jules	
  Ferry!	
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émerveillaient le jeune Poirier à tel point qu’il les connaissait par cœur et ne se lassait jamais de les 

réentendre -, notamment le complot qui l’opposa au démagogue Catilina. Lucius Sergius Catilina, ce 

fourbe sénateur romain qui profitant du climat tendu qui régnait dans Rome depuis la guerre sociale 

(entre 90 et 88 av. J.C.), a fomenté une conspiration (dont on doit le récit relativement impartial à 

l’historien Salluste) visant à éliminer (rien de moins, rendez-vous compte !) une partie de l’élite 

politique romaine et ainsi, vil personnage qu’il était, s’emparer du pouvoir face aux autres sénateurs. 

Mais, sur sa route, cahin-caha, le conspirateur voit ses visées contrecarrées par le tribun, le consul 

Cicéron qui teint ces paroles, sentencieuses et mémorables, que nous ne pouvons résister de redonner 

ici (en majuscules, s’il vous plaît): « QUOSQUE TANDEM ABUTERE, CATILINA, PATIENTIA 

NOSTRA ?12 » et qui se poursuivent, nous l’oublions trop souvent, par ces deux autres éléments, 

moins connus il est vrai, mais dont je ne me priverai certainement pas ici : « quamdiu etiam furor iste 

tuus nos eludet ? Quem ad finem sese effrenata iactabit audacia ? ». La foule, c’est-à-dire la plèbe, 

rassemblée et compacte autour du Forum est en liesse, elle manifeste sa joie et son allégresse, on 

s’agite, on court sans savoir où, on ne se fie ni aux armes ni aux hommes, la toge de l’usurpateur en 

fuite est déchirée, le vin est répandu dans les rues, partout, le soleil cogne, on prépare les lions dans le 

Colisée qui rugissent affamés – les lions c’est toujours le passage que je préfère! On les voit vraiment 

n’est-ce-pas, avec des gueules grandes ouvertes, prêts à chasser et dévorer sans scrupule le premier 

homme qui leur sera jeté ! On se dit ouhhh… il ne fallait pas plaisanter dans la Rome antique ! -, on 

frappe les armes contre les boucliers pour impressionner et montrer la force de l’armée! Mais, face aux 

espoirs, aux mirages, ce sursaut républicain sera de courte durée quand on sait que peu d’années après 

se formait déjà – secrètement, bien sûr, secrètement - le triumvirat entre Jules César, Pompée et 

Crassus. Alors oui ! Nous pouvons dire qu’il gardera de cette scolarité cet amour des belles lettres et 

de l’Italie. Que ce soit Madame Bovary ou le Voyage au bout de la nuit, de Jules Verne à Rabelais en 

remontant jusqu’aux latins déjà cités, chacune de ses lectures le marquèrent profondément. 

Une fois ce petit plaisir autorisé, un troisième document émanant de l’Ecole Normale Supérieure 

(cf. annexe 2) mentionne son échec au concours d’entrée de cette prestigieuse école parisienne. Cela 

présuppose deux années en hypokhâgne et khâgne après avoir décroché le fameux « bachot » de 

l’époque, et une réorientation vers la Sorbonne pour palier cet échec. Eu-t-il une quelconque 

frustration suite à cet échec au concours d’entrée dans cette école ? Ce n’est pas impossible mais les 

projets qui devaient déjà carillonner dans sa tête laissaient assurément peu de place au remord, au 

regret ou à toute autre forme de repentance.   

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  «	
  Jusqu’à	
  quand,	
  Catilina,	
  abuseras-­‐tu	
  de	
  notre	
  patience	
  ?	
  »	
  puis	
  «	
  Combien	
  de	
  temps	
  ta	
  folie	
  nous	
  défiera-­‐t-­‐
elle	
  ?	
  Jusqu’où	
  ton	
  audace	
  effrontée	
  se	
  déchaînera-­‐t-­‐elle	
  ?	
  »	
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IV. Rencontre 

 

Pièce après pièce, piste après piste, « Louis Poirier » nous apparaît comme cette identité 

plurielle et fragmentaire qu’il s’agira pour nous de recomposer, selon une méthode énoncée par 

Laurent Demanze dans son savant traité encyclopédique : 

L’encyclopédie, pensée comme spatialité, redevient un lieu à investir 
et un territoire à habiter, où rassembler sans fin les vestiges et les 
signes matériels d’une passion. […] L’écrivain s’y invente une 
identité plurielle, éparpillée en objets, fragmentée en reliques : la 
subjectivité se constitue comme marqueterie, mosaïque ou 
kaléidoscope dans une passion de la division et de l’éparpillement, 
qui met en péril les pensées de l’individualité13.  

Poirier suivait donc des études somme toute très classiques et discrètes, en Sorbonne, à la 

croisée des lettres, de l’histoire, de la géographie et de la philosophie. Peut-être est-ce à cette occasion 

qu’il rencontra Julien Gracq14, lui-même professeur de géographie, à la veille de la Seconde Guerre 

mondiale ? Les deuxième et troisième documents que nous offre le fonds Louis Poirier de la BnF nous 

conduisent sur cette piste.   

Deux cahiers, un moleskine noir et un cahier scolaire à couverture verte effet marbré, nous 

offrent la mise au net (avant impression) de Au Château d’Argol, le premier roman du grand écrivain 

français Julien Gracq. Ce roman fut publié en 1938, il y a donc fort à croire que ces deux mises au net, 

non datées, correspondent à cette période. Les cahiers sont signés au dos de leur couverture « Louis 

Poirier ». (Ci-contre, première page du premier cahier, photographiée - 

sans autorisation). Posté dans la salle des manuscrits de la BnF j’ouvre 

donc, lentement, devant moi, le premier cahier (le plus annoté) de ces 

mises au net et je lis :  

Argol 

Quoique la campagne fut chaude encore de 
tout le soleil de l’après-midi, Albert s’engagea sur la 
longue route qui conduisait à Argol. Il s’abrita à 
l’ombre déjà grandie des aubépines et se mit en 
chemin.  

Il voulait se donner une heure encore pour 
savourer l’angoisse du hasard. Il avait acheté un mois 
plus tôt le manoir d’Argol, ses bois, ses champs, ses 
dépendances, sans le visiter, sur les recommandations 
enthousiastes d’un ami très cher. (…) Et, sans plus 
délibérer, il avait signé ce recours en grâce insensé à 

la chance.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  DEMANZE	
  Laurent,	
  Les	
  fictions	
  encyclopédiques,	
  de	
  Gustave	
  Flaubert	
  à	
  Pierre	
  Senges,	
  Corti,	
  «	
  les	
  essais	
  »,	
  
2015,	
  p.28	
  
14	
  Aucune	
  information	
  trouvée	
  quand	
  au	
  motif	
  de	
  la	
  rencontre	
  des	
  deux	
  personnages.	
  Il	
  y	
  a	
  fort	
  à	
  croire	
  que	
  
cette	
  rencontre	
  ait	
  été	
  initiée	
  par	
  l’intermédiaire	
  d’un	
  tiers,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  d’un	
  professeur	
  de	
  Poirier	
  lui-­‐même…	
  
et	
  c’est	
  là	
  un	
  élément	
  décisif	
  qui	
  nous	
  manque	
  pour	
  la	
  suite	
  de	
  notre	
  enquête	
  comme	
  vous	
  allez	
  pouvoir	
  le	
  
constater…	
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 Et très vite je fais le lien, comme vous j’imagine. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? 

Poirier rencontre Gracq, de cette rencontre, il nous reste quoi…? Un roman ! De la rencontre entre 

Poirier et Gracq est né un roman, un livre : Au Château d’Argol. Je vous le donne en mille ! Comment 

ne pas voir dans ces premières lignes (« Albert s’engagea sur la longue route qui conduisait à Argol ») 

le chemin que Poirier lui-même a effectué vers Gracq, vers Argol. Comprenez-moi bien : ce chemin, 

« à l’ombre déjà grandie des aubépines », c’est Poirier qui l’effectue pour se rendre vers Gracq, vers 

l’œuvre de Gracq, vers le château d’Argol, vers le livre. Suis-je clair ? Vous me semblez perplexes. 

Regardez, étape par étape : primo Gracq rencontre Poirier dans des circonstances à l’évidence 

particulières, une amitié sans pareille naît, deuxio il commence à rédiger un livre dans lequel Poirier 

serait le héros principal : Albert, c’est-à-dire le lecteur assidu, c’est-à-dire celui qui l’épaulait, celui 

qui le relisait, celui qui le corrigeait et de fait, tertio Gracq lui confie la mise au net, la lecture du 

roman avec possibilité d’annoter, de corriger, de censurer ou rajouter des passages - ce qui est 

exceptionnel et unique en littérature, vous en conviendrez! Au final, eurêka ! Gracq avec Au château 

d’Argol compose au travers d’une épaisse fiction un hommage discret et diffus mais non moins sincère 

au lecteur qui a su le mieux le comprendre, au lecteur qui a su le lire entre les lignes, au lecteur attentif 

qui aura su détecter les uns après les autres les indices qui démontent la fiction pour en tracer les 

contours autobiographiques, au lecteur ici nommé : Louis Poirier ! Lector in fabula ou comment entrer 

dans l’histoire ? Dès lors, on se prend à rêver, n’est-ce pas ? À la lecture de chacune des phrases, 

chacun des mots du roman : autant de ponts biographiques sur la rencontre et l’intense complicité des 

deux hommes… je suis comme excité par cette découverte, par la lecture du roman ! « Il voulait se 

donner une heure encore pour savourer l’angoisse du hasard », entendez-bien : « savourer l’angoisse 

du hasard », « une heure encore » : quel hasard les a fait rencontrer ? Une heure seulement ? Ne faut-il 

pas plus de temps pour accéder à Argol ? Dans une même fougue, je relis le portait d’Albert esquissé 

au début du roman, n’y pouvant voir autre chose que le portrait caché et quelque peu fantasmé de 

Poirier15, son fidèle lecteur et censeur :  

Il était le dernier rejeton d’une famille noble et riche, mais peu 
mondaine, et qui très tard et jalousement l’avait retenu entre les murs 
solitaires d’un manoir écarté de la province. A quinze ans, on voyait 
fleurir en lui tous les dons de l’esprit et de la beauté, mais il s’était 
détourné des succès que chacun lui promettait à Paris avec une 
fermeté singulière. Le démon de la connaissance s’était déjà rendu 
maître de toutes les forces de cet esprit. Il visita les universités de 
l’Europe, et de préférence les plus anciennes, celles où les maîtres du 
moyen-âge laissaient encore le souvenir d’un savoir philosophique 
rarement dépassé par les modernes. On le vit à Halle, à Heidelberg, à 
Padoue, à Bologne. Partout il se fit remarquer pas l’étendue de ses 
connaissances, par l’originalité brillante de ses aperçus, mais, s’il se 
fit peu d’amis, il étonna surtout par son constant dédain des femmes. 

Cela était vrai, de toute évidence, puisque cela est dit. Oui : Poirier a été la principale source 

d’inspiration de Gracq! Mieux : le roman est né et vit grâce aux lectures et corrections qu’en fit Louis 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Portrait	
  qui	
  n’est	
  pas	
  sans	
  correspondance	
  et	
  cohérence	
  avec	
  le	
  portrait-­‐orphelin	
  rapporté	
  par	
  Jouannais	
  
dans	
  son	
  étude	
  –	
  cité	
  au	
  début	
  de	
  la	
  nôtre.	
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Poirier ! Ce jeune gars, ce jeune bon gars, encore un peu naïf peut-être mais qui croyait aux forces 

obscures de la littérature. Ce bon gars qui par la réécriture16- forme de relecture -, recomposait, dans 

un incessant travail d’écriture à quatre mains sa propre vie, une Vita Nova, une vie littéraire. Jour après 

jour, en lisant le maître, en relisant Julien Gracq, inlassablement, en l’annotant, en le corrigeant sans 

cesse, Poirier, avec l’appui de Gracq, a créé un monde à la hauteur de son imagination, au pays 

d’Argol, une vie rêvée, une vie littéraire, à la rencontre de la femme aimée : la belle Heide, dont « il 

semblait qu’elle marchât sur les eaux » et « à la surprise des spectateurs jaillirent à l’instant de cette  

 

silhouette exaltante les mouvements désordonnés et fragiles d’une femme ». Et bien sûr, juste derrière, 

son meilleur ennemi Herminien, double littéraire de Julien Gracq, avec qui « des liens en tout état de 

cause inqualifiables, et contre lesquels le lecteur est suffisamment prévenu, ressuscitaient de leur 

rencontre nouvelle avec une rapidité et une violence d’autant plus grandes qu’un théâtre propre à 

provoquer toutes sortes d’impressions nerveuses lui prêtait sa dangereuse complicité ». Ainsi, nulle 

surprise qu’Herminien « songea longuement à sa jeunesse où il avait connu Albert et s’étaient tissés 

entre eux ces liens inavouables, dont le nœud coulant allait ce soir les étrangler, les réunir ». Et 

Albert/Louis plongea ainsi, relecture après écriture, réécriture après lecture, dans la nébuleuse de sa 

propre œuvre : « Albert s’égara bientôt dans ses détours compliqués […] la puissance de suggestion 

qu’acquéraient peu à peu ses sens l’étonna : l’odeur grisante de la résine du pin, le frissonnement 

argenté des feuilles, les ténèbres veloutées du ciel l’enfantaient de seconde en seconde à une vie 

nouvelle ». « Vie nouvelle » : comment ne pas entendre ici une référence explicite à la Vita Nova de 

Poirier ; cette œuvre, ce « château » qu’il est en train d’enfanter, « se dressait à l’extrémité de l’éperon 

rocheux que venait de côtoyer Albert. Un sentier tortueux y conduisait – impraticable à toute voiture – 

et s’embranchait à gauche de la route ». Alors, le château qui apparaît progressivement, après plus de 

30 pages, se dessine enfin dans sa totalité. L’œuvre littéraire s’érige et se déploie de toute sa hauteur, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Barthes	
   (op.cit.,	
   p.245	
   et	
   p.249)	
   –	
   qui	
   commence	
   en	
   citant	
   Balzac	
  -­‐	
   :	
   «	
  […]	
  «	
  l’espoir	
   est	
   une	
  mémoire	
   qui	
  
désire.	
  »	
   Eh	
   bien	
   toute	
   belle	
   œuvre,	
   ou	
   même	
   toute	
   œuvre	
   qui	
   fait	
   impression,	
   toute	
   œuvre	
   impressive,	
  
fonctionne	
  comme	
  une	
  œuvre	
  désirée,	
  mais	
  je	
  dirais,	
  et	
  c’est	
  là	
  que	
  ça	
  commence	
  à	
  devenir	
  intéressant,	
  toute	
  
œuvre	
  que	
  je	
  lis	
  comme	
  désirable,	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  je	
  la	
  désire,	
  je	
  la	
  sens	
  comme	
  incomplète	
  et	
  comme	
  
perdue,	
   parce	
   que	
   je	
   ne	
   l’ai	
   pas	
   faite	
   moi-­‐même	
   et	
   qu’il	
   me	
   faut	
   en	
   quelque	
   sorte	
   la	
   retrouver	
   en	
   la	
  
refaisant	
  ;	
  donc	
  écrire	
  c’est	
  vouloir	
  réécrire	
  :	
  je	
  veux	
  m’ajouter	
  activement	
  à	
  ce	
  qui	
  est	
  beau	
  et	
  cependant	
  me	
  
manque,	
  comme	
  on	
  disait	
  avec	
  un	
  verbe	
  ancien	
  :	
  me	
  faut.	
  »	
  Et	
  un	
  peu	
  plus	
  loin	
  il	
  écrit	
  :	
  «	
  l’inspiration	
  telle	
  que	
  
je	
   l’entends	
  est	
   une	
   déformation	
   narcissique.	
   Pour	
   que	
   l’œuvre	
   de	
   l’autre	
   passe	
   en	
  moi,	
   il	
   faut	
   que	
   je	
   la	
  
définisse	
  en	
  moi	
  comme	
  écrite	
  pour	
  moi	
  et	
  qu’en	
  même	
  temps	
  je	
   la	
  déforme,	
  que	
  je	
   la	
  fasse	
  Autre	
  à	
  force	
  
d’amour.	
  »	
  (mis	
  en	
  gras	
  et	
  souligné	
  par	
  nos	
  soins).	
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dans toute sa magnificence. Poirier, l’adjuvant de camp, le parfait écuyer pénètre dans les épaisses 

murailles de sa propre fiction ; « et, du fond de l’obscurité de la chambre, il vit venir vers lui, réfléchie 

dans un haut miroir de cristal, sa propre et énigmatique image [et] il parut bizarrement à Albert que ce 

château somnolent dût être visité, ou périr, comme un château de légende ».  

« Un château de légende ». À ce moment du roman (qui, imaginons, se situe après la fin), 

Poirier du haut de son promontoire, regardant la mer en contrebas qui ne cesse de s’écraser dans une 

violente houle contre les parois rocheuses de la fortification, voit revenir à lui, un à un, tous ses plus 

grands fantasmes de lecteur, ceux de l’enfance et de l’adolescence. De cette plateforme surélevée qui 

constituait la principale terrasse de la bastide, il bénéficiait d’une vue imprenable sur le païs entier, les 

fortes collines luxuriantes et verdoyantes de la campagna à l’ouest et les imposantes falaises de 

marbre à l’est de l’autre côté de la frontière où depuis leur hauteur, les nuages se confondent avec les 

cimes déjà parées de leur manteau blanc hivernal. Et alors qu’il regarde en direction de ces falaises, 

Poirier voit une tâche au loin, puis cette tâche devient une forme humaine, puis deux, chevauchant une 

monture : c’est… Don Quichotte ? Oui ! C’est bien lui ! Il arrive cahin-caha avec sa Dulcinée de leurs 

terres andalouses, après un long voyage, chevauchant Rossinante qui n’a plus que la peau sur les os ; 

au même moment, en face, depuis les collines de la campagna à l’ouest, dans un tremblement sourd, 

Gargantua et Pantagruel roulent en direction du château, dive bouteille en main, à travers les vallées ; 

derrière lui, Poirier entend des pas, se retourne et voit… Bouvard et Pécuchet ! Il y a même Madame 

Bovary, ils descendent le grand escalier pour le rejoindre (regardez comme ils attendaient secrètement 

à la bibliothèque les coquins !). Dans l’allée principale, Julien Sorel met pied à terre et bride son 

cheval. Les acteurs principaux de la fête semblent être tous là, tandis qu’au loin, depuis le sud, sur la 

marina intérieure qui s’étend des falaises de marbre aux contrées de la campagna, une foule 

d’anonymes se presse sur de petites embarcations, émaillant la mer entière de magnifiques ombres 

blanches ondulantes dues au balancement léger des voiles. Tous se sont donnés rendez-vous ici. C’est 

un carnaval qui se prépare, comme ceux qu’on organisait à Mauvezin, dans mon école17. On entend les 

cris de chacun et le murmure compact de tous. Tous débarquent : ici les mystères de Paris, là les fleurs 

du mal ; Eugénie Grandet et le prince Mychkine en appellent à la mort de Zadig ; l’empereur Hadrien, 

paré de sa toge et tout droit sorti de ses Mémoires, exhorte les trois mousquetaires de constituer sa 

garde rapprochée, d’Artagnan sort sa rapière, joue du panache, Cyrano le suit, déclamant face à 

l’éperon rocheux sa fameuse tirade. Plus loin encore, dans le grand large, le Nautilus émerge de eaux, 

vaisseau fantôme sans cap ; le capitaine Nemo sort sur la coque et, pour saluer la terre ferme, se 

dresse, vainqueur, à l’avant du cylindre. Enfin, depuis la marina, nous parvient l’écho diffus des 

sirènes chantant l’Odyssée d’Ulysse. Il les salue tous de la main droite alors qu’ils répondent, de mille 

voix : « Ciao Luigi, ciao ! Luigi ciao ! Arrivederci, Ciao !! Luigi ! Luigi ! ». Et tous passent et défilent 

devant ses yeux pour lui rendre un dernier hommage, lui l’artiste sans œuvre, pauvre funambule, 

artiste maçonné des seuls rêves des autres dont il s’est tissé un épais tapis au fond de sa mémoire! En 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  A	
  la	
  fin,	
  il	
  s’agissait	
  de	
  brûler	
  sur	
  la	
  place	
  publique	
  Monsieur	
  Carnaval,	
  pour	
  mettre	
  un	
  terme	
  à	
  l’hiver.	
  C’est	
  
Marc	
  Castanet	
  qui	
  nous	
  accompagnait	
  en	
  chantant	
  des	
  chansons	
  occitanes.	
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ronde, en dansant, en chantant, tous se réunissent en un flambeau de personnages et de pages 

embrasées dont le feu féerique alimenta l’imagination de Gracq et Poirier jusqu’au petit matin. Dans 

ses Préférences, Gracq écrit :  

Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non seulement des 
matériaux que lui fournit la vie, mais aussi et peut-être surtout de 
l’épais terreau de la littérature qui l’a précédé. Tout livre pousse sur 
d’autres livres, et peut-être que le génie n’est pas autre chose qu’un 
apport de bactéries particulières, une chimie individuelle délicate, au 
moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et finalement 
restitue sous forme inédite non pas le monde brut, mais plutôt 
l’énorme matière littéraire qui préexiste à lui.   

  Comment personne n’a pu jusqu’à présent souligner la place que l’amitié qui liait Gracq et 

Poirier a occupé dans l’œuvre du premier? 

 

 

 

V. Paysages 

 

 Au hasard de nos flâneries, à la petite librairie d’occasion Runeberg à Lausanne (à l’angle du 

chemin de Montolivet et de l’avenue de Montchoisi), nous tombons sur une discrète biographie : 

Julien Gracq par le professeur Jean-Louis Leutrat, parue aux éditions du seuil et jamais rééditée à ce 

jour. Leutrat connut personnellement Julien Gracq et visiblement Gracq en compagnie de Poirier. 

Dans son premier chapitre « les masques et la plume », il écrit : « Il y a Louis Poirier, et il y a Julien 

Gracq. Professeur, le premier a connu une vie découpée par le rythme scolaire » puis plus loin : 

« Louis Poirier et Julien Gracq présentent au monde plusieurs masques : celui du professeur « à la 

mécanique bien huilée », celui de l’homme gris, celui du dandy aux cravates voyantes, celui, enfin, de 

l’écrivain réservé sachant résister aux sollicitations des médias ». A nous de faire le tri : à qui va quoi? 

Voilà ce qu’écrit Leutrat sur Poirier dans cette monographie consacrée à Gracq (p. 9-10) :  

Tout jeune, Louis Poirier a rêvé en feuilletant un guide Michelin : 
« Encore aujourd’hui, si je rouvre l’ouvrage il m’arrive de me laisser 
entraîner une heure ou deux, fasciné, à regarder, à comparer, à 
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superposer en imagination comme des calques les feuilles roses des 
plans des villes, qui étaient alors les seules images un peu précises 
que je me faisais de la France. Mais je n’avais d’yeux alors que pour 
quelques-unes : si le plan ne comportait pas le tracé en pointillé qui 
figurait le réseau des tramways électriques, je tournais la page, 
définitivement inintéressé. »  

Poirier comme Gracq étaient passionnés de cartes routières, de paysages. Et soudain, je 

repense Italie, aux cours de latin du petit Poirier! Vous ne voyez pas pourquoi ? Je vous garantis, je 

pense : « Italie » ! Oui, je pense à Julien Gracq, dont le nom est italien, proche des deux frères 

Gracques à Rome, qui tentèrent de réformer le système social à l’époque romaine. Julien Gracq devait 

donc avoir de la famille en Italie, lui qui a publié des notes de voyages à Rome chez Corti, Autour des 

sept collines. Ils ont effectué un voyage en Italie, en compagnonnage. Repartir vers ces terres d’or, de 

Toscane, de Vénétie, entre Sienne et Venise. Venezia, du côté des cousins italiens donc, du côté de 

Giovanni qui est resté là-bas quand la famille est venue en France - entendons-nous bien, c’est pas 

Giovanni qui est resté en Italie. Giovanni il y était, mais c’est son père, le frère du père au grand-père 

français, au nono (qui s’est toujours fait appeler « bepi », et il a toujours dit que ça voulait dire 

crapaud mais en fait, c’est pas du tout ça ; « bepi » c’est le diminutif de Giuseppe en vénitien, Joseph  

 

en français ou Jo pour le diminutif, mais ça sonne moins bien). Il faut voir les deux familles en 

parallèle en fait, celle française et celle italienne, ça aide pour comprendre. Giovanni lui, il était tout 

petit à l’époque. Le fils de Giovanni, il était instituteur à Jesolo et sa femme sans travail. Jesolo c’est 

tout près de Venise, Venezia, ça donne directement sur le Lido tellement que sur la plage, on y voit 

San Marco, qu’ils disaient, mais bon, comme il y a toujours trop de brouillard dans cette plaine du Pò, 

je peux vous dire pour y être allé plusieurs fois qu’on y voit jamais ni San Marco, ni San Giuseppe, ni 

San Paolo, ni San personne ! C’est un peu comme dans le film de Fellini, Amarcord, vous savez ! 

Quand le vieux il se perd à cause du brouillard trop épais, il sait plus où c’est chez lui; il marche et il 

dit « non si vede proprio niente, non si vede proprio niente18 », il manque de se faire renverser par un 

vélo, par une voiture à cheval et il se dit que si la mort c’est comme ça, c’est pas un beau travail ! Et 

bien voilà l’impression qu’on peut garder de ces paysages quand il y a ce brouillard à couper au 

couteau, c’est une impression de mort. Oui, de mort. Voilà tout. On se croirait dans un pays du froid, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  «	
  On	
  n’y	
  voit	
  vraiment	
  rien	
  »,	
  traduction	
  par	
  nos	
  soins.	
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dans le Nord, pas en Italie ! Une séquence poignante au demeurant. Un très beau film Amarcord (ça 

veut dire io mi ricordo, « je me rappelle », dans le dialecte de là-bas). Elle - sa femme au fils de 

Giovanni -,  il faut imaginer la vraie mamma à l’italienne, c’était un cliché et pourtant elle était vraie la 

mamma, avec les colères comme ça, avec les bras en l’air, et la pasta… ! La pasta, la pasta, la 

pasta tout le temps, jusque là la pasta !	
   À tous les repas, tout le temps la pasta ! Mais vous connaissez 

ça... Une fois, ça criait un peu. Alors le fils il a dit : « io vado fare un giro19 » en claquant la porte! 

Boh. Il est parti, et il est pas revenu jusqu’au lendemain… Il était allé chez une de ses volpine20, 

qu’elle disait sa femme... Giovanni lui il disait rien et continuait à siffler sa soupe dans son coin, près 

du poêle, sans faire de vagues. Tu penses qu’il devait bien la connaitre la chanson, tous les soirs, ou 

presque, aux soupers. « Tutte le sue volpine » qu’elle hurlait sa femme, au fils, avec le couteau de 

cuisine dans la main droite – c’était quelque chose ! De la comédie ça tourne presque au vaudeville, au 

burlesque qu’ils devaient se dire les deux - et de la main gauche elle mimait ses seins d’un geste 

provoquant, en arrondissant, pour faire comme s’ils étaient aussi gros que ceux des volpine du cousin ! 

« Le voglio amazzaaaaaare ! », elle voulait les tuer, le volpine, qu’elle criait ! Quel tapage à onze 

heures du soir ! Heureusement que dans le quartier, les voisins, ils étaient loin, c’était plutôt résidentiel 

chez eux. Tu penses bien qu’il fallait pas moufter à l’époque, c’était à peine si on commençait à 

comprendre ces belles choses de la vie nous autres! Aujourd’hui, on dirait que c’était Céline et Fellini 

réunis quoi ! Céline d’un côté et eux, Fellini, à cause de l’italien! Ce dont je suis certain, c’est que ça 

sonne quelque chose les insultes en italien, fan culo ! stronzo ! bastardo ! et tu peux me croire ! On ne 

comprenait pas tout à l’époque mais ça sonnait bien ! Enfin c’était pour parler des cousins de Gracq en 

Italie tout ça.  

 

VI. Province 

 

Et de l’Italie, nous arrivons à Jean Giono (voyez comme les choses arrivent toujours à 

propos !) car il était aussi d’origine italienne Giono. J’aime beaucoup Jean Giono, et oui, je dois 

avouer que je rêve, j’ai rêvé d’une rencontre entre Giono et Poirier. Et savez-vous qu’historiquement 

tout semble s’y prêter ? Ils auraient partagé le goût de la campagne, du terroir, des bonnes choses, et 

celui pour les écritures à la fois particulières et universelles. Regardez : admettons que Poirier après 

avoir rencontré Gracq, rencontre Giono pendant la seconde Guerre mondiale via leur ami commun 

Jean Pauhlan21 (c’est une formalité facile à monter en épingle, croyez-moi). Il aurait alors trouvé 

refuge chez Giono qui, à Manosque, était en zone libre. On imagine bien : la guerre, la peur, les 

allemands… L’Histoire quoi. Poirier qui allait déjà beaucoup en Provence, notamment l’été aux 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  «	
  je	
  vais	
  faire	
  un	
  tour	
  »,	
  traduction	
  par	
  nos	
  soins.	
  
20	
  La	
  «	
  volpina	
  »	
  dans	
  Amarcord	
  de	
  Fellini,	
  c’est	
  celle	
  qui	
  est	
  complètement	
  nymphomane	
  aux	
  yeux	
  de	
  l’enfant,	
  
elle	
  a	
  toujours	
  la	
  langue	
  tirée	
  et	
  c’est	
  le	
  cliché	
  absolu	
  de	
  la	
  femme	
  ultra-­‐sexualisée	
  !	
  Mais	
  dans	
  notre	
  histoire,	
  
on	
  ne	
  sait	
  pas	
  si	
  la	
  tante	
  faisait	
  référence	
  au	
  personnage	
  de	
  Fellini.	
  Ce	
  qui	
  est	
  certain,	
  c’est	
  que	
  «	
  volpina	
  »	
  en	
  
italien	
  veut	
  dire	
  «	
  petite	
  louve	
  »	
  ou	
  «	
  loulou	
  »	
  dans	
  un	
  sens	
  affectif…	
  
21	
  Jean	
  Pauhlan	
  fut	
  directeur	
  de	
  la	
  NRF	
  de	
  1925	
  à	
  juin	
  1940	
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festivals de musique classique et d’opéra - qui naquirent à peu près à ce moment-là pour connaître 

aujourd’hui le succès qu’on leur connait... Et alors que l’écrivain provençal préparait sa série de 

Chroniques, Poirier comme pour Gracq, l’aurait aidé, voire inspiré dans cette épopée. Car je ne sais 

pas si vous avez lu les Chroniques de Giono, d’Un roi sans divertissement à Noé, mais il s’agit bel et 

bien d’épopées. C’est le moins que l’on puisse dire ! Ce sont un peu comme des enquêtes voyez-vous. 

Dans Un roi sans divertissement, c’est le personnage de Langlois qui mène l’enquête. Et quelle 

enquête ! Giono dit au début que « le livre est parti parfaitement au hasard, sans aucun personnage ».  

 

Et bien tout, les indices, les intrigues, l’histoire, le texte, tout y est prévu à l’avance, comme un 

canevas finement tissé. D’ailleurs, ce ne sont pas les figures des tisseuses et autres brodeuses qui 

manquent dans l’œuvre de Giono : dans Un Roi, il y a « la brodeuse, une dentellière, une fée »22 au 

village, que va voir Langlois un soir pour l’observer travailler, et à l’opposé de la brodeuse, il y a « la 

Delphine » qui elle, ne sait pas très bien broder aux yeux de Langlois. Page 236, la Delphine répond à 

Saucisse : « j’aligne des points les uns à côté des autres, puis des points les uns sur les autres. Pour 

occuper les doigts. Ça sera un cache-nez ou une écharpe, ou une couverture, selon que j’aurai plus ou 

moins longtemps besoin d’occuper mes doigts. Je ne fais pas de projets à l’avance ». Et puis, c’est 

aussi une lubie que l’on retrouve dans Au château d’Argol de Gracq p.82-83 : « et avec un 

acharnement sublime, chaque soir à nouveau se tissait ce filet de Pénélope au tissu arachnéen, que 

Heide crevait à chaque instant en se jouant et sans s’en apercevoir même, mais dont Albert sentait 

tomber sur lui les mille replis à la façon d’une ombre sur son cerveau » ; comme quoi, Poirier peut 

bien avoir glissé à Giono quelques idées… Rien de licencieux à cela. Ce sont des figures très 

touchantes et évocatrices ces brodeuses.	
  Dans ma famille, ma grand-mère par exemple brode tout le 

temps, comme nombre de femmes de cette génération. De la broderie, pas autre chose. Beaucoup 

moins maintenant qu’elle tremble, mais dès qu’elle peut, elle essaye de s’y mettre, ça la calme… dans 

les mains. Elle nous fait aussi des pulls en tricot parfois… mais surtout de la broderie. (Je dis nous 

parce que souvent, quand on était petits, elle en faisait un à mon frère mais quand ça lui plaisait pas à 

mon frère, après, ça me revenait à moi - Je vais essayer de vous trouver la photo du pull en laine la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  GIONO	
  Jean,	
  Un	
  Roi	
  sans	
  divertissement,	
  Gallimard,	
  coll.	
  «	
  folio	
  »,	
  p.163	
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prochaine fois pour que vous voyez…!) Elle fait des nappes, des mouchoirs, des chemins de tables, un 

temps elle faisait beaucoup de torchons. Mais brodés, les torchons. Et puis très fins, voyez-vous ? Je la 

regarde par en-dessous quand elle brode. De sorte que je ne vois pas ce qu’elle brode mais je la 

regarde elle, broder et lier, concentrée. Elle est belle dans son travail. Comme la dentellière de 

Vermeer, vous savez ? On est dans l’intimité de la jeune fille parce que l’on ne sait pas ce qu’elle 

coud, on ne le voit pas, mais on se coule dans le rythme lent de la broderie ; on a l’âme-buvard, 

comme Langlois… Je garde toujours un mouchoir ou un torchon sur moi dans mon cartable par 

exemple (mon chiffonnier sentimental !), quand j’ai un rendez-vous important ou si je dois parler en 

public, ça me rassure en fait. Je vous montre, regardez (il sort un torchon de son cartable). C’est joli 

pas vrai ? J’en ai toute une collection : bleu, rouge, vert, jaune, toute une ménagerie en fait je dis 

souvent… C’est bien fait quand même, voyez comme c’est fin, point après point…un par un… des 

heures ! Elle s’arrête de trembler quand elle fait ça. Alors des fois, on voit des personnages qui 

ramassent des grains dans un champ, au pied d’un arbre, d’autres fois, ce sont des enfants qui font la 

ronde, ou des semeuses. À la base, ce sont toujours des figures mais elle ne les invente pas. Ce sont 

des dessins qui existent déjà au magasin, des dessins « dans l’air du temps », des motifs connus. Elle 

m’a dit « Voilà, tu y mets ton amour et ton savoir et ça sera très bien tu verras. » J’aime bien. Je dois 

vous avouer que mes préférés, ce sont les bleus, parce que me plaît surtout ce bleu-là, très foncé, ceux 

avec les petits oiseaux dans le ciel qui sont faits d’un seul V et sur le chemin, il y a des bergers avec le 

bâton, comme ici, vous voyez ? Ils sèment… Je veux dire ils sèment des grains. J’en ai plein. (Il range 

le torchon dans son cartable)	
   

Mais pour revenir à Poirier, une autre preuve de leur rencontre à Giono et Poirier, c’est peut-

être la fin d’Un Roi sans divertissement. A la fin du livre, Langlois se fait exploser la tête avec un 

bâton de dynamite : « c’était la tête de Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de l’univers » nous 

 

dit Giono. Mais juste avant, il demande à Saucisse de lui tuer une oie. Et cette scène de l’oie est très 

corsée parce qu’elle prépare la fin du roman avec la tête de Langlois. Surtout que Saucisse elle saigne 

les oies dans la neige, dehors. Vous voyez le décor ! Tellement qu’après il en a fait un film le père 

Giono. Et cette scène, s’il l’a composée quand il était avec Poirier, c’est parce que Poirier savait très 

bien ce que c’était que de tuer une oie ou un poulet ou même le cochon. Il ne faut pas oublier qu’il 

venait de la campagne Louis Poirier. Tuer les poules il sait faire ; tu dois les attraper par le cou, 

comme ça, et après tu les renverses. Et là, il faut mettre un coup de couteau dans le coup, sec, avec la 
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pointe, pour piquer. Et parce qu’elles sont dans l’entonnoir, tu leur tiens la tête, ferme, comme ça, et 

elles bougent plus, et le sang coule à l’envers, ça coule vous voyez, par gravité en fait. Et puis là, 

t’attends, t’attends… jusqu’à ce que ça coule plus et normalement la poule ou l’oie grasse, elle bouge 

plus à ce moment. Et puis c’est toujours dans un chai que ça a lieu - un pénon aux cochons on appelle 

ça dans le sud ouest-, derrière une vieille cuisine. Et puis il faut les ébouillanter, dans l’eau, pour que 

les plumes s’enlèvent plus facilement. Une, deux, trois, il faut compter, et hop ! Une fois 

ébouillantées, les plumes sautent très vite, sans aucun problème. Elles se décollent sans dommage. 

C’est pas fameux, mais c’est comme dans le roman. Et puis ils les amènent dans la vieille cuisine, où 

ils ont tout fait propre, qu’ils disent, où la toile jaune cirée à fleurs et les seaux ont été installés et là, il 

faut les vider, les oies. Mais il faut garder le meilleur, comme pour le cochon : les gésiers et le foie 

notamment. Je me rappelle que quand il y avait de grosses commandes (plus d’une dizaine d’oies), 

c’était comme une réunion de famille, on faisait venir plus de monde et tous s’attelaient à tuer, à 

plumer et à enlever les tripes aux poulets… C’était comme une fête de famille. C’est pour ça que dans 

la dernière scène d’Un roi, il y a le groupe de vieux qui est réuni pour écouter le récit de Saucisse à 

propos de l’oie que lui avait demandé Langlois. C’est presque traditionnel, comme le cochon à 

carnaval23. Une saignée, mais une sorte de fête. Il y a des plumes partout ! Ça vole dans tous les sens ! 

Le chien (il s’appelait « le chien ») mordait en l’air pour les attraper. Et des fois, quand il s’approchait 

trop près des oies mortes, moi, comme j’aimais pas trop voir tuer les oies et bien je criais, « le chien, 

vient ici ! viens ici le chien ! »… et il venait ; on lui donnait quelques restes de tripes qu’il mangeait 

par terre, dans son coin. Il était content. 

Et voilà ce que Giono et Poirier mettent en scène à la fin, pour aller jusqu’au bâton de 

dynamite à la place du cigare, avec la tête de Langlois qui prend, enfin, les dimensions de l’univers! 

 

VII. Suisse 

   

 Baladons-nous maintenant à Nîmes. Nîmes : son soleil, ses boulevards ombragés sous leurs 

micocouliers, sa place au crocodile au centre de l’écusson, ses arènes, son Carré d’art (œuvre de 

l’architecte britannique Norman Foster), son bar de communistes à la retraite « le Prolé », son cinéma 

d’art et essai... Ville qui aurait vu naître Pierre Ménard sous la plume de Borgès, ville qui a vu naître 

mon ami le professeur Brossard, ville où j’ai passé deux années de ma vie pour mes études. C’est à 

Nîmes donc que l’histoire de Louis Poirier fait maintenant étape… À Nîmes, mais plus exactement à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  «	
  Dans	
  un	
  passé	
  récent,	
  on	
  célébrait	
  encore	
  dans	
  la	
  plupart	
  des	
  villages	
  la	
  fête	
  traditionnelle	
  de	
  la	
  tuerie	
  du	
  
cochon.	
   […]	
   C’était	
   l’occasion	
   de	
   réjouissances	
   carnavalesques	
   qui,	
   pourtant,	
   n’allaient	
   pas	
   sans	
   pleurs,	
   le	
  
cochon	
  étant	
  un	
  animal	
  familier.	
  Peu	
  d’animaux	
  ont,	
  comme	
  lui,	
  jusqu’à	
  leur	
  mort,	
  partagé	
  la	
  vie	
  de	
  la	
  famille.	
  
Jour	
  après	
  jour	
  il	
  s’est	
  nourri	
  des	
  restes.	
  Très	
  souvent	
  même	
  on	
  lui	
  a	
  donné	
  un	
  nom.	
  […]	
  Quand	
  vient	
  le	
  jour	
  de	
  
le	
  tuer,	
  puisqu’il	
  est	
  un	
  animal	
  de	
  consommation,	
  on	
  ne	
  peut	
  pas	
  oublier	
   le	
  contact	
  quotidien	
  auquel	
  on	
  met	
  
ainsi	
   fin.	
  Parfois	
   les	
   femmes	
  pleurent	
  pendant	
  que	
   le	
  cochon	
  crie.	
  La	
  coutume	
  fixait	
   les	
  règles	
   informelles	
  de	
  
cette	
   tuerie.	
  Voisins	
  et	
  parents	
   s’entendaient	
  pour	
  échelonner	
   la	
  mise	
  à	
  mort.	
   L’ordre	
  adopté	
  pouvait	
   suivre	
  
celui	
  de	
  la	
  rue	
  du	
  village,	
  chacun	
  se	
  rendant	
  chez	
   l’autre	
  à	
  tour	
  de	
  rôle	
  ».	
   in	
  GAIGNEBET	
  Claude,	
  Le	
  carnaval,	
  
Payot,	
  1974,	
  p.61-­‐62.	
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la librairie Teissier, où je retrouve les deux vieux frères jumeaux, tenanciers de cette charmante 

boutique de l’écusson, sortes de Bouvard et Pécuchet méridionaux. Ils incarnent une mémoire vivante 

de l’art au XXème siècle, ayant personnellement côtoyé entre autres Picasso, Cocteau, Leiris et sa 

muse de l’époque Françoise Gilot, Jean Pauhlan ou Jean Dubuffet de passage aux arènes. Je ne 

cherchais rien de véritablement précis. Le plus petit (ils sont jumeaux mais ont bien quinze 

centimètres de différence !) me demande où j’en suis… je lui parle de mes recherches, j’en arrive très 

vite à Louis Poirier. Après quelques secondes d’hésitation, il se retourne vers son frère, lui demande : 

« Louis Poirier, ça te parle pas vrai ? » et l’autre frère « un peu oui ! Les nouveaux réalistes. La photo, 

c’est lui ». Le deuxième se dirige vers moi, prend l’escabeau, attrape sur les étagères un catalogue or : 

Yves Klein / Corps, couleur, immatériel. Ils ouvrent le catalogue à cette page précise où aucun nom 

n’est mentionné et pourtant :     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Et alors que les deux libraires partent dans un débat enflammé concernant la date de rencontre 

entre Klein et Poirier, de mon côté j’observe ces deux photos, formalisant l’acte de naissance des 

Nouveaux Réalistes. Et s’il fallait seulement y croire? Nous sommes le 27 octobre 1960, chez Yves 

Klein, au 14 de la rue campagne-première, à 10 numéros de l’atelier de Man Ray et dans cette même 

rue où six mois plus tôt Jean-Luc Godard tournait la dernière scène d’À bout de souffle avec Jean 

Seberg et Jean-Paul Belmondo. Comment ne pas croire que tout ce monde se côtoyait ? À bout de 

souffle où il y est question de voyage en Italie, à Rome, et d’études à la Sorbonne… Et comment ne 

pas relier cela à Poirier ? À la signature du manifeste, tous les nouveaux réalistes de 1960 sont 

présents. Sur les deux photos, on y voit (à gauche) Yves Klein et (à droite) Arman, Tinguely, Rotraut, 

Spoerri, Villeglé, Restany et Klein à nouveau caché par ces deux derniers. Dufrêne et Hains sont 

présents sur d’autres clichés mentionnés par Pierre Restany dans sa monographie Yves Klein mais qu’à 

ce jour je n’ai pas pu retrouver. Tous réunis à l’initiative de Pierre Restany, le théoricien du groupe. 

Tous. Tout un monde que je retrouve ici grâce à deux clichés sortis d’une mémoire collective. Deux 

clichés, voire plus, restés anonymes au regard de l’histoire. Me voilà comme ému par l’énergie 

créatrice, les croyances visionnaires de ce groupe qui se constitue devant moi. La pellicule vient de les 

fixer, dans l’histoire. Ils me regardent. Arman me sourit et me fait un clin d’œil : « c’est le moment » ! 

Et voilà ; Le flash vient de les saisir, ces amis. Assis tranquillement, ils parlent et sans le savoir - ou à 

demi-mots -, ils viennent d’apporter une magnifique pierre à l’édifice artistique du XXème siècle. 
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Bien sûr, cela en dit d’office beaucoup sur l’amitié entre Louis Poirier et Yves Klein, partageant 

d’autres passions communes, notamment le sport. On sait combien le judo stimula l’imagination et 

l’intérêt de Yves Klein. Après un voyage au Japon il est devenu 5ème dan et a ouvert un dojo à son 

 

 retour en France. Mais il faudrait aussi retenir le goût pour le rugby bien sûr, qu’il partageait avec 

Poirier – faute de le pratiquer -. Nous sommes dans les années 1960 ! L’équipe nationale connaît de 

mémorables succès et l’on peut entendre, à la radio - à la radio, mais aussi à la télévision, l’ORTF, la 

petite lucarne qui prenait alors son envol n’est-ce-pas avec Guy Lux, Jacques Chancel, Michel 

Drucker (et oui… déjà…) – l’on pouvait entendre pour la première fois en direct, la merveilleuse voix 

du sud-ouest, chaleureuse et chantante de Roger Couderc, commentant les matchs importants du 

tournoi des cinq nations et des championnats nationaux de rugby. Roger Couderc qui avant d’être 

chroniqueur sportif à la radio et à la télévision officia lui-même dans le stade de Mauvezin, dans le sud 

ouest de la France, en tant que joueur de la fameuse RSM locale (Renaissance Sportive Mauvezinoise 

– prononcée « reuseumeu » par les gens du coin), où mon père, mon frère, mon grand-père et mes 

deux oncles surent chacun en leur temps faire briller les couleurs du club, alors que pour ma part, je 

me décidais à m’orienter vers la natation, ce qui fut, je dois le reconnaître, assez mal perçu au sein de 

la famille… Mauvezin dans le Gers, le merveilleux petit village de Mauvezin où Roger Couderc est 

d’ailleurs enterré, selon sa volonté, la tête tournée vers l’Eglise et les pieds vers le stade de rugby24. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Comment	
  ne	
  pas	
  vous	
  inciter,	
  sur	
  l’autoroute	
  de	
  vos	
  vacances,	
  au	
  milieu	
  des	
  bouchons	
  estivaux,	
  à	
  prendre	
  la	
  
sortie	
  «	
  Gers	
  »	
  et	
  de	
  visiter	
  Mauvezin	
  ce	
  charmant	
  petit	
  village	
  gascon	
  où	
  tous	
  les	
  ans	
  se	
  déroule	
  «	
  la	
  ronde	
  du	
  
foie	
  gras	
  ».	
  Le	
  petit	
  village	
  gersois	
  est	
  alors	
  mis	
  sous	
  le	
  feu	
  médiatique	
  des	
  projecteurs	
  :	
  sa	
  place	
  principale	
  et	
  sa	
  
fameuse	
  halle	
   du	
  XVème	
   siècle	
   (photo	
   annexe	
  3)	
   sous	
   laquelle	
   vous	
   allez	
   pouvoir	
   déguster	
   à	
   la	
   fin	
   de	
   votre	
  
course	
  votre	
  repas	
  «	
  tout	
  canard	
  »,	
  l’église	
  Saint-­‐Michel	
  (photo	
  annexe	
  4)	
  avec	
  son	
  clocher	
  gothique	
  octogonal	
  
du	
  XIIIème	
  siècle	
  et	
  le	
  tout	
  récent	
  lac	
  de	
  pêche	
  (photo	
  annexe	
  5),	
  sur	
  la	
  route	
  de	
  Fleurance,	
  que	
  vous	
  pourrez	
  
voir	
  en	
  passant	
  car	
  tous	
  deux	
  étape	
  du	
  circuit.	
  Une	
  course	
  qui	
  connaît	
  toujours	
  la	
  même	
  recette,	
  une	
  recette	
  
qui	
  marche!	
  Prenez	
  1500	
   sportifs,	
  du	
   soleil,	
  du	
   foie	
  gras,	
   le	
   son	
  des	
  bandas,	
   ces	
  petits	
  orchestres	
   locaux	
  qui	
  
viennent	
  égayer	
   la	
  matinée,	
  un	
  paysage	
  de	
  coteaux	
  :	
   sur	
   la	
  place	
  de	
  Mauvezin,	
   c’est	
   toujours	
  un	
  succès	
  !	
  Au	
  
moment	
   du	
   départ,	
   le	
   même	
   rituel,	
   une	
   foule	
   bigarrée	
   de	
   près	
   de	
   1800	
   personnes	
   qui	
   scandent	
   le	
   même	
  
appel	
  :	
   «Le	
   canard	
   !	
   Le	
   canard	
   !».	
   Les	
   coureurs	
   sont	
   devant,	
   prêts	
   à	
   s'élancer.	
   Voilà	
   le	
   volatile	
   amené	
   au	
  
premier	
   rang	
   par	
   le	
   maire	
   en	
   personne,	
   Gérard	
   Marcet.	
   Le	
   décompte	
   est	
   égrené	
   au	
   haut-­‐parleur…	
   Un	
  
roulement	
  de	
  tambour…	
  Et	
  le	
  canard	
  est	
  lancé	
  dans	
  les	
  airs	
  (photo	
  annexe	
  6).	
  Aussitôt,	
  c'est	
  le	
  départ	
  pour	
  25	
  
kms	
  de	
   course,	
   en	
   relais	
  ou	
  en	
   solo	
   je	
  précise,	
  qui	
   va	
  de	
   fermes	
  en	
   fermes,	
   jalonnée	
  par	
  7	
  dégustations	
   sur	
  
l’ensemble	
  du	
  circuit	
  avec	
  ravitaillement	
  en	
  eau,	
  en	
  eau	
  miellée	
  et	
  en	
  foie	
  gras.	
  Et	
  à	
   la	
  fin,	
  pas	
  de	
   jaloux	
  à	
   la	
  
Ronde	
  du	
  foie	
  gras	
  !	
  Tout	
  le	
  monde	
  gagne	
  la	
  même	
  chose.	
  Pour	
  prix	
  de	
  leurs	
  efforts	
  et	
  des	
  litres	
  d'eau	
  perdus	
  à	
  
suer	
  au	
  soleil	
  le	
  dimanche,	
  tous	
  les	
  participants	
  reçoivent	
  un	
  pot	
  de	
  100	
  grammes	
  de	
  foie	
  gras	
  entier	
  de	
  canard,	
  
un	
  repas	
  «tout	
  au	
  canard»	
  pris	
  en	
  commun	
  sous	
  la	
  halle	
  de	
  Mauvezin,	
  et	
  un	
  T-­‐shirt	
  estampillé	
  «	
  Ronde	
  du	
  foie	
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Via Tinguely et Nikki de Saint Phalle, c’est la Suisse qui s’ouvre aux Nouveaux Réalistes. Des  

galeries accueillirent le groupe dans ces années-là. Louis Poirier voyage en Suisse. Il prend 

certainement goût aux rives du Lac Léman, cette carte postale qui nous est offerte depuis Lausanne sur 

les alpes suisses à l’est (les falaises de marbre !), sur les montagnes du Jura, sorte de campagna à 

l’ouest alors que devant nous s’étend, immense, le lac arrondi, comme une marina intérieure.  

 

 

C’est dans ces années-là aussi qu’Yves Klein prononce sa célèbre conférence à la Sorbonne le 

3 juin 1959. Pourquoi la Sorbonne ? Qui lui a servi d’intermédiaire pour accéder à ce lieu 

prestigieux et académique ? Dans son entourage proche, une seule personne était liée à la Sorbonne : 

Louis Poirier25. Klein et Poirier : deux hommes en quête d’absolu et d’immatériel. Deux hommes qui 

cherchaient à associer inextricablement leur propre vie et leur œuvre, n’hésitant pas à mettre en scène 

leur propre vie pour qu’elles tendent vers cette quête spirituelle26. Artiste du vide pour l’un et sans 

œuvre pour l’autre... Il s’agit plus que d’une coïncidence ! Mais quel succès que cette conférence à la 

Sorbonne, imaginez : le trop petit amphithéâtre Descartes plein à craquer, les gens se bousculent à 

l’entrée, les couloirs de la galerie Robert de Sorbon (celle-là même que j’ai tant utilisée pour mes 

cours d’italien au 3ème étage) est trop étroite pour accueillir toute cette foule, il y a la queue à 

l’extérieur, rue Victor Cousin, on refuse du monde, tenez-vous bien, on refuse du monde ! Certains se 

sont postés aux fenêtres, depuis la cours ou au premier étage, vous savez dans le couloir qui longe la 

bibliothèque. Poirier se place lui à l’entrée pour filtrer les agitateurs ! Tout le monde sait qu’il se trame 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
gras	
  ».	
   Quant	
   aux	
   amuseurs	
   qui	
   ont	
   fait	
   des	
   efforts	
   supplémentaires	
   pour	
   se	
   déguiser,	
   une	
   récompense	
  
supplémentaire	
   leur	
   est	
   réservée…	
   Un	
   circuit	
   qui	
   est	
   fléché	
   (bien	
   sûr)	
   en	
   toute	
   sécurité,	
   encadré	
   par	
   les	
  
gendarmes	
   et	
   les	
   pompiers	
   locaux	
   mais	
   aussi	
   par	
   les	
   paysans	
   des	
   fermes	
   traversées	
   qui	
   n’hésitent	
   pas	
   à	
  
soutenir	
   les	
   candidats	
   avec	
   quelques	
   spécialités	
   locales,	
   d’eau	
   de	
   vie	
   et	
   d’armagnac	
   afin	
   «	
  de	
   redonner	
   le	
  
courage	
  ».	
  L’épreuve	
  est	
  difficile,	
  vous	
  pouvez	
  imaginer	
  que	
  certains	
  ne	
  finissent	
  même	
  pas	
  la	
  course	
  !	
  
25	
  Rappelons-­‐nous	
  (p.	
  10	
  de	
  notre	
  étude)	
  que	
  Poirier	
  a	
  été	
  étudiant	
  à	
  la	
  Sorbonne	
  suite	
  à	
  son	
  échec	
  d’entrée	
  à	
  
l’Ecole	
  Normal	
  Supérieure.	
  
26	
  «	
  Dès	
  qu’il	
  se	
  raconte,	
  Yves	
  Klein	
  mêle	
  systématiquement	
   la	
  réalité	
  et	
   la	
   légende	
  »	
  nous	
  dit	
  Nicolas	
  Charlet	
  
p.261	
   de	
   son	
   étude	
   sur	
   les	
   écrits	
   d’Yves	
   Klein,	
   «	
  le	
   peintre	
   doit	
   peindre	
   un	
   seul	
   chef-­‐d’œuvre	
  :	
   lui-­‐même	
  
constamment	
  et	
  devenir	
  ainsi	
  une	
  sorte	
  de	
  pile	
  atomique,	
  une	
  sorte	
  de	
  générateur	
  à	
   rayonnement	
  constant	
  
qui	
  imprègne	
  l’atmosphère	
  de	
  toute	
  sa	
  présence	
  picturale	
  ».	
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là une révolution en matière artistique. La conférence est enregistrée. En voici un extrait qui vous allez 

voir, nous ramène à Poirier : 

Des fantômes et d’étranges personnages qui n’appartiennent à 
personne sont sortis de ce vide, plein de sensibilité, tels ces éponges-
sculptures et portraits des lecteurs de mes monochromes.27 

Ou en octobre 1958 : 

Grâce aux éponges matière sauvage vivante, j’allais pouvoir faire les 
portraits des lecteurs de mes monochromes. 

 Voyez donc, Klein en parle lui-même ! Des monochromes comme portrait : Louis Poirier, 

artiste sans œuvre, fut le sujet idéal d’Yves Klein, peintre de l’immatériel, des silences éternels et sans 

dimension. Les monochromes d’Yves Klein sont chacun, à différentes occasions, à différents lieux, 

des portraits de Louis Poirier et de Louis Poirier seul - là aussi, son plus proche « lecteur ».  

California, Monochrome bleu sans titre IKB 171, ou IKB 2 ou IKB 3 ou IKB 68 ou IKB 223, et 

bien d’autres… Autant de titres qui se rattachent à une histoire à jamais secrète, de numéros qui sont 

certainement autant de proportions, d’adresses, de dates de vies ou d’indices téléphoniques possibles, 

envisageables, mais reliés à un seul spectateur, un regardeur bien particulier (comme dit Pierre 

Soulages).  

Tout cela reste de l’ordre du possible : celui des frères Teissier, libraires à Nîmes. Et prenant 

du recul sur mon étude, je me rends paradoxalement compte que jusqu’ici, je n’ai pu mettre la main 

sur aucun document iconographique relatif à Louis Poirier… Grâce à cette dernière partie, voilà qui 

est corrigé. J’en ai maintenant la preuve ; ci-dessous : deux portraits (parmi tant d’autres) de Louis 

Poirier par Yves Klein.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  «	
  Portrait	
  des	
  lecteurs	
  de	
  mes	
  monochromes	
  ».	
  L’idée	
  était	
  en	
  fait	
  déjà	
  là	
  bien	
  plus	
  tôt,	
  lors	
  de	
  sa	
  première	
  
exposition	
  Yves	
  :	
  Peintures	
  au	
  club	
  des	
  solitaires	
  le	
  15	
  octobre	
  1955	
  :	
  «	
  Pour	
  moi,	
  chaque	
  nuance	
  d’une	
  couleur	
  
est	
  en	
  quelque	
  sorte	
  un	
  individu,	
  un	
  être	
  qui	
  n’est	
  que	
  de	
  la	
  même	
  race	
  de	
  la	
  couleur	
  de	
  base,	
  mais	
  qui	
  possède	
  
bien	
  un	
  caractère	
  et	
  une	
  âme	
  personnelle	
  différente	
  ».	
  

California	
  (IKB	
  69),	
  1961,	
  194,5	
  x	
  140	
  cm.	
  
	
  

Monochrome	
  bleu	
  sans	
  titre	
  (IKB	
  171),	
  ca.	
  1960,	
  62	
  x	
  50	
  cm	
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VIII. La préparation du récit 

    

Nous sommes maintenant le 15 novembre 2015.  

Le temps presse. Celui de mettre par écrit cette aventure, rassembler les documents, mes 

brouillons, mes preuves, mes indices. Mais par quel bout commencer ? Cette question qui poursuit 

n’importe quel écrivain ne m’économise pas. Claire est là, elle veille. À l’évidence, il devra 

rapidement être question de Julien Gracq et de Au Château d’Argol car après tout, c’est là que tout a 

commencé… « quoique la campagne fut chaude encore… etc ». Et pourtant non. Je me trompe… Oh 

et puis tant pis. Autant laisser cette trace, cette erreur… cela reviendra bien à un moment. Dans 

l’ordre : ce fut Jean-Yves Jouannais puis la Bibliothèque nationale puis le fil se déroulera de lui-

même, tel qu’il m’est apparu, après tout… Mince. Je bafouille et ça fait des tâches, j’en suis conscient 

et le mail de Claire ne vient que confirmer cette impression : « c’est important pour toi de prendre un 

peu de distance maintenant. Bravo d’avoir mis tout cela sur le papier, tu as le temps maintenant d’y 

penser et de te demander ce qui est vraiment important pour ton lecteur ». Didier Blonde parle très 

bien dans son enquête de ce troublant moment, cette première version de l’écrit qui souvent ne reste 

pas : « je ne disais rien de ce qui s’était passé en coulisses. Je mentais à demi, retenais certaines 

informations, en déformais quelques autres, prises ici ou là, telles qu’elles s’étaient fixées dans ma 

mémoire. J’anticipais un échec ». Dans ma recherche, depuis deux ou trois pistes, je naviguais de plus 

en plus à vue, sans boussole, au hasard des rencontres et des carrefours qui s’offraient à moi, et je 

sens pourtant bien que le travail, l’enquête n’est pas finie… Je repense au professeur Sophie Basch qui 

me suivait sur mon travail de mémoire à la Sorbonne28. Je décide de la contacter, après trois ans de 

silence. Je repars à Paris le weekend du 5 décembre. On s’est donné rendez-vous au Sorbon qui jouxte 

la librairie Compagnie rue des Ecoles, face à l’entrée d’honneur de la Sorbonne. On parle musique, 

littérature, opéra… des retrouvailles. J’en arrive au cœur du sujet. Poirier ! Ça lui parle, je vois 

immédiatement l’étincelle dans ses yeux. Je retrouve sa flamme, sa passion qui pouvait s’allumer à la 

simple évocation d’une île mystérieuse encore à découvrir. Alors j’abats mes cartes : Jouannais, la 

BnF, Gracq, les nouveaux réalistes... « Ce Poirier m’a l’air passionnant, me confit-elle, une vraie 

enquête policière, de quoi en faire un roman ! Continuez ! Il y a matière à faire du bruit (faire du bruit, 

elle utilisait souvent cette expression). Renseignez-vous aux archives de la Sorbonne, je suis sûre qu’il 

y a matière ». Nous nous quittons, elle pressée comme à l’accoutumée, moi rêveur…  

Aux archives de la Sorbonne, je trouve en effet un dossier « Louis Poirier » rangé à la lettre L 

entre « Loti » et « Louÿs ». À l’intérieur, le dossier fait état d’un travail de recherche mentionné « non 

complet » ; j’y trouve aussi cette photo, signée en son dos par Roland Barthes :  

« Paris, 20/01/80. Cette orientale (presque inédite, si elle n’était de 
votre famille), pour compléter votre collection ! J’espère vous 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Elle	
  détestait	
  qu’on	
  l’appelle	
  professeur,	
  elle	
  me	
  demandait	
  de	
  l’appeler	
  Sophie,	
  à	
  la	
  rigueur	
  Madame,	
  mais	
  
je	
   dois	
   vous	
   avouer	
   que	
   j’ai	
   toujours	
   trouvé	
  un	
   certain	
   charme	
  à	
   appeler	
   cette	
   élégante	
   femme	
  par	
   ce	
   titre	
  
certes	
  quelque	
  peu	
  désuet	
  dans	
  un	
  système	
  éducatif	
  post	
  soixante-­‐huitard,	
  mais	
  qui,	
  pour	
  moi,	
  sonne	
  comme	
  
une	
  forme	
  de	
  respect	
  et,	
  somme	
  toute,	
  de	
  connivence.	
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retrouver après le cours de jeudi 27/03. Merci encore pour la « Vita 
Nova ». Elle colle parfaitement. Toutes mes amitiés. Roland 
Barthes. »  

 

 

Roland Barthes ! Vous l’auriez cru vous ? Entre 1978 et 1980, Roland Barthes donne en effet 

son dernier cours au Collège de France sur la question de la Préparation du roman où il y est question 

de Vita Nova. Quelques jours passent. Il est tard. En soirée, nous avons notre caméra au poing, prêts à 

saisir la chance si elle advient une dernière fois. Nous entrons au Collège de France, nous nous 

présentons à la première personne rencontrée. « Bonjour, Romain Daroles, voilà je travaille sur un 

auteur pas tellement connu, mais qui est quand même connu, enfin très important… blablabla… Il me 

faudrait voir un responsable pour… etc ». Malgré l’heure tardive, on nous envoie dans un bureau au 

deuxième étage du bâtiment qui donne sur la rue Saint Jacques. Un bureau qui jouxte l’intime 

bibliothèque (inaccessible sans autorisation) du Collège de France. La bibliothécaire de l’institution 

nous reçoit, Madame A. Après avoir échangé des politesses, derechef, nous présentons notre enquête 

avec comme preuve la reproduction de l’orientale envoyée par Barthes à Poirier (ci-dessus). Mais très 

vite, elle nous présente ce document comme un faux et Louis Poirier comme un alibi, selon ses mots 

« une mascarade ». À ce moment-là, je ne sais pas ce qui me retient de lui mettre mon poing dans la 

gueule… Je lui rappelle le message au dos de la carte, signé Roland Barthes. « Mais qui est cette 

femme, cette orientale ? ». A l’évidence, je pensais jusque là qu’il s’agissait d’une aïeule de Poirier, 

une grande tante un peu oubliée par la famille, ressortie d’un tiroir à l’occasion, pour finir dans les 

mains de Roland Barthes, puis dans celles de son propriétaire, grâce à cet envoi. Ou était-ce une de ces 

actrices déchues de l’entre-deux-guerres reconverties dans le milieu des cabarets grâce à des revues 

orientalisantes… Regardez cette photo : ces yeux, ce regard. À qui s’adressent-ils ? « Elle est assise. 

Légèrement penchée en avant. Le coude posé sur un point d’appui, le bras d’un fauteuil, ou sa cuisse, 

jambes croisées. Main fine aux longs doigts effilés qui maintient l’équilibre des lignes dans les 

diagonales du cadre. Le bracelet serré sur l’avant-bras comprime la chair. Les lèvres luisantes, très 

maquillées. L’épaule se perd dans une estompe, comme si elle était couverte d’une gaze duveteuse »29. 

Elle s’appelait Leïlah sur scène, comme dans les pêcheurs de perles, l’opéra de Bizet, et peut-être 

Suzie dans la vie, autre Suzie Delair des faubourgs, petite de province). La belle Suzie, une arrière-

tante éloignée partie dans les Indes françaises, actrice à ses heures perdues, vedette orpheline des 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Voilà	
  les	
  propos	
  de	
  Didier	
  Blonde	
  dans	
  son	
  enquête	
  Leïlah	
  Mahi,	
  publiée	
  chez	
  Gallimard	
  en	
  2015	
  p.112	
  sur	
  ce	
  
même	
  portrait	
  dont	
  il	
  cherche	
  la	
  généalogie,	
  l’origine…	
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années 30, objet de rêve pour romanciers sans sujets. Ou n’était-ce de « famille » qu’une collection de 

sulfureux portraits féminins ? Mais une femme, enfin, dans cette enquête ! Cette première femme 

croisée sur notre route, chargée de tous les mystères de l’Orient couplés à une incomparable 

sensualité. Quelle charge érotique se dégage de cette photo ! Tout cela reste de l’ordre du possible… 

Mais nous ne pouvons en savoir plus : la bibliothécaire coupe court et violemment à la conversation 

pour nous reconduire froidement à notre point de départ, sans une seule parole, d’un silence que nous 

pouvons difficilement juger innocent. Arrivé à l’extérieur, je rallume ma caméra. Je filme autour, 

nous, la ville, le carrefour, la rue saint Jacques, la Sorbonne, ma Sorbonne. Je remonte le long du 

Collège de France et je parviens à fixer avec l’objectif la partie du bâtiment de laquelle je viens à 

l’instant même de sortir. Là, j’observe dans une fenêtre allumée, derrière un rideau : un corps me fixe, 

puis plus rien, la lumière s’éteint, pour cacher quelque chose. Et à travers cette séquence haletante, 

j’obtiens la preuve définitive et formelle de ce qui n’était jusque là qu’une intime conviction.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous comprenons que Louis Poirier a mené une enquête après la mort accidentelle de Roland 

Barthes trois années durant sur les lieux de l’accident. Au Collège de France, le sujet est tabou. Poirier 

arpentait régulièrement ce même quartier, se confondant au milieu de la foule compacte et anonyme 

des étudiants, étudiant parmi les étudiants, prétextant un travail de recherche en Sorbonne qu’il n’a 

jamais terminé, ni peut-être même commencé. Un trajet que nous avons parcouru de nouveau avec 

notre caméra, et méthodiquement redessiné sur google maps (cf. Annexe 7) entre le conservatoire d’art 

dramatique du 6ème arrondissement, la Sorbonne et le site du Collège de France, les trois sites entre 

lesquels il naviguait régulièrement. 

Nous savons que Louis Poirier a découvert les véritables circonstances de la mort de Roland 

Barthes le 26 mars 1980, qui n’avaient rien d’accidentelles, percuté par une fourgonnette de 

blanchisserie blanche, selon la thèse officielle…  

Je sais maintenant qu’il y a derrière cette mort une histoire, dont on ne connaîtra jamais le fin 

mot, mais dont Poirier connaissait les arcanes secrets. Un rapport de police de l’époque mentionne : 

Le 25 février 1980 à 15h45, au carrefour de la rue des Ecoles et de la 
rue Saint Jacques, une fourgonnette blanche de marque Citroën, 
immatriculée 01AT75, roulant au-delà de la vitesse autorisée 
règlementaire, a :  

§ fait un écart 
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§ Percuté M. Barthes Roland - 65 ans, domicilié 11 rue 
Servandoni, paris 6ème- au flanc gauche, mort à l’hôpital de la 
Salpêtrière le 26 mars 1980 à 13h40 des complications liées à 
la collision.  

« Fait un écart » est noté en italique. Et malgré cet écart, véritable propension à la fiction et au 

mythe, l’enquête n’aboutit à l’époque que sur une bien étrange mention « mort accidentelle » dans le 

dossier. Peut-être, comme Pasolini, Poirier avait-il des noms ? Peut-être en savait-il plus ? Mais, 

malgré notre insistance, il ne nous dit rien. Rien. Rien de plus.  

Je sais maintenant que quelque chose m’a conduit à Louis Poirier jusqu’à cette dernière 

enquête, dans les environs du Collège de France... Difficile de le nommer, ce quelque chose. Quelque 

chose qui relève d’une prise de conscience. Oui, peut-être Poirier avait-il raison : une Vita Nova30. 

Peut-être un « désir d’écriture » qui se transformera en « désir de partage » quand il s’agira de 

transmettre ces révélations devant un public stupéfait ! Ce même désir qui avait conduit Poirier à 

Roland Barthes et Roland Barthes à donner un cours, son dernier cours, le 23 février 1980 sur l’idée 

de Vita Nova dans le cadre de la Préparation du roman. Il terminait alors sur ce dernier mot (« mais 

pas un mot ultime, je l’espère en tous cas » a-t-il dit31) : « Eh bien, je dirai, ce sera le mot de la fin 

pour ce cours, qu’en un sens l’objet de mon désir d’œuvre, ça serait d’écrire une œuvre en Do 

majeur. »  

 

IX. Pertes 

 

 Mais comme moi, et comme dans n’importe quelle histoire digne de ce nom, vous vous 

demandez comment et où finit la vie de notre héros, n’est-ce pas ? Quoi de plus légitime ?  

Si un jour, par le plus grand des hasards, vous vous rendez au sous-sol de l’Opéra de Lausanne 

- au bar Laurent Perrier -, vous pourrez remarquer la rénovation qui a été faite de ce bar en 2012. Une 

rénovation qui a, pour cette partie de l’Opéra, consisté à défaire le lieu de ses décors anciens pour lui 

rendre une patine brute, faite de béton armé et agrémentée d’éléments anciens. Parmi ces éléments, un 

œil sculpté : l’œil de l’oubli. Il n’a pourtant rien de vraiment exceptionnel cet œil, un peu trop faux 

même, trop manufacturé, trop lisse pour y lire la marque du temps que l’on peut habituellement 

observer sur une pièce archéologique. Mais j’y passe devant chaque journée de travail, une fois enfilée 

ma tenue parfaitement noire et impeccable de petit placeur anonyme, et toujours je le remarque. Il me 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  «	
  Le	
  milieu	
  du	
  chemin	
  de	
  la	
  vie,	
  évidemment,	
  n’est	
  pas	
  mathématique	
  :	
  qui	
  le	
  saurait	
  à	
  l’avance	
  ?	
  Il	
  se	
  réfère	
  
je	
  pense	
  à	
  un	
  événement,	
  à	
  un	
  moment,	
  à	
  un	
  changement	
  vécu	
  comme	
  significatif	
  et	
  solennel	
  :	
  une	
  sorte	
  de	
  
prise	
  de	
  conscience	
  totale	
  […]	
  ce	
  que	
  Dante	
  appelle	
  aussi	
  au	
  début	
  la	
  selva	
  oscura,	
  la	
  forêt	
  obscure,	
  ou	
  si	
  vous	
  
voulez	
  une	
   initiation.	
  […]	
  Quand	
  quelque	
  chose	
  se	
  produit	
  qui	
   fait	
  partie	
  d’un	
  trajet	
  d’initiation,	
  on	
  peut	
  dire	
  
que	
  c’est	
  en	
  soi	
  un	
  milieu	
  de	
  chemin	
  de	
   la	
  vie.	
  Tout	
  d’un	
  coup,	
  se	
  produit	
  cette	
  évidence	
  :	
  d’une	
  part,	
   je	
  n’ai	
  
plus	
   le	
   temps	
   d’essayer	
   plusieurs	
   vies	
  :	
   il	
   faut	
   que	
   je	
   choisisse	
  ma	
   dernière	
   vie,	
  ma	
   vie	
   nouvelle,	
  Vita	
   Nova	
  
comme	
  disait	
  Dante	
  ou	
  Vita	
  Nuova	
  comme	
  disait	
  Michelet.	
  […]	
  Changer,	
  donner	
  un	
  contenu	
  à	
  la	
  «	
  secousse	
  »	
  
du	
  milieu	
  de	
  la	
  vie	
  –	
  c’est-­‐à-­‐dire,	
  en	
  un	
  sens,	
   la	
  nécessité	
  de	
  se	
  donner	
  un	
  nouveau	
  «	
  programme	
  »	
  de	
  vie	
  (un	
  
programme	
   de	
   vita	
   nuova).	
  »	
   In	
  :	
   LEGER	
   Nathalie	
   et	
   MARTY	
   Eric,	
   Roland	
   Barthes,	
   la	
   préparation	
   du	
   roman	
  
(cours	
  au	
  Collège	
  de	
  France	
  1978	
  –	
  79	
  et	
  1979	
  –	
  80),	
  Seuil,	
  Paris,	
  2015,	
  p.	
  15	
  -­‐	
  20	
  
31	
  Il	
  se	
  faisait	
  tuer	
  deux	
  jours	
  plus	
  tard	
  en	
  se	
  rendant	
  pour	
  son	
  prochain	
  cours	
  au	
  Collège	
  de	
  France…	
  Cf.	
   ibid.	
  
p.554	
  –	
  556.	
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fixe et semble me dire « regarde comme la mémoire des hommes est poreuse et faible. On ne sait 

même plus d’où je viens ». Il me dit ça parce que je veux y voir cela, bien sûr, mais quand même… 

Jusqu’à ce jour, date de la photo, je n’avais jamais remarqué le nom des artistes : Anne et Patrick 

POIRIER !  

Dans un des ouvrages qui leur est consacré, à propos des différentes campagnes de fouilles 

« MNEMOSYNE 1989 – 1993 » qu’ils ont pu entreprendre, je lis ce témoignage :  

Au cours de ces dernières années, nous avons commencé à réunir les 
archives que nous a léguées un homme dont l’identité importe peu ici. 
Cet être singulier, à la personne double, à la fois architecte et 
archéologue, nous a laissé une masse chaotique de documents, de 
photographies, de fragments et vestiges de toutes sortes […]. Il 
semble que ce personnage se soit entièrement consacré à la fouille et 
à la reconstitution idéale d’un site qu’il nomme MNEMOSYNE.32 

« Mnémosyne » arrive comme l’aboutissement de travaux d’archéologie et de reconstitution tournés 

vers l’Italie et Rome : la villa Adriana, l’Ostia Antica, la Domus Aurea (cf. Annexes 8, 9, 10), en 

somme des travaux sur la mémoire et l’oubli, les ruines et les vestiges, les civilisations et leurs 

ombres. L’Italie. Je comprends vite que derrière ce « personnage », il s’agit bel et bien d’une 

transmission familiale entre un père, son fils et sa belle-fille, comme un tropisme familial italien. 

L’Italie, toujours l’Italie ! C’est quand même fort. Dès que je touche aux racines, aux origines de 

Poirier je remonte, au plus loin, en Italie (ce serait la même chose pour moi, côté de ma mère, côté 

Tonicello)! 

Le couple vit aujourd’hui entre Paris et Lourmarin. Pour avoir la preuve de ce que j’avançais, je 

décide donc de contacter les artistes via leur galerie. Je leur écris une lettre dans laquelle je fais 

mention de l’état actuel de mes recherches. Je me présente dans l’intention, peut-être, enfin, de 

rencontrer Louis Poirier. Le rencontrer ! À ce moment, j’ai en moi ce sentiment de n’avoir jamais été 

aussi près de lui. J’ai reçu une réponse, (j’étais pas peu fier !) dont j’en reporte ici les grandes lignes. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  FORAY	
  Jean-­‐Michel,	
  HEGYI	
  Lorand,	
  METKEN	
  Günter,	
  SANS	
  Jérôme,	
  Anne	
  et	
  Patrick	
  Poirer,	
  Electa,	
  1994,	
  p.127	
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    Lourmarin, le 15 décembre 2015  

Cher Monsieur, 

En effet, l’œil de l’oubli présenté à l’Opéra de Lausanne est 
révélateur de nos recherches en ce sens qu’il s’est parfaitement 
inscrit, en son époque, dans un domaine qui, mon épouse et moi-
même, le temps passant et l’âge avançant, nous occupe toujours plus : 
celui de la mémoire.  

Nous vous remercions de l’intérêt que vous portez à mon père, 
Louis Poirier. Malheureusement, je ne peux vous en offrir plus à son 
sujet. Une visite ne serait d’aucun bénéfice, et pour lui, et pour vous. 
L’âge lui a fait perdre la mémoire de ce mal que l’on nomme 
Alzheimer et que l’on nommait autrefois, simplement, sénilité. Avec 
cette perte, un pan entier de son histoire personnelle et familiale, de 
ses connaissances, de sa vie, disparaissent. Louis vit à ce jour en 
Suisse, dans la campagne lausannoise depuis quelques années déjà. Il 
lit encore mais sans se souvenir, par habitude. Il pleure le soir et l’a 
oublié au petit matin. Un vrai poisson rouge ! Vous êtes jeune. Je 
pense qu’il s’agit d’en sourire avec des yeux d’enfants car après tout, 
c’est cela dont il s’agit, un retour à l’enfance, rien de moins rien de 
plus. En sourire toujours et encore, et voir combien la vie se moque 
parfois de nous.  

Voilà ce que je peux vous dire de Louis Poirier, mon père, peu 
de choses, il est vrai. 

Au plaisir, nous espérons, de vous lire. 

Anne et Patrick Poirier 33 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Depuis	
  Yves	
  Klein,	
  les	
  contacts	
  avec	
  la	
  Suisse	
  n’avaient	
  donc	
  jamais	
  cessé…	
  Mais	
  à	
  la	
  lecture	
  de	
  cette	
  lettre,	
  
s’estompe	
  la	
  perspective	
  de	
   le	
  rencontrer.	
  Face	
  à	
  face,	
  dialoguer	
  avec	
   lui,	
  pouvoir	
   lui	
  parler,	
  ne	
  serait-­‐ce	
  que	
  
quelques	
   instants.	
   La	
  conversation	
  serait	
  poreuse,	
  arrêtée,	
   traits	
  et	
  points	
   sans	
  cohérence,	
  oubli.	
  On	
  connaît	
  
tous	
  très	
  bien,	
  ce	
  piège	
  de	
  l’âge	
  et	
  de	
  la	
  mémoire.	
  On	
  l’appelle	
  encore	
  démence.	
  Parfois,	
  je	
  parle	
  à	
  mon	
  grand-­‐
père	
  et,	
  d’apparence	
  très	
  lucide,	
  toujours	
  lucide	
  -­‐	
  ils	
  sont	
  toujours	
  lucide	
  en	
  apparence	
  dans	
  ces	
  moments-­‐là	
  -­‐,	
  
il	
  se	
  met	
  à	
  me	
  dire	
  que	
  pour	
  aller	
  voir	
  ma	
  grand-­‐mère	
  qui	
  est	
  à	
  la	
  maison	
  de	
  convalescence	
  à	
  deux	
  kilomètres	
  
de	
  là,	
  à	
  Valence	
  d’Agen,	
  il	
  faut	
  monter	
  à	
  la	
  montagne.	
  Alors,	
  sur	
  le	
  moment,	
  je	
  ne	
  comprends	
  pas,	
  voyez-­‐vous.	
  
Entre	
  leur	
  domicile	
  et	
  la	
  maison	
  de	
  convalescence,	
  il	
  y	
  a	
  à	
  peine	
  deux	
  kilomètres,	
  et	
  ils	
  habitent	
  dans	
  la	
  vallée	
  
de	
  la	
  Garonne,	
  entre	
  Agen	
  et	
  Montauban,	
  on	
  ne	
  peut	
  pas	
  faire	
  plus	
  plat.	
  Oui	
  d’accord,	
  c’est	
  un	
  peu	
  vallonné	
  à	
  
la	
  rigueur,	
  autour,	
  mais	
  sinon	
  c’est	
  plat.	
  C’est	
  plat.	
  C’est	
  pas	
  montagneux	
  quoi.	
  Et	
  bien	
  pour	
  lui,	
  dans	
  tous	
  les	
  
cas,	
   il	
   faut	
  monter	
  pour	
  aller	
   là-­‐bas.	
  Et	
  monter,	
   c’est	
   lié	
  à	
   la	
  maison	
  de	
   la	
  montagne	
  qu’ils	
  avaient.	
   Il	
   fait	
  un	
  
raccourci	
  d’idées,	
  dans	
  sa	
  tête,	
  voyez-­‐vous.	
  	
  
Comme	
  pour	
  le	
  papier	
  toilette…	
  Ces	
  derniers	
  temps	
  quand	
  on	
  y	
  va,	
  on	
  retrouve	
  des	
  rouleaux	
  entiers	
  de	
  papier	
  
toilette	
  dans	
  toute	
  la	
  maison.	
  Dans	
  la	
  voiture,	
  dans	
  la	
  chambre,	
  partout.	
  Des	
  rouleaux	
  de	
  papier	
  toilette	
  qui	
  ne	
  
sont	
  même	
  pas	
  utilisés,	
  planqués	
  dans	
  toute	
  la	
  maison.	
  Alors	
  pour	
  les	
  fêtes	
  j’y	
  ai	
  été.	
  Au	
  moment	
  de	
  partir,	
  il	
  
m’accompagne	
   et	
   tombe	
   nez	
   à	
   nez	
   avec	
   un	
   rouleau	
   posé	
   en	
   haut	
   de	
   l’escalier,	
   il	
   me	
   dit	
   avec	
   un	
   aplomb	
  
incroyable	
  :	
  «	
  mais	
  c’est	
  pas	
  possible	
  cette	
  maison,	
  c’est	
  pas	
  possible	
  !	
  C’est	
  pas	
  possible	
  !	
  il	
  y	
  a	
  quelqu’un	
  qui	
  
vient	
  me	
  mettre	
  des	
  rouleaux	
  de	
  papier	
  toilette	
  partout	
  !	
  Il	
  faut	
  arrêter	
  les	
  conneries	
  !	
  Ca	
  va	
  un	
  moment	
  !	
  »	
  il	
  
me	
  dit.	
  Alors	
  moi	
  surpris,	
  je	
  lui	
  demande,	
  je	
  vais	
  dans	
  son	
  sens,	
  gentiment	
  :	
  «	
  mais	
  c’est…	
  mais	
  c’est	
  pas	
  toi	
  qui	
  
les	
  mets	
  partout,	
  les	
  rouleaux	
  ?	
  »	
  et	
  là,	
  il	
  est	
  comme	
  pris	
  en	
  pleine	
  faute,	
  vous	
  voyez,	
  comme	
  un	
  enfant	
  après	
  
sa	
  bêtise	
  mais	
  très	
  vite	
   il	
  se	
  ressaisit	
  et	
  dit	
  «	
  mais	
  non,	
  c’est	
  Claire	
  [ma	
  tante]	
  qui	
  vient	
   les	
  mettre	
   je	
  sais	
  pas	
  
pourquoi	
  »…	
  Et	
  là	
  c’est	
  pareil,	
  c’est	
  facile	
  à	
  comprendre	
  -­‐	
  en	
  fait	
  je	
  vous	
  explique	
  :	
  mes	
  grands	
  parents	
  ont	
  eu	
  
pendant	
  trente	
  ans	
  une	
  piscine	
  dans	
  la	
  région	
  avec	
  des	
  toboggans,	
  des	
  piscines	
  à	
  vagues	
  etc..	
  attention	
  un	
  parc	
  
que	
  mon	
  grand-­‐père	
  a	
  construit	
  de	
  ses	
  propres	
  mains.	
  Tous	
  les	
  étés,	
  moi	
  je	
  travaillais	
  au	
  bar,	
  à	
  la	
  buvette	
  du	
  
parc,	
   je	
  m’amusais	
   comme	
   un	
   fou	
   là-­‐bas,	
   imaginez-­‐vous	
  !	
   C’était	
   vraiment	
   les	
   vacances	
   quoi,	
   j’y	
   ai	
   appris	
   à	
  
nager,	
   à	
   faire	
   des	
   records	
   de	
   vitesse	
   de	
   descente	
   dans	
   les	
   toboggans	
   et	
   à	
   «	
  fréquenter	
  »	
   de	
   charmantes	
  
demoiselles	
  (je	
  me	
  rappelle	
  surtout	
  des	
  anglaises),	
  pour	
  la	
  première	
  fois…!	
  Bananiers,	
  sol	
  rose,	
  eau	
  de	
  source,	
  
le	
  tout	
  dans	
  un	
  souci	
  toujours	
  précis	
  d’artisanat.	
  Quoi	
  rêver	
  de	
  plus	
  ?	
  Je	
  vous	
  le	
  demande.	
  Bref	
  :	
  je	
  ne	
  m’étends	
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Et alors qu’il devient certain pour moi que nos deux routes, à Louis Poirier et moi-même, arrivées si 

proches l’une de l’autre, ne se croiseront plus - comme deux mondes séparés, un à jamais réalité et 

l’autre à jamais fiction aveugle -, j’analyse mieux à la lecture de cette lettre ce qui me touche 

particulièrement dans cet œil de l’oubli… quelque chose de l’ordre de la mémoire qui s’en va, pour de 

bon, et d’un retour à l’enfance… Finalement, après tout ce temps passé à sa recherche, malgré tous ces 

documents rassemblés, tout ce travail de titan pour retracer une vie en confettis, nous n’auront jamais 

été aussi éloigné l’un de l’autre que maintenant, au moment où j’écris ces quelques lignes. Me vient 

alors cette évidence : concluons ce travail. Arrêtons ce jeu. Arrêtons-nous ici. 

 

X. Conclusion 

 

Me voici donc au bout de cette enquête et de son écriture. Au bout, c’est-à-dire au plus loin 

qu’il m’était possible d’avancer, compte tenu des information à ma disposition. J’en étais finalement 

arrivé là où ce voyage avait commencé : un artiste sans œuvre… Mais alors que j’écris ces quelques 

lignes, je reçois une lettre… 

 

XI. Vita Nova 

 

Janvier. À deux mois de l’échéance du projet. Je reçois une lettre, une nouvelle lettre de 

Patrick Poirier. À l’intérieur, ces simples mots griffonnés sur un carré de papier : « vous êtes le seul à 

vous être intéressés à mon père. Voici sa Vita Nova. Faites-en bon usage. Bien à vous. Patrick 

Poirier ». Dans l’enveloppe, quatre feuillets, ultimes traces d’une œuvre qui n’a jamais vue le jour, 

marquée du sceau de son propre inachèvement : « ambition de l’Iliade et l’Odyssée réunies ». Les 

voici, assortis à la suite de nos notes (renvois en chiffres romains rajoutés) et commentaires 34 : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
pas	
  davantage,	
  cela	
  n’aurait	
  pas	
  sa	
  place	
  ici…	
  Et	
  bien	
  quand	
  mon	
  grand-­‐père	
  se	
  réveillait,	
  après	
  sa	
  sieste,	
  sur	
  les	
  
coups	
   des	
   trois	
   quatre	
   heures	
   de	
   l’après-­‐midi,	
   son	
   réflexe	
   était	
   de	
   se	
   précipiter	
   aux	
   toilettes	
   du	
   parc	
   pour	
  
réalimenter	
   les	
   postes	
   en	
   papier	
   toilettes.	
   Et	
   bien	
  maintenant,	
   chez	
   lui,	
   dès	
   qu’il	
   se	
   réveille,	
   il	
   va	
   poster	
   du	
  
papier	
  toilette	
  dans	
  toute	
  la	
  maison.	
  Comme	
  un	
  réflexe,	
  pour	
  pas	
  qu’il	
  en	
  manque,	
  qu’il	
  pense.	
  Cela	
  fonctionne	
  
comme	
  des…	
  comme	
  des	
   lubies	
  dans	
  sa	
  tête,	
  vous	
  voyez.	
  Voilà	
  :	
  Ce	
  sont	
  des	
   lubies.	
  L’autre	
   jour,	
   j’ai	
   reçu	
  un	
  
message	
  :	
   «	
  Bagdad	
   à	
   Golfech	
  :	
   ton	
   grand-­‐père	
   au	
   meilleur	
   de	
   sa	
   forme	
  ».	
   Golfech,	
   c’est	
   le	
   village	
   où	
   ils	
  
habitent.	
  Alors	
  je	
  vous	
  montre	
  :	
  on	
  y	
  voit	
  (j’ai	
  reproduis	
  les	
  deux	
  photos	
  du	
  sapin	
  et	
  du	
  citronnier	
  en	
  annexes	
  10	
  
et	
  11,	
  pour	
  que	
  vous	
  puissiez	
  voir	
  quand	
  même)	
   le	
  grand	
  sapin	
  devant	
   la	
   terrasse	
  et	
   le	
   citronnier	
   -­‐	
  qui	
  était	
  
magnifique,	
   il	
   était	
   vraiment	
  magnifique,	
   tout	
   en	
   feuilles	
   avec	
   des	
   fruits,	
   il	
   venait	
   de	
   faire	
   en	
  décembre	
  des	
  
citrons	
   gros	
   comme	
   ma	
   main…	
   Et	
   bien	
   les	
   deux	
  :	
   complètement	
   dépecés.	
   Il	
   a	
   dû	
   penser	
   que	
   les	
   arbres	
  
devenaient	
  dangereux	
  pour	
   la	
  maison,	
   il	
   a	
   sorti	
   la	
   tronçonneuse	
  et	
   il	
   a	
  débité	
  et	
   le	
   citronnier	
  et	
   le	
   sapin.	
   Et	
  
comme	
   il	
   a	
   dû	
   se	
   dire	
   que	
   les	
   racines	
   passent	
   sous	
   la	
   maison,	
   il	
   a	
   soulevé	
   toutes	
   les	
   pierres	
   du	
   Lot,	
   les	
  
magnifiques	
  pierres	
  plates	
  qui	
  faisaient	
  terrasse	
  devant	
   le	
   jardin,	
  et	
   il	
  s’est	
  attaqué	
  aux	
  racines.	
  Mais	
  comme	
  
c’est	
  une	
  lubie,	
  et	
  bien	
  vous	
  pouvez	
  être	
  certains	
  que	
  si	
  la	
  lubie	
  lui	
  passe,	
  et	
  bien	
  c’est	
  fini	
  !	
  C’est	
  fini	
  !	
  Il	
  laisse	
  
en	
  état,	
  les	
  pierres	
  soulevées	
  et	
  les	
  troncs	
  à	
  moitié	
  découpés,	
  et	
  le	
  jardin	
  c’est	
  Bagdad	
  !	
  Alors	
  certes,	
  vous	
  me	
  
direz	
   que	
   ça	
   a	
   toujours	
   été	
   un	
   homme	
   entreprenant.	
   Et	
   c’est	
   vrai…	
   c’est	
   vrai…	
   on	
   doit	
   le	
   reconnaître.	
   Il	
   a	
  
toujours	
  été	
  un	
  homme	
  entreprenant.	
  Mais	
  là	
  malheureusement,	
  ça	
  dépasse	
  l’entreprise.	
  Ou	
  alors	
  c’est	
  que	
  ça	
  
se	
  professionnalise…	
  À	
  80	
  ans,	
  on	
  est	
  quand	
  même	
  en	
  droit	
  de	
  se	
  demander	
  s’il	
  est	
  légitime	
  de	
  commencer	
  une	
  
entreprise	
  en	
  bâtiment,	
  élagage	
  et	
  autres	
  activités	
  de	
  terrassement.	
  Oui	
  !	
  Je	
  le	
  demande	
  !	
  
34	
  Toute	
  parenté	
  avec	
  la	
  démarche	
  artistique	
  du	
  Feu	
  pâle	
  de	
  Nabokov	
  est	
  absolument	
  fortuite…	
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- COMMENTAIRE – 

 

I. La phrase, manuscrite est écrite rapidement, dans une mauvaise graphie, comme rapportée de 
mémoire. Moi-même, je n’ai jamais eu une graphie très intéressante. Très correcte… Franchement, 
j’écris très mal. Je dois l’avouer, j’écris très mal. Mes proches me disent tout le temps : « Romain tu 
écris très mal ». Quand je dois remplir un document, un papier, on me dit : « Romain, tu écris très 
mal ». Et c’est vrai que j’écris très mal. C’est comme ça. J’écris très mal… J’écris très mal. Point.    
 
II. Grande émotion en effet, on peut l’imaginer, à l’écoute de ce géant de la littérature sur son lit de 
clinique. Walser, ce sont toujours des mots qui saisissent ; je vois pendant notre stage de troisième 
année avec le metteur en scène Guillaume Béguin en novembre dernier : ces longs monologues qu’il 
s’agit de traverser comme on passerait le Saint Bernard sous la neige, en plein hiver, sans équipement, 
par mauvais temps…  
 
III. Erwin : Un des amis de Robert Walser – dont parlait Matteo justement pour notre stage avec 
Guillaume Béguin. Mais il n’avait pas tellement de texte Matteo et faisait seulement une apparition 
aux côtés de Marion. Erwin, c’était un peu l’ami qu’on aime bien vous voyez mais qui est aussi là un 
peu par hasard quoi, un peu comme Matteo dans le Walser, oui, une apparition… (Pardon Matteo 
Prandi si tu lis un jour ces lignes, mais ce n’est pas contre toi, tu comprends. C’est le personnage 
d’Erwin. En plus j’ai appris il y à quelques jours à peine par Claire que ton mémoire était très proche 
du mien - dans l’idée - et qu’elle t’a dirigé sur quelques idées que j’avais eu, donc je veux surtout pas 
qu’il y ait d’amalgame et que tu le prennes personnellement – ce serait… faux, si un jour tu lis ces 
lignes. Je t’embrasse. Romain.) 
 
IV. Cette collection venait d’être refusée en France. La ville de Lausanne l’a récupérée. 
 
V. Une histoire semble avoir marqué Poirier lors de l’inauguration du musée. L’histoire de cette robe 
d’une facture absolument exquise et unique comme vous pouvez voir sur la reproduction en Annexe 
13. Mille et une broderies délicates et fines, des structure cellulaires, des jeux de pleins et de vide qui 
évoquent des éléments organiques, des nids d’oiseaux ou des toiles d’araignées, une dentelle tour à 
tour opaque et transparente… Marguerite Sir utilisait des fils qu’elle tirait un à un dans ses draps de lit. 
Elle était internée à l’hôpital de Saint-Alban et utilisait des aiguilles à coudre pour réaliser, avec ses 
fils de draps, des tissages serrés et des broderies. Elle a cousu au dos de la robe deux boutons colorés. 
Elle a aussi peint un point rose sur le devant au niveau des seins. C’était en 1955. Elle avait 65 ans, 
elle était célibataire, elle rêvait d’amour, qu’elle avait 18 ans et qu’elle allait bientôt se marier. Elle est 
morte six jours après avoir terminé sa robe. Elle ne l’a jamais porté. Si Marguerite devait nous 
entendre, on aimerait presque, n’est-ce pas, la consoler, en lui disant :  

Combien de fois les hommes et les femmes qui vont mourir ont ce 
moment de joie que les garde-malades nomment l’éclair de la fin ? 
Mais moi, comment pourrais-je dire un éclair cette heure. Ô 
Marguerite, La mort, qui a sucé le miel de ton haleine, n’a pas encore 
eu de prise sur ta beauté et tu n’es pas vaincue. L’oriflamme de la 
beauté est toujours pourpre sur tes lèvres et tes joues, et le drapeau 
livide de la mort n’y a pas encore paru. Ah Marguerite, pourquoi es-
tu si belle encore ?  

De fait, je garde avec ce musée une attache toute particulière, et je tiens à vous signaler que j’y 
effectue des visites guidées un peu « théâtrales » à dates régulières, que j’ai nommé, en hommage à 
Poirier bien sûr « les visites de Monsieur Jean », et c’est pas cher, c’est gratuit ! Des visites comme le 
dimanche 6 mars à 14h et 16h (oui, deux visites dans la même journée !), ou le dimanche d’après, 
c’est-à-dire le 13 mars à 14h30 (attention 14H30 et non 14h ! L’horaire change mais c’est toujours pas 
cher, c’est gratuit!), et pour finir le dimanche 26 juin à 14h30 ; alors je dis bien le dimanche 26 juin à 
14H30 et non le 12 juin à 14H30 comme annoncé dans les plaquettes publicitaires de l’art brut - j’ai 
du déplacer la date en raison d’un mariage dans le sud-ouest la veille, où la mariée m’a demandé 
d’être son témoin… Des noces qui seront très charmantes j’imagine, dans la campagne gersoise. Une 
amie que j’estime beaucoup. Donc je résume : dimanche 6 mars à 14H ET 16H, dimanche 13 mars 
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à 14h30 et le dimanche 26 juin (non le 12 ! attention ne vous trompez pas, si vous y allez le 12, il n’y 
aura personne et vous risquerez d’être très déçu de la visite!) à 14h30… Voilà, venez nombreux, c’est 
gratuit, c’est vraiment pas cher.   
 
VI. Jorge : Il s’agit de Jorge Luis Borgès rencontré en Suisse, à Genève. Ils ont vu ensemble une 
représentation du Rigoletto de Giuseppe Verdi au Grand Théâtre de Genève.  
 
VII. Comment, en effet, ne pas être subjugué par une partition telle que le Rigoletto de Giuseppe 
Verdi, au Grand Théâtre de Genève qui plus est? - quelle émotion ! Rigoletto - Giuseppe Verdi - 
chaque air est un tube - chez Verdi, comme en Italie, toujours trop : trop de soleil, trop de mer, trop de 
désert, de personnages, d’intrigue, trop de chœur, trop de cordes, de cuivres, trop de tambours, trop de 
voix, d’émotions, trop de mots, de morts – début musique - vous êtes surpris par une infime, solitaire 
et imperceptible (au premier abord) phrase musicale jouée par la flûte traversière - soutenue 
tendrement par de petits ostinatos aux violons sur lesquels, comme des étourneaux dans le ciel volent 
en haut en bas partout, vient se poser la voix de la soprano. Et Wagner ? – Ne me parlez pas de 
Wagner – J’exagère… - Ecoutez - En introduction : une flûte - l’oiseau sur la branche - à la place de la 
soprano - Gilda entre en scène avec son célébrissime « Caro nome » - un air d’opéra – écoutez – un 
des plus grands - les violons - à peine – soutiennent - « Col pensier il mio desir / a te sempre volerà » - 
On était en larmes - « En pensée mon désir / s’envolera toujours vers toi » - quelques vocalises – en 
équilibre – autour, le silence – la voix légère – habile – colorée – coloratura – sprezzatura qu’il disent - 
les violons qui soutiennent – la voix la flûte, amoureuses - la confession – elle rêve de lui : « Gualtier 
Maldè » – c’est le Duc – (son faux nom) – étudiant pauvre - s’est fait passé pour… - écoutez - tout 
vibre - l’âme et la voix réunies - Edita Gruberova – « è la » - les violons tendent, tendent, tendent - 
« com’è bella » – ce sont les gardes qui arrivent - mi – si – mi – si – mi – si – pianississimo – pizzicati 
– arco - morendo – fin musique - Une musique dictée par les anges messieurs dames. Voilà la 
signature du grand maître de l’opéra italien, Giuseppe Verdi - tombe la neige devant l’Opéra – on était 
en larmes, tous les deux - ils auraient pu dire. 
 
VIII. Nous avons ici le texte le plus complet, abouti et rédigé de la Vita Nova de Poirier.  
 
IX. Il s’agit du funambule de Jean Genet, publié en 1955 aux éditions l’Arbalète et prenant comme 
sujet son amoureux de l’époque, Abdallah, un funambule. Poirier aurait connu Genet ? (Nous avons 
par ailleurs travaillé ce même texte à la Manufacture en février 2015 en compagnie de Jean-Michel 
Rabeux. Très beau stage soit dit en passant qui avait fait l’unanimité dans la promotion…) 
 
X. Poirier apparaît bel et bien dans huit et demi de Fellini, parmi la vague de personnages qui défilent 
dans la dernière scène du film, descendant les marches de l’aéronef ! Il s’agit là d’une scène qui 
m’émeut aux larmes ; un de mes films préférés dans toute la filmographie de Fellini… Il en est de 
même pour Poirier. Voilà pourquoi il désirait le mentionner dans son œuvre, simplement, d’une façon 
ou d’une autre…  
 
XI. Vous voyez très bien de quelle scène il est question j’imagine, scène mythique où Sylvia demande 
à Marcello : « Où est-ce que vous m’amenez ? Pas à mon hôtel… » et il lui répond « Si… si, 
certainement… ». « Non… non… » Elle se lève : « Marcello… Marcello… all is so difficult 
Marcello… ». « Let’s get down… Sylvia… » « Yes… ? » « I’ve never find a women like you… ». On 
entend des cris de loup au loin. Aouuuhhh ! Et puis après… vous voyez ? Elle rentre dans les rues et 
elle refait le loup… « aouuuhhh… » puis le chat « miaou… miaou… » et on entend le son qui vient se 
superposer, le son de l’eau en fait… elle marche avec le chat sur la tête : « Oh ! I know… ! Pom… 
Pom… » et puis là : «  Oh ! My godness ! Marcello, come here ! Harry-up ! » « Si Sylvia », c’est 
Marcello ! « Vengo anch’io. Vengo anch’io… Ma si. Ha ragione lei. Sto sbagliando tutto… Stiamo 
sbagliando tutti… Sylvia, ma chi sei ? »  « Listen ! » et dans le silence, on n’entend plus l’eau couler. 
C’est vraiment beau. Enfin vous voyez la scène. Chloé et moi on l’avait travaillé pour la refaire dans le 
parcours libre l’an dernier, en juin. Mais c’est sûr qu’à deux c’est plus facile pour montrer… 
 
XII. Il s’agit de la cassette DV à bande magnétique retrouvée dans le dossier. À voir… plus tard… [à 
utiliser/exposer pour la fin de la conférence] 
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Conclusion 

 

 Fin février.  

Me voici au bout de cette enquête et de son écriture. Au bout, c’est-à-dire au plus loin qu’il 

m’était possible d’avancer, compte tenu des information à ma disposition. J’en étais finalement arrivé 

là où ce voyage avait commencé : un artiste sans œuvre. Un artiste qui eu pour projet de construire son 

œuvre à travers sa vie, sa nouvelle vie, son nouveau programme de vie. Un personnage qui n’eut soif 

que de livres et d’histoires, devenu par ses lectures successives son propre personnage de fiction. Un 

personnage qui n’était qu’un prétexte à une aventure de plus. Oui, c’est cela même, une aventure de 

plus. Peut-être Louis Poirier n’est-il, au fond de lui, que le reflet changeant et la tension imparfaite 

vers tous ses personnages de fiction qu’il admirait tant. Lui-même lector in fabula de sa propre 

histoire ? Mais comment toute cette chevauchée s’est terminée, quelle fut sa fin ? J’étais d’accord avec 

Claire : il ne peut pas mourir, car il vit encore. On ne peut tuer le héros ! Le lecteur ne s’en remettrait 

pas... Alors que faire ? Le laisser vivre ? Tout cela ne serait qu’irréel…  

Comme un dernier rêve : le faire apparaître au bord d’un lac en Suisse, au soleil couchant. 

Vous voyez ? Quand les rayons, presque horizontaux, diffractent en des couleurs pourpres et violacées 

depuis les cimes enneigées du Jura et viennent, de leur chaude douceur hivernale, se refléter et sur 

l’eau huilée du lac et sur les solides pierres des vignes. Ils parlent ici des trois soleils. Assis là, il 

resterait, contemplant une journée déjà vieille, nappe à carreaux devant lui, un morceau de brie truffée 

dans la main droite et un verre de Pic-saint-loup dans l’autre. Un peu de brume émanait encore de la 

surface moite du lac. Et tel le voyageur contemplant la mer de nuages, dans un dernier geste emprunté 

d’esbroufe, il s’écria, par une voix frêle et pourtant puissante : « mers, océans, lacs, vallées et 

montagnes : je suis l’auteur et je vous salue ! ».    
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Annexes  

 

Annexe 1  
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Bulletins scolaires de Louis Poirier (Bibliothèque nationale de France)  
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Annexe 2 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Résultats de Louis Poirier au Concours d’entrée à l’Ecole Normale Supérieure de Paris (Bibliothèque nationale 

de France) 

 

Annexe 3 : 

 

 

       Mauvezin (Gers – France), Halle du XIVème siècle   

 

 



	
   47	
  

Annexe 4 :       Annexe 5 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           Mauvezin  (Gers – France), Le lac  

 

Mauvezin (Gers – France), Eglise  

 

 

 

Annexe 6 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Mauvezin (Gers – France), départ « ronde des foies gras » : lancé du canard par M. le maire.  
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Annexe 7 : 

Itinéraire quotidien de Louis Poirier au moment de son étude à la Sorbonne et de son enquête au Collège de 
France (image google maps) 
 

Annexe 8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POIRIER Anne et Patrick, Villa Adriana in Memory of Antinous, Tate Gallery, Londres, 1979 
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Annexe 9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POIRIER Anne et Patrick, Ostia Antica, Costruzione, 1970 – 1972, in Anne e Patrick Poirier, Architettura e 

mitologia, Electa, 1984.  

 

Annexe 10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POIRIER Anne et Patrick, Domus Aurea, Veduta generale dell’installazione al Centro Georges Pompidou, in 

Anne e Patrick Poirier, Architettura e mitologia, Electa, 1984. 
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Annexes 11 et 12 

Photographies personnelles 

 

Annexe 13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   SIR Marguerite, Robe, Collection de l’Art Brut, Lausanne 
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