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Comment traverser un désert ? 

	 Le metteur en scène est un voyageur solitaire à la recherche de compagnons d’imaginaire. La 
création théâtrale s’assimile à une forme de voyage initiatique : on part ensemble sur un chemin 
inconnu, à la découverte d’un territoire, on explore, on se perd, on se plante, on sue, on crève la 
dalle, on s’émerveille. Le mystère que nous cherchons est perceptible mais pas visible. Le processus 
de création en est la tentative de dévoilement ; il est le tâtonnement aveugle et fou vers un horizon 
encore inconnu de la raison. 

	 Le voyage initiatique est une quête, un cheminement, un passage. C’est de ce passage dont il 
est question dans ce mémoire : de mon initiation pratique, théorique et poétique auprès des 
comédiens. Depuis le jour où j’ai dit « J’ai peur des comédiens », à aujourd’hui, j’ai appris beaucoup 
de choses de cet être que je croyais mystérieux et insaisissable et sur la façon dont on peut le diriger 
(le dompter?). Cette relation créée artificiellement pour un temps donné et dans un but précis me 
questionnait jours après jours. Si le mémoire doit être le reflet de nos questionnements obsessionnels, 
de notre travail et des problématiques qui l’infusent, il est alors pour moi le lieu où je m’interroge sur le 
comédien, sur la relation que j’entretiens avec lui et sur la direction d’acteurs.  
Je suis arrivée à la Manufacture avec cet exercice que j’avais expérimenté à Prague, Interacting with 
the innerpartner. J’étais également venue pleine des monologues intérieurs des personnages d’Albert 
Cohen. Il y avait donc d’emblée une forte dimension intérieure, un goût pour ce qui est caché, 
inconscient, obscur ; une attirance pour les contradictions, les masques, les désirs. Si j’ai pu, à 
certains moments, idéaliser cette pratique qui n’est finalement qu’une méthode, c’est qu’elle 
m’apportait un outil dont je manquais alors terriblement : une manière de tisser le lien entre l’intérieur 
et l’extérieur. Or, c’est bien ce mouvement-là qui m’intéresse et qui est à la source de tout geste 
artistique. Dans ce mémoire, il s’agira également de cela : peut-on créer à partir de l’intériorité des 
comédiens ? Comment la transforme-t-on de sorte à ce qu’elle devienne une véritable matière 
théâtrale ? 
Le regard critique sur mes diverses expérimentations, l’analyse des situations de direction d’acteur 
qui ont fonctionné ou non, la mise en perspective avec des références hétéroclites m’ont permis 
d’éclaircir les motifs récurrents de mon travail de mise en scène. Il en résulta alors un mot : la 
transformation. Ce terme recoupe à la fois le fond de mon propos et sa forme. Il condense en effet le 
processus que j’aimerais établir dans ma direction d’acteur (transformation de la « matière acteur ») et 
la façon dont j’institue cette transformation, c’est-à-dire par un jeu entre la liberté et la contrainte, 
entre le hasard et la règle, entre le chaos et la forme. 

	 Le mémoire se présente donc sous la forme d’un voyage dans la pensée et dans l’expérience, 
et reflète lui aussi un processus en transformation. La métaphore qui circule entre ses lignes est celle 
de la métamorphose des insectes. Celle-ci se fait en trois étapes : il y a d’abord le stade larvaire, où 
l’insecte vit sous terre pendant plusieurs mois ; puis arrive le stade nymphal, où l’insecte se forge un 
cocon et amorce sa transformation physique ; enfin, il y a l’imago, où l’insecte atteint sa forme adulte. 
Nous sommes ici au stade nymphal. On trouvera, quelque part au coeur du chemin, un aperçu de 
l’imago possible.  
	 Le voyage n’est pas linéaire. Il se construit à partir de grandes stations, qui sont comme des 
points névralgiques où se concentrent les problématiques. On peut passer d’une station à une autre. 
La pensée se construit au fil de la lecture, en récoltant, ici et là, quelques indices. On est dans un 
montage à la Godard, où les éléments se croisent et s’entrecroisent, tissant un réseau de références 
et de significations dont on saisit intuitivement les résonances. 
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	 Vous ne lirez pas ici l’achèvement d’une recherche, les réponses aux questions. La plupart 
d’entre elles restent ouvertes, toujours susceptibles d’être réinterrogées et reformulées. C’est un point 
de départ. 
 

Mode de lecture du mémoire 
Cette version papier du mémoire ne reflète pas la forme dans laquelle il a été pensé et écrit. En effet, 
sa forme véritable se trouve sur un site internet pris en charge par le module Prezi. 
https://prezi.com/7j6hgphsnslc/memoire-de-maxine-reys/ 
Sur cette plateforme virtuelle qui offre une infinie de possibilités, il se présente comme une carte 
mentale au sein de laquelle l’internaute est libre de se déplacer à son gré au fil de la pensée.  
Il est difficile de coucher sur papier un espace virtuel et non-linéaire. On y perd à la fois le caractère 
rhizomatique de la pensée et l’agréable jeu avec le multimédia.  
Je vous invite donc à vous faire les biblio-nautes de ce mémoire, à interagir avec lui pour que la 
pensée reste en mouvement. 

« Il est temps d’abandonner le monde des civilisés et sa lumière. Il est trop tard pour tenir à être 
raisonnable et instruit — ce qui a mené à une vie sans attrait. Secrètement ou non, il est nécessaire 
de devenir tout autres ou de cesser d’être. »  
Georges Bataille, « La conjuration sacrée », revue Acéphale, 1ère année, 24 juin 1936 

Solal s’avance prudemment sur cette terre inconnue de ses pieds.  
Il sait ce qu’il veut, et pourtant la petite voix. Celle-là qui fait que tu trembles. La petite voix inquiète mais 
ne tue pas, se dit-il.  
La fumée, les odeurs, le chaud. Le jeu va commencer. La première parade amoureuse. Il se sent plus trop, ses 
pieds vont tous seuls, il se met à parader, déployant ses charmes et attributs. Et quand il aperçoit des regards 
inquisiteurs, alors sort de lui un cri. Il hurle qu’il vient en paix chercher des compagnons d’imaginaire. Les 
hôtes invisibles, reclus, timides, farouches, l’observent. C’est l’épreuve, le test, mais Solal sait qu’il faut 
tenir, jusqu’à ce que quelques un s’avancent avec prudence à sa rencontre.  
Alors commence un jeu de regards, comme une danse des reins entre Solal et les habitants. Un cercle petit à 
petit se forme autour de l’étranger qui chante ses imaginaires et appelle à le rejoindre. 
Il sent que l’appel a séduit. Des yeux, sept paires d’yeux l’observent, et il ne doit pas lâcher. Il se met à leur 
parler d’une langue des rêves, de ses desseins, de l’allure et de la forme de sa marche dans l’imaginaire. Les 
habitants l’écoutent, l’interrogent, et se séparent. C’est la digestion, le temps des gargouillis, des douleurs, 
des satisfactions, de la réflexion.  
Un jour il entend des voix qui le rappellent. Le nomadisme peut alors commencer. Tous rassemblent 
l’essentiel dont ils auront besoin pour s’aventurer sur ces sentiers inconnus, la peur au ventre, le sourire aux 
lèvres.  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S’APPRIVOISER



	 Dans Le langage, je m’interroge sur la phase d’ajustement du langage entre le metteur en 
scène et l’acteur : venus d’horizons étrangers, ils se doivent de repenser la manière d’utiliser leurs 
mots afin que chacun puisse se comprendre et avancer sur un territoire commun. Il y a un nécessaire 
apprivoisement à réaliser.  
J’aime bien mettre en scène ce moment où l’on s’apprivoise. Quand Gabriel Calderon m’a proposé 
de diriger les comédiens sur le texte que j’avais écris, et qui mettait en scène la rencontre de Charb 
avec Dieu au Paradis, j’ai préféré commencer le travail par un jeu d’apprivoisement : en effet, ne 
connaissant ni Margot ni Maxime, je ne savais pas comment ils pouvaient réagir à ce pastiche insolent 
qui survenait un mois après les attentats de Charlie Hebdo. Nous nous sommes donc retrouvés 
autour d’une table et je leur ai posé des questions auxquelles ils avaient 1 minute pour répondre. À la 
fin du questionnaire, nous partagions nos réponses en ouvrant le dialogue sur les différentes 
problématiques qu’il suscitait. Voici un extrait des questions posées : 

1. Comment vous sentez-vous ?  
2. C’est quoi le théâtre pour vous ? 
3. Faire du théâtre aujourd’hui ça veut dire quoi ? 
4. Si vous deviez écrire une pièce aujourd’hui, de quoi ça parlerait ? 
5. Peut-on rire de tout ? 
6. Comment avez-vous vécu les attentats de Charlie Hebdo ? 
7. Connaissez vous les illustrateurs de Charlie Hebdo ? Que pouvez-vous dire sur eux ? 
8. Votre auteur de théâtre préféré ? 
9. À quoi ressemble Dieu ? 
10. Votre activité principale en dehors du théâtre ? 
11. De quoi avez-vous envie là maintenant tout de suite ?  
12. Êtes-vous engagés dans un parti politique ? 
13. Selon vous, à partir de quel degré d’investissement dans la politique un metteur en scène est-il 

légitime de parler de politique sur scène ? 
14. Est-ce que le monde tourne rond ? 
15. À quoi ressemble le Paradis ? 
16. Peut-on tout dire au théâtre ? 
17. Donnez moi deux personnalités connues qui exercent encore aujourd’hui un pouvoir important. 
18. Qui détestez vous dans la vie ? Caricaturez-le. 
19. Votre qualité ? Votre défaut ? 
20. Caricaturez-vous. 

Au cours des répétitions, nous avons décidé d’intégrer ce questionnaire à la forme que nous étions 
en train de créer. Nous avons re-joué le questionnaire, mais cette fois-ci les comédiens étaient 
costumés et ne reprenaient pas nécessairement leurs réponses d’alors, celles-ci pouvaient être 
fictives. L’intégration de cette vidéo à notre parcours donnait un relief méta-théâtral qui permettait de 
mettre en valeur les problématiques soulevées par le texte . 1

La phase d’apprivoisement fait totalement partie du processus de création - elle le nourrit et l’innerve. 
N’hésitons pas à en faire de véritables outils de travail. 
 
=> extrait du questionnaire intégré à « Charb et Dieu sont au Paradis et ils mangent des Carambar » :  

 Sur les questionnaires, voir aussi l’extraordinaire questionnaire de Max Frisch. http://fr.sci.philo.narkive.com/fvHWXcNp/auto-scanning-1

questionnaires-de-max-frisch 
� - �5 85

https://www.youtube.com/watch?v=hWBscMcbyMw

http://fr.sci.philo.narkive.com/fvHWXcNp/auto-scanning-questionnaires-de-max-frisch
https://www.youtube.com/watch?v=hWBscMcbyMw
https://www.youtube.com/watch?v=hWBscMcbyMw


 

� - �6 85

LA PEUR

l’immobilisme

marcher en 
sens inverse

baliser son 
chemin 

est-ce qu’il va me manger ?

quand on sort de son trou



C’est la pleine nuit et Solal se réveille, tremblant, en sueurs. Les yeux écarquillés dans le vide, le buste relevé 
vers la nuit, un souffle sort de lui, comme un hurlement coincé : 
« Quel est cet effroi  
Quel est cet autre monde dans lequel je me fais basculer 
Où fuis-je ? 
Qu’est ce qui sort de moi ? 

Quel est cet effroi ? 

Autre chose ! 
Ailleurs ! 
On ne sait pas. 
Je ne peux pas dire. 

Mais quoi 
Quoi tu  
As peur 
Oui 
Haha 
Je comprends pas. 
Je dois regarder ce qu’il se passe 
Je dois regarder le monde 
Regarder pour juger pour donner mon jugement  
et poster mes petits jugements partout 
et donner des étoiles pour juger les choses 
parce que je peux tout juger.  
Non c’est pas ça ! 

Non c’est pas possible ! 
Pas possible voilà je regarde et je me dis : pas possible  
Non pas possible comme c’est pas possible que ta mère meurt 
Il y’a des choses comme ça c’est pas possible. 
Arrête. 
Regarde cligne des yeux crois voir observe tu n’es plus sûr. 

Regarde tu fantasmes. 
Oui fantasme fantaaaaaaaaaaasme 
De quoi ???? Que quelque chose d’autre est possible ???? 
Et quand tu trouves cet autre chose combien de temps tu la gardes comme possibilité ??? 

Cligne les yeux tourne de l’oeil regarde au travers. 
Tu dois rêver encore. 

Partir en latte une bonne foi pour toutes. 
PARTIR EN LATTE ou partir en vacances ! 
Fais ton choix  
Plante toi comme un chêne 
Arrêtes hahahahaha  

Je ne sais plus rien ! 
Être vide comme l’abysse du cul de ta tête.  
Inspire profondément ne pas relâcher 
Tout perdre 
N’être qu’un amas, amas 
humus 
humilier 
Retourne à ta terre !  

Fais pousser des brocolis hors de toi ! 
Deviens un artichaut 
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à force de manger des compléments alimentaires de détox  
Deviens un artichaut tout rond 
Effeuille-toi ta peau 
Enlève la 
Fais sortir les vers qu’il y avait dessous  

Arrête, c’est pas ça ! 

Spectateur de mon désordre 
À QUOI PENSES-TU LÀ MAINTENANT ? 
Ne cherche pas à te tromper et regarde : trop de choses, trop d’onglets ouverts en même temps  
C’est ça regarde partout 

Je ne vois rien ! » 

Encore un souffle et Solal tombe à la renverse. Il est tremblant et nu. Comme un pauvre chevreuil d’hiver, 
mais sur un sable brûlant. Il commencer à muer. 

L’immobilisme 

« Mais le sang échauffé ne fait pas l’artiste, et le champagne seul ne suffit pas à faire naître une 
oeuvre poétique. (…) De même, le plus beau génie aura beau s’étendre matin et soir sur l’herbe verte 
pour jouir du souffle rafraîchissant de la brise et regarder le ciel, ce n’est pas cela qui lui apportera la 
douce inspiration. »  2

	 Hegel met fin ici au mythe du génie solitaire inspiré des muses et rappelle plus loin que 
l’oeuvre d’art est le fruit d’un savoir-faire permettant à l’intériorité et à la subjectivité de l’artiste de 
s’exprimer en dehors de lui. Quoi qu’en dise la doxa, inspirée par quelques politiques, l’artiste 
travaille. Il s’exerce, acquiert des techniques, s’instruit. Mais comment travaille le metteur en scène en 
dehors des temps de répétition, alors que sa principale matière - l’acteur - est absente ?  
	 L’idée d’un projet à venir (par exemple, l’obligation de réaliser un spectacle de sortie) a pu 
susciter en moi non pas un élan d’excitation propice au travail mais une immobilité. Dans le voyage 
que constitue le processus de création, depuis la première pierre qui peut être une simple bribe de 
pensée à la réalisation d’un spectacle, il y a ces phases de trous. Ces drôles de période où l’on ne fait 
rien, où l’on est seul, où l’on est en proie à la terreur que provoque en nous l’idée du danger que nous 
allons traverser. C’est comme décider de partir quelque part en Amazonie, sans carte, avec un sac à 
dos de misère et quelques oranges. Le degré d’abstraction de cette idée est tel que l’on ferait mieux 
de rester encore un peu chez soi, bien au chaud sous la couette. Alors, comme les animaux en 
danger, on fait le mort.  
	 Cette peur irréfléchie et aveugle qui nous rend inerte, il faut elle aussi qu’elle subisse une 
transformation. Quand j’en ai eu marre de me lamenter sur ma posture stérile, je suis allée voir 
quelques acteurs en leur disant que j’avais envie de travailler avec eux pour mon projet de sortie, sans 
trop savoir encore où j’allais. Le simple fait d’avoir exprimé ce désir l’a rendu réel. Il ne s’agit plus 
désormais de savoir si je vais faire ce voyage ou non, on est déjà sur la route. Gabriel Calderon 
insistait pour que chaque répétition soit différente et en évolution positive par rapport à la 
précédente. Il en serait de même pour le metteur en scène seul, en dehors des répétitions : 
ne jamais s’arrêter de chercher, toujours évoluer, s’accrocher à ses croyances sur le théâtre 
pour ne pas succomber à la terreur (dans tous les sens du terme, car je crois, peut-être 
naïvement, que le théâtre peut être un moyen de résister à la terreur).  
	 Alors j’avance, ou je saute, encore un peu aveugle et irréfléchie, mais sans peur.  

 Hegel, Introduction à l’esthétique, Le beau, Flammarion, 2009, p.3602

� - �8 85



Est-ce qu’il va me manger ?  

	 Dès mes premiers jours à la Manufacture, je redoutais le stage de direction d’acteur que nous 
allions suivre au mois de novembre avec les acteurs de la promotion G. J’avais une peur irrationnelle 
de l’acteur, comme d’un terrible prédateur dont il fallait que je me protège. 
	 Pour m’approcher de la bête, j’avais commencé par l’intimité d’un travail avec un seul 
comédien, Thomas, sur un court monologue de Tarelkine dans Images du Passé de Soukovo-
Kobyline. Nous avons beaucoup échangé et le travail s’est vraiment fait à l’écoute l’un de l’autre. 
Nous avons construit ensemble la scène en partageant nos références et nos envies. J’avais 
apprivoisé cet être bizarre qui m’était inconnu et m’en sentais fière. Forte de cette expérience qui 
n’avait pas mérité les nuits douloureuses que ma crainte lui accordait, j’ai soudainement décidé de 
travailler une scène que je n’avais pas préparée - c’était une scène de bureau avec beaucoup de 
personnages. On se lance, on verra bien. J’avais donc devant moi sept comédiens, sept pairs d’yeux 
qui me dévoraient avant même que j’ai pu décider de la direction que nous allions prendre. 
Tremblante, j’ai donc dit que nous allions faire une improvisation (puisqu’ils étaient meilleurs que moi, 
ils feraient certainement quelque chose de bien). C’est la première fois que je me suis autant cassée 
la gueule. L’espace, les intentions, le dessin de l’improvisation n’étaient pas définis et je sentais les 
acteurs filer entre mes doigts comme du sable. Je ne tenais plus rien, et plus je lâchais, plus je 
m’enfermais dans le mutisme. La vue de ce chaos m’a encore une fois rendue inerte. Et puis Emma a 
pris les rennes en signalant qu’elle ne pouvait pas jouer dans cet espace qui n’était pas défini. La 
mutinerie s’est propagée et moi j’essayais de ne faire plus qu’un avec le mur qui tentait de me 
maintenir droite. J’ai été sauvée par le temps, mon allié de désastre.  
	 Finalement cette expérience a été une des plus fructueuses de mon parcours à la 
Manufacture. C’était comme être au coeur de ce que diriger des acteurs voulait dire, une sorte 
d’apprentissage empirique et accéléré des bases du métier. C’est tout simple, mais j’ai appris 
deux choses ce jour-là : la première, c’est que je ne peux pas arriver en répétition sans 
avoir travaillé - pour pouvoir se lancer dans le vide il faut avoir une connaissance et une 
expérience suffisamment solides, des points de repères sûrs. Je ne suis pas obligée de savoir 
à l’avance comment se jouera la scène, par où arriveront les acteurs, quelles intonations ils donneront 
à telle ou telle réplique. Mais il faut que je connaisse bien l’oeuvre sur laquelle je travaille, ses 
problématiques, sa structure, sa langue et son contexte. Pour cela, je peux m’appuyer sur ma 
formation littéraire que j’ai trop eu tendance à renier en étant à l’école, sous prétexte qu’elle ne 
pouvait qu’entraver mon lâcher-prise artistique. La deuxième chose que j’ai apprise ce jour-là, 
c’est que je dois à la fois anticiper les possibles mutineries de répétition afin d’être en 
mesure d’argumenter ma direction et de pouvoir la modifier si besoin, et être en même 
temps pleinement présente à la répétition. Si mon regard est suffisamment observateur de 
ce que réalisent véritablement les acteurs, nous pourrons construire à partir de choses 
réelles et non pas à partir d’idées plaquées.  

=> voir aussi : Le présent (sur la question du regard du metteur en scène en répétition) 
=> voir aussi : La transmission de savoirs (sur ce qu’il faut dire ou non aux acteurs) 
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Baliser son chemin  

	 Mon travail d’après L’Amérique de Kafka était mon premier projet avec des comédiens 
professionnels et un budget. La crainte de ne pas savoir tenir ni mener une équipe jusqu’au bout et 
l’angoisse de ne pas maîtriser ce nouvel outil mis à ma disposition m’ont poussées à tout organiser 
en amont. Ce que j’allais travailler, l’univers dans lequel on allait évoluer, le type de jeu, les 
accessoires, les décors et les costumes…tout était très clair dans ma tête : il n’y avait plus qu’à dire 
« Action ». Le paradoxe dont je me rends compte aujourd’hui, se trouve dans la différence entre ma 
manière de travailler et l’idée que je m’étais faite d’un voyage en terres kafkaiennes, à travers le doute, 
l’imprévisible, l’insécurité. Ma démarche était complètement inverse, le chemin était tracé, sûr, balisé. 

	 Comme mon planning l’indiquait, chaque échauffement était suivi d’un exercice, généralement 
en corrélation avec les scènes que l’on prévoyait de travailler pendant la journée. Un matin, j’avais 
prévu un exercice d’improvisation dansée accompagnée au piano. La consigne était à la fois de se 
concentrer sur son personnage et ses actions définies pour chaque tableau et d’être très à l’écoute 
de l’atmosphère créée par le pianiste. Celui-ci improvisait à partir de phrases issues des Carnets de 
Kafka et que j’avais attribuées à chaque tableau, par exemple : « Et cette foule, en moi, tout au fond, 
à peine visible  », ou encore «  Se réfugier dans un pays conquis et ne pas tarder à le trouver 
intolérable, car on ne peut se réfugier nulle part », etc. Nous avons fait cet exercice pendant quarante 
minutes. C’était peut-être la première fois depuis le début des répétitions que j’éprouvais ce bizarre 
mélange d’excitation et de terreur, ce sentiment hybride qu’on ressent quand soudain on a 
l’impression de toucher une évidence. À la fin de l’exercice, je me souviens avoir dit aux interprètes : 
ça pourrait être ça, le spectacle.  

Je regrette de n’avoir pas eu le courage de continuer à travailler dans ce sens-là. Il y avait 
dans cet exercice la possibilité d’entrer dans l’univers kafkaïen non pas par la porte des mots mais 
par celle des sensations. Quand je vois la masse de la matière visuelle que j’ai accumulée pour nourrir 
mon imaginaire en vue de travailler sur L’Amérique, je me rend bien compte que, pour moi, Kafka a 
d’abord à voir avec la perception qu’avec le langage. Ce n’est pas tant l’histoire qui est importante 
dans ce roman, c’est la manière dont le lecteur ou le spectateur perçoit et s’approprie ses sensations, 
ses troubles, ses illogismes. Lors de cet exercice, nous pouvions entrevoir des états d’incertitude, des 
quêtes, des acharnements, des obsessions. On touchait beaucoup plus le côté fantomatique des 
apparitions kafkaïennes: comme les comédiens improvisaient, ils étaient dans un état d’hyper-
présence mais ils étaient en même temps pleins de cette absence qui caractérise les personnages de 
L’Amérique. La musique quant à elle n’était plus là pour habiller un propos ou une scène, mais elle 
était la corde fragile sur laquelle tenaient nos imaginaires. Plus expérimentale, moins certaine, elle était 
finalement à l’image du chemin que traverse Karl dès son arrivée à New York : imprévisible, plein d’a-
coups, de ruptures et de répétitions du même. 
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	 Ce que je voulais dire quand j’ai soufflé « ça pourrait être ça, le spectacle », c’est que cette 
forme de recherche, dans l’incertitude, la fragilité et l’amusement, aurait pu être une direction de 
travail. La question que je me suis posée et qui est restée sans réponse (car sans expérimentation) 
était de savoir comment intégrer ce genre d’état dans une structure dramatique écrite. Quand on a 
un dessin clair, comment y rajouter des trous, comment gommer quelques parties pour ne 
pas uniformiser le tout, comment laisser des espaces où viendraient se glisser les 
fantasmes des spectateurs ?  
Je me pose les mêmes questions quand je pense à l’exercice Interacting with the innerpartner, que 
j’aimerais voir intégrer une structure dramaturgique écrite. Cependant, une autre question m’apparaît : 
ces exercices qui sont de la pure recherche ou des pures dérives peuvent-ils nourrir directement le 
travail, c’est-à-dire s’intégrer à la forme finale ? Peut-être doivent-ils rester au rang d’exercices, dont 
on ne sait pas tout le temps s’ils serviront effectivement, mais qui permettent de maintenir les acteurs 
dans un état de recherche. Pour moi, cet état de recherche là est un moteur, une vitalisation de la 
répétition.  

=> voir aussi : Le jeu (surmonter sa peur en jouant un jeu, le jeu comme protection) 

Marcher en sens inverse 

	 La fuite est également une des réactions naturelles provoquées par la peur. Elle permet 
d’éviter le danger immédiat tout en restant dans l’action, contrairement à l’immobilisme qui fige. Dans 
le cas d’une création théâtrale, il est très simple de concentrer son énergie sur des éléments artificiels 
(c’est-à-dire qui constituent un artifice : scénographie, lumière, vidéo, etc…) quand on sent que le 
travail avec les acteurs n’est pas évident.  
Je pense ici notamment à un stage mené par Sven Kreter et Laurent Berger, pour lequel j’avais choisi 
de travailler sur un dispositif d’improvisation entre une comédienne et des vidéos aléatoires. 
L’hypothèse était la suivante : le trouble provoqué par l’apparition aléatoire de la vidéo allait provoquer 
chez la comédienne une véritable situation d’urgence à même de faire surgir une parole nécessaire. 
L’objet de départ était donc bien l’état dans lequel la vidéo pouvait mettre la comédienne - c’était de 
la direction d’acteur. Cependant, comme au théâtre ou au restaurant, notre oeil est toujours attiré par 
l’écran lumineux et virtuel. Je suis tombée dans le gouffre de la fascination pour cet objet, je travaillais 
jour et nuit avec cet outil chronophage, retrouvant des comportements autistiques qui me vont bien, 
et me convaincant ainsi que j’avançais sur la réalisation de mon spectacle. En effet, j’avançais, je 
produisais une matière visuelle à la fois riche et complexe, laissant la possibilité de nombreuses 
interactions entre Caroline et la vidéo : j’avais un dispositif avec trois vidéos projecteurs, projetant des 
portraits animés sur les trois murs d’une chambre d’hôpital et qui se métamorphosaient au fur et à 
mesure de la folie du personnage. Cependant, la dramaturgie du spectacle reposait sur la vidéo - il 
fallait trouver, tant bien que mal, la place de la comédienne. 
L’état d’urgence que je cherchais au départ a complètement été évacué au profit d’un procédé à la 
fois encombrant et très linéaire au sein duquel Caroline se débattait pour exister. Je n’ai pas pris le 
temps d’explorer ce qui aurait pu être intéressant dans ce dispositif, notamment le fait de jouer avec 
des partenaires virtuels. La scène du repas de famille, où les tableaux virtuels se mettent à bouger et 
à parler aurait pu se transformer en scène d’angoisse lynchéenne. Elle était malheureusement plate 
car nous n’avions pas suffisamment travaillé l’impact que provoquait cette altération du réel sur le 
personnage. Je marchais donc à contre-sens de ce que je cherchais et réussissais même à m’en 
contenter.  
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Quand on sort de son trou 

Pourquoi rien n’est pareil quand d’un coup un public arrive ? Pourquoi ce que nous avions trouvé en 
répétition est-il si dur à reconvoquer en présence du public ?  

	 Lors de mon travail de Masterbräu , nous avions deux temps de répétition. Il fallait qu’en deux 3

séances je parvienne à gagner la confiance des comédiens qui allaient se lancer dans une 
improvisation à partir de l’exercice Interacting with the innerpartner . Au début, certains comédiens 4

ont exprimé une certaine retenue par rapport à la proposition, si bien que nous prenions du temps 
pour discuter, s’accorder sur l’endroit précis de la recherche et pour établir un espace de confiance. 
Les comédiens avaient finalement réussi à trouver l’endroit du jeu recherché : un lâché-prise collectif, 
un glissement vers la fiction personnelle de chacun, une mélodie générale créant rythmes et 
dissonances propices au débordement de soi. 
	 Quand vînt le moment de présenter notre étape de travail, nous avons malheureusement dû 
quitter notre salle de répétition, cette salle où des vies avaient pu se déployer, une salle pleine des 
parcours individuels de chacun. L’arrivée dans une nouvelle salle ainsi que la présence d’un public 
d’une quarantaine de personnes a évidemment perturbé les conditions de travail dans lesquelles nous 
avions crée une confiance et une écoute. Les comédiens étaient de toute évidence très affectés par 
ce public qui prenait tout l’espace (il s’était formé en cercle). Le public apporte avec lui non seulement 
un corps mais une peur et ce doute qui entravent la concentration de l’acteur. Je n’ai pas su créer le 
cadre pour les remettre en confiance : j’aurais dû parler au public pour qu’il comprenne les règles du 
jeu et les enjeux de cette recherche, afin que les comédiens puissent considérer le public comme un 
appui, une aide et non pas comme un objet à séduire ou à convaincre. La peur, chez moi aussi, 
soudaine et fulgurante, m’arrache à l’essentiel et je fonce tête baissée. Je laisse les choses aller, je 
perds le contrôle. Le rôle du metteur en scène est aussi de mettre en scène les conditions de 
représentation, de penser la place du public en corrélation avec l’état des comédiens. 
Comment intégrer le public, en faire un véritable partenaire de jeu ?  

 La « Masterbräu » est un espace de travail mis en place par les élèves en Master Mise en scène. Ce sont des cartes blanches, présentées 3

chaque deuxième mardi du mois, où les Master expérimentent une intuition, une envie, accompagnés des élèves en danse et en théâtre. La 
présentation dure environ vingt à trente minutes, et les répétitions ne doivent pas excéder trois-quatre services. 
 Exercice développé en République Tchèque par Ivan Vyskočil. C’est un exercice visant à explorer les différentes possibilités du dialogue 4

avec soi-même. Le performer entre en scène sans préparation, pour 2-3 minutes, et il traduit par le corps et la voix ce qui le traverse à 
l’instant présent.
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LE LANGAGE

lui parler

garder son imaginaire 
ouvert

sortir de soi

une langue souterraine

d’où me vient ce cri ?



Quel langage pour communiquer avec l’acteur ?  

J’ai toujours eu de la difficulté à m’exprimer à l’oral. J’ai l’impression d’avoir un réseau de données, 
d’images, de sensations, de désirs comme enfouis à l’arrière de mon crâne et qui n’arrivent pas à 
passer la frontière du monde exprimé. C’est comme si, au moment de parler, ma mémoire vive 
cessait de fonctionner. Ce monde à l’arrière de mon crâne reste donc comme condamné à ne pouvoir  
être transmis, exploré, vécu. Je fais du théâtre pour tenter de le saisir. 

- Comment lui parler ?  
	 J’ai pu rêver d’une direction d’acteurs sans mots. Antoine Vitez dit que «  le travail du théâtre 
n’est pas d’ordre discursif. » J’aimerais que les acteurs puissent saisir mes désirs, mes obsessions et 
mes contradictions sans que j’ai besoin de passer par le langage qui biaise et trahit. Car en effet, 
comme Sophie Proust l’écrit :  

« Diriger, dans la mesure où les mots n’expriment pleinement la pensée, c’est dès le départ la trahir en la 
traduisant en signes linguistiques. En conséquence, diriger, consiste toujours à parler une autre langue ; 
en communiquant avec l’autre, le metteur en scène essaie de se faire comprendre pour une réalisation 
commune.»  5

Malgré ses imprécisions et ses dérapages, le langage reste quand même le lien entre une pensée et 
un groupe - difficile de s’en débarrasser. À mes compagnons d’imaginaire, il faudra parler et adapter 
mon langage à chacun d’eux, afin de trouver le mot et la manière de les mener à l’endroit que je 
recherche. 

	 Il y a plusieurs façons de parler à un acteur que l’on dirige. L’étude de Sophie Proust 
consacrée à la direction d’acteurs élabore une typologie des différentes paroles qu’utilisent les 
metteurs en scène : elle servira d’appui à la classification que j’élabore ici. Les quelques grands 
repères de la mise en scène du XXè siècle permettent d’établir un panorama des vocabulaires utilisés 
pour diriger les acteurs. J’en étudie quatre : le vocabulaire concret, le vocabulaire du personnage, le 
vocabulaire dramatique et le vocabulaire abstrait.  
	  
	 Le vocabulaire concret s’attache à trouver une traduction physique et précise d’un état donné. 
Il s’agit à la fois de donner des indications spatiales qui définissent la place de l’acteur dans l’espace, 
et des indications techniques qui permettent à l’acteur de se situer temporellement et physiquement 
dans la pièce. Un metteur en scène emblématique de ce vocabulaire serait Robert Wilson. Il dirige ses 
acteurs selon un vocabulaire très concret, qui est une manière d’agencer la composition plastique de 
l’espace : il dira par exemple de « baisser la main en deux minutes quarante-cinq secondes », ou de « 
tenir la pause pendant sept secondes » , etc. La précision de ses indications ne réduit pas la liberté 6

créatrice de l’acteur. En effet, si l’on se réfère à la biomécanique meyerholdienne, qui est un 
entraînement physique extrêmement précis visant à rendre l’acteur conscient de ses propres 
mécanismes, on s’aperçoit que la rigidité de son application est à la mesure de la liberté qu’elle 
insuffle aux acteurs. La fragmentation du mouvement en différentes phases (otkaz, posil, totchka) vise 
à développer la conscience qu’a l’acteur de son corps : plus il connaîtra les détails de la réaction d’un 
mouvement, plus ses niveaux de conscience seront développés, entraînant ainsi un déploiement de 
sa créativité.  
Ce type de vocabulaire m’est utile quand je m’attache à construire une composition visuelle, presque 
photographique. Un simple regard placé au bon moment, un geste de la main dirigé au bon endroit 
peuvent faire naître des tensions entre les acteurs qu’aucun terme psychologique n’aurait réussi à 
susciter.  

 PROUST Sophie, La Direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, Les Voies de l’acteur, ed. L’entretemps, 2006, p.5

338
 MAURIN Frédéric, Robert Wilson, Le temps pour voir, l’espace pour écouter, Actes Sud, 2010, p.1336
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Souvent considéré comme son opposé, le vocabulaire du personnage utilise des termes 
relatifs à la construction psychologique du personnage : il s’agira de prétendre à l’adéquation entre 
l’acteur et la figure qu’il incarne. Dans la première phase du système stanislavskien, la vérité du 
personnage se trouve dans le texte et dans le comédien. En affinant ses capacités sensorielles et en 
apprenant à convoquer sa mémoire affective, le comédien construit le personnage à partir de sa 
propre expérience. L’un des outils de ce système est le travail de sous-texte, «  instrument 
psychologique destiné à renseigner le comédien sur l’état intérieur du personnage  », écrit 
Stanislavsky. Louis Jouvet fait partie des directeurs d’acteur de personnages, car il a en effet une 
véritable croyance en l’existence du personnage. Le comédien serait le réceptacle permettant 
d’accueillir cette présence fantomatique :  

«  Il faudra quelque fois longtemps avant qu’il prenne conscience de l’objectivité de ce personnage. Il 
faudra plus longtemps encore pour qu’il prenne conscience de lui-même à l’intérieur de ce personnage, 
qu’on lui fasse éprouver, qu’il éprouve lui-même ce commerce intérieur, cette amitié, cet échange de 
sentiments entre sa sensibilité et ce fantôme, ce mannequin dans lequel il ne doit être d’abord que le 
mécanisme. »  7

Le comédien serait donc un passeur d’existences. J’aime bien cette idée. Comme je travaille souvent 
avec des personnages, ce vocabulaire m’est utile dans la construction de sous-texte pour le parcours 
d’un acteur. Cependant, les acteurs que j’ai dirigés n’y sont pas tous sensibles et expriment un rejet, 
généralisé dans le monde du spectacle, pour la « psychologie » du personnage. Il faut donc toujours 
que je réajuste en donnant des indications concrètes ou dramatiques.  

Le vocabulaire dramatique relève d’une analyse des enjeux d’une scène. On s’attachera alors 
à comprendre les différentes relations entre les personnages, leurs objectifs divergents, la raison de 
leur présence, et cela avant de définir un parcours individuel. Sophie Proust le définit ainsi : 
«  implication ou détachement vis-à-vis de la psychologie, explication sémantique d’une réplique, 
clarification de la situation en définissant ou non des actions, contextualisation d’une partie en 
fonction du tout  » . Le vocabulaire dramatique s’appuie donc à la fois sur les données concrètes 8

présentes dans le texte (répliques, didascalies, notes de l’auteur et préfaces…), mais également sur la 
relation de l’acteur avec ses partenaires de jeu. En effet, définir la situation réelle qui convoque deux 
personnes sur scène permet à l’acteur de toujours rester concret dans sa manière d’interpréter un 
texte. Thomas Ostermeier, influencé par la méthode Meisner, avait pour habitude de rappeler quelle 
était la situation quand il voyait que les acteurs n’étaient pas au bon endroit de jeu. Souvent, il 
comparait la situation de la scène à une situation quotidienne : il disait par exemple de réagir à la 
colère d’Arkadina à l’acte I, après le spectacle de Treplev, comme si c’était Valérie Dréville, l’actrice, 
qui soudain avait décidé de quitter la répétition.  
Ce vocabulaire trouve une certaine efficience quand on réalise une mise en scène à partir d’un texte 
pré-existant : il permet de poser les jalons des relations entre les personnages et des différentes 
motivations de chacun par rapport aux autres. Je crois qu’il donne également un cadre sécurisant 
permettant à l’acteur de se situer rapidement dans la pièce et d’en saisir les principaux enjeux. 

	 Le dernier vocabulaire que je vois se dessiner est celui de l’abstraction. À l’opposé du 
vocabulaire concret qui s’attache à parvenir à un résultat précis, le vocabulaire abstrait s’intéresse 
davantage aux moyens de parvenir à un résultat qui n’est peut-être pas donné d’avance. Sophie 
Proust en donne un bel exemple dans son livre : « Je voudrais qu’il y ait du vide en toi », dit Gabily à 
ses acteurs. Il s’appuie donc sur l’imaginaire de l’acteur et sa capacité à transformer des mots en 
sensations, gestes, intonations. Il lui permet également d’inventer son propre chemin pour atteindre 
l’essence de la métaphore. L’abstraction fait donc appel à l’univers poétique de l’acteur et à sa 
sensibilité : elle ne conviendra peut-être pas à tous, car je crois qu’elle demande le partage d’un 

 JOUVET Louis, Le Comédien désincarné, Champs arts, Poche, 2009, p.807

 PROUST Sophie, op.cit. p.3288
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imaginaire commun préalable. Le metteur en scène de l’abstraction serait donc celui qui travaille 
depuis longtemps avec les mêmes acteurs, ou celui qui aurait un temps long pour abreuver ses 
acteurs de son imaginaire. Interviewé par Sophie Proust, Claude Régy explique : « Il faut donner une 
nourriture mentale qui fait que tout le monde travaille un peu dans le même imaginaire, dans un 
imaginaire fait des mêmes éléments en tout cas. »   9

C’est un vocabulaire que j’aime utiliser car il ouvre l’imaginaire de l’acteur. Je dirai volontiers : « il faut 
qu’il fasse peur en toi ». Si je vois que l’acteur n’y répond pas, je donnerai alors des indications plus 
concrètes - mais cela me frustrera toujours un peu, car je ne saurai dire d’avance comment il faut 
jouer « la peur en soi ». Je préférerai voir le comédien chercher, se laisser aller à l’exploration sensible 
de cette indication. 

Tous ces vocabulaires me servent à différents moments de la création et leur degré 
d’utilisation varie selon l’objet sur lequel nous travaillons et les comédiens choisis pour l’interpréter. 
Quoi qu’il arrive, chaque acteur interprétera ma consigne et mon langage comme il le souhaite, sous 
le prisme de sa propre vision, et c’est pourquoi il me faudra sans cesse me répéter et m’ajuster. 
Comme le dit Luc Bondy, il s’agit avant tout de prendre du temps :  

«  L’acteur et le metteur en scène, lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois, doivent d’abord 
apprendre à communiquer, à échanger, à s’accorder, et cela risque de prendre tellement de temps qu’il 
n’en reste plus pour le travail pour lequel ils ont décidé de se 
rencontrer. »  10

Pour le stage avec Luk Perceval, j’avais décidé de travailler avec une 
amie de longue date, justement parce que cette phase d’accord et de 
partage d’imaginaire était déjà passée, ancrée en nous, et que nous 
n’allions pas chercher notre vocabulaire commun. Je désirais travailler 
sur les vies inscrites à l’intérieur de nos corps, qui viennent de nos 
ancêtres ou des gens qui nous ont traversés, et qui se mettent parfois 
à déborder de soi. Bien qu’elle ne soit pas comédienne, j’ai demandé 
à cette amie de m’accompagner dans cette aventure car je savais 
qu’elle traversait des problématiques similaires, notamment sur le 
phénomène des jumeaux parasites. J’ai ressenti à quel point il m’était 
plus facile de me faire comprendre et d’être constamment dans une 
exploration à deux. Ces quatre jours de direction ont été révélateurs : 
pour une fois, je touchais vraiment à l’essence de ce qui me traverse, 
au point que les répétitions étaient parfois douloureuses, et que nous 
ne travaillions « au plateau » (dans le monte-charge) que deux heures 
par jour au maximum.  
C’est une expérience de direction d’acteurs dont je me sens 
beaucoup plus proche que mon travail sur Le Disparu, par exemple. 
Lors de la répétition d’une scène dont l’atmosphère d’étrangeté était 
délicate à susciter, j’avais du mal à exprimer ce que je cherchais. Marion est venue me souffler de 
parler aux comédiens de projections de voix, de situations, de volonté des personnages. Cela a pu 
donner un résultat immédiat mais trop extérieur : l’essence de la scène n’avait pas été atteinte par les 
comédiens, parce qu’ils la traversaient depuis l’extérieur, certainement depuis l’idée qu’ils s’étaient 
faite du résultat auquel j’aspirais. Il aurait fallu que je parvienne à emmener les comédiens dans 
l’imaginaire qui satellisait autour de la notion d’inquiétante étrangeté pour qu’une véritable expérience 
se dégage de ce concept théorique.  

 PROUST Sophie, op.cit., p.3979

 ibid., p.28310
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Photo de répétition, stage dirigé par Luk Perceval



	 En effet, j’aimerais voir sur scène des comédiens qui traversent corporellement un 
état ou une situation, des comédiens dont la chair intérieure est marquée par cet état, et 
qui se laissent transformer intérieurement par la fable. Je m’intéresse donc à la rencontre 
entre l’état présent du comédien (sa biographie, son être-là) et une fiction qui puisse le 
dépasser, le « transcender ». Je ne veux pas savoir ce qu’il a réellement traversé dans sa vie, je ne 
m’intéresse pas à son intimité, mais j’aimerais que ce que nous travaillons soit infusé par son être. 
Pour cela, le vocabulaire que j’utilise part souvent du comédien lui-même, de ses impulsions. Il décrit 
une lutte entre ce que la tête veut et ce que le corps fait, entre ce qu’une partie du cerveau dicte et ce 
que l’autre partie fait agir. Voici quelques exemples de mots, à la fois abstraits et concrets, qui 
traversent ma bouche quand je dirige un acteur : 

- se provoquer soi-même, se surprendre soi-même 
- ne pas penser 
- ne pas se contenir 
- trouver le plaisir du jeu  
- suivre une impulsion personnelle 
- explorer, augmenter, élargir les impulsions personnelles 
- chercher la torsion intérieure, la contradiction 
- ça vient du ventre  
- ça vient de la chair  

Sophie Proust écrit : « [le directeur d’acteurs] développe autour du texte ou de l’objet de création une 
poétique constituant une dramaturgie ambulante. »  Pour moi, la fondation de cette dramaturgie 11

ambulante constitue le matériau essentiel pour commencer une création théâtrale : sans 
elle, il ne peut y avoir de dialogue ni d’échange avec l’équipe artistique. 

- Comment garder son imaginaire ouvert ?  
“If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, Infinite. For man 
has closed himself up, till he sees all things thro' narrow chinks of his cavern.” William Blake . 12

Mon ambition est de réussir à faire voyager l’acteur dans un réseau d’images, de 
sensations et de réflexions sans qu’elles ne ferment ni ne contraignent son imaginaire. 
J’aimerais qu'il y ait toujours un va-et-vient entre mon intérieur et le leur, entre mes 
références et les leurs. 
	 Lorsque je travaillais avec Caroline pour le stage mené par Sven Kreter et Laurent Berger, je lui 
avais confectionné une petite fiche qui résumait le parcours intérieur de son personnage. Le 
vocabulaire que j’employais était inspiré des monologues intérieurs d’Ariane dans Belle du Seigneur 
d’Albert Cohen. En voici un court extrait : 

Comment joue-t-on la femme qui veut devenir un poisson fluorescent ? Ça semble absurde. Je crois 
qu’il ne s’agissait pas tant de faire transparaître cet objectif insensé, mais d’invoquer les forces 
imaginatives de la comédienne, afin qu’elle irradie les spectateurs de son monde intérieur. Cependant, 
nous n’avions pas réussi à atteindre cet objectif - peut-être que mes indications étaient trop abstraites 
ou que je n’avais pas trouvé en elle la résonance à mes obsessions. Il y a certes un grand danger à 

 ibid., p.33411

 BLAKE William, objet 14,  Le Mariage du ciel et de l’enfer12
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00’’20 : 
Elle décide d’allumer la télé, c’est plus fort qu’elle. Elle tombe sur une émission de poisson. Elle 
regarde, fascinée. Elle se dit qu’elle aimerait bien être fluorescente pour faire peur aux gens la nuit. 
Elle regarde un peu ses bocaux, comme si elle cherchait à comprendre les mécanismes de la vie 
aquatique. Elle se dit que ce sera son objectif de la journée : devenir un poisson fluorescent.



partager d’emblée un imaginaire abstrait : le comédien se met à penser : « ce metteur en scène est 
fou », «  il veut vraiment que je fasse le poisson fluorescent ?! », « bon, j’vais lui faire son trip et puis 
basta ». 
Quand Husserl tente de définir l’imaginaire dans Phantasia, conscience d’image, souvenir, il parle du 
« domaine des ombres » et dit : « je quitte le sol des faits donnés (…) je me transporte dans le monde 
des phantasiai  ». Le monde des phantasiai, c’est là où l’on croise les dragons, les centaures, les 
sirènes, tous ces êtres qui n’ont pas d’ancrage dans le monde objectif. Il est impossible de situer le 
centaure dans notre espace, ni dans un autre espace qui serait la continuité du nôtre : le centaure fait 
partie d’un monde flottant, dans lequel pourtant nous nous transportons. Ainsi, les objets des 
phantasiai n’ont d’ancrage ni dans le temps ni dans l’espace - ils sont ailleurs, in-situables. Ils se 
caractérisent par leur instabilité, leur fugacité, leur fragilité et se tiennent en suspend, en équilibre 
temporaire. Pourtant, il y a bien apparition : l’image (issue des phantasiai) n’est pas un flou absolu. 
L’image peut donc faire concurrence au réel.  13

Nous repoussons le réel non pas pour l’oublier mais pour montrer qu’il n’est pas uniquement ce qu’il 
prétend être.  
Les indications imagées que je donne servent à ouvrir l’imaginaire des comédiens : ils se mettent 
alors en posture d’exploration plutôt que de chercher un résultat immédiat. Le travail de Krystian Lupa 
repose lui aussi sur l'imaginaire du comédien : le monologue intérieur est un moyen de convoquer la 
«  fantaisie  » du comédien. Mélodie Richard et Matthieu Sampeur, comédiens dans Salle d’attente 
(2011), décrivent ce processus dans l’interview que je leur ai consacrée :  
https://www.youtube.com/watch?v=jgYmm684wPY

Mélodie : Il cherche toujours à mettre la personne, l’acteur et le personnage, enfin cette espèce 
d’être hybride qui naît de la fusion des deux, à un endroit malgré tout de grande provocation. C’est 
toujours une pensée qui est confrontée à un désir trop fort, ou à une angoisse trop grande : il 
cherche des endroits où l’esprit est provoqué. Pas de crise, hein. Mais c’est un endroit quand 
même extrême dans la fantaisie, dans l’imaginaire.  
Maxine : Et qui part de vous. 
Mélodie : Ça toujours, oui, toujours. Et on le voit bien quand lui il nous « dirige » - entre guillemets 
parce que c’est plus une façon de nous emporter avec lui : il nous emporte dans sa fantaisie en 
parlant. Et c’est toujours des espèces de forces centrifuges, ou comme une vis qui fore de plus en 
plus profond, d’ailleurs il tourne en rond en marchant sur le plateau et ça fait des espèces de 
spirales qui pourraient se rapprocher soit de la folie, soit de la création, soit de l’écriture. Thomas 
Bernhard qui est un de ses écrivains phare, c’est une pensée et une écriture, qui par la pensée et 
par l’écriture devient de plus en plus extrême…  
Le monologue intérieur c’est un outil de découverte de l’âme humaine, tu vois, ça va très très loin. 
Et pour ça, il nous provoque par des situations ou des images mentales ou des blagues parce qu’il 
a énormément d’humour, pour débloquer des zones du cerveau. C‘est pas parce qu’on écrit de 
façon continue ou automatique que ça va nous faire sauter, tu peux continuer à être dans ton être 
social complètement bloqué et tout ça, et rien découvrir.  
Le but c’est de découvrir des choses, c’est pas juste être tout le temps en train de penser…  
Matthieu : Lui il appelle ça «  la masturbation du cerveau  » mais avec une provocation très très 
forte. 
Mélodie : Faut que ça irrite. 
Matthieu : C’est tranchant, c’est des pensées qui doivent couper. 
Maxine : Ce sont des expériences d’acteur, d’être humain, qui sont très fortes, qui vous déplace 
beaucoup ? 
Matthieu : C’est vertigineux. Tu sais plus ce qui est de l’ordre de ton imagination, tu sais plus qui te 
provoque, si c’est toi-même qui te provoque, si c’est ton imagination, tu sais plus si ce que tu écris 
ça vient de toi ou de ton imaginaire, c’est un truc très flou, très étrange.  
Maxine : T’es un peu dans un état second.  

 lire à ce sujet : thèse sur l’imaginaire dans l’expérience théâtrale : http://www.theses.fr/2011PEST002613
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Mélodie : On n’y arrive pas tout le temps. Certes il y a des moments où tu perçois cet état second 
comme ça. Mais c’est pas facile, d’ailleurs les spectacles il en est très rarement content parce que 
ce qu’il demande à ses acteurs c’est comme un être à part, un être que tu connais pas.  
Matthieu : Il s’intéresse toujours à des thématiques comme ça : ses personnages sont toujours 
des personnages désociabilisés, que ce soit par la marginalité, par la folie, par la maladie, pour 
justement chercher le fondement de l’être humain quand il est nu, quand il n’est plus construit par 
l’auto-censure et la censure dans laquelle on vit. Donc c’est forcément vertigineux parce que t’es 
obligé d’aller chercher en toi ce qu’il y a de plus marginal, ce qu’il y a de plus dangereux.  
Et puis c’est une manière de travailler avec lui où c’est pas tu fais tes 8 ou 10h de répétition et 
ensuite tu coupes, tu retournes dans ta petite vie. Non c’est un travail qui t’avale complètement, 
qui fait que si t’acceptes de jouer ce jeu là, tu sais plus qui t’es. C’est ce qu’il appelle «  la danse 
avec le personnage », où t’acceptes tout ce qui t’arrive à partir du moment où t’es dans cet état 
de provocation permanente. Si tu te réveilles à 3h du matin avec l’envie de sortir alors que c’est la 
première demain, bon ben tu y vas, tu sors, tu te dis pas : non, mon acteur doit être en forme pour 
demain alors tu prends un cachetons pour dormir. C’est tout un truc comme ça qui se dépose. 

J’ai la sensation qu’en effectuant un voyage à l’intérieur d’eux-mêmes, les comédiens parviendront à 
ouvrir les portes perceptives des spectateurs vers l’imaginaire.  

=> voir aussi : Charte de travail (sur le vocabulaire utilisé) 
=> voir aussi : Sous la peau (sur la question des états seconds et de la transe) 

Le langage fait-il le lien entre l’intérieur et l’extérieur ?  

Dans la plupart des pièces de théâtre, le langage est en réalité un masque : il sert à voiler la situation, 
à la dénier ou à la transformer. Il y a toujours une contradiction fondamentale entre la parole et le désir 
profond des personnages. On ne sort pas de « l’impossibilité constitutive du langage à dire le réel » . 14

Alors quel langage trouver pour effectuer le passage de l’intérieur à l’extérieur ? Quelle transformation 
le langage devrait-il subir pour se faire l’interprète véritable de notre vie intérieure ?  

- Le langage pour sortir de soi  
« Je suis en saison de parole. Si je ne parle pas, je meurs lentement du dedans. Je mourais jusqu’à la 
surface, ne resterait de moi que l’épluchure, l’enveloppe. » Chaïdana dans La Vie et Demi de Sony 
Labou Tansi. 

Désert, encore. Solal sait pourtant qu’il est sur le bon chemin. Mais rien ne pousse. Tout semble croupir sous 
l’éclat vertigineux du soleil. L’étendue du vide, il se dit que le néant ça doit ressembler à ça : le silence d’un 
désert où rien ne pousse. Quelque part, le monde ne tourne pas rond. 
Quand il rencontre la Pulpeuse aux poils d’argent, c’est comme mordre dans une orange. Ça dégouline, ça 
jute, c’est amer et frais. Après des mois de solitude et de silence, ça se met à parler. Il y a quelque chose en 
lui qui agite de la langue et projette vers la Pulpeuse. Ça sort comme du vide mais c’est là. 
Alors la Pulpeuse verse quelques gouttes sur la fissure de Solal et disparaît comme par mirage.  

	 Je suis fascinée par les processus de moisissure. Pour moi ne pas parler c’est laisser moisir 
son intérieur. Il y a bien avec le langage l’idée d’un lien entre l’intérieur et l’extérieur. Le langage me fait 
me tenir en dehors de moi. J’aime bien la manière dont Novarina décrit ce phénomène dans Le 
théâtre des paroles :  

 Benhamou Anne-François, « Organiser le secret : Patrice Chéreau, le texte et l’acteur », in Brûler les planches, Crever l’écran, La 14

présence de l’acteur, FARCY Gérard-Denis et PRÉDAL Réné, Les Voies de l’acteur, ed. L’entretemps, 2004, p.77
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« Quand nous parlons, il y a dans notre parole un exil, une séparation d’avec nous-mêmes, une faille 
d’obscurité, une lumière, une autre présence et quelque chose qui nous sépare de nous. Parler est une 
scission de soi, un don, un départ. La parole part du moi en ce sens qu’elle le quitte. »  15

Dans l’exercice Interacting with the innerpartner, où il s’agit notamment d’exprimer vocalement et 
corporellement une intériorité donnée ici et maintenant, la voix occupe une place centrale. Son 
créateur Ivan Vyskočil en souligne l’importance : « La voix est véritablement la seule et unique 
manière de sortir de soi-même » . Je me rappelle des premières séances de travail, où nous 16

étions tous novices en la matière : la voix n’intervenait qu’au bout de plusieurs essais (chaque 
séance permettait en général deux passages au plateau) et de façon sporadique, indécise, 
presque imperceptible, sous forme de grommelots incompréhensibles. C’était comme si au 
moment où l’on devait être le plus proche de soi-même, le langage échappait. On ne trouve plus 
les mots pour se dire. Les intervenants insistaient pour que l’on convoque au maximum notre 
organe vocal, car faire résonner la voix dans l’espace permet d’en entendre l’échos et de pouvoir 
y répondre : ainsi se créer le dialogue. Chez les comédiens à qui je fais pratiquer cet exercice, 
j’observe une double tendance : soit la voix arrive d’emblée en flot continu de paroles pas 
forcément compréhensibles, soit elle peine terriblement à se faire entendre. Dans les deux 
situations, elle révèle sa qualité d’intermédiaire entre l’intérieur et l’extérieur. 
 Je m’interroge beaucoup sur ce non-langage qui sort de nos voix lors de cet exercice. 
D’où vient-il ? Pourquoi me touche-t-il davantage que la langue articulée qu’on nous a apprise ? 
Serait-ce parce qu’il est plus ouvert, qu’il ose ne pas saisir les choses, ne pas les enfermer dans 
une suite logique qui les étrangle ?  

- Renoncer au langage pour trouver une langue souterraine ? 
Solal arrive à une frontière. Il sait que c’est la fin d’un monde parce qu’il y a un grand trou devant lui. 
L’horizon reste sec. À sa droite apparaît soudain un escalier qui se déploie sous ses pieds. Il le voit se former 
petit à petit et s’enfoncer de plus en plus profondément dans le trou sombre. Il ne finit plus. Alors Solal 
descend. 

 Je n’ai pas eu beaucoup de ce qu’on appelle des chocs esthétiques au théâtre - Powers of 
theatrical madness de Jan Fabre en fait partie. Ce n’était pas à proprement parler un choc mais plutôt 
une véritable expérience. Pendant quatre heures j’ai voyagé, j’ai été surprise, j’ai jubilé, j’ai été perdue, 
j’ai été ailleurs, j’ai été différente. En lisant le Guerrier de la beauté, j’ai compris pourquoi cette pièce 
m’avait intrinsèquement touchée. Jan Fabre écrit : 

 «  La présence d’animaux, les éléments de contes de fées, le sentiment de rêve dans mon oeuvre 
constituent une introduction à la compréhension d’un langage oublié. Ce langage, nous le portons tous 
en nous mais nous le refoulons, parce qu’il contient l’anarchie de la nature. (…) C’est un langage 
d’intensité, d’instinct, d’intuition ».   17

Dans ma cosmogonie esthétique, on trouve beaucoup d’artistes qui transforment le langage : ils 
parviennent à créer un pont entre notre intériorité inexprimable et les mots, sans pour autant 
s’assujettir à leur grammaire. Ce que je cherche, c’est ce que Serge Martin décrit de la langue de 
Rabelais, qui déploie «  un monde souterrain, anarchique, instinctif et onirique [qui] surgit de 
l’inconscient et éclate dans une effusion énorme » ; une langue où «  il y a abus, redondance, trop 
plein, débordement, dépense, vitalité excessive, immensité, inventions en tous genres, expansion, 
accumulation, profusion, prolifération, hilarité, délire, orgasme torrentiel, démesure, monstruosité. »  18

 NOVARINA Valère, Le théâtre des paroles, ed. P.O.L, 2007, p.23815

 ČUNDERLE Michal et KOMLOSI Alexander, (Inter)acting with the Inner Partner : Principles and Practice. PDF. 201116

 FABRE Jan, Le Guerrier de la beauté, entretiens avec Hugo de Greef et Jan Hoet, trad. Willy Devos, ed. L’Arche, 1994, p.2617

 MARTIN Serge, Le Fou, Roi des théâtres, Les Voies de l’acteur, ed. L’Entretemps, 2003, p.7918
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Paradoxalement, la langue que je cherche est ici trouvée dans un chef d’oeuvre littéraire - elle est 
donc totalement extérieure au comédien.  
Peut-être est-ce ainsi que je trouverai la manière de sortir de mon aporie : je croyais en effet que si je 
parvenais à faire sortir des acteurs une langue inconnue, on y verrait quelque chose d’essentiel et de 
magique. Je rêvais d’une langue faite de grommelots, d’incompréhensions, de cris pour soi-même 
surprenants, etc. Mais les expérimentations que j’ai réalisées n’ont pas suffisamment réussi à la faire 
émerger, cette langue incandescente. Il est possible que ce soit dans la confrontation de 
l’intériorité des comédiens avec une langue puissante et littéraire que je parviendrai à faire 
surgir nos langues oubliées, ces langues de la descente en nous.    

=> voir aussi : Cosmogonie & exercices (pour un aperçu des artistes auxquels j’aime me référer) 

Le ventre est le deuxième cerveau. Il contient deux cents millions de neurones chargés de notre 
digestion. Il produit 95% de la sérotonine, neurotransmetteur qui participe à la gestion des émotions. 
Les chercheurs ont donc découvert que ce n’est pas uniquement la tête qui influence le ventre, mais 
que l’inverse était sûrement plus courant.  

- D’où me vient ce cri ? 
Dans L’ordre des morts, Claude Régy écrit : «  l’arrivée de la parole chez l’homme est relativement 
tardive, c’est ce qui fait qu’elle est bâtarde (…)  le cri appartient à une couche du cerveau beaucoup 
plus profonde que celle de la parole. ». Plus loin, il raconte : « Quelquefois pendant les répétitions, 
quand je ne sais pas comment faire autrement, je pousse des cris qui envoient des énergies. Je dis 
souvent qu’il faut crier même si le texte n’exige pas le cri. »  19

=> à propos du cri de Michael Lonsdale dans Indian Song de Marguerite Duras  : 20

https://www.youtube.com/watch?v=tM5tkxIdWD0
Indian Song : « Je vais leur demander qu’ils me gardent ici ce soir. Pour que quelque chose ait lieu entre 
vous et moi, un incident public. Je ne sais que crier. Mais qu’ils le sachent au moins qu’on peut crier en 
amour. Je sais, ils seront mal à l’aise. Et puis ils recommenceront à parler. Je sais même que vous ne 
direz à personne que vous étiez d’accord. »  
Michael Lonsdale : Ça m’a mis dans un état un peu second, hein. Mais après, enfin le soir, je me suis 
senti bien. Mais j’avais la voix cassée, oui. Oui, ça j’en garde un souvenir marquant, parce que j’avais 
jamais fait ça de ma vie. Voilà, ma petite expérience du cri prolongé. Parce que ce n’était pas juste un cri. 
Il part, il sort dans la nature, dans la jardin, il dit : « Oui, laissez moi avec elle encore une fois », etc. On se 
rend compte que dans des moments comme ça on est capable de faire n’importe quoi. 
[on entend le cri] 

 RÉGY Claude, L’ordre des morts, éd. Les Solitaires Intempestifs, 1999, p.1619

 une émission de Creation on Air, France Culture, 2 décembre 201520
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Michel Chion : Le film, Indian Song, est magnifique. On voit des gens très habillés qui dansent de cette 
manière très codée, puis l’orchestre qui joue volontairement - c’est génial - dans un style de casino 
troisième catégorie, des voix qui papotent, des gens… le cadre social est très fort. Et tout ça est 
environné par une jungle, enfin c’est l’exotisme même. Et, ce qu’il a fait, Michael Lonsdale, c’est sublime, 
et très émouvant. Dans son cas, avant de crier, il dit : « gardez moi, je veux rester avec elle ». C’est une 
phrase, ça dit quelque chose, c’est pas aïe aïe aïe, c’est pas un cri. C’est du parlé, c’est un discours, une 
demande hurlée, une supplication. Au risque de paraître ridicule, lamentable, lâche, etc. On cesse d’avoir 
peur de la laideur, de la laideur ou de la honte qu’il y a à supplier. Et donc, ça commence par une 
supplication. Après ce sont des cris comme d’une bête mais ça commence par une supplication qui est 
une demande qui s’adresse, dans le cas de Marguerite Duras, à tout le monde.  
Cioran, La chute dans le temps : « Nous devrions avoir la faculté de hurler un quart d’heure par jour au 
moins. Il faudrait même que l’on créa à cette fin des hurloirs. La parole est vide, exténuée, sans contact 
avec nos profondeurs, il en est aucune qui en émane ni qui y descende. Mode d’expression du sang, le 
hurlement en revanche nous soulève, nous fortifie et quelque fois nous guérit. L’homme qui se contient, 
qui se domine en toute rencontre, l’homme distingué en somme, est virtuellement indétraqué. Il en est de 
même de quiconque souffre en silence. Si nous tenons à un minimum d’équilibre, remettons nous au cri. 
Ne perdons aucune occasion de nous y jeter, et d’en proclamer l’urgence. » 

Dans Le voyage initiatique, Mary Balmary écrit :  
« Permettez-moi de relever de simples évidences anatomiques. Naître d’en bas, nous connaissons : nous 
avons été générés de la rencontre des sexes et nous sommes nés d’en bas d’un corps. Naître d’en haut, 
est-ce que ça peut vouloir dire quelque chose de corporel ? En haut du corps, comme en réponse aux 
sexes, il y a la bouche et la langue. On peut remarquer que les deux organes nécessaires à la parole sont 
comme la réunion des deux organes séparés des sexes. (…) un voyage qui irait de l’être sexué à l’être 
parlant. »   21

Il est commun de considérer que ce qui élève l’Homme et le hisse au-delà de l’animal est ce langage 
que nous sommes les seuls à maitriser. La quête de l’Homme serait donc de toujours faire hommage 
à cette faculté qui nous a été transmise en cherchant à aller plus haut, en dépassant et transcendant 
notre condition animale. Dans la même conférence sur le voyage initiatique, Dany-Robert Dufour 
explique que cette quête se traduit par un voyage du Très-Bas vers le Très-Haut. Notre inachèvement 
ontologique pourrait être comblé si l’on quitte le Très-Bas. Le Très-Bas, « c’est vous, c’est moi, c’est 
l’homme. C’est celui qui se caractérise d’être jeté dans le monde, inachevé. »  Le mouvement de ce 22

voyage est donc vertical. Deleuze fait également état de cet élan vertical dans son cours 41-3 du 17 
Mai 1983 :  

« L’Expressionnisme n’a jamais fait qu’une chose : crier. Et crier, c’est aussi bien repousser - et l’image de 
cette pensée expressionniste, c’est quoi ? Cette fois-ci ce serait comme une pyramide ou un triangle 
dont le sommet ne cesserait pas de monter tout en repoussant la base. (…) Imaginez un triangle qui ne 
cesse de monter son sommet - ah  ! c’est la fabrication de la vie... fabrication, que dis-je, c’est la 
construction de la vie spirituelle moderne - tout en repoussant sa base qui est le tumulte et le chaos du 
monde moderne. Et son seul moyen d’expression, c’est le cri, qui a un double aspect  : repousser la 
base, je repousse la base de mon pied, et en même temps de ma tête je ne cesse d’élever la pointe du 
triangle, et de ma tête à mes pieds et de mes pieds à ma tête il y a le cri, le cri qui est tourné vers (…) - le 
cri il est tourné, là, il exprime à la fois cet effort pour se désengluer du tumulte et du chaos et cette 
ouverture vers un monde spirituel, la bouche qui crie. »  23

Il y a quelque chose qui cloche. L’élévation spirituelle ne devrait pas être une fuite vers le haut, une 
fuite du chaos et du tumulte d’en bas. Il ne faut pas fuir. Il faut aller à la rencontre, créer un 
entrechoquement des mondes, des reconnaissances. Je ne vais pas vers le haut pour fuir le bas, je 
vais vers le bas pour y rencontrer le haut. Je descends. Le cri vient d’en bas, il vient des tripes : c’est 
l’esprit qui vient descendre dans les entrailles et annuler sa présence souveraine. Y’aurait alors au 
fond de notre ventre un quelque chose qui n’aurait pas besoin de bouche ni de langue.  

 BALMARY Marie dans Le Voyage Initiatique, ouvrage collectif, collection Rencontres, Albin Michel, 2011, p.1721

 DUFOUR Dany-Robert, op.cit. p.3222

 « La voix de Gilles Deleuze » http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=251 23
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Bataille écrit en 1930 dans son article « Bouche » :  
« Dans les grandes occasions, la vie humaine se concentre encore bestialement dans la bouche, la colère 
fait grincer les dents, la terreur et la souffrance atroce font de la bouche l’organe des cris déchirants. Il est 
facile d’observer à ce sujet que l’individu bouleversé relève la tête en tendant le cou frénétiquement, en 
sorte que sa bouche vient se placer, autant qu’il est possible, dans le prolongement de la colonne 
vertébrale, c’est-à-dire dans la position qu’elle occupe normalement dans la constitution animale. 
Comme si des impulsions explosives devaient jaillir directement du corps par la bouche sous forme de 
vociférations »   24

Quelles sont ces grandes occasions ? Quand Michael Lonsdale crie son amour et son désespoir 
dans India Song de Duras ? Quand je suis seule dans la forêt ? Quand on entre sur scène et que la 
vue de ces yeux rivés sur soi est insoutenable ? Quel est ce cri ?  

=> voir aussi : Sous la peau (pour cette recherche de l’indicible). 

 BATAILLE George, « Bouche », Documents, 7 (1930) in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1970, p. 299-30024
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LA TRANSMISSION 
DE SAVOIRS



Le savoir du metteur en scène doit-il est transmis aux acteurs ? De quelle manière ? 

	 Avant le début de chaque travail, je tisse un réseau intelligent (d’inter-ligere, mettre en lien) de 
savoirs théoriques et d’éléments plus métaphoriques permettant d’analyser l’oeuvre ou la matière sur 
laquelle je vais me pencher. Cependant, une fois que je suis face à l’acteur, je ne sais plus comment 
placer ce savoir. D’un côté, j’aurais tendance à vouloir tout lui partager, d’un seul bloc, afin que l’on se 
retrouve au même endroit de connaissance. De l’autre, j’aime être partisane du secret dont parle 
Claude Régy : « Je crois beaucoup au secret. Je crois qu’il faut garder des choses secrètes, que 
l’oeuvre elle-même écrite contient un secret, qui était sans doute quelque chose de la zone secrète 
de l’auteur. »  Le secret invite l’acteur à la recherche, à la découverte du mystère - il le met dans une 25

posture créatrice. Mais trop de secrets peut également le perdre et annihiler son désir, jusqu’à ce qu’il 
se sente totalement exclu du processus de création. 
Je n’arrive pas bien encore à séparer ce qui est de l’ordre de ma nourriture intellectuelle personnelle 
de ce qui peut constituer une nourriture pour l’acteur. J’ai souvent tendance à partager des textes, 
des images et des musiques sans les analyser, pour que les acteurs les saisissent intuitivement. 
Juste avant de présenter notre étape de travail Masterbräu, j’ai étalé par terre divers documents 
iconographiques et distribué de courtes phrases à chacun des acteurs, que nous avons lues 
ensemble. Je pensais naïvement que la lecture de ces citations, qui résonnent en moi et éveillent un 
vaste imaginaire, allait susciter une sorte de révélation chez les acteurs : « ah oui, je comprends, c’est 
ça qu’on cherche » est ce que je m’attendais à entendre de leurs bouches. Évidemment, ça n’était 
pas le cas. Et ça l’est rarement, à en croire le témoignage de l’acteur Claude Duparfait : «  je n’ai 
encore jamais eu l’expérience d’une indication fondamentale du metteur en scène qui, comme une 
étincelle, révélerait le rôle  » . Je crois que cette matière intellectuelle ou poétique a besoin d’un 26

prisme pour être transmise. Après avoir sélectionné ce qui doit être dit, il s’agit de trouver la manière 
de le transmettre : soit en prenant le temps de l’analyser, soit en choisissant délibérément de ne pas 
en parler, soit en invitant les acteurs à échanger entre eux, etc.  

	 Il est difficile de maîtriser l’impact qu’aura ce savoir sur le travail d’acteur. Parfois, les 
références que l’on communique à l’acteur peuvent être mal interprétées. Quand je travaillais avec 
Paul sur les autobiographies d’Albert Cohen, je lui ai montré la scène dans Mauvais Sang de Leos 
Carax, dans laquelle on voit Denis Lavant courir et danser dans la rue sur une chanson de David 
Bowie. Je lui expliquais que pour la scène de danse sur laquelle nous étions en train de travailler, je 
cherchais un état similaire : débordement, perte de contrôle, explosion de joie ou de démence. Il 
m’avoue peu de temps après qu’il était mal à l’aise en voyant la vidéo : à son sens, celle-ci ne faisait 
que creuser l’écart entre ce à quoi j’aspirais et ce qu’il pouvait effectivement réaliser. Pour moi, il ne 
s’agissait en aucun cas d’amener Paul à reproduire cette scène mais simplement de lui donner des 
éléments référentiels sur lesquels il pouvait s’appuyer afin d’exemplifier mes indications. Cela rejoint 
également la problématique de la monstration : un metteur en scène va au plateau pour illustrer 
l’indication qu’il a donné à l’acteur et le mettre sur la piste d’une manière d’effectuer cette indication. 
Certains acteurs peuvent se trouver très fragilisés par cette intrusion du metteur en scène dans leur 
espace de création et en ressortir complètement bloqués. Ils ont alors la sensation d’être incapables 
de satisfaire le désir du metteur en scène. 

	 Avant chaque création, il faudrait que je m’interroge sur la matière accumulée : dois-je la 
transmettre totalement ou partiellement ? sur quelle durée ? dois-je prendre le temps de l’analyser ou 
est-ce que je choisis de la laisser infuser de façon souterraine ? quels secrets garder ?  

 PROUST Sophie, La Direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, Les Voies de l’acteur, éd. L’entretemps, 2006, p.25

312
 ibid., p.31126
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LE PRÉSENT

où se cache-t-il ?

le travailler

improviser

s’échapper du futur 



Quel est le temps de la répétition ? Comment se maintenir et maintenir les comédiens dans le présent ? 

Dans l’air flotte le temps. Solal ne sait plus depuis combien de temps il voyage. Ses pas se rapprochent de 
l’errance. Au fond de lui, une sensation imperceptible, comme un vertige qui le fait tomber. Il y a quelque 
chose qui se retourne à l’intérieur de lui. Je suis là, à l’envers du monde, dit-il mais ses mots ne trouvent pas 
de résonance dans le vide et ils reviennent à lui en fragments. Ma main est celle d’hier, mon ventre vient 
demain.  
Solal passe à travers un cube transparent suspendu au-dessus du sable. Station. Cliquetis, sifflements aigus, 
douceur. La tête en bas, il se regarde : il se voit comme il était dans quatre ans, puis il retourne au moment de 
sa mort, avant de revenir à son enveloppe de maintenant. Il est paré, ses plumes exposées autour de son 
crâne. 

Descendre dans le présent 
	  
- Où se cache le présent ?  
	 Le temps de répétition correspond à l’entrée dans une nouvelle dimension temporelle. Notre 
rapport au temps en sera complètement transformé. On aura cette sensation d’appartenir à un autre 
monde, de ne pas marcher dans le même sens que le mouvement de la terre. Il est bizarre ce mot, 
«  répétition  ». On préfère le Probe allemand ou le ensayo espagnol, qui rendent mieux compte du 
caractère expérimental de ce qu’il passe : un tâtonnement. Ou encore le rehearsal  anglais, qui signifie 
creuser à nouveau. Mais « répéter ». Ça voudrait dire que quelque chose a eu lieu et qu’on souhaite 
qu’il vienne à nouveau : on travaille à en recréer les conditions d’apparition. Quand on répète, on est 
donc en train de produire du futur à partir du passé.  
	 Pourtant, au milieu de tout ça, on cherche le présent. L’époque contemporaine est d’ailleurs 
baignée dans le jargon de l’instant présent dont on use et on abuse comme la promesse d’un bien-
être quotidien. On le traque comme un animal rare, parce qu’on sait qu’il sera la sève permettant à 
tout travail, à toute existence, non seulement de se tenir mais de rayonner. Quoi qu’on en pense, ce 
terme reste à la source même de tout événement théâtral : c’est dans la rencontre au présent que le 
théâtre peut avoir lieu. On cherchera donc à intensifier ce rapport qui semble être une des dernières 
forces du théâtre contre le cinéma. On travaillera sur  la présence de l’acteur, cette présence qui le 
rend magiquement là, au coeur de l’événement théâtral. Et quand finalement, on le tient, ce présent, 
comment le garder ? L’art de l’acteur et du metteur en scène serait de savoir maintenir les 
conditions permettant au «  présent  », à ce «  je-ne-sais-quoi  » d’apparaître à la fois en 
répétition et en représentations.  
On peut aussi tenter de définir le présent en reprenant la terminologie d’Heidegger (Être et Temps) : 
selon le philosophe, il n’y a pas d’autre monde que celui qui se manifeste, qui apparaît à nos yeux. 
L’existence s’inscrit donc sur le mode de l’apparence, elle est de l’étant : le participe présent indique 
que quelque chose est en train d’être, de se produire, de survenir. Le comédien que l’on qualifie de 
«  présent  » a cette puissance d’apparition, de surgissement. Il s’inscrit dans un mouvement, une 
éclosion, un devenir. 
	 Au théâtre, nous désirons voir ces éclosions qui donnent l’impression que le comédien vit telle 
aventure ou dit telle réplique pour la première fois. Certains comédiens sont naturellement doués de 
cette présence et donnent la sensation d’inventer à chaque fois dans le moment présent - tout 
comme le feraient d’ailleurs un enfant, un vieillard ou un animal. Quand on est spectateur d’un 
comédien « présent  », on a l’impression qu’il y a une véritable corrélation entre l’acteur et le 
personnage, c’est-à-dire qu’il n’y a aucun indice trompeur révélant que l’acteur est en train de suivre 
un chemin tout tracé par le personnage, l’écriture ou la mise en scène. Je dirais dans ce cas, pour 
continuer avec Heidegger, qu’il y a passage de l’existence dans un corps.  
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- Peut-on travailler la présence de l’acteur ? 
	 Si certaines personnes naissent dotées de cette présence qui les entoure à la manière d’une 
aura (dès qu’ils entrent en scène ou dans un café, ils happent les autres corps, ils concentrent les 
regards vers eux), il est pourtant possible d’en faire un objet de travail et d’approfondissement pour 
l’acteur.  
	 La sensation d’invention instantanée est une des qualités de la présence qui m’intéresse et 
que j’étudie, bien qu’elle ne soit pas la seule . L’un des moyens d’y parvenir serait de passer par des 27

pratiques d’improvisation. En effet, c’est lors d’une improvisation de Yoshi Oida avec une boîte en 
carton que Peter Brook se rend compte de quelques caractéristiques essentielles de la présence, 
comme le relate Denise Schröpfer dans son intervention dans l’étude Brûler les planches, crever 
l’écran - la présence de l’acteur : 

« Ainsi en jouant il pouvait sentir simultanément la relation entre le soi complètement engagé de l’instant 
(celui qui improvise avec la boîte en carton) et le soi qui se met en retrait de lui-même pour laisser entrer 
en lui l’espace de l’autre (qu’il soit acteur ou spectateur). 
La présence naîtrait de cette tension entre deux états du corps de l’acteur, l’un construit à partir des 
propositions de l’acteur en action, l’autre à partir de la part absente de l’acteur, au profit de l’espace 
ouvert pour l’autre en soi dans une « connaissance tacite ». »   28

Comment éveiller cette dualité de l’acteur, ce double mouvement par lequel il plonge dans l’action 
tout en s’échappant de lui-même pour faire entrer le corps du spectateur ? 
	 Keith Johnstone dit que l’improvisation est une marche à l’envers : le comédien sait où il a été, 
par où il est passé mais ne sait pas où il va . Il construit le chemin de son expérience en même 29

temps qu’il vit son expérience : je crois que c’est dans cette surimpression du marcheur et de son 
chemin que se cristallise le présent. Le passage par l’exercice Interacting with the innerpartner a pu 
me donner quelques outils pour travailler dans ce sens. Tout d’abord, l’exercice invite les comédiens à 
ne pas s’inscrire dans une durée linéaire mais à rester au présent de ce qu’ils ressentent, de ce qui 
les traverse. Ainsi, le temps se déroule-t-il plutôt dans une succession d’instants. La recherche vise 
également à supprimer la distinction temporelle entre le moment de la pensée et le moment de 
l’expression de cette pensée : l’absence d’anticipation confère à l’événement une densité de l’ordre 
de la présence. Ce que l’on tente de bannir ainsi, c’est la censure du cerveau qui condamne et juge, 
c’est «  la petite voix de l’acteur » qui le maintient toujours en dehors du présent. Il ne faut pas croire 
cependant que le regard du comédien sur lui-même est absent de cette pratique : il alterne entre des 
moments de pur glissement, de descente dans l’action et les sensations présentes, et des moments 
où il se regarde en train d’effectuer ces actions, où il prend conscience de ce qu’il dégage. Cet aller-
retour entre soi et pas-soi est un des fondements du travail de l’acteur. La présence du public est 
pour cela essentielle et constitue un appui à ce double mouvement : à travers les yeux du public je 
peux me regarder moi-même et tenter une forme d’objectivation. Ainsi, comme Yoshi Oida, le 
comédien joue-t-il sur la corde d’une présence-absence simultanées. 
J’aime à penser la scène comme le lieu où s’inventer dans l’imprédictible - soudain tous les possibles 
s’ouvrent, je ne m’attends plus à rien, ou plutôt je m’attends à tout.  

 sur la question de la présence, se référer notamment à l’ouvrage suivant : Brûler les planches, Crever l’écran, La présence de l’acteur, 27

FARCY Gérard-Denis et PRÉDAL Réné, Les Voies de l’acteur, ed. L’entretemps, 2004
 SCHRÖPFER Denise, « Peut-on enseigner la présence ? : la leçon de Yoshi Oida », in Brûler les planches, Crever l’écran, La présence de 28

l’acteur, FARCY Gérard-Denis et PRÉDAL Réné, Les Voies de l’acteur, ed. L’entretemps, 2004, p.62
 référence issue de mes notes lors de la conférence « Pratiques de l’improvisation », Manufacture - HETSR, 5 Juin 201529
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- L’improvisation pour trouver le présent ? 
	 Ces réflexions m’aident à penser une dramaturgie plus globale : le théâtre étant un objet qui 
se déroule dans un temps linéaire - c’est d’ailleurs le seul matériau que nous ne pouvons transformer 
- j’aimerais y percer des trous. Il s’agirait de laisser des moments d’imprévisible où 
spectateurs et acteurs construiraient leur chemin au même moment, de concevoir des 
espaces temporels où l’invention au présent serait possible, créant ainsi un effet 
d’incertitude à la fois pour le spectateur et pour l’acteur. Percer des trous dans le temps, y 
tomber, s’y engouffrer, trouver une manière d’en sortir. Mais de quel imprévisible s’agit-il ? Je ne 
parle pas ici d’improvisations telles que peuvent les construire tg STAN ou les Chiens de Navarre et 
qui reposent sur des canevas précis. Ce qui m’intéresse, ce serait de jouer, d’alterner entre des 
moments où les comédiens suivent une partition écrite et construite, et des moments où ils seraient 
complètement libres, lâchés comme des bêtes sauvages dans la nature, uniquement soumis à leurs 
pulsions immédiates. 
	 Pour ma recherche dans le cadre du Masterbräu, j’avais décidé de travailler uniquement à 
partir de l’exercice Interacting with the innerpartner et d’en modifier les composantes pour l’adapter à 
six comédiens sur scène. Lors des répétitions, on voyait des êtres dans des états de présence 
bizarre, comique ou grotesque, en tout cas déstabilisante car les comédiens étaient visiblement dans 
la recherche - il se plantaient et ne savaient pas quoi faire, et cela leur accordait un charme et une 
présence que je qualifierais de flottants. Nous avons assisté à de très beaux moments, notamment 
lorsqu’un comédien lâchait soudainement prise (je pense notamment à Maxime, qui au début avait du 
mal à se laisser aller à l’exercice parce qu’il était trop dans la pensée et le contrôle de ce qu’il faisait). 
On le voyait alors s’engouffrer dans une brèche qu’il s’était provoquée lui-même et dans laquelle il 
voyageait à présent avec plaisir. Cependant, quand j’ai montré cet exercice au public, je me suis 
rendue compte que les comédiens avaient trop peu de filets de sécurité et que ceux-ci étaient 
fragilisés par la présence déstabilisante du public. (Voir aussi La peur, « quand on sort de son trou ») 
En effet, l’exercice tient « à rien » ou à « pas-grand-chose ». Certes, on se situait pleinement dans le 
présent et dans l’invention spontanée, mais on n’arrivait pas encore à dépasser le caractère 
simplement expérimental pour arriver à une construction dramaturgique qui se tienne. Le risque de ce 
genre de chutes libres sans matelas est de faire tomber le spectateur dans l’ennui et la frustration - et 
on en a très peu besoin. 

	 => vidéo : extrait de l’expérience Masterbräu « Sous la peau» (19/04/16) 

https://www.youtube.com/watch?v=pvLtyXJt1Vo
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Je me leurrais donc en croyant que l’improvisation (en tout cas ce type d’improvisation 
qui ne part ni d’un thème, ni d’un texte) était la manière la plus efficace d’atteindre ce présent 
du théâtre qui m’attire et me sidère. Elle n’est pas une formule magique par laquelle la créativité et 
la liberté de l’acteur se révèlent et se déploient de façon extraordinaire - souvent d’ailleurs elle ne fait 
que récupérer des codes et des conventions, ancrées dans la mémoire de l’acteur. Peter Brook en 
souligne les limites :  

« [Le comédien] ne trouve en lui-même qu’un alphabet fossilisé, car le langage qu’il pratique dans sa vie 
quotidienne n’est pas forcément celui de l’invention, mais celui de sa propre aliénation. (…) Ceux qui 
travaillent dans l’improvisation ont l’occasion de voir avec une effrayante clarté combien les limites de ce 
qu’on nomme la liberté sont rapidement atteintes. »   30

Par ailleurs, je me rends compte qu’il serait peut-être mieux de ne pas faire reposer la 
structure de l’improvisation uniquement sur les comédiens, leur état présent et les 
conditions de représentation : la fiction pourrait devenir ce squelette qui manquait à mon 
expérimentation. C’est d’ailleurs la critique que réalise Patrice Pavis dans son Dictionnaire du 
théâtre : selon sa conception brechtienne du théâtre, il dénonce la présence de l’acteur qui exerce un 
pouvoir tel qu’il aveugle le spectateur et le force à l’identification au lieu de le rendre lucide. La 
présence qu’il défend serait à trouver dans « la collision de l’événement social du jeu théâtral et de la 
fiction du personnage et de la fable.»  Le passage par la fiction crée une rencontre et un 31

entrechoquement qui peut être à même de produire ce surgissement tant recherché. 

=> voir aussi : Monstres (sur la question du surgissement) 
=> voir aussi : Le jeu (sur le cadre donné aux improvisations) 
=> voir aussi : Charte de travail (sur le passage par la fiction et la dramaturgie de la collision) 

S’échapper du futur 

Ça rumine à l’intérieur de lui. Des pensées qui s’entrechoquent dans ses muscles et qui chatouillent ses 
cellules. Il ne sent plus son corps avancer, ses pieds marchent pour lui sur le sol bouillant. Son esprit se 
balade entre hier et demain. Il est là et pourtant il n’est pas là. Les paysages brûlants, le cri perçant de la 
buse, l’irritation du sable sur sa peau, tout ce qui constitue la réalité perceptive de Solal glisse sur lui. Son 
corps n’adhère pas. Une anguille. 
Il se souvient d’avant ; parfois il était en compagnie sociale et puis il n’était plus là, il regardait les choses 
comme des bouts de fumée, il essayait de voir derrière elles. Des briques, des murs ou du vide. Ca glisse sur 
lui. 

La notion de présent échappe : elle est inconsistante puisqu’elle est ce qui sépare un instant d’un 
autre instant. Rendre quelque chose présent consisterait donc à arrêter le temps.  
Peut-on arrêter le temps de la répétition ? 

	 Le metteur en scène cherche à créer des moments de surgissement du présent chez le 
comédien. Mais qu’en est-il de son présent à lui ? Lui aussi est soumis au régime bizarre de la 
temporalité de la répétition, d’autant plus qu’il garde toujours en tête l’horizon de sa recherche : la 
représentation. Ses pensées voyagent entre ce qu’il se passe et l’idée de ce qu’il devra (ou devrait) se 
passer, avec parfois le risque de rester bloqué dans l’idée.  
C’était mon cas lors du projet d’été. La peur du vide (voir : La peur) m’avait poussée à tout planifier 
par avance. Pourtant, au lieu de fonctionner comme un appui ou un tremplin permettant au travail de 
se lancer, le planning est devenu une contrainte que je me forçais de respecter pour être sûre d’arriver 
au résultat escompté. Je dirigeais donc mes comédiens en partant du résultat et non pas de la réalité 
du plateau. J’étais tellement dans l’idée de ce qui devait se passer que j’étais aveugle au présent de 

 BROOK Peter, L’espace vide, écrits sur le théâtre, éd. du Seuil, 1977, p. 14730

 PAVIS Patrice, Dictionnaire du théâtre, Armand Colin, 2002, p.27031

�  - �30 85



ce qui se passait réellement sous mes yeux. Le premier jour de répétition, je me souviens avoir 
regardé l’heure - il était 16h et nous devions nous arrêter à 18h - et m’être dit : merde, encore deux 
heures, mais qu’est ce qu’on va bien pouvoir faire ? Nous étions en train de traverser le Tableau 1 
pour la première fois, nous étions déjà dans le faire, mais non pas dans le faire de l’exploration qui est 
incertain, tâtonnant, exaltant et jouissif - non, c’était le faire de l’exécution, celui qui signe, exclut, 
adjuge. Nous n’étions donc pas dans le présent de la répétition mais dans le futur de la 
représentation. 
	 « Je prévois, donc ça existe. » Voilà le gouffre dans lequel on peut s’enfoncer. On croit avoir 
tout en tête, savoir comment la pièce devrait être montée, quelle devrait être la scénographie, 
comment les acteurs devraient jouer. Effectivement on a une idée de tout cela. Mais voilà que le travail 
de répétition commence, et on se rend compte de l’écart vertigineux entre ce que donnent les 
acteurs, l’espace, la lumière et ce que nous avions imaginé. Un choix alors : prendre le temps de 
façonner la matière existante de façon à ce quelle corresponde au mieux à l’image que l’on s’est 
construite, ou repartir à zéro en s’appuyant sur le réel qu’offre cette matière existante. Pour Le 
Disparu, je n’ai choisi ni l’un ni l’autre : j’ai considéré que ce qu’il se passait sous mes yeux 
correspondait à peu près, plus ou moins, à ce que j’avais imaginé, et m’en suis contentée. Parfois, je 
croyais vraiment que ce qui se jouait sur scène correspondait à ce que j’avais en tête. Je me suis 
menti à moi-même pour me rassurer et rassurer l’équipe. C’est drôle, cette capacité de mon cerveau 
à positiver ce qu’il se passe en répétition et à le détruire une fois la représentation passée.  

	 Thomas Ostermeier donne lui aussi l’impression d’avoir une idée plutôt précise de ce à quoi 
devrait ressembler une scène. Ainsi mettra-t-il tout en oeuvre pour arriver à ce résultat. 
	 « Carnet de répétition, La Mouette, Vidy, Semaine 1  
Thomas Ostermeier se heurte à une difficulté avec un comédien qui ne semble pas comprendre ce 
qu’il veut. Le metteur en scène utilise un vocabulaire riche et précis, mais plus il donne d’informations, 
plus le comédien semble perdu, bloqué, confus. Thomas va sur scène, lui montre comment faire, 
mais le comédien n’y arrive pas. Il effleure parfois des moments de justesse, mais semble ne pas s’en 
rendre compte, ne pas être conscient de ce qu’il fait, et donc ne pas pouvoir le reproduire. Plus 
Thomas s’acharne, plus le comédien est perdu. La journée se termine en tensions. 
	 Le lendemain matin, la répétition commence avec l’exercice « repetition exercise » (méthode 
Meisner). Le but est de retrouver un état de parole très naturel, direct, droit, et juste. Parler à l’autre, 
lui répondre vraiment, réagir sincèrement à ce qu’il dégage. Dans ce cadre, le comédien parvient à un 
niveau de justesse proche de ce que Thomas cherche : du naturel, du vrai. Il rappelle ensuite que 
l’essentiel est de bien saisir la relation entre les personnages ainsi que la situation concrète qu’ils sont 
en train de jouer. Si la situation n’est pas claire, il établit des parallèles avec des situations 
quotidiennes ou imaginables (« c’est comme si on faisait nos répétitions dans les années 80’, et que 
Matthieu avait le SIDA. ») Il rappelle qu’il ne faut pas que le comédien essaie d’atteindre le niveau de 
jeu que Thomas désire, mais qu’il doit suivre ce que son personnage veut faire. Il leur demande de re-
convoquer l’état de présence et de vérité qu’ils avaient atteint lors des story-telling travaillés en été : 
lors de ces exercices, les comédiens étaient entièrement voués à leur situation ce qui rendait leurs 
scène évidentes. C’est cette évidence-là, je crois, qui caractérise le jeu développé par Ostermeier.  
	 Je crois qu’il recherche un jeu au présent : il demande aux comédiens de réagir à ce que 
l’autre donne, donc d’être complètement à l’écoute de l’autre. Voilà ce que le comédien en difficulté 
ne parvenait pas à faire : il était trop cérébral, trop dans l’anticipation, trop bloqué par son texte - il ne 
jouait pas avec l’autre. Il faut qu’il laisse vivre les émotions que lui provoque son partenaire dans le 
moment présent, accepter ces émotions et les faire sortir. Thomas est en quête de ces réactions 
émotionnelles (qui ne sont pas présentes uniquement dans la transmission du texte : « sagen ist nicht 
fühlen. » ) » 32

 Sagen ist nicht fühlen : dire n’équivaut pas à sentir. 32
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Il y a eu des moments éprouvants où Thomas Ostermeier passait des heures sur le même passage, 
sans crainte de fatiguer l’acteur parce qu’il avait confiance dans ce qu’il imaginait et dans la capacité 
de l’acteur à le réaliser. Ces divers épisodes m’ont renvoyés à ma propre manière de diriger les 
acteurs : le fait d’être ainsi très directif, d’intervenir à chaque instant, de couper et de faire reprendre 
les acteurs ne m’a alors pas semblé être la manière la plus judicieuse de les faire travailler. J’avais la 
sensation, bien qu’Ostermeier dégageait un sentiment de détachement par rapport à la première, que 
l’idée du produit final restait tout de même prégnante dans sa manière de diriger les acteurs. En effet, 
hormis lors d’exercices, on voyait davantage des acteurs en train d’exécuter un parcours défini que 
de le chercher par eux-même. Pour ma part, même si certains acteurs se sentent déstabilisés, j’aime 
bien laisser filer une scène sans l’interrompre ni la commenter en direct, afin de voir les comédiens se 
laisser aller à l’exploration. Ainsi, je peux commencer à travailler avec eux à l’endroit où ils en sont et 
non pas à l’endroit où je veux les amener.  

	 Ce qu'il faut, c’est apprendre à se débarrasser de l’idée du produit. Cette idée qui 
conditionne le temps de la répétition est comme un poison qui coule lentement dans nos veines et 
tue la recherche, tue l’exploration du territoire, tue la quête. On tue aussi le désir, et finalement on ne 
sait plus trop pourquoi on fait tout ça. Il faudrait réussir à trouver un équilibre entre la nécessité 
de parvenir à une forme et ma volonté de toujours rester en recherche, c’est-à-dire dans un 
présent ouvert sur l’imaginaire. Je ne sais pas à partir de quand il faudrait se mettre « à fixer » : 
parfois, le fait de fixer dès le début des répétitions permet ensuite de trouver une liberté et un 
imaginaire dans un cadre défini, parfois cela ne fait qu’annihiler les potentiels d’exploration. Cela 
dépend certainement des comédiens avec lesquels on travaille, car la recherche instaure un cadre de 
fragilité et d’incertitude qui peut les insécuriser. Louis Jouvet écrit : «  Il n'y a de recherches et de 
préoccupations que dans le vague, l'absent, l’indéterminé : dans le chaos. »  C’est pour cela que 33

pour mon spectacle de sortie je m’entoure d’interprètes qui se laissent volontiers aller à l’exploration 
sans carte.  

=> voir aussi : Charte de travail (sur la question de l’organisation des répétitions) 

 JOUVET Louis, « Éloge du désorde », Où va le Théâtre ?, enquête publiée dans la revue théâtrale L’intermède, printemps 194633
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LE JEU

inventer de nouvelles règles

contrat implicite

cadrer pour transformer 

jeu de vie ou de mort



La notion de jeu fait d’emblée entrer l’acte dans le registre fictionnel. Comme le « c’est pour de faux » 
de l’enfant qui se met à jouer, il crée un cadre fait de nouvelles lois, loin de celles de la réalité. On voit 
bien : quand un jeu tourne mal, quand ça va trop loin, c’est que le cadre qui sépare le jeu de la réalité, 
ce cadre qui rassure et accorde les transgressions, devient poreux, s’effrite. On ne sait plus distinguer 
ce qui appartient au réel de ce qui est de l’ordre du jeu. C’est dans cet étrange abîme que tombent 
les personnages de Milan Kundera dans Le jeu de l’autostop. Ce qui au départ n’était qu’un jeu de 
séduction pour pimenter un voyage tendu glisse petit à petit et de façon vertigineuse vers autre chose 
- le réel exacerbé par la fiction. À travers le prisme du jeu, la relation du couple est comme mise en 
exergue, grossie, révélant à l’autre toutes ses parts d’ombre, ses non-dits et ses failles. Leurs refus du 
jeu, jamais synchronisés, montrent à quel point la douleur est grande de jouer dans un cadre qui n’est 
pas suffisamment délimité.  

Jouer un jeu : la sécurité de l’aléatoire 

	 - Le contrat implicite entre l’acteur et le metteur en scène 
	 Cette courte nouvelle de Kundera m’a beaucoup marquée et révèle le potentiel dangereux de 
l’acte ludique. Je ne veux pas être un de ces metteurs en scène qui jouent sur les limites entre réalité 
et fiction dans le but de créer une provocation réelle de l’acteur pour qu’elle puisse apparaitre sur 
scène et servir au mieux le personnage. Je pense notamment à cette anecdote de Peter Stein, 
racontée par Luc Bondy :  

le metteur en scène allemand « ne dit parfois pas un mot jusqu’à la représentation à l’un ou l’autre de ses 
acteurs principaux : généralement celui qui a le plus de mal avec son rôle, celui qui est encombré de 
clichés, de tics. Paniqué par ce silence, l’acteur se met alors à chercher furieusement dans tous les sens 
et le plus souvent finit par trouver. Mais au prix de quelle angoisse ! »   34

	 L’un des principes de base du jeu est le contrat implicite qui signe la séparation entre ce qui 
est réel et ce qui est fictif. Je décide de jouer, j’en accepte les règles, et je pourrais revenir à la réalité. 
Dans l’exemple de Peter Stein, la frontière entre jeu et réalité est brouillée. Même si cette manipulation 
peut porter ses fruits, je préfère toujours qu’elle soit conscientisée et établie de fait pour chacun des 
deux partis plutôt que l’un s’amuse à jouer avec la fragilité de l’autre. Par exemple, quand je dis à 
Maxime d’arrêter de se regarder depuis l’extérieur et de cesser de se retenir, je sais que ça va le 
provoquer et qu’il va réagir en fonction de cela. Mais je sais également qu’il a compris que je lui disais 
ça non pas pour atteindre son ego d’acteur mais pour le faire travailler dans le bon sens, pour lui 
comme pour moi. Je le sais car en dehors du cadre des répétitions, nous prenons le temps de se dire 
ce qu’il s’est passé, quels mots ont eu tel impact sur le jeu, quelles ont été les incompréhensions, etc. 
Il y a donc un dedans et un dehors. En dedans de la répétition, c’est comme si chacun avait reçu le 
rôle qu’il devait interpréter et qu’il en acceptait ainsi les codes et les conventions résultants. En 
dehors, nous nous interrogeons sur ces rôles endossés, les analysons et les remettons en question. 

=> Voir aussi : Les jeux de pouvoir (qui s’exercent entre l’acteur et le metteur en scène) 

- Cadrer pour transformer  
Lors de ma première répétition de Masterbräu, nous avons fait l’exercice Interacting with the 

innerpartner. À son deuxième passage, Guillaume a complètement basculé dans le jeu, il a dépassé 
son inhibition, il était « dedans » : il s’est lancé dans un monologue en grommelots, faisant des va-et 
vient dans l’espace, créant des situations dialogiques avec lui-même. Quand je l’arrête et lui demande 
de partager ce qu’il a vécu, je suis surprise de voir qu’il reste dans la même énergie, monologuant, les 
yeux écarquillés. Et puis il me dit : j’ai peur de rester fou. Je lui rappelle alors qu’il faut qu’il s’appuie 
sur le cadre que nous construisons par notre simple présence en tant que spectateurs, ainsi que sur 

 cité par PROUST Sophie, La Direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, Les Voies de l’acteur, ed. L’entretemps, 34

2006, p.291
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le cadre temporel qui délimite un début et une fin. Avoir conscience du contrat implicite, de la 
convention qui fonctionne comme une protection. Ne pas oublier que tout cela n’est que du jeu. 
Protéger les acteurs contre eux-même et prendre soin d’eux - c’est pour cela que nous commençons 
la séance par un rituel magique, un massage où il s’agit de prendre soin de l’autre en imaginant 
toutes sortes de mouvements et sonorités magiques. Ces seuils lors desquels nous nous échauffons 
en nous massant sont pour moi une manière de signer le contrat : à partir de maintenant, nous 
entrons dans l’espace du jeu. 

La notion de jeu m’aide à penser la manière de transposer la réalité de l’acteur. En effet, j’écris 
dans Le langage que je cherche à m’appuyer sur la matière de l’acteur, sur son imaginaire, sa 
biographie. Cependant, je ne désire pas mettre ces choses-là en jeu ni jouer avec les failles réelles 
des acteurs. Il s’agirait plutôt de considérer cette matière « réelle » comme un tremplin pour créer une 
nouvelle matière « fictive ». Le fait d’instaurer un cadre précis et délimité permet au comédien d’être 
toujours conscient qu’il est en train de jouer et non pas en train d’exposer son intimité, sans quoi on 
ne dépasse pas le côté thérapeutique du jeu (qui est notamment une des limites de l’exercice 
Interacting with the innerpartner.) Le cadre doit donc être très clair afin de permettre une 
véritable transposition, une transformation de l’acteur au moment d’entrer en scène. 
Evidemment, c’est lui qui entre en scène, plein de son corps, de son histoire et de ses expériences - 
mais peu m’importe qu’il me les partage, ce qui m’intéresse c’est la manière dont il va transformer sa 
biographie pour la faire exister en dehors de lui, au-delà de lui, et peut-être ainsi se surprendre lui-
même.  
Lors d’une longue marche à pieds dans la montagne, j’ai demandé aux acteurs de se munir de leur 
enregistreur et je leur ai donné à chacun une citation : à partir de cette citation, ils devaient se lancer 
dans une loghorrée verbale, la consigne étant de ne pas s’arrêter de monologuer pendant vingt 
minutes. La matière ainsi récoltée est certes complètement personnelle et intime, mais ce n’est pas 
en cela qu’elle m’intéresse : ce qui me passionne c’est la manière dont ils arrivent à trouver le plaisir 
du jeu, à s’amuser avec les règles pour les contourner, les transgresser. Ils deviennent ainsi créateurs 
de leur propre matière. De mon côté, j’y trouve un point de départ qui me permettra ensuite de 
transposer cette intériorité en un nouvel objet fictif. Ainsi, même si je joue sur cette interpénétration 
entre le jeu et la réalité, je rappelle que ce sont deux réalités parallèles qui ont chacune leurs codes, 
leurs lois, leurs possibilités.  

=> Voir aussi : La magie (sur les massages magiques)  
=> Voir aussi : Charte de travail (sur les seuils d’entrée et de sortie). 

- Improvisation : jeu de vie ou de mort 
« Le théâtre est un art qui se fait sous peine de mort. Mort fictive, mort simulée. Le théâtre vit de ce 
simulacre de la mort, de ce danger, de cette imminence, de cette urgence. » Antoine Vitez  35

Est-ce que je vais rester fou. Est-ce que je vais mourir. En fait c’est de ça dont il s’agit. Dans de 
nombreux jeux d’enfants, on finit par mourir ou par tuer l’autre - c’est aussi le principe d’un grand 
nombre de jeux vidéos. Est-ce que je vais y laisser ma peau ? Peut-être que je vais rester bloqué. Si 
je veux sortir de cette impasse promise, je vais donner le meilleur de moi, je vais me surpasser, 
excéder mes propres limites, sur-jouer pour avoir une chance de rester vivant. Ce que j’aime dans la 
notion de jeu, c’est cette nécessité de survie, due à la possibilité fictive de la mort. Gagner ou perdre 
comme vivre ou mourir. C’est le caractère imprévisible du jeu, son désordre ou plutôt son anarchie. 
On sait quand et comment cela commence, mais on ne peut prévoir la résolution. Il y a une forme de 
chaos dans le jeu, un aléatoire. Dans la dramaturgie que je cherche à créer, j’aimerais que cet 
aléatoire soit présent pour briser le tissu de la continuité : c’est ce principe qui avait notamment guidé 

 cité dans Brûler les planches, Crever l’écran, La présence de l’acteur, FARCY Gérard-Denis et PRÉDAL Réné, Les Voies de l’acteur, ed. 35

L’entretemps, 2004, p.41
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mon travail avec les acteurs de la promotion G lors du stage avec Robert Cantarella sur Soukhovo- 
Kobilyne. Le texte, Images du Passé, fonctionnait comme une spirale infernale de laquelle les 
personnages n’étaient pas en mesure de s’extraire : le langage n’y trouvait jamais son pouvoir 
performatif et les mêmes motifs revenaient sans cesse, faisant ainsi stagner les personnages dans le 
passé. Au sein de cette boucle, je cherchais à dégager des moments de présence, le surgissement 
d’une parole nécessaire. À cette fin, j’ai demandé à chaque comédien de piocher parmi les phrases 
que j’avais choisies dans l’ensemble de la trilogie et qui participaient au caractère répétitif de la pièce : 

  

Ils devaient ensuite prendre un temps pour chercher un motif chorégraphique pouvant traduire 
physiquement cette phrase. Je disposais alors les comédiens dans l’espace. L’un d’entre eux pouvait 
commencer à dire sa phrase en même temps qu’il réalisait sa petite chorégraphie, et les autres 
poursuivaient : tout le monde répétait infiniment son motif, créant ainsi un mélodie générale, un 
brouhaha, un trop-plein d’informations et la volonté de s’en tirer. J’étais en fait à la recherche de ce 
que décrit Novarina dans Devant la Parole :  

« J’aimerais voir apparaître toujours le langage surgissant. Je recherche un état d’instabilité, de 
mouvement : le danseur joue avec sa chute ; de même, par la pensée, les mots aussi vont 
tomber.»  36

La dramaturgie de cet exercice était fondée sur la rencontre entre un principe schématique (la 
répétition d’une même phrase et d’une même série de mouvements) et un mode d’apparition  
aléatoire : au-delà du caractère infernal que dégageait cette forme, c’était dans la collision hasardeuse 
entre deux phrases qu’un sens nouveau soudain se déployait. Cette règle du jeu était pour moi 
une manière de créer les conditions de possibilité de l’apparition du « surgissant ».  
Par ailleurs, la règle du jeu conférait aux comédiens une posture nouvelle : d’une part, elle excitait leur 
part infantile (ce qui n’est pas négligeable et peut devenir un véritable moteur - la plupart d’entre eux 
étaient d’ailleurs très réceptifs à cette invitation qui commençait par «  et si on jouait à un jeu?  »). 
D’autre part, le caractère aléatoire et apparemment désordonné de la proposition les rendait 
responsables : ils étaient à la fois pleinement impliqués dans leur partition répétitive et en même 
temps très à l’écoute de la mélodie générale qu’ils produisaient ensemble. Enfin, à l’image des 
personnages de la pièce, on voyait que les acteurs tentaient de se débattre contre cette 
situation insupportable - il y avait un véritable combat pour dépasser son côté anarchique. À vrai 
dire, j’aime voir les acteurs se battre et se débattre, parce que j’y éprouve alors la sensation qu’il se 
passe quelque chose de réel. Dans Mise en scène, mise à feu, mise à nu, Peter Zadek écrit : « On 
doit toujours prendre le risque du chaos et le vivre, du moment qu’on a la certitude d’en sortir. »  Le 37

caractère fictif de la règle du jeu donne la certitude de sortir du chaos initialement compris dans la 
consigne. 
	 Pour l’instant, j’ai cette croyance peut-être encore naïve que le « surgissant », cet état où le 
comédien laisse transparaître une parole nécessaire, naîtra de situations d’improvisations cadrées. 
Pourtant, Valère Novarina ne travaille pas à partir d’improvisations et je ne crois pas qu’il laisse 
beaucoup d’espace de liberté à ses comédiens dans le schéma général de ses spectacles. Pour ma 
part, je n’ai pas encore trouvé d’autres manières de faire apparaître ces instants magiques - peut-être 
parce que je m’attache trop à l’idée que le magique ne peut être que spontané.  

=> voir aussi : Le Présent (sur cette question du cadrage des improvisations) 
=> voir aussi : La Magie (sur la possibilité du danger et de la mort)


 NOVARINA Valère, Devant la Parole, ed. P.O.L., 2010, p.7936

 ZADEK Peter, Mise en scène, mise à feu, mise à nu, trad. Hélène Harder, L’Arche, 2005, p.6437
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« L’affaire est simple », « Je ne comprends rien », « Là, je ne peux rien faire, c’est la Loi. », « Nous, les 
mots, on s’en fiche  » , « Qu’il me fasse un rapport dans les règles  .  » , « Le temps n’est plus aux 
questions. » , « On ne peut même pas le raconter avec des mots. », « Ne lui faites pas confiance », 
« Ne vous inquiétez pas, vous direz toujours ce que nous voulons », «  Impossible, impossible », « Je 
veux la vérité », « Tout ça, c’est des romans français et des mots par dessus »



Inventer de nouvelles règles du jeu.  
	 Le rôle du metteur en scène serait de toujours inventer de nouvelles règles. Je m’en 
suis rendue compte lors du stage de direction d’acteur mené par Gabriel Calderon avec la promotion 
H. Lors de la semaine de préparation, nous faisions des exercices d’écriture de pastiche en suivant 
des « routines » : Gabriel nous avait demandé, à la manière de Thomas Bernhard dans Claus Peymann 
kauft sich eine Hose und geht mit mir essen, de choisir deux personnalités renommées qui exercent 
une forme d’autorité aujourd’hui et de leur donner une action à réaliser ensemble. Les routines 
d’écritures étaient très variées : aller courir pendant 30mn, revenir écrire pendant 30mn puis retourner 
courir ; boire et manger très sucré tout l’après-midi tout en écrivant ; se promener autour du lac et 
écrire en fin de journée, etc. Ainsi, tant dans la forme que dans le contenu, il y avait une nécessité 
extérieure induite par les principes des règles du jeu. Cela permet d’éviter les mauvaises questions, de 
se concentrer uniquement sur la réalisation maximale de l’exercice.  
J’ai ensuite repris ces principes pour la direction d’acteur : chaque jour de la première semaine, nous 
travaillions selon une règle du jeu très grasse dont nous explorions au maximum les possibilités. Nous 
avions par exemple passé un après-midi à jouer « à la Beckett » après avoir relu En attendant Godot ; 
nous avons fait du cliché de la Comédie Française ; nous avons mis des rapports de séduction 
érotique entre Charb et Dieu ; une autre fois c’était des rapports de pouvoir comme dans un jeu vidéo 
où il faut battre le Boss, etc... Nous nous lancions dans des longues improvisations, on cherchait, on 
galérait mais on ne se posait pas de question parce que la règle du jeu à elle seule établissait la 
nécessité de faire comme ci ou comme ça. Ensuite, lors de la deuxième semaine qui était celle de la 
construction en vue d’une présentation, nous avons simplement superposé les règles du jeu, de telle 
sorte que nous avions finalement un cadavre exquis de tout ce que nous avions travaillé auparavant, 
comme différentes couches en surimpression. Quand je pense à ce travail, j’ai l’impression qu’il s’est 
fait « comme ça », avec beaucoup de naïveté. 
	 D’un point de vue esthétique, la règle du jeu est une transformation de la réalité. En effet, tout 
comme la réalité des personnages de Kundera est amplifiée parce qu’elle passe par le prisme du jeu, 
notre réalité l’est également quand elle est transposée sur un plateau. Parce que l’on joue avec les 
normes du réel (on en grossit les traits, on en exagère les limites, on en renverse l’ordre, on le 
métamorphose), on accède à une réalité artificielle excitante et sublimée. Le jeu que nous avions 
développé avec Charb & Dieu allait dans le sens d’une transformation, d’une transgression des règles : 
composé de multiples visages hétérogènes, difforme, dangereux, de mauvais goût et glissant, il n’était 
ni convenu ni conventionnel. Il débordait. Et je crois que ce débordement était l’affirmation politique 
que d’autres règles sont possibles. C’est pour ça que j’aime bien concevoir le travail du metteur en 
scène comme le fait d’inventer tous les jours de nouvelles règles.  

La Pulpeuse aux poils d’argent c’est de la vie puissance 10. C’est de la vie qui s’infiltre partout, qui coule et 
qui déborde. Y’a des gens comme ça on dirait qu’ils ont absorbé la vie d’autres personnes qui avaient pas la 
force de se former un corps, alors ils sont rentrés dans leur corps à eux. La Pulpeuse elle est pleine de ces vies 
qui n’ont pas trouvé la force d’avoir un corps. Elle en a de partout, ça jaillit d’elle comme un jus d’orange.
Solal veut croquer, mordre à pleines dents. Mais pour cela il faut qu’il se laisse habiter.  
La Pulpeuse aux poils d’argent l’emmène alors dans un coin rocheux du désert. C’est l’endroit où la nuit et le 
jour se confondent et ne créent qu’un seul temps. La roche est sombre et drue, un peu humide. À quelques 
endroits on peut voir pousser des champignons qui sortent des roches comme des pustules de vie.  
Là, au milieu des pierres, se cache un drôle de poisson, dit la Pulpeuse.  
Alors on voit une masse bouger, et elle porte aussi des plumes. C’est un vieil homme, sa peau ridée est 
recouverte par une fine toile aux reflets arc-en-ciel. En voyant ses yeux Solal menace de tomber à la renverse 
tellement il plonge dedans. C’est pas une voix qui sort de la gorge du poisson, c’est un souffle très aigu, qui 
vient se cogner dans les trous de Solal. Le souffle dit : Nous allons jouer à un jeu. 
Il n’entendra plus rien pendant deux cent quarante sept jours que ce souffle aigu infiltré dans les trous de son 
corps et qui lui dit : Enlève ton masque. Tu n’es pas toi-même. Tu mens. 
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LES JEUX DE 
POUVOIR



	 Le rapport du metteur en scène à l’acteur est un rapport d’autorité, impliquant une hiérarchie. 
En dehors des structures types «  collectifs  », on sait que les acteurs sont engagés pour tenter 
d’accomplir le dessein recherché par le metteur en scène et que c’est lui qui aura le dernier mot. Je ne 
m’intéresse pas à l’entretien de ce rapport, car il est le reflet d’un système de fonctionnement pyramidal 
que je ne désire pas reproduire dans le cadre de mes répétitions. Je suis intimement persuadée que la 
façon dont le pouvoir du metteur en scène s’exerce dans une répétition reflète sa véritable manière de 
penser son rapport au monde et donc à la politique. L’écart entre l’idéal politique qu’un metteur en 
scène dévoile publiquement et qu’il promeut à travers son théâtre, et la manière dont il traite son équipe 
artistique au sein des répétitions est parfois vertigineux - moi, il me dégoûte.  
Je ne cherche pas à me dédouaner d’une autorité qui m’est de fait octroyée, car c’est une posture dont 
j’ai besoin si je veux mener des projets artistiques en collaboration avec d’autres artistes ; je cherche à 
diluer mon autorité. La diluer pour que le travail de création se fasse dans l’idée de partage d’égaux à 
égaux, et que l’on ne puisse finalement plus distinguer ce qui, du texte, des acteurs, de la lumière, du 
metteur en scène ou de l’espace, fait autorité.  
Pourtant, elle est là, la hiérarchie. Je dois donc prendre conscience qu’elle s’exerce à différents niveaux. 
Ici, j’en analyserai deux : le placement des corps dans l’espace, et le rapport à l’écoute.  

Placer son corps dans l’espace. 
	 Le placement de mon corps dans l’espace de répétition traduit ou trahit mon lien avec la scène 
et avec les acteurs. Que je m’assois au milieu des gradins ou que je me dresse sur scène aux côtés 
des comédiens, mon implication ne sera pas la même. Généralement, j’aime bien me mettre par terre 
face aux comédiens. Mais il m’est arrivé, lors des répétitions du Disparu, de diriger depuis une grande 
table qui me séparait des comédiens. Cet indice spatial est à l’image de mon implication dans la 
direction d’acteurs pour ce spectacle : protégée et distanciée.  
Le problème de la table. On n’en parle pas assez. La table offre un support qui me permet à la fois de 
prendre des notes et d’avoir un regard sur le texte. Or, là encore, prendre des notes ou suivre le texte 
sont des actions qui créent une barrière entre le metteur en scène et les acteurs. Toutes ces barrières 
brouillent la vue du metteur en scène et l’empêchent de regarder vraiment ce qu’il se passe sur scène. 
Mon corps doit pouvoir donner la sensation à l’acteur qu’il n’est pas seul, que je suis pleinement en 
train de chercher avec lui. 

Garder une oreille ouverte sur l’autre et une fermée sur soi. 
	 La voix du metteur en scène reflète également sa posture d’autorité, comme le souligne Sophie 
Proust : «  Il est la voix qui porte la voie car l’entité autoritaire de la répétition passe par cette 
monopolisation de la parole. »  Si je ne me reconnais pas dans cette définition, parce que je suis plutôt 38

quelqu’un de l’écoute, je crois que le groupe a tout de même vitalement besoin d’une voix qui guide, 
d’un cadre, d’un point de vue. Il risque sinon de s’éparpiller (ce qui fait perdre beaucoup d’énergie à 
tout le monde) ou de se déverser tristement sur les rives de l’indifférence (on finit par ne plus s’écouter 
puisqu’on ne sait plus pourquoi on est là). Il y a donc quelqu’un qui doit dire «  essayons cette 
proposition », sans que cette injonction n’ait forcément besoin d’être remise en question. En effet, le 
metteur en scène doit parfois s’adonner à des petits « coups d’état » lors desquels il donne la chance à 
une intuition d’être explorée sur le plateau sans qu’elle ne nécessite tout un dialogue auparavant. J’ai 
en effet parfois perdu beaucoup de temps et d’énergie à évaluer à la table toutes les possibilités d’une 
intuition qui aurait simplement pu être explorée au plateau. Gabriel Calderon nous disait : «  il faut 
toujours avoir une oreille ouverte sur la répétition et une oreille fermée pour s’écouter soi-même ». Car 
évidemment, les acteurs exercent eux aussi un pouvoir sur le groupe, et il faut savoir jouer avec les 
différentes prises de parole de chacun. Le travail du metteur en scène serait donc d’aménager les 
moments de parole, de la faire circuler entre les différents membres de l’équipe et de pointer ce qui 
mérite l’attention de ce qui n’est pas nécessaire.  
L’autorité du metteur en scène pourrait ainsi se réduire au soin qu’il apporte au positionnement des 
corps et des voix dans l’espace de répétition. 

 ibid, p.28038
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SOUS LA PEAU

transformations 

visibles

invisibles

cosmiques



Transformation visible : la mue 
 

La peau des reptiles étant non-extensible, elle ne 
s’adapte pas à leur taille. Plus ils mangent, plus ils 
grandissent, et plus ils auront besoin de muer, 3 à 
10 fois par année. Pour les serpents, la mue se fait 
selon un processus long (qui peut durer jusqu’à 
deux semaines) lors duquel le reptile est vulnérable 
et craintif. La première étape de la mue - le 
décollement de la peau - rend le reptile presque 
aveugle du fait de l’opacité de la peau, ce qui lui 
induit une certaine agressivité. Après s’être décollée, 
leur peau est prête à être enlevée : en se frottant 
contre un bout de bois ou une pierre, le serpent 
déchire sa peau au niveau des lèvres et parvient, au 
bout de trois-quatre jours, à se détacher de son 
ancienne enveloppe. Celle-ci reste alors derrière lui, 

intacte. C’est son exuvie - sa dépouille. Encore visible, comme un double de soi qui resterait figé dans 
un moment donné, trace éternelle d’un passage et d’un dépassement de soi. 

Contrairement aux serpents qui se détachent de leur peau en un seul mouvement, les lézards Sauriens 
subissent une desquamation (un écaillement) : ils perdent leur peau par lambeaux dont ils peuvent se 
nourrir. Le reste, cette trace de soi qui n’est plus soi, est ainsi réintégré à la chair. Peut-être souffririons-
nous moins de la non-permanence du moi si nous mangions nos peaux mortes. 

 

En Papouasie Nouvelle-Guinée, les jeunes hommes de la tribu Itamul métamorphosent leur peau pour 
marquer leur passage à la vie adulte. Lors d’une longue cérémonie, on exerce en effet 210 scarifications 
sur le dos de l’initié, enlevant des bouts de chairs comme pour faire pousser des écailles de crocodile. 
Dans cette région, l’animal est sacré, il est le générateur de la terre, la force suprême. Le rituel 
commence par une file indienne lors de laquelle les hommes incarnent le mythe du crocodile qui créa la 
Terre. Les initiés sont ensuite conduits dans un espace sacré où les scarifications vont s’exercer à l’abri 
des regards. La résistance à la douleur marque une preuve de la capacité à être un homme et à assurer 
la protection du village. Après la nuit des scarifications, les plaies sont recouvertes de divers onguents 
et huiles, puis c’est tout le corps qui est recouvert de kaolin gris, comme de la cendre. Ça pourrait être, 
comme pour les insectes, une phase de station - le stade nymphal - où le corps est entouré d’une 
enveloppe extérieure favorisant la métamorphose. Il y a cet entre-deux où j’enterre mon corps d’enfant 
sous la cendre. On laisse agir et demain je serai un homme nouveau. 
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Les insectes et les serpents abandonnent leur peau. Les lézards la mangent. Les hommes de la tribu 
Itamul la sectionnent. Nous l’épilons et la recouvrons de tissus. 
L’eczéma me fait perdre des bouts de moi un peu partout, comme si mon corps voulait se détacher de 
moi-même. Il veut ouvrir l’espace entre moi et le monde. Mes cellules épidermiques meurent, s’effritent, 
se dispersent. Je ne suis pas en train de changer, je meurs un peu partout. 

Transformations invisibles : chercher en-deçà de la peau 

Jean-Michel Rabeux a grandit avec un père chirurgien et des corps amputés. Il écrit dans Les 
Charmilles et les morts : «  Il faut mutiler les corps pour que l’âme en jaillisse » et puis plus loin : 
« La peau masque la pensée comme elle masque l’écorché, si je la transperce et l’entrouvre c’est 
pour m’affronter au danger de la pensée terrée. »  39

Mon âme qui jaillit, ma pensée terrée, où sont-elles ? 

	 Quand je travaille avec des acteurs, je cherche une manière de les faire voyager en deçà de 
leur peau, de cette surface qui protège l’intérieur de l’extérieur. Peut-être que la peau protège plutôt 
l’extérieur de l’intérieur, parce que l’intérieur serait trop difforme, purulent, jaillissant. Pour moi, Margot 
est une actrice qui sait sectionner sa peau pour qu’en jaillisse son dedans. Une seule impulsion peut 
lui faire ouvrir les portes de son intérieur, et alors elle nous entraîne dans son imaginaire, 
expérimentant le désordre de la pensée et des émotions. Elle me transporte et me fait jubiler quand je 
vois qu’elle ne se continent pas, qu’elle déborde. Mais je sais que pour cela, elle a besoin d’une 
direction précise (une règle du jeu) avec laquelle elle peut jouer et se provoquer, voire même qu’elle 
peut transgresser, ainsi que d’un partenaire solide qui lui donne des impulsions. 
=> extrait de la discussion avec Margot Van Hove et Maxime Gorbatchevsky. Il s’agit ici d’une 
répétition de leur Parcours Libre : 

Maxime : D’un coup je dirige Margot et c’est horrible. Je dirige Margot, et plus je dirige et plus je la 
bloque dans un truc. Elle est là, elle dit son texte. Et des fois ça marche, mais genre « eeeh Non! non ! oui 
! non ! oui ! non non oui ! ». Et elle fait presque rien, et elle dit son texte mais genre c’est horrible, je la vois 
elle se fait trop chier. Et puis moi je suis là : oh putain, je suis en train de tomber dans un Claude Régy, 
pour dire les choses grossièrement. T’sais on s’pète les couilles pendant une heure, on bosse son texte 
pendant une heure, et elle a plus rien. Elle a plus rien sur quoi s’accrocher. Et tout à coup elle pète un 
plomb, t’sais mais Margot qui réfléchit pas du tout, genre on est là et c’est tendu, moi je la fais chier et je 
vois qu’elle en a marre que je la fasse chier, ça dure une heure, on en peut plus. D’un coup elle fait : 
« aaah putain ! » T’sais elle se plante dans son texte, elle a un trou : « Et merde et merde et merde et j’en 
ai ras le cul ! » Et puis t’sais elle gueule toute seule et puis vu qu’on se connaît bien y’a pas de soucis, et 
puis elle se met à gueuler et elle fait des trucs…l’inverse opposé de ce que je croyais qu’on cherchait. Et 

 RABEUX Jean-Michel, Les charmilles et les morts, ed. La Rouergue, 2002, pp.23-2439
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d’un coup tu fait : ah oui, en fait c’est ça. Y’a pas à chier. Elle fait « aaaaaenenenh », tu vois c’était trop 
laid mais c’était les moments les plus beaux à certains moments. C’était horrible de beauté tu vois, je 
sais pas comment dire. Tout à coup Margot était là « aaaaaenenenh » à dire son texte et c’était fou quoi. 
Ça vient alors que t’es en train de dire tu bosses ça - un truc très très beau, très très rigide, très très 
parfait, et tout à coup elle arrive et elle vomit dessus et tu fais : ah en fait c’est vachement bien. Mais du 
coup il faut être prêt à accepter.  
Maxine : Bien sûr, et il faut que de l’autre côté aussi il y ait la possibilité de… 
Maxime : Oui Margot aussi, c’est elle qui déclenche ça. 
Maxine : voilà, qu’il y ait ce truc où elle sente qu’elle est en situation où elle peut complètement dire non, 
je refuse, je donne autre chose.  

	 Aller dessous la peau. Finalement, ça voudrait dire quoi pour le comédien ? Est-ce qu’il 
faudrait se scarifier, ouvrir nos blessures intérieures ? Je ne suis pas sûre qu’il s’agisse de ça, car cela 
reviendrait à jouer avec l’intériorité immédiate de l’acteur, ce que je dénonce dans le chapitre Le jeu. 
Certes, je ne veux pas qu’on se laisse glisser dans le réel comme sur une pente tranquille. Je veux 
qu’on s’attache aux scories, aux trous, aux protubérances. Je veux que l’acteur se cherche, se 
perde, se transforme - j’aimerais qu’on l’on fasse du théâtre pour changer notre propre rapport au 
monde et à nous-même, qu’on sorte de l’expérience de création modifiés, transformés, plus ouverts. 
Cependant, ce n’est peut-être pas uniquement dans l’acteur lui-même qu’il faut chercher le 
débordement, mais dans la forme que nous façonnons ensemble. Dans la phase de 
conception d’un projet, je passe souvent par le détour de la littérature fictive : elle me donne en effet 
la possibilité de la transposition. La transposition n’est pas du tout une trahison, comme Brecht l’écrit 
dans son Petit Organon pour un théâtre : « Si l’art reflète la vie, il le fait avec des miroirs spéciaux (…) 
Il est toutefois nécessaire que la stylisation n’abolisse pas mais au contraire intensifie le naturel ».  La 40

transposition est une intensification du réel.  
Par exemple, quand je pense au spectacle Nous avons les machines des Chiens de Navarre, qui est 
un spectacle débordant, monstrueux, purulent, je me rends compte que les acteurs ne sont pas du 
tout dans cette dynamique de scarification de soi : ils font preuve au contraire de maîtrise et de 
technicité. Le spectacle repose d’ailleurs sur des canevas d’improvisation précis et très écrits, qui ne 
sont pas dus à l’intériorité des comédiens. Il s’agit en effet de créer une forme à partir de la mise en 
tension de deux éléments : la culture (parce qu’ils ont des envies d’acteurs d’incarner ce monde de 
l’administration culturelle) et la paranoïa (en tant que regard qu’ils portent sur la société). Le 
glissement dans le débordement passe donc par un objet conscient, extériorisé, distancié par rapport 
aux comédiens. 

	 Pour la création que je suis en train de me construire dans le monde des Idées et qui n’est 
peut-être qu’une chimère comme celles d’Artaud, il faudrait que s’entrechoquent des acteurs du 
débordement imaginaire, des acteurs du débordement corporel et des formes fictionnelles 
qui prennent appui sur notre réalité. Ce serait une sorte de dramaturgie de la collision, qui 
s’appuierait à la fois sur des imaginaires riches et vastes, sur une capacité à déployer son corps dans 
ses infinies variations, et sur des textes ou des thèmes qui soient une transposition métaphorique de 
notre réalité.  
Alors peut-être que s’enlèveront ces enveloppes qui nous masquent et nous coupent à la fois du 
monde et de nous-même. Peut-être qu’on muera. Je veux qu’on puisse être un gros cafard si c’est 
comme ça qu’on se sent. 

=> voir aussi : Le langage (« D’où me vient ce cri? ») 

 BRECHT Bertolt, Petit organon pour le théâtre, Broché, 1997, p. 9840

�  - �43 85



Transformation cosmique : se rendre poreux au monde 

Dans L’Oeil et l’Esprit, Maurice Merleau-Ponty écrit : « Il faut qu’avec mon corps se réveillent les corps 
associés, les «  autres  », qui ne sont pas mes congénères, comme dit la zoologie, mais qui me 
hantent, que je hante, avec qui je hante un seul Etre actuel, présent. »   À l’inverse de la science qui 41

réclame un savoir, une objectivité et donc une attitude en retrait de la nature, le peintre peut voir le 
monde et apporter son corps au monde : il se place dans la chair du monde. Il fait des aller-retours 
entre son intérieur et l’intérieur du monde, créant ainsi un système en rhizomes où tout s’entrelace.  

Pendant le Carnaval, les limites qui nous séparent du Cosmos se transforment et s’effritent. Ce que 
nous avions défini comme conscrit, séparé de notre monde, y retrouve sa place. Auparavant, 
l’Humain se définissait en opposition avec l’Abject : nous circonscrivons un espace du Dedans contre 
un espace du Dehors où l’on évacue le sale, et obtenons ainsi la sanctification du lieu de l’Humain . 42

Mais pendant la fête carnavalesque, le Dedans et le Dehors s’interpénètrent. Le corps y devient un 
lieu de passage avec le monde.  
Je suis à la recherche d’un corps grotesque, un corps, comme l’écrit David Le Breton, «  formé de 
saillies, de protubérances, [qui] déborde de vitalité, est mêlé à la foule, indiscernable, ouvert, en 
contact avec le cosmos, insatisfait des limites qu’il n’a de cesse de transgresser.  »  Une fête 43

grotesque, ça pourrait être ça le théâtre. Le lieu où des corps se rejoignent pour l’effectuation du 
fantasme de la fusion avec le monde. Les Canaques, par exemple, identifient leur corps au règne 
végétal, en témoigne notamment le terme « Kara » qui signifie à la fois la peau de l’homme et l’écorce 
de l’arbre. Kara. 

Dans Liberté de Tony Gatlif, il y a ces scènes où l’un des personnage de la communauté gitane 
s’extrait de la société pour aller retrouver sa force et sa liberté dans la forêt. La pression qu’exerce le 
régime de Vichy sur les nomades, l’environnement de la guerre, et la contrainte de devoir rester dans 
une maison le fait exploser, à trois reprises dans le film. Il ne se contient plus. Il déborde et vient 
déborder le monde. L’acteur se met à danser incroyablement, dépassant la contrainte physique, ne 
cherchant pas à produire du sens mais à retrouver avec son corps ses libertés perdues.  
	 => extrait vidéo de Liberté, de Tony Gatlif. 

 

 MERLEAU-PONTY Maurice, L’Oeil et l’Esprit (1964), Collection Folioplus philosophie n°84, Gallimard, 2006, p.1041

 à ce sujet, lire : KRISTEVA Julia, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 198342

 LE BRETON David, Anthropologie du corps et modernité, Paris, puf, 1990, p.1643
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	 Quand je travaillais avec Paul sur l’autobiographie d’Albert Cohen , nous étions à la 44

recherche d'une explosion similaire à celle du personnage de Liberté. Après un monologue sur 
l’exclusion et le rejet antisémite, Paul s’adonnait à une danse à la fois maladroite et saisissante, en 
tout cas débordante parce que quelque chose en lui résonnait et se mettait à prendre tout l’espace. 
Son corps jusqu’alors contenu (et réellement engourdi car handicapé par de multiples opérations du 
coeur) se mettait à jouir de l’espace et à exprimer ce que les mots ne parvenaient plus à dire. « Là où 
la parole perd sa force expressive commence le langage de la danse », écrit Meyerhold . Je crois 45

qu’on assistait à la fois à la démesure du besoin de liberté du personnage d’Albert Cohen et au 
soulagement de Paul-acteur, soulagement à l’idée de trouver le lieu où se dé-contenir. Le passage par 
le personnage en tant que figure extérieure donnait la possibilité à Paul d’exprimer son intériorité de 
façon tacite et fragile. Il y avait donc surimpression, croisement de deux sensations de liberté, et ce 
sont les courtes et évidentes résurgences du comédien au coeur de la danse qui la rendait si jouissive 
à regarder. 

	 Dans cette recherche dessous la peau, il y a donc un nécessaire passage par le corps, en tant 
qu’espace permettant la rencontre d’une intériorité terrée et du monde extérieur. Pendant les 
répétitions de la Masterbräu, j’observais que Karine passait systématiquement par des mouvements 
dansés, comme si le lâché-prise semblait plus évident quand le corps était déjà fourmillant, exalté. La 
descente dans le corps pourrait être une manière, pour certains interprètes en tout cas, de trouver 
l’état dans lequel être à la fois soi et pas soi. Ce que j’entends en disant « à la fois soi et pas soi », 
c’est qu’à la manière de l’état dans lequel nous met la transe, on ne sait plus trop distinguer ce qui 
est réellement soi de ce qui provient d’une pulsion extérieure.  
Transe, n.f. (de transir) : État d’exaltation de quelqu’un qui est transporté hors de lui-même et hors du 
monde réel ; convulsions, manifestations extérieures marquant cet état.  
Ce n’est pas l’état dans lequel nous met la transe qui m’intéresse, mais plutôt le moment où l’on 
commence à y glisser, ce moment juste avant d’éprouver réellement la transe : il y a alors une qualité 
d’être qui semble plus complexe, plus duale. Mon corps ne m’appartient plus vraiment, il 
m’échappe car il se met à réagir à des logiques extérieures. Dans cette échappée du corps, 
il y a la fulgurance de l’être non masqué, de l’acteur sans sa peau d’acteur .  46

 
Sur la question d’être à la fois soi et pas soi, puis de passer par la fiction, écouter l’extrait de la 
discussion avec Margot Van Hove et Maxime Gorbatchevsky : 

Maxine : J’ai l’impression qu’il y a un endroit où, quand il y a des acteurs qui jouent et qui jouent 
vraiment, et qui sont vraiment là, il y a un truc de la magie dont on parlait, qui est au-delà d’eux 
même, et qui a un peu un rapport avec cette transe. J’me demandais parce que je me disais que 
toi (Maxime), tu étais hyper conscient de toi-même, peut-être que j’ai faux, mais c’est ce que je 
ressens, que toi t’es plus dans la conscience de ce que tu fais pendant que tu le fais, et que 
Margot pour le coup, si je dois faire des comparaisons, et bien elle est euh…t’es pas dans la 
conscience. Et pourtant vous arrivez à un même… à un état qui est similaire en fait, qui est où 
vous êtes hyper présent, hyper en symbiose. 
Margot : Ah mais je suis quand même dans la conscience.  
Maxine : Ah tu conscientises quand même. 
Margot : Enfin je regarde 
Maxine : Tu te regardes 
Margot : Des fois je me regarde. Enfin, tout à coup… je sais pas comment expliquer ça. Non je 
conscientise. 

 Travail réalisé dans le cadre d’un stage de création dirigé par le collectif Das Plateau en janvier 2015. Nous travaillions d’après les 44

ouvrages suivant d’Albert Cohen : Ô vous, frères humains et Le livre de ma mère.
 MEYERHOLD Vsevolod, Du théâtre, in Écrits sur le théâtre, t1, L’Age d’homme, Lausanne, 1992, p.129-13045

 Sur l’échappée du corps, voir notamment les réflexions de Deleuze sur la peinture de Francis Bacon, cours 15-3 du 7 Avril 1981 : http://46

www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=216
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Maxime : Mais c’est des aller-retours quoi. Comme dans la vie, tu cherches à t’oublier, enfin j’veux 
dire, c’est trop chiant, tu te mets à te regarder dans le miroir tout le temps, et t’es là « bon arrête ! 
arrête ! ». Pour moi c’est la même chose. Des fois c’est plus que d’autres. 
Margot : Y’a plus un truc qui est instinctif. 
Maxime : Des fois dans la vie, surtout quand je suis très amoureux par exemple, je vais avoir aucun 
soucis de plein de choses, et tout à coup y’a des fois où je vais avoir des gros problèmes avec 
mon image.  
Margot : En fait je voulais dire : faire attention. En tout cas, le mot transe, je sais pas si c’est la 
même chose, parce que pour moi la transe c’est trop … J’ai vu une conférence à Lyon y’a deux 
semaines, justement un mec qui a étudié la transe, dans un certain pays, je sais plus, euh… 
Béné ? En Afrique. 
Maxime : Le Bénin  
Margot : Le Bénin, oh la honte. [rires] En fait il disait que par exemple la transe c’est vraiment un 
truc pour euh… en fait en gros c’est un truc qui se fait en groupe, et c’est le groupe qui décide à 
ce moment-là que c’est telle personne qui va entrer en transe, à l’avance, et euh en fait ils vont 
l’aider à entrer en transe, et ça dure très longtemps, ça dure très longtemps, ça dure très 
longtemps, et la transe c’est vraiment pour parler aux morts en fait. 
Maxine : Oui tout à fait. 
Margot : Et en même temps, quoique, oui en fait ça peut se ressembler finalement. Finalement le 
théâtre c’est… ouais t’as le groupe qui est autour, et t’as la transe, enfin c’est-à-dire c’est aussi un 
plateau où y’a forcément les morts. 
Maxine : Moi je pense aussi.  
Maxime : Avec Margot et David quand on bossait on se parlait beaucoup d’indiens, de ce genre 
de choses tu vois. T’sais des choses très… j’sais pas pourquoi tu reviens à la terre. Tu reviens aux 
feuilles, tu reviens à regarder la nature, à sentir les odeurs dehors. On se faisait des balades et on 
se disait : en fait on est des indiens. Enfin tu vois, mais c’est nul hein, enfin j’veux dire c’est 
complètement nul euh… Mais en fait on avait besoin de se raconter plein de choses de ce genre-
là, on est des indiens, des machins, enfin…  
Margot : Mais parce que les indiens ils travaillent avec la vie. 
Maxime : En fait il faut ouvrir, enfin il faut sentir avec… Moi, un de mes (oh je sais pas pourquoi je 
raconte tout ça, parce que tu nous fais parler là) je sais pas tout à coup des rêves qui se 
confondent avec la réalité où j’aurais envie de me crever les yeux. Pour jouer. 
Margot : Comme Oedipe. 
Maxime : Ouais. Enfin c’est pas à cause d’Oedipe.  
Margot : T’as eu un problème avec ta mère. 
Maxime : Mais à la base c’est pas comme Oedipe. C’est juste que tu dis : maintenant je voudrais 
aller sur le plateau en me crevant les yeux, c’est-à-dire qu’en fait je vois, mais je vais plus… enfin… 
il faudrait que je puisse jouer… en fait, faut jouer avec autre chose. Enfin je veux dire, il faut, c’est 
pas pareil… les yeux, des fois tout à coup, tu t’enlèves plein de choses. En fait il faut voir, mais il 
faut enlever à 50% de ce que tu vois, et se mettre à parler avec les mains. 
Maxine : À sentir, à toucher.  
Margot : Mais d’ailleurs les meilleurs acteurs à une certaine époque c’était ceux qui étaient 
myopes.  
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MONSTRES

corps

hubris

humain ?

apparence

surgissement

immortalité



Il lui arrive de ne plus croire au voyage, d’être tellement assoiffé qu’il se laisserait bien crever ou cuire. Mais 
à chaque fois qu’il a cette pensée ça bouge dans sa tête, ça le lance et alors impossible de voir clair, il prend 
la tête dans ses mains, l’enfonce dans le sable brûlant, essaie de s’extirper de cette douleur qui se balade et se 
cogne dans les méandres de sa cervelle. Il s’effondre en proie à cette douleur lancinante et se roule sur le sol 
tout son corps tendu convulsé ce n’est pas moi ce n’est pas moi. Et puis soudain la rage, une folle envie de 
manger, de mordre dans une chair, d’avaler le monde tout cru sans mâcher. Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah. 
Il pousse un cri immense qui déchire le silence du désert, un cri qui vient du sommet de son crâne, aigu et 
perçant. Comme un aigle perché, les griffes serrées sur son visage, le cri transperce ses yeux et ses tympans. 
Quand il était encore dans l’utérus il avait mangé son frère et celui-là était resté dans sa tête à pousser des 
cris d’aigles quand Solal menaçait de tomber et de rester la tête en autruche dans les dunes. 
  
Notre métier : désigner les choses qui seraient dignes d’être montrées.  
Monstre : du latin monstrarer, qui signifie « montrer ».  
La scène est le lieu de la transformation du réel, de sa transposition, de son grossissement. Il y a une 
démesure dans le geste théâtral, qui naît à la fois d’un créateur monstrueux (Dionysos, dieu hybride) 
et d’un acte de monstration : en effet, c’est parce qu’un individu décide soudainement de se détacher 
de la masse de la société, de se séparer du reste du monde pour se montrer, qu’il y a acte de théâtre. 
Les premiers récits de transmission d’une culture commencent ainsi : un homme se détache du 
groupe, enfile un masque, et parle à la place des dieux. 

Caractéristiques d’un monstre  

- le corps :  premier élément de reconnaissance d’un monstre physique.  
Sa présence demande à réinterroger les catégorisations conventionnelles : qu’est-ce qui est normal ? 
Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Si je vois un monstre, peut-être que je vais me mettre à reconfigurer le 
monde selon ses propres lois. Silva Lippi écrit : «  La monstruosité est une irrégularité telle que, 
lorsqu’elle apparaît, elle met en question le droit, qui n’arrive plus à fonctionner. »  Le monstre fait 47

ainsi repenser l’ordre moral, naturel, juridique, civil et religieux. 
C’est le corps monstrueux de l’acteur que je cherche à révéler. À l’entrée en scène, j’aimerais voir son 
corps se transformer, réagir à de nouvelles pulsions illogiques, se mouvoir de façon non-
conventionnelle. Il en était ainsi au début de Platonov, monté par Luk Perceval. Pour la plupart face 
public, les comédiens se tenaient debout dans une torsion particulière qui donnait à leur corps la 
facture de zombies. La lenteur de leurs mouvements et le caractère saccadé de chaque micro-action 
créaient une présence latente, à la fois étrange et comique. Ces corps non naturalisés, excessifs et 
poreux inscrivaient la fable dans une atmosphère inquiétante, établissant auprès du spectateur des 
codes nouveaux : ainsi étions-nous toujours surpris des événements qu’ils produisaient car ils 
déjouaient nos attentes conformes aux représentations communes des corps.  

 LIPPI Silvia, « De Canguilhem à Foucault : quelques repères épistémologiques sur le monstre et le monstrueux », in Monstres 47

contemporains, Médecine, société et psychanalyse, MASSON Céline et DESPRATS-PÉQUIGNOT Catherine, Editions In Press, 2015, p.31
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Une telle transformation des corps peut être atteinte par divers exercices. J’en ai essayé un pendant 
les répétitions du Disparu. Il s’agissait de prendre différentes formes et tailles de mousse et de jouer à 
se déformer, de prendre le plaisir de la laideur, du bizarre, de l’inconfort. On voyait alors dans l’espace 
évoluer des êtres à la recherche de nouvelles possibilités d’actions, d'une nouvelle organisation 
interne et externe de l’objet-corps. Christiane Page décrit ce processus dans Une expérience 
esthétique : le travail du grotesque dans la formation de l’acteur : 

« Petit à petit, par la construction, puis par la mise en action de cette nouvelle enveloppe corporelle, [le 
comédien] va jouer à faire comme s’il était un autre, alors qu’il se joue lui-même et qu’en ce faisant, il 
extériorise des éléments de sa réalité psychique interne et la réalité externe est toujours imprécise. »  48

Cette nouvelle enveloppe que l'on se crée sert de tremplin à l’extériorisation : le passage 
par l’autre corps, la prolongation du moi dans sa fulgurance anarchique établit une 
protection pour le comédien qui peut alors se permettre de dépasser ses propres limites. 

- l’hubris : caractère excessif et répétitif du comportement d’un monstre psychique (pas de 
retenue ni de raison). Le monstre psychique peut être considéré comme une émanation d’une 
époque, comme le surgissement expiatoire d’un monde en crise. Il reflète son dysfonctionnement. 
L’art pourrait se faire le relai de ce dysfonctionnement.  
Comme le monstre récidiviste, du serial killer au violeur, qui ne peut s’empêcher d’accomplir l’acte qui 
lui procurera une jouissance instantanée, je cherche à révéler chez l’acteur une obsession. Ce qui 
revient sans cesse, sa pente, son être maléfique ou bienfaisant. Quand elle entrait en scène pour 
l’exercice Interacting with the innerpartne, Sarah commençait toujours par se mordre. D’où vient cette 
morsure ? Jusqu’où peut-elle l’amener si elle la répète et l’amplifie ? J’aimerais que l’on trouve la 
jubilation dans l’étirement d’une action. Peut-être que celle-ci sonnera faux, qu’elle fera mal aux 
oreilles. Comme dans Le Disparu, au moment où Karl entre dans la villa de Monsieur Pollunder et qu’il 
rencontre Clara. Nous cherchions à amplifier le caractère faux et démesuré de ce personnage : la 
comédienne avait alors trouvé une voix disharmonieuse, excessivement aiguë, pleine de ruptures et 
d’à-coups. Une voix qui sonne faux, un jeu faux.  
L’hubris monstrueuse m’aide ici à penser deux outils : la répétition et l’étirement. Dans ma 
cosmogonie esthétique, ce sont des procédés souvent utilisés. Je pense ici à une scène à la fois 
hilarante et terrifiante dans Chansons du deuxième étage de Roy Andersson. On y voit un personnage 
se traîner au pied du patron de son entreprise dont on comprend qu’il vient de se faire virer. La force 
de ce plan symétrique repose sur la lenteur de son action, étirée jusqu’au haut-le-coeur. La répétition 
des mêmes paroles accentue l’absurdité de la situation. La posture de l’homme est tout d’abord 
risible et grotesque, puis elle laisse glisser le spectateur vers un sentiment de malaise vertigineux 
avant de devenir insupportable, insoutenable. Cette chute de la normalité provoque chez moi une 
certaine jubilation. C’est comme si on regardait la réalité à la loupe, qu’on pouvait y voir ses multiples 
scories et les décortiquer. Je crois que ce champs d’exploration est immense et que nos émotions en 
seraient décuplées. Imaginez notre cardiogramme, il ne cesserait de rebondir, de s’étendre, de chuter, 
de se fracturer. 

 PAGE Christiane, Une expérience esthétique : le travail du grotesque dans la formation de l’acteur, Sens Public, http://www.sens-48

public.org/spip.php?article275, Mai 2006
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- humain, pas humain ? le monstre physique ou psychique se définit par la négative : il est 
celui qui n’est pas humain. On voudrait le rejeter en dehors de ce qui nous caractérise comme 
Hommes, pourtant nous nous rendons bien compte que sa non-humanité est une excroissance de 
notre humanité.  
Le monstre est inhumain, dit-on. Parfois, quand l’acteur entre en scène, il est aussi inhumain, ou en 
tout cas plein d’une humanité autre. Il n'est pas vraiment humain parce qu'il s'agite bizarrement (sa 
démarche, ses façons de parler ne sont pas naturelles, même dans les spectacles les plus 
naturalistes ou les performances : il n'est jamais comme nous spectateurs, avant tout parce qu'il se 
dresse sur la scène, il se montre) ; en même temps il est extrêmement humain parce qu'il est comme 
l'exacerbation de parcelles humaines, comme l’agrandissement de petites globules d’hommes que 
l’on ferait jouer sous les projecteurs. Il joue sur la frontière.  
Dans Zoo de Peter Greenaway, les comédiens sont un bizarre mélange de réel et d’irréel : Alba 
Balwick, la rescapée de l’accident de voiture devenue unijambiste, est un monstre-personnage. Ce 
qui la rend monstrueuse, ce n’est pas tant son déséquilibre corporel, mais plutôt l’alternance entre les 
moments de grand calme et de légèreté, et les moments où elle explose. Voyez cette scène où elle 
annonce calmement à ses deux amants qu’elle va perdre sa deuxième jambe : elle se met 
soudainement à pousser un cri de douleur d’une insincérité flagrante. Ce que je trouve beau dans les 
personnages de Peter Greenaway, c’est ce jeu entre des sentiments véritablement humains, intimes, 
tragiques et leur expression distanciée, démesurée, exagérée. On se dit : c’est pas vraiment vrai, pas 
vraiment humain. La monstruosité se joue ici au niveau de la construction des personnages 
et du degré de sincérité donné à l’émotion qui les traverse.  

Dans L’Espace Vide, Peter Brook écrit :  
«  D'une certaine façon, la qualité la plus 
puissante des interprètes de Brecht est leur 
«  insincérité  » (…) La difficulté du jeu 
scénique est que l'acteur ne dispose que de 
lui même, que de ce matériau mystérieux, 
perfide et changeant. On demande de 
prendre à la fois de la distance et d'être 
engagé - d'être détaché sans attachement. 
Il doit être sincère et ne pas l'être. Il doit 
s'entraîner à n'être pas sincère avec 
sincérité, à mentir avec franchise. Cela est à 

peu près impossible et pourtant essentiel. »  49

C’est sur « la sincère insincérité » des émotions que j’aimerais travailler. Brecht nous donne sur cette 
question quelques appuis techniques, dans Petit Organon pour un théâtre :  

«  Tout ce qui relève du sentiment doit être extériorisé (autrement dit : devenir geste). Le comédien 
donnera des émotions de ses personnages une expression sensible, extérieure, il cherchera même, si 
possible, une action qui trahisse ce qui se déroule en lui. L'émotion doit se manifester, s'émanciper, si 
l'on veut pouvoir la traiter en grand. Une certaine élégance, une particulière vigueur et une grâce 
singulière du geste produisent l'effet de distanciation. »  50

Il y a donc une certaine grâce à chercher l’émotion dans son expression la plus extérieure. En se 
tenant sur la corde entre une humanité friable et une monstruosité exacerbée, les personnages de 
Zoo rayonnent d’une même grâce. 

 BROOK Peter, L’Espace vide, écrits sur le théâtre, éd. du Seuil, 1977, p.15349

 BRECHT Bertolt, Nouvelle technique d'art dramatique (1935-1941) in Ecrits sur le Théâtre 2, L’Arche, 2000, p.329 50
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Caractéristiques d’un acteur 

Le comédien est l’être par excellence qui se montre. Comme le monstre imaginaire, il est doué de 
pouvoirs magiques. Afin de faciliter la compréhension de l’analogie comédien/monstre, je vais 
l’exemplifier à travers le jeu de Mélodie Richard, que j’ai pu observer pendant deux mois lors des 
répétitions de La Mouette d’Anton Tchekhov mis en scène par Thomas Ostermeier. 

- Le comédien change d’apparence. C’est ce qui fait de lui un monstre insaisissable, aux multiples 
facettes, capable de toutes les métamorphoses et dédoublements imaginables. Le premier 
dédoublement a lieu dans le passage entre l’hors-scène et le plateau. Mélodie Richard était 
impressionnante de sérieux et de concentration avant chaque répétition : elle arrivait costumée, l’air 
grave et un peu farouche, et se tenait là, silencieuse. Elle faisait toujours preuve d’une écoute profonde. 
Et quand elle revêtait son enveloppe Nina, « ça arrivait », le monstre surgissait. Le placement de sa voix 
plus aiguë, son regard plus vif, ses gestes plus saccadés correspondaient à la logique interne du 
personnage endossé. Il arrivait que la métamorphose inverse n’agisse que bien plus tard : enlever la 
peau Nina pour retrouver la sienne lui demandait un véritable effort pour ne pas se laisser contaminer 
par les émotions qu’elle avait ressenties en tant que personnage. Je me souviens que lors d’un 
storytelling où elle interprétait le rôle d’une femme à qui l’on faisait croire que sa fille était kidnappée, 
elle avait été tellement affectée qu’elle n’arrivait plus à sortir de son enveloppe : elle restait sur scène, à 
tourner en rond en répétant que c’était horrible, qu’on pouvait pas faire ça à une mère, qu’il n’y avait 
rien de pire. Comme nos super-héros d’enfance, ces monstres-comédiens vivent une souffrance, un 
déchirement que décrit bien Louis Jouvet : « Toujours changer, toujours être obligé par une nouvelle 
opération, désintégration ou amplification de soi, dépossession, repossession. Impossibilité 
d’approfondir. »  Cette métamorphose (jamais vraiment complète), ce mouvement du comédien vers 51

un autre intérieur ou une autre enveloppe est fascinante à observer. C’est comme regarder le lent 
processus de la métamorphose d’une chenille ou d’une cigale. En la mettant en exergue, j’aimerais 
que les spectateurs puissent eux aussi être conscients de ce mouvement du comédien qui 
entre dans une nouvelle peau et qui en sort, de cet aller-retour entre dedans et dehors. 

- Le comédien surgit. Comme le fantôme ou le zombie des films d’horreur, le monstre-comédien 
apparaît sans qu’on ait pu s’y préparer. Le monteur de film d’horreur fait généralement se succéder 
rapidement trois plans : un plan large, un deuxième rapproché où l’on voit la figure 
cauchemardesque, et à nouveau un plan plus large, ce qui donne cette sensation d’image 
subliminale. En effet, le monstre est plus saisissant quand il apparaît brièvement - si le plan est trop 
long, alors on se met à percevoir les défauts du maquillage et il ne nous effraie plus. Au théâtre, il 
arrive que certains monstres-comédiens parviennent à trouver cette fulgurance du montage 
cinématographique. Une mimique, un regard, une intonation… c’est dans la fugacité que se 
révèle l’âme du monstre, avant qu’il ne revête un nouveau masque. Et ça crée un vertige pour le 
spectateur. La première fois que nous avons joué la scène du retour de Nina à l’Acte IV, les 
comédiens avaient d’abord traversé un long storytelling qui se passait dans un hôpital 
psychiatrique. Puis, Thomas Ostermeier a petit à petit fait glisser les comédiens dans la scène. 
Mélodie gardait la même présence ténue, fragile, en douceur qu’elle avait eu lors du storytelling, 
mais quelque chose d’autre s’agitait en elle : dans ce parcours très maîtrisé, elle se mettait soudain 
à baver de façon imperceptible, ou à tirer la langue comme un tic qui la prendrait, ou à convulser 
légèrement du ventre. Quelque chose se passait en elle, mais qu’elle ne laissait surgir que par 
moments, comme les signes indistincts d’une métamorphose en devenir. Elle était l’expression d’un 
« corps qui s’échappe, c’est-à-dire qui échappe à l’organisme » comme dit Deleuze à propos de 
la peinture de Bacon . 52

=> voir aussi : Le présent (sur la question du surgissement)  

 Jouvet Louis, Le Comédien Désincarné, Champs arts, Poche, 2009, p.12851

 DELEUZE Gilles, sur la peinture de Francis Bacon, cours 15-3 du 7 Avril 1981 : http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?52

id_article=216
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- Le comédien est immortel (en tout cas il lutte contre la mort). En prêtant son corps à 
des êtres fantasmagoriques, imaginaires, vivants ou mort, le monstre-comédien déjoue les lois de 
la nature. Le théâtre devient pour lui une forme de ritualisation de la mort par laquelle il fait entrer 
en lui un autre être. En se mettant dans le corps, dans la voix et dans l’histoire de l’autre, c’est 
contre sa propre finitude qu’il lutte. C’est ce même combat pour dépasser notre condition 
humaine qui construit les grands personnages et les grandes figures de l’Histoire. On trouve en 
effet dans leur comportement un acte de résistance :  

«  quel est ce rapport mystérieux entre une œuvre d’art et un acte de résistance ? alors que les 
hommes qui résistent n’ont ni le temps ni parfois la culture nécessaire pour avoir le moindre rapport 
avec l’art, je ne sais pas. Malraux développe un bon concept philosophique. Malraux dit une chose 
très simple sur l’art, il dit “c’est la seule chose qui résiste à la mort“. »  53

J’aime associer ce que dit Deleuze sur l’acte de création comme acte de résistance à la mort à la 
condition ontologique du comédien. Cette lutte est d’une beauté un peu naïve, un peu 
nostalgique, mais je la retrouve souvent dans les comportements d’acteurs. Il me semble par 
exemple que Mélodie Richard éprouve une forte angoisse à l’idée de ne pas jouer, et cette 
angoisse dépasse la simple crainte de ne pas avoir de travail rémunéré. On le voit d’ailleurs 
souvent, quand les comédiens ne jouent pas un rôle au théâtre, ils continuent de jouer un rôle 
dans la vie. Revêtir un masque pour se faire croire qu’on est toujours sous l’influence d’une vie 
« éternelle ». 

 DELEUZE Gilles, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », conférence du 17 Mai 1987, http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?53

cle=134&groupe=Conf%E9rences&langue=1 
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Présence animale  
	 La présence animale est fascinante : leur « être-là » sans arrière pensée est précisément ce 
que nous n’arrivons jamais à atteindre. Le Dasein d’Heidegger traduit cette pure existence. Or, notre 
être ne se montre jamais tel qu’il est, il est très souvent un paraître. Heidegger cherche l’existence 
avant le monde catégoriel, l’existence sauvage. La sauvagerie de l’être, c’est l’animal que l’on 
observe : il est là, plein de son existence, répondant à des logiques internes très précises, sans arrière 
pensée. Les animaux sont là comme des évidences.  
	 Un poème de Rilke commence ainsi : «Par tous ses yeux la créature / voit l’Ouvert.»  L’Ouvert 54

désigne le monde en tant qu’il est événement ou éclosion, et que l’Homme enfermé dans la raison ne 
saurait atteindre. Les yeux de l’animal seraient les seuls à pouvoir réellement saisir cette existence du 
monde qui les entoure. Ils ne barrent pas, ne bornent pas. L’animal est donc perméable et poreux à 
l’Ouvert, tous ses yeux c’est-à-dire sa peau, ses oreilles, son nez, l’ensemble des sens perceptifs sont 
comme des portes par où le dehors peut s’infiltrer au dedans. Heidegger commente : « Pour Rilke, la 
conscience humaine, la raison, le logos, sont justement des limites qui rétrécissent les capacités de 
l’homme par rapport à l’animal. Devons-nous aussi devenir des « bêtes » ? »  55

	 Il y a une forme de gratuité essentielle dans le comportement des animaux. Un être-là sans but 
ni soucis de l’avenir, ni soucis qu’on l’observe. L’exercice Interacting with the innerpartner peut aider à 
retrouver un état de gratuité sur scène, c’est-à-dire une présence qui rejette l’idée de produire 
quelque chose, un effet ou un résultat. Il y a simplement le fait de se tenir là, face à un public qui 
assiste à une action en devenir, à un drame in statu nascendi. Le spectateur peut à la fois être surpris, 
ennuyé ou pris de fous rires devant cette mise en évidence des processus de la création d’une pensée 
ou d’une action. En effet, comme l’animal, le performer atteint un degré d’imprévisibilité : il ne prévoit 
pas, il ne sait pas ce qui va advenir. Cela provoque un certain sentiment de jubilation, une forme de 
comique qui a à voir avec le comique absolu que décrit Baudelaire : «  le rire [causé par le comique 
absolu] a en soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup 
plus de la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique des moeurs. »  56

	 L’acteur-animal, donc. Ce serait un acteur qui provoque ce « rire subit » du comique absolu, un 
acteur poreux à son environnement, attentif à l’Ouvert, capable d’y réagir de façon intuitive et 
spontanée, sans souci de produire un quelconque effet. Il développe en lui une présence animale, 
s’étonnant des choses qui l’entourent, sensible à l’étrange. Comme la chauve-souris qui pousse des 
cris dans le noir afin que l’échos qui lui en revient lui permette de prendre la mesure des distances qui la 
sépare de son environnement, le cri, la voix et le corps de l’acteur-animal lui reviennent et le connectent 
avec ce qu’il se passe autour de lui. Il est en contact sensoriel avec la nature artificielle qui l’entoure. 
C’est cette qualité-là de la présence qui m’intéresse. 

	 On dit d’un acteur très bon, surprenant, parfois impulsif, qu’il est un « monstre sacré  », ou 
encore une « bête de scène ». Bête de scène : acteur dont l’intense performance est liée à un animal 
sauvage. Je crois que Lars Eidinger est une bête de scène. Ce sont de ces acteurs qui pourraient 
manger les autres acteurs, le metteur en scène, et le plateau tout entier. Des acteurs avides de 
sensations, de provocations, qui ont soif du public comme d’un breuvage essentiel. Leur technicité est 
telle qu’elle leur permet d’exploser le cadre du personnage, et c’est pour cela qu’ils créent un tel effet 
sur les spectateurs : ceux-ci aiment alors à voir l’acteur, dans toute sa puissance et sa rage, batailler 
contre les carcans imposés par le personnage. Entrer en scène pour eux serait comme revêtir la peau 
de l’ours ; tout pourrait leur arriver sans qu’ils ne perdent patte. Je crois que sont des acteurs qui ont 
compris que la présence animale, si fascinante, est simplement une pure essence. Être une 
pure essence, comme la racine du marronnier dans La Nausée de Sartre. Ça voudrait dire quoi ?  

 RILKE Rainer Maria, « Huitième élégie », Élégies de Duino, traduit par François-René Daillie, collection Orphée, n°187, éd. La Différence, 54

1994
 HEIDEGGER Martin, Parmenides, Gesamstaugabe, Band 54, 1919-1923, p. 229.55

 BAUDELAIRE Charles, De l’Essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, Collections litteratura.com56
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=> sur l’expérience animale, extrait de la discussion avec Margot Van Hove et Maxime Gorbatevsky, 
novembre 2015 :  
https://www.youtube.com/watch?v=_2Mc7E5cGRk 

Maxime : En fait j’avais vraiment l’impression, mais c’est nul hein, d’être un chien qui se balade. Les chiens 
chez ma grand mère, quant tu pars, tout à coup ils sont tout fous les chiens. T’sais, y’a le moment 
d’excitation où ils sentent, t’as rien dit, mais que tu vas te promener, t’ouvres la grille et « pouh », et ils sont 
contents pendant deux heures, alors ils font des aller-retours, ils courent… Mais pourquoi ? Enfin je veux 
dire, moi tous les jours j’en ai marre de me balader comme ça. Et eux, tous les jours, ils ont le même 
enthousiasme les chiens. Et vla ! Ils partent, ils reviennent, ils partent, ils reviennent, ils arrêtent pas, ils 
courent dans tous les sens. C’est vraiment un truc proche de ça que j’avais ressenti : j’avais l’impression 
d’être un chien en balade. Et Margot vu que c’est une chienne aussi en balade [rires] bah on était contents, 
j’dis n’importe quoi. Enfin j’sais pas, vraiment un sentiment d’évasion dans un grand champ, comme ça. 
Maxine : Tu penses que t’es un chien, un peu, quand t’es sûr scène ? 
Maxime : Non ça change, pas tout le temps. Avec toi je pouvais être un chien, c’était cool. C’est toi qui m’a 
fait devenir un chien sur scène. C’était génial. Mais un chien…un chien fou, un chien qui court dans les 
champs justement c’est ça qui est cool. Pas un vieux chien de merde qui te cire les pompes, et tu vois… 
Et…non ça dépend, avec Béguin je me suis pas senti chien. 
Margot : Non t’étais un…faucon. 
Maxime : Avec Béguin je me sentais pas animal. Non ça dépend des fois. 
Margot : T’es une baleine. 
Maxine : Toi tu te sens baleine ? 
Margot : Ça dépend aussi des fois, c’est vrai que je change d’animal aussi. 
Maxine : Mais est-ce que tu as un animal en tête quand tu joues ?  
Margot : La lionne. Non j’ai pas un animal en tête mais si je devais penser au travail avec Béguin j’étais une 
lionne. 
Maxine : Et avec Rabeux ? 
Margot : Une lionne. 
Maxime : Ah ouais la meuf. L’ego démesuré. Moi j’suis un vieux chien de merde… 
Margot : Et moi j’suis une lionne. Non, en ce moment, j’ai envie de faire la lionne. 
Maxime : Moi pendant longtemps je me sentais singe. 
Margot : Ah mais oui c’est vrai. 
Maxime : Mais parce que une fois j’ai fait une impro. qui s’est mal passée. On jouait des singes … 
Maxine : Avec Béguin ? 
Maxime : Non c’était y’a longtemps, c’était quand on faisait des expérimentations avec des potes à 
Toulouse. Et puis on faisait des exercices de Lecoq et tout ça, avec des masques neutres. C’était des 
réveils tu sais, où tu te couches, tout le monde met son masque et se couche, et puis se lève et c’est 
quelqu’un qui guide avec la parole, qui dit : vous ouvrez les yeux, vous êtes des singes. Donc t’es une 
bande de singes, et tu découvres tout. On faisait cet exercice là une fois, et ça m’avait vraiment marqué 
parce qu’il y avait une meuf qui était pas comédienne, une amie à moi avec qui je me suis beaucoup pris la 
tête : en fait je pense qu’elle était complètement out. Moi j’étais vraiment en train de tomber dans le singe, 
et elle je la voyais et puis limite elle était [il mime une personne raide, figée], t’sais avec son masque. Et en 
fait on s’est battus, mais c’était vrai. Limite je me souviens plus si j’ai pas enlevé mon masque à la fin et en 
fait on a arrêté, enfin je sais plus comment ça s’est passé, mais en fait elle m’a fait sortir de mes gonds en 
tout cas. Du coup j’ai eu l’occasion de sortir de mes gonds en faisant le singe, j’me suis mis à faire des 
trucs, t’sais genre… 
Margot : [pousse un cri] 
Maxime : Et après ça, pendant un an ou deux, me restait ce… j’me disais, ah putain c’est trop bon d’être 
un singe. En fait c’est peut-être ça aussi, c’est comment on te laisse la possibilité d’exploser à travers 
quelque chose ? Donc à tes acteurs, tu vois, par le médium d’un masque, tu peux exploser, et après on se 
souvient précisément d’où ça se situe donc on peut le rejouer. 

C’est cette idée de médium qui m’intéresse, en tant que passage par autre chose que soi, à travers 
une autre enveloppe corporelle. La possibilité de la transformation semble pouvoir donner aux acteurs 
une alternative à la présence quotidienne et les pousser à un dépassement de soi, qui est l’une des 
caractéristiques de la bête de scène. 
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Conscience animale   
	 Les acteurs qui sont pris par cette âme là (animal veut dire être rempli d’âme) jouent avec 
leurs degrés de conscience. Un animal n’a pas conscience de ce qu’il est en train de faire, il n’est pas 
un être dual qui, en même temps qu’il réalise une action, est capable de l’analyser et de la juger.  
L’animal ne sait pas qu’il est nu, il n’éprouve ni honte ni pudeur à l’idée d’être vu. L’humain, et surtout 
l’acteur, a cette conscience : j’entre sur scène et je sais que les gens me regardent, je sais que je fais 
semblant, je sais que mes gestes sont pris dans un réseau de significations du seul fait qu’ils soient 
sur le plateau. Alors je ne suis pas sûr, j’ai peur de faire un pas de travers, peut-être que j’ai loupé 
mon entrée et que maintenant tout est faux, pourquoi ce spectateur regarde-t-il son bras - est-ce que 
je l’ennuie, et merde je suis sûr d’avoir entendu le metteur en scène soupirer, et…etc, etc. Cette petite 
voix qui reste collée à ta tête et t’entrave, te brise et te séquestre, c’est la petite voix de l’acteur. Elle 
regarde et juge. Si l’on veut se rapprocher de la présence animale simple et sans pudeur, il 
faut « tuer l’acteur », comme dit Krystian Lupa. Pour Salle d’attente, l’indication était de ne pas faire 
abstraction de la présence du public sans pour autant jouer avec lui. Finalement, ce serait jouer 
comme des animaux dans un zoo : ils perçoivent qu’ils sont observés mais réussissent tout de même 
à rester pleins de leur être vrai et naturel.  

=> sur l’acceptation de la présence des spectateurs et le fait de «  tuer l’acteur en soi », extrait de 
l’interview de Mélodie Richard et Matthieu Sampeur, à propos de Salle d’attente dirigé par Krystian 
Lupa (2011) - 9 Mars 2016. 

Mélodie : C’est pratiquement impossible - et ça c’est Stanislavsky qui dit ça je crois aussi - de réussir à se 
déshabiller sur un plateau comme si tu étais réellement tout seul. C’est un des trucs les plus dur à faire. 
C’est à la fois réussir à exister sur un plateau comme si tu étais réellement tout seul dans ta chambre, ce qui 
est extrêmement difficile, mais aussi tout à coup décider de façon absurde : «  ah bah tiens y’a des 
spectateurs qui me regardent  » tout à coup ça t’amuse qu’il y ait des gens qui aient payé pour venir te 
regarder. 
Matthieu : Oui il cherche toujours une installation, qui varie en fonction des moments, qui peut varier d’une 
scène à l’autre, voire varier au milieu d’une scène, mais toujours euh… La réalité du spectateur n’est pas 
niée.  
Maxine : Tu peux jouer avec. 
Matthieu : Tu peux jouer avec. Et donc ton installation peut être que tu vies dans un espace où y’a tout le 
temps des spectateurs. Il y avait eu, quand on jouait Salle d’attente, le début comme ça, où on perdait 
beaucoup les gens. De dire que voilà : nous on vit là, dans ce parking, et qu’y’a un groupe de japonais qui a 
payé pour venir voir comment on vivait là-dedans. On s’est dit : bon s’ils nous donnent un peu de fric, après 
tout on s’en fout, ça pourra permettre d’aller s’acheter une bouteille de vin ou une dose d’héroïne, donc on 
va accepter qu’ils soient là. Mais par contre, on va pas les draguer, on va pas… Au contraire, il y avait un 
rapport complètement électrique… Mais ce qui était magnifique c’est que, il nous disait : et justement parce 
qu’ils sont là, on va encore moins leur montrer, parce que eux ils pensent qu’ils vont voir de la misère en 
venant ici, mais nous on va leur montrer que nous on est les rois, qu’on est dignes. Et on va encore moins 
leur montrer ce qu’ils ont envie de voir. Donc ça te met dans une autre disposition, où justement tu 
n’expliques rien au spectateur, tu ne montres rien, tu ne fais rien pour lui. Toi tu vis là, t’acceptes qu’ils soient 
là, mais on va pas faire plus. C’est en ça qu’il annule complètement l’acteur. Et il dit, d’ailleurs, c’est comme 
ça qu’il dit : c’est pas le spectacle qui commence, c’est une autre réalité qui commence. Et il nous 
demande, pour rentrer dans ces personnages, de modifier nos états de pensée à long terme, sur la vie, sur 
notre rapport au monde. De modifier tout ça, pour voir qu’est-ce que c’est que ce plongeon que tu fais.  
Mélodie : Il veut qu’on travaille pas sur notre acteur, il veut qu’on travaille sur notre… 
Matthieu : Être. 
Mélodie : Il dit « notre Homme ». Bon après c’est la traduction, mais je pense que c’est assez juste. Notre 
Homme ouais… Sur notre humain, sur notre humanité, sur notre Homme. 
Matthieu : Et puis l’acteur il en parle pas. Et quand il en parle c’est pour te dire de le tuer, d’annuler 
complètement toutes tes pensées d’acteur qui peuvent arriver sur un plateau pour être simplement mon 
personnage et mon homme réunis quoi. 
Maxine : Oui et puis pour évacuer aussi peut-être j’imagine la petite voix de l’acteur qui se regarde lui-même. 
Mélodie : Voilà, c’est ça. 
Matthieu : Exactement. Pour lui c’est absolument intolérable ça, ça ne peut pas exister. 
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Quelle est cette conscience de l’acteur ? Comment jouer avec ?  

	 Quand je dirige des acteurs, il m’arrive de me heurter à leur esprit critique qui juge et refuse. On 
le voit tout de suite quand un acteur refuse de jouer : il se met à faire les choses de manière mécanique, 
très petites et avec un brin d’insolence comme pour dire «  tu vois, j’arrive à le faire, ce que tu me 
demandes. » Je crois cependant que dans ces moments-là, ce n’est pas forcément contre le metteur 
en scène qu’il se dresse mais contre lui-même. Il entre alors dans une spirale infernale : plus il va 
essayer, plus il va se juger, plus il va se trouver mauvais. Il lutte en fait contre son ego. J’ai pu assister à 
une situation similaire lors de la sixième semaine de répétition de La Mouette, à la suite du travail sur la 
fin de l’acte IV (retour de Nina vers Treplev) : 
	 Carnet de répétition, La Mouette, Vidy, semaine 6 : 
« Une des répétitions s’est terminée sur une engueulade entre Thomas et un des comédiens. Thomas donnait 
beaucoup de directions, il interrompait souvent, reprenait les acteurs plusieurs fois jusqu’à ce que l’un d’entre 
eux s’arrête. Il n’écoutait plus, ne donnait plus rien, ne voulait plus jouer. Thomas l’avait bien senti. Mais au lieu 
de lui accorder une pause ou une discussion en intime, il l’a cherché, l’a provoqué, l’a attaqué dans sa fragilité, 
dans un violent rapport de pouvoir car le comédien était toujours en costume et sur scène, et Thomas installé 
en salle sur les fauteuils du théâtre. Ce qu’il lui a dit contenait pourtant une certaine vérité : l’acteur avait crée 
autour de cette scène une chimère qui la rendait injouable, trop forte émotionnellement ; le premier essai avait 
été une réussite unanime, et à présent il ne se sentait plus capable de reproduire ce qu’il avait alors réalisé. Il 
chercha, dans les multiples directions parfois «  scolaires  » de Thomas (elles étaient en effet très cadrées, 
presque millimétrées), la raison de son incapacité à libérer son génie. Thomas lui a rappelé que ce n’était pas 
une question de génie, qu’il fallait arrêter de croire en un génie qui ne surgit qu’aléatoirement. Ce qu’il faut, c’est 
préparer le terrain, définir une structure, un squelette pour qu’au moins, si «  le génie » n’est pas là, la scène 
puisse quand même se tenir. Certes je crois qu’il avait bien cerné le problème de ce comédien, qui était en 
réalité un problème de confiance en soi et d’égo, mais son manque d’empathie rendait la scène terrible à voir et 
la douleur du comédien insupportable. »  
	 L’ego, c’est ce qui cherche à avoir prise, c’est le désir de la maîtrise. Dans Le Zen dans l’art 
chevaleresque du tir à l’arc, il est écrit que le tir à l’arc est un combat de l’archer contre lui même : 
« ainsi il vise et est la cible, il tire et il est touché à la fois. »  Sur quoi vise l’acteur quand il tend son 57

archer ? Sur son ego, sa conscience critique, ses acquis techniques, son savoir sûr ; comme cherche 
à le faire Grotowsky quand il travaille avec ses comédiens par la voie négative. La cible, le but à 
atteindre, c’est l’être en puissance, c’est-à-dire l’être dans sa capacité à s’ouvrir sur le 
monde, à produire et à recevoir des émotions sans volonté de contrôle.  

Le contrôle s’exerce par la pensée. Or, la bête ne pense pas, elle sent, elle perçoit, elle sait. 
Peut-être qu’elle élabore des stratégies, mais toujours dans le but d’attraper au mieux sa proie - et 
jamais de faire marche arrière. La conscience animale est avant tout une perception. L’acteur devrait 
ainsi apprendre à tuer sa conscience qui le juge et l’entrave pour retrouver une conscience 
animale, faite de perceptions et d’émotions. Depuis quelques temps et notamment suite au 
stage avec Luk Perceval, je me rends compte de l’amplitude des possibilités qu’offre la pratique du 
yoga. Luk en fait chaque matin en compagnie de ses acteurs, avant de commencer à répéter. Il y a 
dans cette pratique une invitation au détachement de soi qui me semble nécessaire à la fois à l’art de 
l’acteur et à celui du metteur en scène, afin que la salle de répétition ne devienne pas le lieu où se 
chassent et se piègent les egos de chacun, mais bien l’endroit où des consciences plus ouvertes 
peuvent explorer des territoires inconnus.  
	 Par conséquent, je ne veux pas travailler avec des « bêtes de scène » telles que Lars Eidinger 
qui sont des boules d’ego. La bête de scène que je traque peut très bien chercher à être une pure 
essence, débordante et explosive, tout en étant à l’écoute de ses partenaires et de son 
environnement. C’est pour cela que je l’appelle à développer sa conscience animale. Des exercices 
tels que la marche silencieuse (marcher en groupe dans un environnement en ayant la contrainte de 
ne pas se parler et d’être attentif aux sons et aux mouvements extérieurs) peuvent nourrir l’acteur 
dans ce sens-là. 

 HERRIGEL Eugen, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, (1948) Collection L’Être et l’Esprit, Dervy, 2012, p.1757
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Imaginaire animal  
« Le modèle de l’acteur idéal c’est le chien, ou le puma. » (une actrice, dans l’émission Bêtes de 
scène)  58

	 Certains diraient que c’est un vocabulaire un peu ringard, ou un peu New Age, celui de 
l’animal pour parler à l’acteur. Pourtant, quoi qu’on en pense, les artistes y reviennent toujours, à 
commencer par Artaud, en passant par Grotowski, Fabre, Castellucci… Ils y trouvent tous une façon 
imagée de retourner à une essence du théâtre.  
	 Lors du stage de direction d’acteurs avec Oscar Gomez Matta, Sarah commençait chaque 
répétition par « l’exercice des loups » avec ses trois comédiens. Il s’agissait d’entrer dans la peau du 
loup, petit à petit, articulations par articulations ; puis, une fois le loup trouvé, apprivoisé, présent, il 
fallait prendre la peau de l’agneau, articulations par articulations ; et ainsi vagabonder entre la proie et 
le prédateur. Au début on se dit « c’est bête ». Quel intérêt de vouloir « faire le loup » alors qu’on en 
est profondément incapables ? Mais une fois notre cortex reptilien désinhibé on se rend bien compte 
que quelque chose se passe dans le corps et le regard des acteurs : concentration exacerbée 
puisque non réduite à la simple perception visuelle, conscience de son corps amplifiée à travers la 
recherche de nouvelles organisations internes, développement de logiques comportementales 
inhabituelles, etc. On découvre surtout une drôle de présence animale, un entre-deux états, qui est à 
même de déplacer notre regard. Ce n’est pas uniquement ni forcément grâce à sa technique que 
l’acteur accède à cette présence particulière, mais elle est le résultat de l’ampleur de son imaginaire. 
Le développement de ce vocabulaire lors d’exercices ou d’échauffements peut permettre à l’acteur 
d’explorer son corps comme un imaginaire étranger. 

Rencontre animale  
Comment des animaux d’espèces hétérogènes se rencontrent-ils ? Quels codes inventent-ils ? 

	 Après son travail avec Luc Petton pour Swan (chorégraphie pour danseuses et cygnes) une 
des interprètes raconte qu’elle ne pouvait entrer en répétition sans réaliser un rituel avec l’animal : la 
danseuse et le cygne se regardent, se tournent autour puis se font la révérence avant d’accepter de 
se mettre au travail. Je trouve cet état transitoire magnifique, parce qu’il est l’expression d’une grande 
humilité. 
	 Ces rituels des corps qui se rencontrent et s’accordent, comme des musiciens, sont très 
importants. On ne peut pas commencer une répétition sans passer par un seuil, un état transitoire qui 
marque la séparation d’avec le monde « dehors ». En répétition, les codes et les interactions sociales 
sont différents : on se soumet soudain à une hiérarchie, on parle une autre langue, on a la conscience 
d’un devenir imminent. Lors des répétitions du Disparu, nous commencions la journée par un 
échauffement collectif pris en charge par les interprètes, et nous finissions par un « seuil de sortie », 
un jeu, une vidéo, ou quelque chose qui puisse marquer la fin. Nous n’avons malheureusement tenu 
les « seuils de sortie » qu’une petite semaine, comme si on s’était naturellement rendu compte de 
l’impossibilité de « finir le travail », de le conclure. On sortait donc de répétition avec nos peaux de 
personnages ou nos fonctions de travail.  
Ce n’est pas pour rien qu’on parle d’espace sacré quand on parle du théâtre - c’est un espace 
séparé du réel, en dehors du monde. Son caractère sacré forme une protection pour les acteurs : ce 
n’est pas leur vie qui est en jeu, c’est comment ils parviennent à transformer leur corps, leur voix et 
leurs sens pour nourrir un objet à l’extérieur d’eux-même. Et si on n’aime pas le vocabulaire sacré, on 
pourrait se dire que le théâtre est une entreprise où des ouvriers viennent apporter leurs outils et 
qu’une fois la journée terminée ils rentrent chez eux sans oublier de pointer. Pointer, c’est signer le 
passage d’un état d’existence à un autre, c’est accepter les nouvelles règles du jeu. 

 « Bêtes de scène », une émission de L’Atelier de la création, 24 Septembre 2014, France Culture.58
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	 Il n’y a pas qu’un spectacle à mettre en scène : ce sont l’ensemble des répétitions et 
des moments de rencontre avec l’acteur qu’il s’agit de mettre en scène. Tous ces moments à 
côté du travail sont en réalité des nourritures essentielles au travail de plateau. Si je choisis de 
rencontrer les acteurs dans un bar autour d’une bière pour leur parler du projet, ou au bord du lac au 
coucher du soleil, ou à la Manufacture entre deux cours, mon discours n’aura évidemment pas le 
même impact. Si nous commençons le travail par un échauffement très physique ou par l’écoute au 
sol d’un morceau de musique, cela peut changer le cours de la répétition.  
Un regard, une révérence, une approche. Quelques mots glissés entre deux portes. Un sourire ou un 
évitement. Tous ces signes participent au processus de création. Ils soulignent le caractère non-
naturel de la rencontre entre plusieurs espèces animales, chargées pour un temps de se retrouver 
dans un espace défini. 

=> voir aussi : Le jeu (sur la question du cadre, des règles du jeu pour séparer le réel du travail) 
=> voir aussi : S’apprivoiser (sur la façon dont se rencontrent comédiens et metteur en scène) 
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LA MAGIE

un mot

c’est quoi ?

se provoquer



Et enfin, deux centre quarante sept jours plus tard, il ouvre les yeux. Un éclat de lumière l’aveugle et lui 
prend à la tête, c’est une surface qui scintille et lui balance des rayons d’intensité dans les yeux. Il ne savait 
même plus qu’il avait un corps. Au milieu des éclats il aperçoit quelque chose, une forme presque inerte qui 
le regarde. Un lambeau d’ailleurs, un ersatz capricieux. C’est son reflet. Il a la tête qui tourne, les yeux qui 
tombent, la langue sans muscle qui pend.  
Il entend très loin au fond de lui : Enlève ton masque, tu n’es pas toi-même, tu mens. Ces mots qu’il a 
entendu pendant deux centre quarante sept jours dans toute sa tête et tout son corps.  
Il se rappelle d’un arc-en-ciel.  
Alors que tout se met à reprendre les formes du réel, il voit : le vieux poisson est là, agenouillé près de lui, 
avec sa toile étincelante. Solal se redresse et dit au vieux poisson : Le temps de la beauté est impitoyable.   
Quelque chose a parlé avec sa bouche mais il ne sait pas d’où ça vient. Il ne reconnaît pas sa voix. 
Le vieux poisson le regarde en souriant. Il se lève, marche et disparaît. Solal est seul au milieu d’une étendue 
blanche, un désert de sel. Tout son corps est couvert de sel blanc qui ronge. Il se lève en tremblant. Ça le 
démange. Il gratte, gratte et gratte encore et d’un seul coup c’est toute sa peau qui s’enlève, comme un 
collant de nylon troué. En dessous c’est dur, ferme, à vif. Il se met à marcher, laissant sa peau de nylon 
derrière lui, et s’avance dans l’horizon blanc et gris. Bizarrement il n’a plus peur.   

«  Il faut absolument qu’avec le metteur en scène le comédien sache provoquer en lui cette sorte 
d’alchimie un peu secrète, sinon il ne se passera pas grand-chose sur le plateau. » Patrice Chéreau.  59

La puissance du mot 
	 Dans les règles du jeu avec lesquelles j’aimerais travailler, il y aurait le mot « magie  ». Un 
simple mot au pouvoir performatif énorme. Quand, avec mon équipe du projet de sortie, nous 
commençons le travail par un massage magique, cela implique immédiatement autre chose, un jeu 
avec l’imaginaire, un ailleurs de la situation présente. Si nous massons l’autre pendant dix minutes 
sans le mot « magique », nous allons effectuer des mouvements codifiés, répondant aux exigences 
corporelles, aux tensions, à la forme des muscles, etc. En introduisant le mot « magique », sans autre 
consigne que le masseur détient un savoir (un pouvoir magique) et qu’il doit prendre soin du massé, la 
qualité du massage diffère complètement. Un sas est ouvert, une porte pour l’imaginaire : le masseur 
réalise une série de mouvements qui ont une logique imaginaire, et le massé se laisse surprendre et 
manipuler tout en découvrant de nouvelles sensations. C’est une manière de dire à l’acteur : ce qu’il 
se passe sur scène et en salle de répétition, ce n’est pas la réalité, c’est une réalité parallèle. On peut 
lui conférer une toute autre intensité, on peut tout lui inventer. De plus en plus j’aime à penser le 
théâtre comme le lieu où l’on se dirait : « Et si c’était possible ? et si c’était vrai ? qu’est-ce que ça 
changerait ? comment ça me transformerait ? » 
	 Ce mot me vient du travail avec Gabriel Calderon, lors du stage de direction d’acteurs avec la 
promotion H. Quand j’avais demandé à Margot de faire «  l’exercice du metteur en scène », c’est-à-
dire d’exprimer la manière dont elle aimerait voir son partenaire jouer, elle a très vite refusé puis a dit : 
ça enlève la magie. Ce mot m’a interpellé : je savais à la fois pleinement ce qu’il voulait dire sans être 
capable de le définir. «  Pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucune philosophie 
n’explique », écrit Goethe . 60

=> voir aussi : Charte de travail (sur la question du vocabulaire utilisé) 

 CHÉREAU Patrice, « La mousse, l’écume », entretien avec Émile Copfermann, Travail théâtral n°11, printemps 1973, p.1459

 GOETHE J.W., cité par LORCA Frederico Garcia, in Jeu et théorie du Duende, ed. Allia, 2013, p.1360
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Qu’est-ce que la magie ? 

=>  extrait de la discussion avec Margot Van Hove et Maxime Gorbatchevsky, novembre 2015 (à 
propos de leur travail sur les textes de Jon Fosse, dirigé par Guillaume Béguin).  
https://www.youtube.com/watch?v=2jfpZDxbFl8 

Margot : Et la première représentation d’ailleurs, c’est la première où j’ai eu des trous ou la deuxième je 
sais plus, en fait pendant tout le long du spectacle je me suis mais complètement…en fait j’étais perchée, 
j’étais vraiment perchée. Comme si en fait n’importe quelle chose qui arrivait je pouvais faire euh [elle 
prend des objets et les soulève]. En fait je bougeais les choses comme par magie. Enfin c’était pas non 
plus magique mais, je déplaçais les choses - hypnotisée. J’étais complètement hypnotisée. 
Maxime : Ouais tu kiffais tout ce que tu touchais. 
Margot : Je sais pas, c’était trop bizarre. Et puis j’ai eu un gros trou. Mais genre j’ai jamais eu un gros trou 
de texte aussi puissant en fait. Et là j’ai fait : merde, je sais plus du tout ce qu’il y a après, mais vraiment 
plus du tout.  
Maxime : Et c’est là qu’elle a dit, elle s’est plantée dans son texte et elle a dit : « Je jouis… » 
Margot : « … donc je ne peux pas être malheureuse ». 
Maxime : Alors que c’est pas ça son texte. Et elle elle a dit : «  Je jouis donc je ne peux pas être 
malheureuse. » 
Margot : Et après c’est revenu, mais, pfiou… C’était vraiment très puissant. 
Maxime : Ça devait être trop bien. 
Margot : Ouais, de se perdre. 
Maxine : Et du coup, là, t’étais pas du tout dans la conscience, quant t’étais dans cet état là… 
Margot : Bah là, j’étais perchée, et justement pour le coup (mais ça je l’ai pas re-eu à la deuxième), à la 
première, pour le coup j’étais dans un truc, mais c’était pas de la magie, attention. C’était un truc où 
vraiment tu voies les choses floues, une chose large, comme si t’étais dans une bulle. Et que tout 
ressemble plutôt à de l’eau. Et que tu caresses les choses.  
Maxime : T’as des sensations tellement étranges sur scène. Ma soeur, t’sais elle est comédienne, et elle 
avait un exercice : avant d’entrer sur scène, elle imaginait qu’elle avait une sorte de boule de feu qui 
partait comme ça et qui tournait, et la boule de feu elle remplit tout son corps. 
Margot : C’est beau ça. 
Maxime : Donc du coup le feu est là et le feu se propage en tournant et ça… et ensuite elle rentre sur 
scène en feu. Et puis je le vois bien, ma soeur je la connais bien, des fois elle est trop chiante sur scène 
t’sais genre elle joue c’est vraiment moyen, et des fois… enfin t’sais c’est une personne qui a une 
ressource comme ça, d’un coup quand elle explose, elle explose quoi et elle déchire, tu vois elle est trop 
forte. C’est une genre de personne des fois elle se tape des hallucinations sur scène quoi. D’un coup t’as 
la sensation, « pfouuu », t’as la tête qui rayonne, que t’as du feu qui sort de tes oreilles, enfin je sais pas 
comment dire. 
Margot : Peut-être que j’ai la même chose que ta soeur. 
Maxime : Une sensation de chaleur, de… 
Maxine : Mais c’est encore une fois une sorte de jouissance, t’sais.  
Margot : Ah mais oui. 
Maxine : Un orgasme t’as chaud partout quoi, ça vient de la tête jusqu’au bout des pieds… 
Margot : Et c’est physique en fait. 
Maxime : Ouais, dans la sensation… 

	  
	 J’aime bien la manière dont Lorca parle de cette magie en l’associant à l’ange, à la muse et 
au Duende. Quand on abandonne la technique, la maitrise et le contrôle, il reste le Duende et c’est de 
lui que peut naître ce «  je-ne-sais quoi  » qui crée la stupeur et la jubilation. Un insaisissable, un 
indéfinissable que nous éprouvons pourtant de manière très claire. Dans Jeu et théorie du Duende, 
Lorca raconte l’histoire de cette chanteuse, La Nina de los Peines, qui avait une très grande maîtrise 
de son art, mais qui ne produisait aucun effet sur le public. À la suite d’un commentaire d’un 
spectateur (qui l’incitait à aller à l’encontre de sa technicité presque indécente) elle a avalé un verre de 
liqueur et s’est mise à chanter d’une voix étrange et sans souffle, une voix qui vient d’en dessous, de 
la plante de ses pieds, de la sueur de sa peau, de la terre sous ses ongles. Lorca explique : « Elle a 
dû appauvrir son savoir-faire et son assurance ; donc elle a dû éloigner sa muse et demeurer sans 
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défense, pour que son duende vienne et qu’il daigne se battre à mains nues. »  Le public est resté 61

tétanisé. Je crois en effet qu’il y a deux réactions possibles face à la magie : la tétanie ou la jubilation.  
	  
	 Pour Lorca, cette magie ne peut apparaître que dans le spectacle vivant car il est pris dans un 
temps si particulier, le présent :  

«  Là où [le duende] trouve le plus d’espace, c’est dans la musique, dans la danse, et dans la poésie 
déclamée, puisque ces trois arts ont besoin d’un corps vivant pour les interpréter, car ce sont des formes 
qui naissent et meurent de façon perpétuelle et dressent leurs contours sur un présent exact. »   62

Il se passe quelque chose, là, maintenant. Et le comédien qui dit « j’ai raté ma cible », « j’ai loupé un 
virage », «  je suis parti à côté », est un comédien conscient de n’avoir pas su créer l’espace où le  
magique pourrait advenir. Mais peut-on seulement travailler à faire survenir ces conditions d’apparition 
du magique ?  

=> voir aussi : Le présent 

La provocation de la magie 
	 Au bout de quelques séances ou quelques semaines de répétition, il y a cette fois-là où tout 
apparaît comme une évidence. Où les acteurs jouent ensemble et « ça arrive », « il se passe quelque 
chose ». Ça rend tout le monde heureux, on va boire des coups - même qu’on pourrait s’arrêter là, on 
a atteint ce pourquoi on s’était réunis. Pourtant, on se remet au travail, et chaque jour va être une 
nouvelle tentative pour retrouver la formule magique. Peut-on apprendre la magie ? Dans son 
intervention lors de la conférence sur le voyage initiatique, Giorgio Agamben dit ceci : «  le mystère 
n’est pas une doctrine secrète, c’est une action » . Je crois qu’il signifie qu’il n’y a pas de recette 63

magique à l’avènement du mystère, mais que c’est bien dans le travail, dans le faire que quelque 
chose peut apparaître. On va alors se trouver des ingrédients magiques à travailler.  

=> Sur les ingrédients magiques, extrait de la discussion avec Margot Van Hove et Maxime 
Gorbatchevsky, novembre 2015 :   
https://www.youtube.com/watch?v=mUeosvQCao4

Maxime : Ah oui pour moi la magie, ce serait un peu comme la chance… enfin t’sais je crois pas trop en 
la chance, mais effectivement, y’a des gens, ou des moments de notre vie, où on arrive vachement plus à 
provoquer la chance que d’autres. Donc en fait, il faut provoquer. Il faut savoir placer les choses pour 
pouvoir provoquer la chance.  
Maxine : Et comment tu fais pour placer les choses ?  
Maxime : Bah je sais pas comment dire, y’a un truc comme ça : comment est-ce que tu arrives à placer 
les choses, en me disant : ça je sais que c’est là, et en fait tout à coup je pourrais me retourner dessus, 
et je le saisirai au bon moment. Mais t’sais : ne pas être trop focalisé là-dessus sinon tu oublies tout le 
reste. Placer juste les choses, mais je sais pas, c’est très étrange, après je sais pas du tout ce que 
c’est… Mais je trouve qu’y’a vachement de ça dans la magie, enfin d’un coup t’arrives sur scène, t’as 
préparé, t’as placé, et tu sais que… 
Margot : Et tout à coup ça peut se casser la gueule. 
Maxime : Enfin t’sais moi j’avais adoré une scène qu’on avait jouée avec Schittler, où moi je jouais Les 
Trois Soeurs, et un jour on fait la générale, on répète, non on joue devant les autres, c’était que devant la 
classe. Et avant de rentrer sur scène je me dis vraiment : il faut qu’il m’arrive une merde. T’sais limite je 
prie, tu vois je sais plus ce que je fais mais je fais un truc genre : il faut qu’il m’arrive une merde. On 
commence la scène, moi je jouais le grand frère trop con là trop chiant, qui rentre dans la chambre de 
ses soeurs, j’avais un verre, et je le pose et il se casse. Et j’sais pas comment dire, c’était pile au bon 
moment quoi. Tu vois tu te dis : comment c’est possible ? Tu rêves qu’il t’arrive une merde, et il t’arrive 
une merde que t’avais pas imaginée. Genre le verre pète, tu le poses comme ça, il casse au moment où 
ça devait se passer parce que le personnage il est démuni. 

 LORCA Frederico Garcia, op. cit., p.2961

 ibid, p.3562

 AGAMBEN Giorgio, Le Voyage Initiatique, ouvrage collectif, collection Rencontres, Albin Michel, 2011, p. 7563

�  - �63 85

https://www.youtube.com/watch?v=mUeosvQCao4


Maxine : Mais est-ce que… enfin le fait de trop anticiper la chute justement, c’est pas un handicap parfois 
?  
Maxime : Bah si. Enfin tu vois si j’avais voulu le péter j’aurais pas réussi. 
Maxine : Oui mais tu veux l’accident. 
Maxime : Mais je sais pas lequel. 
Maxine : Donc tu pries pour un accident… 
Maxime : C’est, j’espère qu’il va arriver quelque chose. 
Maxine : …mais t’anticipes rien. 
Maxime : Non. Si je prévois ça, je peux pas y arriver, j’en suis sûr. 
Margot : Mais y’en a qui peuvent arriver. Enfin j’pense. Y’en a qui doivent se foutre des accidents pour 
rien. J’pense que tu peux arriver.. 
Maxime : Oui mais je pense que petit à petit, au bout de dix ans, quinze ans, t’y arrives à t’en faire. 
Margot : Oui à te faire des surprises. 
Maxime : Après tout dépend de ton jeu. Si t’as un jeu clown effectivement, tu vois tu rentres, tu te casses 
la gueule, enfin je veux dire tu peux en faire plein. 
Margot : Tu te changes de chaussures. 
Maxime : Franchement nan, moi je préfère… enfin oui, tu peux, mais en fait tu veux pas. Moi je peux me 
préparer des trucs, mais… j’vais pas me foutre des pièges. Par contre dès qu’il m’en arrive un, mais c’est 
des pièges comme là, là maintenant, comme nous, des vrais pièges - tu veux t’allumer une clope le feu 
marche plus. 
Margot : D’un coup il faut que tu fasses attention. 
Maxime : Ce qui compte c’est que ce soit vrai pour moi. 

	 Se provoquer soi-même, laisser place au vide, accepter de rater pour se donner de nouvelles 
possibilités de se rattraper, se battre contre soi-même et ses peaux (ses égos). En tout cas, ne pas 
avoir peur, donc prendre le plaisir du risque. Si on n’entrevoit pas la possibilité de la chute, 
on ne vivra pas non plus la jouissance et le soulagement qui surviennent à la suite d’un 
danger dont on réchappe. C’est comme l’art du funambule, dont la magie repose essentiellement 
sur la possibilité de la mort : « J'ajoute pourtant que tu dois risquer une mort physique définitive. La 
dramaturgie du Cirque l'exige... Le danger a sa raison : il obligera tes muscles à réussir une parfaite 
exactitude...et cette exactitude sera la beauté de ta danse…  », écrit Jean Genet dans Le 
Funambule .  64

Il m’arrive de laisser filer les acteurs assez longtemps lors d’improvisations, sans intervenir. Cela peut 
en effet les mettre dans un état de lutte créatrice : le danger de la mort (de l’ennui, du raté, du rien) les 
pousse à toujours inventer de nouvelles possibilités de s’en sortir. Cette invention qui se fait au 
présent du risque suscite l’exaltation du spectateur mais sert également à trouver un état de jeu dans 
lequel le comédien n’est pas un « répétiteur » mais un « catcheur », ou plus joliment, un funambule. 
Évidemment je ne peux pas travailler ainsi avec tout le monde, car certains ne supportent pas la vue 
du vide qui les tétanise au lieu de les faire s’élancer (à ce sujet, voir ma propre tétanie relatée dans le 
chapitre La peur). Est-ce que le metteur en scène serait celui qui installe des matelas pour prévenir de 
la chute des comédiens ? Je crois qu’il y a de ça. Le piège dans lequel j’ai pu tomber est d’avoir une 
telle confiance dans les ressources de l’acteur que je ne m’autorisais pas à le sécuriser, ne serait-ce 
qu’un peu - je pensais en effet que cette sécurité entraverait sa lutte créatrice. Or, même s’il réchappe 
à la chute, la magie l’a heurté :  

« Par l’idée, par le son, ou des mimiques, le Duende aime à être au bord du puits dans une lutte 
franche avec celui qui crée. (…) le Duende vous blesse, et c’est dans la guérison de cette 
blessure qui ne se ferme jamais que se trouve ce qu’il y a d’insolite, d’inventé dans l’oeuvre de 
l’Homme. (…) Le Duende aime le bord de la plaie », écrit Lorca . 65

Les matelas qu’il faut que j’installe jours après jours s’appellent règle du jeu, personnage, 
fiction, imaginaire. Ce sont des mots qui disent que l’acte magique n’aura lieu qu’au sein 

 Genet Jean, Le Funambule, L’arbalète Gallimard, 2010, https://64

ec56229aec51f1baff1d-185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/original/9/7/7/002619977.pdf p.19-20
 LORCA Frederico Garcia, op.cit., pp.47-4965
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d’un espace circonscrit (donc protégé) et dans l’enveloppe de quelqu’un d’autre - d’un soi 
pas vraiment soi. 

	 La magie, c’est quand deux comédiens se mettent à jouer ensemble « au bord de la 
plaie  ». Alors, les spectateurs frôlent eux aussi la chute. Ils se mettent à avoir le vertige que les 
comédiens ne tiennent pas, qu’ils glissent dans le faux ou dans le trop plein, qu’ils t’entraînent là où tu 
voulais pas aller. Peut-être que la magie est ce que nous voulons tous atteindre quand on propose 
une oeuvre d’art, cette rencontre indescriptible entre un objet artistique et une personne. C’est ce qui 
fait qu’on se souvient de cette oeuvre, comme quand je restai en transe hypnotique devant un tableau 
de Dali. Pour moi, c’est également un outil de vocabulaire pour offrir un cadre à la performance et 
ouvrir l’imaginaire de l’acteur. Une façon de se laisser à l’imprévisible et au surprenant, comme Céline 
dans Mort à crédit :  
« d’abord ça devenait magie… ça faisait tout un autre monde… un inouï !… comme une image pas 
sérieuse. »  
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COSMOGONIE 
& EXERCICES

esthétique

appropriation



Cosmogonie esthétique 
Comment ma cosmogonie esthétique peut-elle me donner des outils pour envisager ma façon de 
diriger des acteurs ? 
Il ne s’agit pas ici de réaliser une tentative d’inscription dans un champ esthétique. Je souhaite 
simplement dresser un panorama des artistes contemporains chez lesquels je peux puiser un savoir 
technique me permettant de penser ma propre manière de diriger des acteurs. Dans cette 
cosmogonie, je mets en relation les techniques et les outils de direction d’acteur utilisés par quelques 
metteurs en scène dont le travail m’intéresse pour diverses raisons. On ne s’étonnera donc pas de 
voir se côtoyer Philippe Quesne et Robert Wilson dans la même catégorie, alors que leur rapport à 
l’acteur est totalement différent : ils utilisent en effet, à certains égards, des procédés similaires.   

=> voir le schéma de la cosmogonie page suivante. 
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Roméo Castellucci 
Robert Wilson  

Philippe Quesne

Inscription des corps dans l’espace

Stylisation du geste, de la voix, des costumes 
pour l’intégrer à la composition du tableau 

Scénographie élaborée suffisamment tôt, 
permettant aux comédiens d’y être dirigés

L’acteur comme présence

Christof Marthaler 
Roy Andersson 

Luk Perceval 
François Tanguy

Jeu avec la temporalité :  effet de ralentissement

Étirement grotesque des 
actions, grossissement

Langage : grommelots, néologismes… 
Peu de crédit donné à l’efficacité significative 

de la langue.

Mise à distance des émotions

Ruptures dans le jeu

Rapport frontal avec le public

Patrice Chéreau 
Krystian Lupa 

Thomas Ostermeier

Attention portée sur la situation présente

Authenticité des émotions

Lien avec la biographie des acteurs

Les Chiens de Navarre 
Oscar Gomez Matta

Personnages crées à partir de la présence des comédiens

Recherche de contact 
avec le public, adresse

Dramaturgie reposant sur un canevas 
serré dans lequel les comédiens gardent une 

liberté d’improvisation

Jeu avec le cliché

État de la parole : quotidien

Jan Fabre 
Olivier Dubois 
Angelika Liddel

Épuisement des corps

Actions répétitives

L’interprète en tant qu’agneau sacrifié : 
recréer le lien avec la tragédie (rituel, catharsis)

Souffrance de l’acteur, possibilité du danger

Animalité

Théâtralité

Herbert Fritsch 
Valère Novarina 

Peter Greenaway

Extériorisation totale de l’émotion

Jeu distancié (pas de lien 
entre l’acteur et le pers.)

Très grande maîtrise des 
comédiens, virtuosité

Sur-jeu

Dissociation corps/voix (partition 
précise pour chacun d’eux)

Stylisation du geste, de la voix, 
des costumes

Esthétique du 
grossissement 



Appropriation par l’exercice 
Comment m’approprier cette cosmogonie ? Quels sont les mots que je retiens ? Quels nouveaux 
exercices inventer ? 
À partir des outils que l’analyse du travail de ces artistes a révélés, je me façonne une série 
d’exercices qui me permettent de mettre en application mes principes esthétiques. Ce sont des 
exercices qui existent dans une certaine forme et que j’ai modifiés, ou des exercices inventés qui 
n’ont pas encore montré leurs preuves, ou encore des exercices que j’ai déjà pu tester en répétition. 
Ils peuvent s’utiliser à la fois dans le travail concret sur une scène, afin de développer un certain état 
de jeu, mais également dans le processus de création, en tant que dérives, explorations dans 
l’imaginaire. Je les classe selon les galaxies d’artistes que j’ai formées dans le dessin ci-dessus. 

- Galaxie Castellucci, Robert Wilson, Philippe Quesne 
• Travail sur l’harmonie entre les différents interprètes et l’espace. Marcher lentement dans 

l’espace en même temps que les autres interprètes, s’arrêter ensemble une fois la composition 
harmonieuse (accord tacite, silencieux). Il s’agit de développer le sens de la perception et la 
conscience esthétique de son corps dans un espace. Variante : la figure composée peut 
permettre d’indiquer les rapports entre les personnages (ex : constellation familiale, placer telle 
personne éloignée de telle personne souligne leurs rapports de tension). 

• Travail sur la composition d’un espace. Participer à l’élaboration de la scénographie : chacun 
rapporte un objet, une couleur, une forme qui pour lui représente au mieux la pièce sur laquelle 
on travaille. En silence, déposer cet objet dans l’espace en fonction des autres objets mis en 
scène par les interprètes. Variante : un par un, entrer au plateau avec l’objet, le présenter, le 
placer quelque part en expliquant son choix. Les interprètes suivants doivent s’adapter à 
l’espace qui est en train d’être construit (pas le droit de déplacer les objets des autres). 

• Travail sur la collision de sens. Jouer une scène sur une musique, puis mettre un morceau d’un 
tout autre registre, tout en gardant le même parcours de jeu. Se rendre compte de l’influence 
des éléments de mise en scène sur le jeu. Peut se décliner avec la modification de tous les 
éléments : costumes, éléments scénographiques, vidéo, etc… Il s’agit de faire entrer les 
différents éléments scéniques en contradiction afin que l’interprète ne se laisse pas contaminer 
et qu’il se rende compte de la multiplicité de sens contenue dans la scène qu’il travaille. 

- Galaxie Herbert Fritsch, Valère Novarina, Peter Greenaway  
• Travail sur l’exagération des traits d’un personnage. Réaliser une caricature dessinée de son 

personnage. Définir ce qui constitue son centre moteur : qu’est-ce qui guide son corps ? sa tête, 
son bas-ventre, ses épaules ? Sur scène, traverser le plateau en ayant comme centre moteur 
celui défini pour le personnage. Variante psychologique : donner au personnage une 
caractéristique psychique prédominante. Interpréter une scène en exagérant ce trait de 
personnalité, sans variation. Variante émotionnelle : attribuer au personnage plusieurs émotions 
(deux ou trois) et grossir le trait de chacune d’entre elles sans créer de nuances : le passage 
d’une émotion à l’autre doit se faire sans transition, en rupture totale avec la précédente. « Le 
comédien est un inventeur d’émotions qui n’existent pas à l’état brut. »  66

• Travail sur le langage comme matière sonore. Jouer une scène dont les interprètes connaissent 
le texte par coeur en changeant les mots par une sonorité répétitive, par exemple : « BABABA ». 
La structure dramaturgique du texte doit être respectée. 

 LE BRETON David, Training de l’acteur, CNSAD, Actes Sud, 2000, p.19666
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• Travail sur la dissociation entre le corps et le texte. À partir d’un monologue, écrire une partition 
corporelle qui dessine un chemin différent de celui du texte, qui le contredit ou lui donne une 
autre dimension. Il s’agit de faire visualiser physiquement et vocalement cette «  simultanéité 
d’intentions divergentes » (Meyerhold). « D’un côté, il interprète le texte, la dramaturgie narrative 
proposée par l’auteur, et de l’autre, de manière indépendante, il travaille sur la dramaturgie 
dynamique en commentant, contredisant, enrichissant le texte par une série de réactions 
physiques, d’allusions, de déplacements, d’associations. (…) »  67

- Galaxie Chiens de Navarre, Oscar Gomez Matta 
• Travail sur la reproduction d’une parole spontanée. Devant une caméra, raconter une histoire 

personnelle (un voyage, une amitié, la première fois qu’on a fait du vélo, etc… une histoire à la 
fois simple et qui ne joue pas trop sur l’intimité). En travaillant à partir de l’enregistrement filmé, 
reconstituer la même parole avec ses maladresses et ses tics, de même pour les gestes utilisés 
de sorte à ce que la frontière entre le jeu et l’improvisation soit brouillée. Variante : au lieu de 
partir d’une histoire personnelle, se présenter.  

• Travail pour renforcer l’écoute du partenaire de jeu en situations d’improvisation. Assis sur une 
chaise en face de son partenaire, le regarder, l’observer dans tous ses détails, puis exprimer 
spontanément ce qu’il nous inspire (ex : «  tu es fatigué »). Le partenaire en face répond par la 
négative en respectant le ton avec lequel l’information lui a été donnée (ex : « non je ne suis pas 
fatigué »). Il s’agit de répondre véritablement à l’impulsion donnée. Le dialogue se poursuit ainsi 
avec ces deux phrases. Possibilité de changer de phrase quand l’un des deux partenaires en 
ressent la nécessité. Exercice de répétition, méthode Maisner.  

• Travail sur la qualité de la parole improvisée : en lecture simple, lire un dialogue et le poursuivre 
en improvisant la suite, sans que l’auditeur ne puisse se rendre compte de la différence de 
qualité de parole. Possibilité de le faire seul avec un monologue. Variante : ne pas continuer le 
dialogue mais insérer au sein du dialogue des paroles improvisées.   

- Galaxie Christof Marthaler, Roy Andersson, Luk Perceval, François Tanguy 
• Travail sur l’étirement d’une action. Prendre une action (par exemple : entrer, aller s’asseoir sur une 

chaise, se lever, sortir) et l’étirer au maximum : chercher toutes les possibilités de micro-actions qui 
se déploient dans une action simple. Variante : faire la même chose mais cette fois-ci avec une 
émotion : explorer sur la longueur l’ensemble des facettes de cette émotion. 

• Travail sur la simultanéité des actions. Seul ou en petit groupe, se définir une action à réaliser (lacer 
ses chaussures, boire du thé et en servir, faire sa valise, etc…). Chaque groupe se place dans 
l’espace et réalise son action, dans sa propre temporalité, son rythme, son volume. Ne pas se 
laisser contaminer par la temporalité de l’autre (chaque groupe est dans sa « bulle »). Variante : être 
attentif aux différents groupes et travailler sur les volumes sonores. Il s’agit de faire circuler 
l’attention entre les différents groupes : parler un peu moins fort pour qu’un autre groupe ailleurs 
puisse parler un peu plus fort et que l’attention se porte sur eux, et faire ainsi glisser le volume 
entre les différents groupes.  

• Travail sur son rapport avec le public. Exercice à faire en extérieur : se répartir dans une rue, et 
rester immobile dans une position quasi-naturelle (trouver un léger décalage), et regarder les 
passants. Possibilité d’interagir avec eux s’ils posent des questions, mais répondre selon une 
fiction définie (ou un texte). Variante : Dans une rue, marcher extrêmement lentement tout en 
regardant les passants que l’on croise. Si l’un d’entre eux nous touche, tomber par terre. Se faire 
relever par un camarade.   

 BARBA Eugenio, à propos du travail de Meyerhold, in Training de l’acteur, CNSAD, 2000, p. 8867

�  - �69 85



- Galaxie Jan Fabre, Olivier Dubois, Angelika Liddel 
• Travail sur la perception animale. Choisir un animal dont on se sent imaginairement proche et 

tenter d’entrer dans sa peau, de le faire vivre à l’intérieur de soi (la représentation physique ne 
doit pas nécessairement être conforme à la réalité physique de l’animal, c’est une transposition). 
Chercher le cri de cet animal. Variante : Faire se rencontrer les différents animaux entre eux, 
chercher les interactions. Variante : Alterner lentement entre une présence animale et une 
présence humaine, à la fois dans le corps et dans la voix. Variante : Garder le corps animal mais 
cette fois-ci avec la voix humaine. Inverser. 

• Travail à partir d’une structure schématique répétitive. Imaginer une grande spirale dessinée au 
sol du plateau. Au centre de la spirale, placer une chaise. Le premier acteur court le long de la 
spirale, s’assoit sur la chaise. Le deuxième acteur fait le même parcours, et s’assoit sur les 
genoux du premier. De même pour le troisième. Le troisième se lève et retourne à la place initiale 
en faisant le chemin de la spirale à l’envers (course à reculons). De même pour les deux autres. 
Recommencer plusieurs fois. Variante : Répéter une structure répétitive chorégraphiée à deux 
jusqu’à épuisement (voir notamment : Café Müller de Pina Bausch). Variante : pendant 1 heure et 
sur de la musique, ne pas arrêter de bouger, danser, trembler.  

• Travail à partir de l’idée « tuer son acteur en soi ». Organiser un rituel sacrificiel : définir ce qui en 
soi doit être tué (en tant qu’acteur, c’est-à-dire un automatisme, une récurrence, une peur, etc.). 
En trouver une transposition dans un objet. Mettre en scène le sacrifice de cet objet.  

- Galaxie Patrice Chéreau, Krystian Lupa, Thomas Ostermeier 
• Travail sur le monologue intérieur et l’automatisme de la pensée. S’enregistrer dans un temps 

limité en réalisant une loghorrée verbale (de 20 minutes à 2 heures). S’isoler et faire de l’écriture 
automatique, ne jamais s’arrêter de taper à l’ordinateur (de 30 minutes à 4 heures). Dans une 
salle, s’installer face à une caméra et parler sans s’arrêter en essayant de garder le regard droit 
sur la caméra (de 20 minutes à 1 heure). Avant chacune de ces variantes, se contraindre à 1 
heure de silence. 

• Travail sur la transposition d’une intimité et la fantaisie. À chaque réveil, se contraindre à écrire 
ses rêves. Une fois au plateau, essayer de raconter le rêve sans qu’on puisse y voir 
d’hésitations :  faire en sorte qu’on ne puisse plus savoir s’il s’agit d’un rêve ou non (ne pas 
commencer par « cette nuit j’ai rêvé que… »).  Variante : Une fois au plateau, improviser sur la 
manière dont le rêve pourrait se poursuivre.  

• Travail sur la conscience de soi : être à la fois pleinement engagé dans la réalisation d’une action 
et en dehors de celle-ci. Préparer une tâche que l’on doit réaliser parfaitement et rapidement 
(ex : passer la serpillère dans toute la salle avant que des gens arrivent, apprendre une chanson 
pour un enterrement de quelqu’un qu’on aime, etc…). Pendant qu’on réalise la tâche, un autre 
comédien assis en face perturbe l’action en commentant : « Tu es affolé ». L’autre doit répondre 
par la négative : « Non je ne suis pas affolé ». Possibilité de changer la phrase à tout moment.  

�  - �70 85



 

�  - �71 85

CHARTE DE TRAVAIL

retour aux sources

trans.formation



Il s’agit d’établir ici un protocole de travail constitué d’outils qui résultent de mes diverses 
expérimentations et de mes observations.  

Retour aux sources  

Principes de gestion des répétitions  
- La préparation des répétitions 
	 Avant toute chose, il faut que je prenne le temps de me familiariser avec l’objet sur lequel je 
vais travailler, que ce soit un texte, une thématique ou même un espace. La connaissance théorique 
et pratique que je vais accumuler me permettra de situer mon travail dans un contexte pré-existant et 
de développer ainsi un regard critique. Bien connaître son objet de travail ne veut pas dire en retirer la 
substantifique moelle, ou en dévoiler les secrets comme dit Claude Régy ; mais plutôt d’en connaître 
les contours et les problématiques afin que le secret soit toujours en latence, comme la couche 
souterraine sur laquelle faire reposer l’oeuvre. Enfin, le danger de l’intellectualisme qui effraie tout le 
monde ne doit pas condamner tout effort de compréhension et d’analyse : je crois en effet qu’on peut 
être un fin connaisseur d’une oeuvre et garder une certaine naïveté dans le geste créateur, cette 
naïveté qui est élan, légèreté, simplicité et dont on a besoin pour créer.  
	 Quant au moment de l’élaboration d’un plan de répétition, il s’agit de trouver un juste milieu 
entre la préparation trop cadrée qui fige et le laisser-aller improductif. Je crois qu’il faut se donner des 
objectifs qui ne soient pas de l’ordre de la production (avoir monté l’Acte I et II avant la deuxième 
semaine) mais plutôt des objectifs d’expérimentation (par exemple : Semaine 1, explorer toutes les 
manières de faire surgir un monstre hors de soi). La préparation d’expérimentations me semble 
nécessaire, elle permet à la fois d’avoir un temps d’avance sur les comédiens pour pouvoir rebondir, 
réagir, se réajuster, et d’être toujours dans un mouvement, en transformation créative par rapport à la 
veille (même les moments de perte peuvent être considérés comme des espaces de transformation 
qu’il s’agit d’intégrer activement, de façon créative à la répétition). Un planning préalable ne doit 
jamais être respecté, et c’est jours après jours qu’il me faudra le modifier, le réajuster en fonction de 
ce qu’il s’est passé pendant la journée.  

- Le temps des répétitions  
	 Plusieurs rencontres avec les acteurs sont nécessaires avant de commencer le travail de 
répétition généralement condensé sur un mois ou six semaines. Des rencontres informelles où l’on 
passe du temps à apprendre à se connaître aux rencontres expérimentales où l’on se met à tester 
des intuitions au plateau, il s’agit d’emmener petit à petit les comédiens dans mon imaginaire et de 
semer des graines dans leur corps. Espacer ces temps de rencontre permet également de prendre 
de la distance par rapport aux objets expérimentés : on les analyse, on en comprend les limites et les 
forces, et on peut diriger la suite du travail en fonction de ces observations. Inviter des personnes 
extérieures à des répétitions et se confronter à leur regard critique peut aller dans le sens de ce 
processus. Le fait d’étirer le temps de la création sur plusieurs mois (et pourquoi pas plusieurs 
années) donne de l’espace à la dérive, au détour par d’autres expériences de vie qui permettent de 
mieux revenir au travail. C’est aussi maintenir son désir éveillé.  
	 Quand les répétitions ont commencé, il faut décider de l’organisation temporelle des journées. 
J’aimerais éviter au maximum les journées où l’on passe 10 heures en répétition, au profit de demi-
journées que j’aimerais denses et intenses. La concentration des acteurs et la mienne en seront 
dupliquées, et elle m’est nécessaire, car l’énergie que demande l’observation au présent de ce qu’il 
se passe au plateau ne peut s’étendre dans mon cas à l’infini. Cela me permettra également de 
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prendre le temps nécessaire à la préparation et au ré-ajustement de chaque répétition, ainsi que 
d’offrir des espaces où les dérives imaginaires sont possibles (regarder un film, aller voir une 
exposition, se promener en forêt, lire des livres, ne rien faire). Enfin, j’aimerais commencer chaque 
répétition par un seuil d’entrée et la clore sur un seuil de sortie, afin de cadrer ce qui relève du travail 
concret et efficace de ce qui l’entoure - ce sont des rites de passage d’une réalité à une autre. Les 
seuils peuvent être des exercices ou des échauffements, mais également l’écoute de morceaux de 
musique, le visionnage d’extraits vidéos, le partage autour de sensations, d’images, etc. Ils sont à 
inventer quotidiennement.  

- La recherche en répétition  
	 Même lorsque l’on travaille en vue de proposer une forme définie au public, la recherche en 
tant que quête doit rester notre moteur. La répétition devient alors un parcours constitué de 
«  stations  », un voyage en tant qu’il «  passe par  », comme dit Jean-Luc Nancy (Le voyage 
initiatique) . Pour maintenir cet état de recherche, il s’agit d’abreuver constamment les comédiens de 68

nouvelles matières imaginaires et de leur donner quotidiennement de nouvelles règles du jeu. Ces 
règles du jeu peuvent être nourries par l’idée que la répétition est le lieu des «  possibles 
magiques » (et si c’était possible de faire ça comme ça ? et si on se disait que ça pourrait marcher 
autrement ? etc). L’espace de répétition est à considérer comme le lieu où peuvent se remettre en 
question les lois du réel et ses contours. Il est à inventer jours après jours. 

Principes de relation avec l’acteur 
- Le nourrir 
	 Dans les moments de rencontres informelles comme pendant les répétitions, je dois 
m’habituer à partager mes goûts et à prendre le temps de les analyser avec les acteurs. Faire voir un 
film, parler d’un roman, échanger autour d’expériences de vie, etc : il s’agit de construire peu à peu 
un terreau où viendraient se fixer les imaginaires de chacun. Cela donne aux comédiens des points de 
repère, un aperçu du territoire que nous explorons. Je dois sélectionner l’essence de ce que je désire 
leur transmettre, car il ne faudrait pas non plus les gaver de références au risque de les perdre. 

- L’observer et l’analyser 
	 Il en est de même après un exercice ou un filage : le passage par l’analyse permet aux acteurs 
de comprendre ce qui m’intéresse dans notre travail et ainsi de tirer des fils qui les guideront dans 
notre recherche commune. Il me faut être rigoureuse sur ce point : trouver les mots justes, répéter les 
mots importants, ne pas hésiter à partager pourquoi ça me touche ou ne me touche pas. Quand je 
les regarde, il faut donc que je sois à la fois avec eux, en attitude créatrice, et, simultanément, dans 
les yeux d’un spectateur qui découvrirait la pièce pour la première fois. Il s’agit simplement de faire 
des allers-retours entre une parole de l’observation (voilà ce que tu fais, et voilà ce que ça me produit) 
et une parole créatrice (maintenant, essaie plutôt d’aller dans ce sens là, cherche de ce côté là, etc.) 
Afin de faciliter cette observation au présent, il faut que je me détache au maximum de mes notes, du 
texte ou du cahier de mise en scène. 

 Le Voyage Initiatique, ouvrage collectif, Collection Rencontres, Albin Michel, 201168
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- Le maintenir en état de recherche  
	 Enfin, les comédiens ont besoin d’être maintenus en éveil afin que leur créativité s’exerce jours 
après jours. Il ne s’agit pas simplement d’exciter leur désir - ce qui est déjà une tache délicate - mais 
de les mettre constamment en état de recherche : qu’il soient à la fois impliqués dans le processus de 
création (c’est-à-dire qu’ils aient la possibilité de proposer des solutions, d’exprimer leur avis quant à 
la forme même que nous sommes en train de façonner) mais qu’ils soient également en recherche 
quant à eux-mêmes et à leur façon de jouer. Pour cela, il ne faut pas que j’ai peur de les provoquer, 
de les mettre face à leurs contradictions, de leur donner envie de toujours faire mieux - ils seront alors 
dans un état de lutte créatrice. Le fait de changer quotidiennement de règle du jeu dans le travail 
d’une scène par exemple permet aussi de rester en mouvement, de ne jamais reproduire du même, 
de créer des couches en surimpression. J’appelle tout cela la « vitalisation de la répétition ».  

Trans.formation  

	 J’en arrive enfin au moment de condenser ma pensée. Après ce voyage mental à travers mon 
parcours et mes expériences, il me faut à présent défaire les noeuds et observer quels sont les points 
de rencontre essentiels qui me permettront de définir mon esthétique. Ci-dessus, dans « Retour aux 
sources  », j’ai pu élaborer quelques certitudes, des points de repères dont je suis sûre qu’ils me 
serviront en répétition, indépendamment de l’objet sur lequel je travaillerai. Ici, il ne s’agira pas de 
certitudes, mais d’intuitions et de désirs qu’aujourd’hui, à ce moment donné de ma recherche, je 
rassemble sous le nom de « Trans.formation ».  
Le jeu de mot est un oxymore : il évoque à la fois un débordement, un lâché-prise, un transport au-
delà de soi et un processus, un cadre, une forme. Il continent en lui même l’anarchie et son contrôle, 
le chaos et sa mise en forme. Il y a une contradiction intrinsèque dans mon travail qui s’étend entre 
deux pôles opposés, le pôle de la liberté débordante et le pôle de l’équilibre et du soin.  
Mais il y a aussi et surtout « transformation » en tant que passage d’un état à un autre, en tant que 
modification d’une matière vers autre chose.  
	 De l’addition de ces deux acceptions du terme en résulte un triptyque, comme une prise de 
vue instantanée des trois matières que je désire façonner : transformation de la matière acteur, de la 
matière théâtre et de la matière réalité.  

Transformation de la matière acteur 

- Jouer sur les registres de jeu 
	 La première transformation se situe au niveau du registre de jeu. Dans cette quête du vrai que 
j’alloue à tout geste artistique, le réalisme ne sera pas ma porte d’entrée. Je suis plus sensible à une 
vérité qui se dévoile dans l’exagération et dans l’imaginaire que dans la reproduction du réel. 
L’outrance, ça pourrait être une manière de qualifier le registre de jeu dans lequel je souhaite emmener 
les comédiens. Jouer sur le caractère démesuré et excessif des situations, des relations, des 
émotions. Les grossir, les étirer, les élargir pour qu’on puisse les regarder « en grand », sans détour ni 
finesse. J’ai un goût certain pour le sur-jeu, le trop-plein, le mauvais goût. Le principe au fondement 
de ce jeu serait d’être toujours en excès par rapport à nous-même et au réel : aussi est-il polymorphe 
(il peut prendre différentes apparences, s’appuyer sur différents registres) et monstrueux (il est 
difforme, débordant, contradictoire). 
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- Une extériorisation qui part de l’intérieur  
	 Cependant, même si le mouvement du jeu vise l’extériorisation, il s’appuie sur l’intériorité des 
comédiens. C’est la deuxième transformation effectuée : le comédien apprendra à se servir de sa 
matière intérieure pour la transposer, la transformer vers l’extérieur. Par exemple, une micro-sensation  
(une impulsion intime et personnelle, inconsciente peut-être) doit pouvoir devenir un macro-
événement. Si l’intériorité est un terreau fondamental à la création, elle est pourtant toujours 
distanciée. Comme le souligne Brook dans L’espace vide : « il faut que l’émotion qui vient du dedans 
soit soutenue par le stimulus qui vient du dehors. »  Il y a donc toujours un aller-retour à effectuer, car 69

il ne s’agit pas d’être soi, d’être pleinement et exagérément soi, mais plutôt d’être en même temps 
hyper-soi et pas-soi-du-tout.  
	 Cette distension est en fait un équilibre : le comédien joue ainsi « au bord de la plaie », comme 
dit Lorca, mais sans jamais tomber dedans. La plaie est une couche souterraine que le spectateur 
sent, qui le déplace, le met mal à l’aise mais dont les clés ne lui sont pas dévoilées.  

- Distancier son intériorité par la collision avec un imaginaire, un corps et une langue 
	 Afin de distancier son intériorité, l’acteur doit se confronter à trois matières : un imaginaire, un 
corps et une langue. La rencontre avec un territoire imaginaire est pour moi à la source de 
l’expérience créatrice. Elle permet de transposer une sensation intime (par exemple, la peur de ne pas 
réussir à parler) en un événement symbolique (vomir des champignons). Le symbolique, le 
fantastique, le merveilleux engagent l’acteur à chercher d’autres possibles et à inventer de nouvelles 
lois, et créent un espace fictif où viennent s’entrechoquer les imaginaires des spectateurs. La 
transformation de la matière intérieure se fait également par le passage dans un autre corps. Le 
comédien se façonne un nouveau corps qui lui accorde tous les débordements qu’il ne saurait se 
permettre dans son enveloppe quotidienne. Cette nouvelle peau participe à la distanciation de soi. 
Enfin, la transformation s’effectue dans la rencontre avec une autre langue : il ne s’agit pas de trouver 
un état naturel de la parole, mais de descendre en soi à la recherche d’une langue profonde, 
souterraine, oubliée, une langue qui rende compte de la crise du langage incapable de traduire les 
véritables angoisses qui nous traversent. Cette langue du bouleversement peut également puiser sa 
source dans la littérature : sur ce point, mon choix n’est pas encore arrêté.   
	 Cette distanciation s’effectue donc au sein de ce que j’appelle une  «  dramaturgie de la 
collision ». 

- La transformation du comédien pour transformer le spectateur	  
	 Ainsi, on voit clairement se dessiner un voyage de l’intérieur vers l’extérieur. Cependant, il 
s’effectue également dans le sens inverse, depuis l’extérieur vers l’intérieur. En effet, les différentes 
rencontres auxquelles se confronte le comédien doivent aussi lui permettre de se modifier en tant 
qu’être : le théâtre devient alors le lieu d’une véritable expérience de vie, et c’est celle-ci qui fait la 
force de toute représentation. Chéreau disait :  

« On ne voit jamais sur le plateau (…) la façon dont [les comédiens] envisagent leur rôle. On voit, 
sur le  plateau, la façon dont leur rôle les a modifiés. »  70

Pour moi, la transformation du comédien opère une transformation chez le spectateur - il y a en effet 
entre la scène et la salle un lien « haptique » comme l’écrit Patrice Pavis : « Le regard du spectateur 
est toujours un peu « haptique » : il touche avec les yeux, son corps n’est immobile et passif qu’en 
apparence, il mime intérieurement la tactilité et la gestualité. Il n’est de compréhension que celle qui 

 BROOK Peter, L’Espace vide, écrits sur le théâtre, éd. du Seuil, 1977, p.14569

 « La mousse, l’écume », entretien avec Émile Copfermann, Travail théâtral n°11, printemps 1973, p.1470
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rejoue imaginairement les mouvements et active les schémas corporels. »  Par un effet de 71

correspondance que les sciences cognitives traduisent en terme de neurones-miroirs, le spectateur 
d’un comédien dont l’être a été modifié par la création s’engage lui aussi dans une expérience 
intérieure.  

- La règle du jeu comme sécurité 
	 Ces transformations du jeu de l’acteur et de son intériorité s’appuient sur le principe des 
règles du jeu : marquant la frontière entre un espace « de la réalité » et un espace « fictif », la règle du 
jeu est un cadre qui empêche l’acteur de tomber dans une introspection douloureuse. Certes, j’aime 
voir le comédien se jeter au bord du précipice et j’aime voir la manière dont il parviendra à se relever. 
Mais il ne s’agit pas, comme chez Grotowski, de « se disséquer soi-même », ni « d’exposer »  ou de 
« sacrifier » ce qui se cache sous notre masque quotidien. La notion de jeu entoure notre recherche 
de mots qui fonctionnent comme des protections : le personnage, la fiction et l’imaginaire sont autant 
de matelas qui amortissent la chute du comédien.  
	 Cette règle du jeu fonctionne également dans un dialogue entre liberté et contrainte. Au 
moment de diriger un acteur, je lui donne un cadre au sein duquel il est libre d’évoluer à son gré. Dans 
ces moments d’improvisation, je suis très peu directive, ce qui induit de son côté une grande force de 
proposition et d’imagination. Il est donc important de faire signer un contrat implicite entre le metteur 
en scène et l’acteur, qui stipule que les deux partis se font suffisamment confiance pour jouer sur des 
terrains qui peuvent être glissants. L’acceptation de ce contrat est la première condition de toute 
transformation. 

- Qu’est-ce que l’imaginaire ? 
	 L’imaginaire dont il est ici question se rapproche davantage de la notion de fantaisie, terme 
que nous avons rencontré dans le travail de Krystian Lupa et qui pourrait venir de Stanislavsky : 
«  L’imagination crée des choses qui peuvent exister ou arriver, tandis que la fantaisie invente des 
choses qui n’existent pas, n’ont jamais existé et n’existeront jamais. Et cependant, qui sait ? Elles 
peuvent peut-être exister un jour. »  Il s’agit d’une transposition de la réalité dans une autre réalité 72

dont les codes sont différents : c’est par exemple la réalité de Gregor Samsa, dans laquelle il est 
possible de se réveiller dans le corps d’un cafard. Mon imaginaire se déploie notamment autour de la 
notion d’inquiétante étrangeté, qui se situe entre le fantastique et le merveilleux et à laquelle Kafka 
participe beaucoup.  

- Des exercices et un vocabulaire de la transformation 	  
	 Ces transformations s’accompagnent d’exercices (voir «  Cosmogonie  ») ainsi que d’un 
vocabulaire qui gravite autour des champs lexicaux suivants : 

- métamorphose 
- hybridité, monstruosité 
- exagération, étirement, amplification 
- répétition, redoublement 
- magie, possibles magiques 
- théâtralité, sincère insincérité 
- ruptures, contradictions, torsions intérieures, mise en tension  
- impulsion, instinct, perception animale 

 PAVIS Patrice, L’analyse des spectacles, Armand Colin, 2012 (C’est nous qui soulignons)71

 STANISLAVSKY Constantin, La formation de l’acteur, cité in Le livre des exercices à l’usage des acteurs, PEZIN Patrick, Collection Les voies 72

de l’acteur, ed. L’entretemps, 2002, p.165 
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- aléatoire, chaos, désordre 
- débordement, dépassement, transe 
- provocation, surprise 
- nécessité, vitalité  
- apparition, surgissement 

- La transformation comme essence du sujet 
	 Enfin, ces transformations ne sont pas des manières de quitter le réel. La nature outrancière 
du comédien révèle en fait une conception de l’Homme en tant que sujet mouvant, qui se modifie, se 
cherche et s’échappe. L’individu n’est non pas saisi dans son ontologie, mais plutôt dans son 
éternelle modification, en tant que sujet traversé et modifié par l’expérience, en tant que passage.  

Transformation de la matière théâtre 

	 Les deux éléments qui constituent, avec le comédien, la matière première du théâtre peuvent  
aussi subir des transformations : il s’agit du temps et de l’espace.  
	 En ce qui concerne le temps, j’aimerais me jouer de sa linéarité. J’aimerais qu’au sein d’un 
parcours puissent se dégager des échappées, ou des trous, ces moments où l’on ne sait vraiment 
pas ce qui va advenir. Le spectateur ne se laissera alors plus porter par un fil directif qui le fait 
s’oublier lui-même, mais il se confrontera, au même titre que les acteurs, au vide, à l’angoisse de ce 
qui vient ou ne vient pas, au vertige de l’incertain. Au sein d’une dramaturgie écrite, il y aurait donc 
ces espaces laissés à l’improvisation et au chaos, créant « un monde ordonné où de temps à autre 
on perce des pustules » comme l’écrit Jan Fabre .  73

	 Quant à l’espace, j’aimerais le voir s’ouvrir sur l’imaginaire, qu’il use de symboles et d’images 
qui ne traduisent pas une réalité quotidienne mais transposée. J’aimerais qu’il dépasse lui aussi ses 
propres limites en débordant de la scène - voire de la salle - pour chercher à provoquer la rencontre 
avec le public. J’aimerais que le public se sente participer à une expérience lui permettant de modifier 
sa perception du monde. On pourra ainsi jouer sur la superposition de plans, sur les effets d’optique, 
sur la rencontre électrique entre différents éléments hétérogènes mais aussi investir les espaces 
destinés aux spectateurs. 

Transformation de la matière réalité  

- Le nécessaire passage par la fiction 
	 Enfin, et cela synthétise en fait l’ensemble des transformations évoquées ci-dessus, la matière 
« réalité » doit être transformée. Si le terreau sur lequel nous nous appuyons est le réel, puisque c’est 
lui qui nous traverse et nous façonne, j’aimerais que cette réalité subisse toutes les métamorphoses 
imaginables : en passant par le plateau, les codes de la réalité doivent être transposés. Dans le roman 
La Vie et Demi de Sony Labou Tansi, les femmes peuvent être enceintes pendant dix-huit mois, vivre 
jusqu’à cent-cinquante ans, et les chefs de gouvernement sacrifier des villes entières par caprice : ces 
faits trouvent en fait leur vérité dans la sensibilité qu’on y met. Le caractère magique ou démesuré de 
ces fictions ne créent pas un écran avec notre réalité mais permettent au contraire d’en révéler 
certains aspects. Dans Le Spectateur émancipé, Jacques Rancière écrit :  

 FABRE Jan, Le Guerrier de la beauté, entretiens avec Hugo de Greef et Jan Hoet, trad. Willy Devos, ed. L’Arche, 1994, p.1773
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« La fiction n’est pas la création d’un monde imaginaire opposé au monde réel. Elle est le 
travail qui opère des dissensus, qui change les modes de présentation sensible et les 
formes d’énonciation en changeant les cadres, les échelles et les rythmes, en 
construisant des rapports nouveaux entre l’apparence et la réalité, le singulier et le 
commun, le visible et sa signification. Ce travail change les coordonnées du représentable 
: il change notre perception des événements sensibles, notre manière de les rapporter à 
des sujets, la façon dont notre monde est peuplé d’événements et de figures. »  74

Les bornes du réel sont extensibles et la fiction ne fait que nous ouvrir la voie vers son étendue infinie. 
Avec le pacte de convention consciente instauré par la fiction, le spectateur intériorise le caractère 
fictif de ce à quoi il assiste ; il est ainsi libre de se positionner par rapport à ce qu’il voit et son 
jugement devient alors politique. La fiction ne sert donc pas seulement à «  nomadiser 
métaphysiquement dans l’existence »  comme l’écrit Grimaldi, mais aussi à nomadiser politiquement 75

dans l’expérience. 

- Par le prisme de la littérature grotesque 
	 En ce moment, mon nomadisme puise sa source dans une littérature du grotesque : Céline, 
Kafka, Beckett, Copi, Müller, Sony Labou Tansi, Rafael Spregelburd…, sont des écrivains dont je 
pourrais transposer la langue sur scène. De ce phénomène de transformation, le grotesque se fait en 
effet un des meilleurs représentants. Il est une transposition fabuleuse de la réalité, un moyen par 
lequel elle transparaît dans ses contradictions, ses incohérences, ses failles et ses obscurités. Isabelle 
Ost écrit : « le grotesque ne sort pas fondamentalement du cadre de la raison, mais il offre un medium 
de subversion lucide, révélateur - voire cruel ».  En déplacement légèrement le regard du spectateur 76

et en le provoquant dans ses certitudes, le grotesque a pour moi une profonde valeur politique. Il 
éveille, selon les mots de Christine Ramat, «  un rire d’urgence et de chaos qui exacerbe un 
catastrophisme jubilatoire pour renverser les idolâtries de la barbarie moderne.  »  Il contient une 77

forme d’affrontement, de lutte contre le renoncement dont j’entrevois aujourd’hui, face aux multiples 
désillusions et à l’étendue de la pensée post-moderne, la nécessité. 

	 Cette charte de travail pose les jalons d’un protocole de travail, à la fois technique et 
esthétique. Elle s’appuie sur la notion de transformation qui doit infuser toutes les matières théâtrales 
et ce, depuis la première rencontre avec les acteurs jusqu’à l’expérience des spectateurs. Elle tire les 
grands traits d’une direction d’acteur qui s’appuie à la fois sur l’intériorité des comédiens et sur un 
imaginaire extérieur. Elle est le fruit de la rencontre entre mes différentes expérimentations et mes 
rêves - elle n’est pourtant pas chimérique, puisqu’elle s’appuie sur des expériences, des lectures et 
des exercices concrets. Elle servira en tout cas de fondement à mon travail de sortie, car ce n’est 
qu’en m’efforçant à la mettre à l’épreuve du plateau que j’en découvrirai les forces et les limites. 

 RANCIÈRE Jacques, Le Spectateur Émancipé, cité par Muriel Plana dans Théâtre et Politique, Pour un théâtre politique contemporain, 74

Universités/Comparaisons, Orizons, Paris, 2014, p.72
 GRIMALDI Nicolas, L'Art ou la Feinte passion : essai sur l'expérience esthétique, Broché, 198375

 OST Isabelle , Le grotesque: théorie, généalogie, figures, dir. Isabelle Ost, Pierre Piret, Laurent Van Eynde, Publications des Facultés 76

universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2004, p.34
 RAMAT Christine, « Spectralité et spectaculartié grotesques, Le vertige de l’entre-deux macabre », Spectacles grotesques, revue 77

HUMORESQUES n31, printemps 2010, p.53
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REVENIR DE TRANSE



Autour de lui, son exuvie de nylon. Quelques écailles arc-en-ciel. De la pulpe d’orange. À l’horizon, le 
temps ; à la verticale, l’espace. Flottement. Solal perçoit tout ce qui l’entoure, des lointains cris de l’aigle aux 
frottements du crocodile contre la roche.  
Il ne sait plus dans quel sens il avance ni si avancer est vraiment le bon mot. Sa peau à vif le porte.  
Et puis le sel à l’infini comme la promesse d’un goût, enfin. 
 

L’Histoire raconte que lors de la 
conquête de l’Épire par l’Empire 
Ottoman, sous les ordres d’Ali Pacha, 
des villages entiers de résistants avaient 
été détruits par les Turcs. Près de 
Zalongo, les femmes Souliotes, qui 
avaient vu leurs maris se faire massacrer, 
emmenèrent leurs enfants se réfugier 
dans la montagne Souli. Là-haut, elles 
virent les forces d’Ali les encercler, ces 
forces-là qui allaient les réduire en 
esclavage. Elles se mirent à entonner 
des chants de mort et à danser 
continuellement. Prenant leurs enfants 
avec elles, elles se précipitèrent alors 
dans le vide. 

Comment revient-on de la traversée du désert ?  
Pour les femmes Souliotes, la danse est un passage, une mise entre deux états. Pour moi, les 
répétitions sont aussi des états entre deux mondes. Et après ? Est-ce que ce sera plutôt une petite 
mort, ou une nouvelle naissance comme l’écrit Louis Jouvet ?  

« Une destruction de soi efficace, un néant, qui est l’aboutissement de toute perfection, dans un au-delà 
qu’il faut considérer comme une fin, comme un but à l’activité humaine et qui est sans doute son 
véritable commencement. Une naissance véritable. »  78

Il y a un peu des deux. Quand les répétitions touchent à leur fin et que viennent les représentations, 
on s’adonne à des rites de séparation. Il y a les cadeaux de première qui marquent déjà la fin d’un 
voyage, il y a quelques mots dans l’intimité d’une loge, et puis les fêtes alcoolisées pour célébrer 
l’achèvement d’un processus. Processus qu’on aurait bien aimé voir s’étendre encore (je préférerai 
passer ma vie en répétitions plutôt que d’assister à des représentations), mais à un moment il faut 
dire « on y va », il faut se jeter dans le vide. On va peut-être, nous aussi, se fracasser la gueule contre 
la roche. Mais on a vitalement besoin de cette petite mort qu’est le moment des représentations 
publiques, parce qu’elle nous forge pour les prochaines créations. « La création ne serait-elle pas 
toujours engendrée par le nécessaire recommencement, ce « savoir-mourir » et ce «  re-naître » ? », 
écrit Michael Lévinas.  

	 Pour ce mémoire aussi, il faut que je décide d’un achèvement, le moment où je dis : 
maintenant, je peux montrer ce à quoi je suis arrivée, même si c’est encore fragile. En le confrontant 
au regard des autres, je le fais exister en dehors de moi. Une petite mort. Mais il va continuer de vivre 
en moi : il sera un réseau d’expériences sur lesquelles les prochaines viendront se greffer et tisser un 
nouvel amas de sens.  
Cet achèvement, ce que j’ai appelé « le possible imago » se traduit par deux objets : la Cosmogonie 
et la Charte de travail. De mon parcours et de mes questionnements, elles dégagent des 
problématiques et des outils pour y répondre. Elles constituent un terreau pratique sur lesquelles 
fonder les prochaines expérimentations et notamment mon spectacle de sortie - une autre naissance, 
donc. 

 JOUVET Louis, Le Comédien désincarné, Champs arts, Poche, 2009, p.5678
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	 La construction d’une pensée et d’une esthétique ne se fait donc pas de façon linéaire, c’est 
plutôt le mouvement de la spirale qui pourrait les représenter. La spirale est un mouvement infini qui 
ne fait que se resserrer sur lui-même, se condenser, s’approcher de «  la substantifique moelle ». Le 
mémoire pourrait en fait s’étendre à l’infini, et continuer de grandir à mesure que je crée avec mes 
compagnons d’imaginaire. Là, cette forme là que j’achève, est un suspend. Je laisse entrevoir des 
suspends. Comme les « drop » utilisés en musique électronique et notamment en Dubstep. Ce sont 
ces moments où le fil de la musique reste en suspend, marquant à la fois une fin et un souffle qui se 
retient avant l’explosion. Ça crée un vertige, ça met le ventre dans tous les sens. 
Je crois qu’on ne finit jamais vraiment un voyage.  
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