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L’esprit doucement 
s’endort, il n’y a que le 
cœur qui se souvienne.

Quelle merde ces comédiens ! 

lorsque à force de boire ils 

se sont fait une gueule, voilà 

qu’ils perdent la mémoire.

Mon récit sera fidèle à la réalité ou, du moins, au souvenir que je 
garde de cette réalité, ce qui revient au même.
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Déjà le souvenir de ce que j’ai écrit s’efface. Je ne sais pas ce 
qu’est ce texte. Même ce que je poursuivais en écrivant le livre 
s’est dissout. J’ai retrouvé dans mes papiers une sorte de note 
d’intention : Explorer le gouffre entre l’effarante réalité de ce qui 
arrive, au moment où ça arrive et l’étrange irréalité que revêt, des 
années après, ce qui est arrivé.

Vivre (tel que je l’entends) c’est exister dans une certaine concep-

tion du temps. Mais se rappeler c’est se défaire de la notion du 

temps.
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Je me souviens de la première présentation de mon projet de mémoire. De mon 

envie de travailler sur le souvenir des spectateurs de théâtre. Le conseil scientifique 

m’avait recommandé de creuser du côté de l’oralité, de la transmission, de la réac-

tivation. Comment prélever les souvenirs des spectateurs ? Qu’est-ce qu’un souve-

nir ? L’acte de se souvenir ? 

Je  
a la mémoire 
qui flanche
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C’est comme ça qu’a commencé cette ex-
périence collective autour de la trace et 
de l’oubli. Une recherche sur le souvenir 
des spectacles avec un cercle d’amis. Une 
traversée de l’intime pour saisir la fragilité 
de la mémoire entre ce qui reste et ce qui 
disparaît. Une recherche empirique pour 
un projet artistique. Mais comment fonc-
tionne la mémoire ?

Je découvre que mon cerveau constitue 
un cumul d’empreintes de mon environ-
nement qui me confère une capacité d’ap-
prentissage et de mémorisation. Ce fonc-
tionnement crée des traces mnésiques pour 
chaque événement que je vis. Chaque jour 
qui passe devient une accumulation de faits 
et gestes appris et mémorisés. Mon cerveau 
en fait son système de représentation du 
monde. Ma mémoire construit ainsi mon 
identité. Est-ce que ce mémoire construit 
l’artiste en devenir ?

La mémoire est cette faculté compa-
rable à un champ mental dans lequel 
les souvenirs, proches ou lointains, sont 
enregistrés, conservés et restitués. 

Selon quelqu’un dont j’ai, comme par ha-
sard, oublié le nom, le passé survit sous 
deux formes distinctes de mémoire : la 
première dans des mécanismes moteurs, 
par la répétition (apprendre par cœur, les 
habitudes) ; la seconde dans des souvenirs 
indépendants, des représentations d’un 
sujet et de son imagination (un souvenir 
particulier et sa transformation).

Le souvenir serait-il le passé ramené au 
présent ? Une trace du passé réactualisée ?

Dans le cadre de ce mémoire, ce sont deux 
propriétés de la mémoire qui vont particu-
lièrement m’intéresser et que je vais simpli-
fier par la trace, ce qui reste, et par l’oubli, 
ce qui disparaît. 

Nous regardons un spectacle à un moment 
donné de notre existence. Plus tard, nous 
nous souvenons, peut-être, d’un détail, 
une situation, une couleur, une odeur, un 
mot, un bruit, une sensation, une émo-
tion... Pour le reste, on aura oublié... Avec 
le temps, le souvenir devient moins précis, 
finit-il par disparaître totalement ? Oui ? 
non ? Un peu ? Peut-être...

Et soudain, au hasard d’une rencontre, 
d’une musique entendue, d’une odeur hu-
mée, d’un autre spectacle vu, le souvenir 
oublié réapparaît malgré nous. Ce que nous 
pensions passé, mort, refait surface et nous 
rappelle son effet, sans temps, ni durée.

La mémoire a fait son travail. Garde ta 
mauvaise mémoire. Elle a sa raison d’être, 
sans doute.

Et puis vient la perte, autrement dit, l’oubli. 
Car face à ce qui reste, s’efface autre chose. 
On retient l’essentiel. Son essentiel. On ou-
blie le superflu. Ou le contraire ? On perd 
le fond, on garde la forme ?

Oublier pour rester présent, oublier 
pour ne pas mourir.

Quelle(s) forme(s) prend le souvenir ? 
Reste-t-il intact ? Ou souffre-t-il d’un pro-
cessus de vieillissement comme le corps 
humain ? Subit-il une altération, autrement 
dit, une transformation ?

Le récit est la forme écrite ou orale du sou-
venir. De sa transmission. Et comme toute 
narration, il a aussi sa part d’invention. 

Garde ta mauvaise mémoire...

Le souvenir est une fiction. Des fictions. 
Son récit recrée continuellement de nou-
velles versions. Histoires. Le réel laisse 
place à l’imagination.

Cette recherche autour du souvenir des 
spectacles constituait au départ une pre-
mière amorce pour la création scénique : 
comment incarner le souvenir, comment le 
raconter ? Quoi raconter ? Est-ce une ma-
tière de mise en scène ? Comment donner 
forme à la trace ? Et à l’oubli ?

De ces premiers questionnements sur l’in-
carnation du souvenir et sa mise en forme, 
j’ai erré sur plusieurs chemins explorant les 
traces de mon désir. Grâce à cette enquête 
sur le souvenir du spectateur, j’ai découvert 
une méthode de travail qui s’est élaborée 
sur divers protocoles de prélévement d’une 
pensée et d’une parole d’une communau-
té de personnes réelles. Il m’importait de 
récolter cette matière sensible, fugace et 
fragile pour la porter au plateau. 

Mettre en scène cette matière reccueillie 
me semble aujourd’hui moins pertinent. 
J’ai le désir de créer à partir directement 
du comédien et de son vécu.

Pour le Out 5, j’ai l’intention d’expérimenter 
cette méthode de travail avec l’équipe de 
création. Je vais élaborer divers protocoles 
de prélévement des souvenirs (le passé) et 
des rêves (le futur) des comédiens qui vont 
constituer la matière aux expérimentations 
du plateau (le présent). Ces protocoles sont 
élaborés à partir des Mémoires de Ingmar 
Bergman qui servent de base dramatur-
gique. J’ai envie de confronter les souvenirs 
d’un vieux metteur en scène d’autrefois 
avec les souvenirs et les rêves de comédiens 
d’aujourd’hui. 

Il y a une forte contradiction à explorer une 
matière qui appartient au passé dans un 
art du présent. Pourtant, ce qui m’importe 
c’est le processus de transformation du 
souvenir et sa possible disparition. Ce mé-
moire est aussi une réflexion sur la manière 
dont je désire développer ma pratique de la 
mise en scène. Comment à partir de cette 
expérience collective, je parviens à saisir 
des principes qui me permettent de penser 
la mise en scène ? La direction artistique ? 

En aparté, je me demande également si 
cette quête sur le souvenir, n’est pas une 
tentative, finalement, de définir le geste 
artistique que je veux défendre. Comment 
laisser une trace au travers d’un art péris-
sable, impermanent, qui aussitôt présenté, 
disparaît à jamais ? 

Voyez-vous, je crois que ce n’est guère 
qu’aux souvenirs involontaires que 
l’artiste devrait demander la matière 
première de son œuvre. 

Ma démarche empirique ne se veut pas 
sociologique, plutôt anthropologique. 
Elle cherche à approcher la matière sub-
jective, sensible et fugace des souvenirs. 
Comment des personnes, constituant une 
communauté, perpétuent le souvenir des 
spectacles ? Comment le souvenir de spec-
tacles résiste ou pas au temps qui passe ? 
Comment réveiller le souvenir du geste 
artistique ?

Chaque mémoire est singulière. La mienne 
n’est pas la même que celle de l’autre. Qu’en 
est-il alors de la mémoire d’autrui ? Si je vis 
la même situation que d’autres personnes, 
est-ce que nous allons retenir les mêmes 
choses ? Ou chacun va enregistrer/garder/
conserver/ sa propre perception de la si-
tuation ? 

À chaque fois que tu fais une incur-
sion dans l’espace, l’espace n’est plus 
pareil. J’aime cette idée de rayer. 
Parce qu’après à aucun moment don-
né l’espace peut être pareil puisqu’il 
a été rayé. Un peu comme une feuille 
blanche, c’est à dire qu’il y a une chose 
qui est entachée comme si on avait fait 
un trait et la feuille n’est plus blanche 
[...] C’est à dire que ça crée aussi de la 
trace, de la mémoire. 

Restituer, recomposer, recréer le souve-
nir. Donner forme à cette matière informe, 
éparse, éclatée, fragmentée, discontinue, 
chaotique... et très intime. Laisser du blanc 
entre les fragments. Comme un temps en 
suspens. Celui de la réflexion ? Ou des trous 
de mémoire ?

Notez ce dont vous vous souvenez, ajou-
tez-y d’autres idées et faites un nouveau 
livre, sans nommer la personne en qui 
ces choses se sont passées.

Comme un jeu de mémoire, j’ai choisi de 
ne pas référencer les citations des auteurs. 
Je passerai aux aveux à la fin. Je me réap-
proprie ainsi leurs dires comme autant de 
traces qu’ils m’ont léguées et que je par-
tage à mon tour. Ce mémoire se présente 
comme un parcours à deux voies/voix: 
écrite et orale. Pour la forme écrite, il est 
mis en page sur du papier journal pour 
rendre compte de l’aspect éphémère et fra-
gile du souvenir. Pour la partie orale, il est 
restitué sour forme d’enregistrement audio 
soumettant l’auditeur au défi de l’oubli.

Ce mémoire est le résultat d’une enquête 
autour de la trace et de l’oubli d’après les 
souvenirs des spectacles d’une commu-
nauté de spectateurs. Une expérience col-
lective qui trouve ici son aboutissement 
éphémère. 

Le réel laisse  
place à l’imagination.
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Un mémoire en cours d’écriture qui parviendrait à traduire des mémoires en quête... 

Telle était ma gageure. Saisir l’immatérialité du souvenir. Bribes, traces, empreintes, 

oublis... le souvenir du spectateur devient créateur de son propre spectacle. Il fa-

brique une nouvelle fiction.

On ne pense jamais assez au pouvoir de transformation de la mémoire.

Si les mots écrits s’inscrivent sur la page, comme autant de traces indélébiles, les 

mots dits requièrent un effort de mémoire pour être retenus. À l’image de l’art vivant. 

Rendre sensible cette pensée passe par une transformation du lecteur de ce mémoire 

en auditeur. J’ai décidé de revenir à l’oralité pour restituer cette partie qui représente 

une tentative de mise à l’épreuve de ce « jeu » de la trace et de l’oubli. 

 Écouter la piste audio n°1

Jeu  
de la trace  
et de l’oubli
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Ce qui reste :  
la trace

L’aventure collective a commencé avec le spectacle « Rêve et Folie » du metteur en 

scène Claude Régy, au théâtre de Vidy à Lausanne le vendredi 3 mars 2017. Je ne 

pourrais pas m’en souvenir, si la communauté n’avait pas conservé des traces de 

l’événement – carnets du spectateur, feuilles de salle, tickets d’entrée... J’ai pu ainsi 

reconstituer la chronologie et les détails de notre démarche. L’aventure s’est pour-

suivie avec le spectacle de danse « Solitudes duo » de Daniel Léveillé à l’ADC à Ge-

nève, puis « Comme une pierre qui... » d’après « Like a rolling stone » de Bob Dylan 

par Marie Reymond et Sébastien Poudredoux à la Comédie de Genève. Ensuite, 

nous avons vu le spectacle « Où en est la nuit ? » d’après « Macbeth » de William 

Shakespeare, mis en scène par Guillaume Béguin, à Vidy et à la Comédie. Nous 

avons enchaîné avec « By heart » de Tiago Rodrigues au Forum Meyrin et avons 

clos notre cycle à l’Arsenic à Lausanne avec « Bachowsky » de Fabrice Gorgerat 

début juin 2017.

Durant trois mois, nous avons assisté à six spectacles. Ensemble ou séparément, 

selon l’agenda et les possibilités des membres de la communauté. Je précise qu’à 

l’exception d’Élise, Thierry et moi, tous les autres n’ont pas vu tous les spectacles. 

La participation à chaque spectacle était désirée mais pas obligatoire pour l’expé-

rience. Ce qui me semblait important c’était surtout de saisir le mouvement de leurs 

souvenirs.
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Je raconte : à chacun  
sa version des faits

J’ai demandé à ma communauté de spec-
tateurs de tenir un carnet intime dans 
lequel ils devaient noter leurs souvenirs 
de manière régulière. Je leur ai distribué 
à tous le même carnet gris, style cahier 
d’école, format A4, avec des pages qua-
drillées. 

Je me souviens que Rachel a oublié le sien 
dans les toilettes du Théâtre de Vidy, lors 
de la représentation de « Rêve et folie ». 
Elle l’a remplacé par un carnet au papier 
recyclé brun, format A5. 

Olivia, Rachel, Silli, Élise, Sabrina, Cécile, 
Dominique et Thierry m’ont rendu leurs 
carnets lors du dernier salon de la conver-
sation, le 25 février 2018. Leur retrans-
cription se trouve dans les annexes. Elle 
sert en partie à nourrir cette discussion.  

À l’exception de Vincenzo et Antoine qui 
n’ont rien écrit, tous, à leur façon, ont 
personnalisé les carnets, soit par des des-
sins, des photos ou d’autres apports tex-
tuels. Ils se les sont réappropriés, même 
si l’écriture des souvenirs reste la plupart 
du temps très succincte et lacunaire. Ain-
si, sur la page de couverture, Dominique a 
écrit « Souvenirs, Dominique Hoeltschi » ; 
Cécile a marqué « Salut Maria, voici ma 
maigre contribution ! Je t’embrasse, à 
bientôt. Cécile » ; Olivia « La communauté 
de spectateurs : Olivia » ; Sabrina « Sou-
venirs, Maria, 2017 » en y dessinant des 
figures symboliques ; Thierry « Thierry 
Sartoretti, cahier du spectateur » ; Élise au 
stylo noir « Scènes de mémoire, février-
mars-avril-mai-juin 2017, Lison » puis en 
rouge un peu plus bas « Septembre-oc-
tobre & 2018 janvier » ; Silli a collé un son-
net de Shakespeare, imprimé sur du pa-
pier bleu et distribué durant le spectacle 
de Tiago Rodrigues « By heart ». Rachel 
orne la page de couverture de son carnet 
de substitution d’un « Carnet du specta-
teur et de la spectatrice 2017 ».

Comme Vincenzo et Antoine n’ont rien 
voulu écrire à propos des spectacles, je 
me suis entretenue oralement avec eux. 
Ces enregistrements sont intégrés aux 
annexes de ce mémoire. Pour l’anedocte, 
Antoine s’est servi de son carnet pour y 
tenir sa comptabilité de travail et autres 
mémentos professionnels.

Pour la plupart des membres de la com-
munauté, il leur a été difficile de garder un 
rapport intime avec le carnet, en jouant 
le jeu de la remémoration dans la durée. 
Tant bien que mal, ils ont tenté d’être de 
« bons élèves » comme l’ont relevé Silli et 
Cécile tout en soulignant que la contrainte 
de l’écriture ne leur convenait pas. Ils se 
sont tout de même prêtés au jeu.

Whuahhh, alors là, je ne me fais pas bonne 
élève. Si la consigne était d’attendre au 
moins trois semaines avant d’écrire, pour 
que le souvenir se forge, mes souvenirs là 
sont bien formés ! ou oubliés.

Au moment de reprendre mon cahier et de 
relire mes souvenirs, une pointe de culpabi-
lité surgit. Parce que mes souvenirs ne sont 
pas assez précis, parce que j’aurais dû m’y 
pencher plus tôt, parce que j’aurais dû voir 
plus de spectacles, parce que je n’ai pas pris 
de photos. Bref, la mauvaise élève. Mais au 
fond, c’est ce que je suis, je ne mens pas. 
Je m’y prends à la der, je suis concise et les 
images ne me viennent pas. De prendre des 
photos prétextes pour faire la bonne élève ou 
écrire des textes fleuves pour bien faire mes 
devoirs ne me ressemble pas.

Au vu de la résistance de certains, je me 
suis demandé à plusieurs reprises com-
ment faire pour les intéresser davantage. 
Impliquer ? responsabiliser ? diriger ? 
Comme ils étaient dix et qu’une grande 
partie se montrait plutôt enthousiaste face 
à la proposition, je leur ai laissé pleine li-
berté d’action. Peut-être, aurais-je pu me 
montrer plus directive et précise dans 
le rappel du souvenir en établissant, par 
exemple, un calendrier. Sans doute une 
régularité les aurait contraint à plus de ri-
gueur. Je partais du principe que le souve-
nir relève d’un phénomène spontané qu’on 
ne peut maîtriser et que je me soumettrais 
aussi à leur liberté d’expression. 

Une invitation inclut la possibilité de 
son refus pour ne pas se transformer 
en sommation. On peut tout à fait être 
là, être-ensemble, sans faire la même 
chose en permanence ; suivre des préfé-
rences, des inclinations et engager avec 
d’autres une pratique de la rencontre et 
du temps partagé.

La question de l’implication et de la res-
ponsabilisation qui s’est posée avec la 
communauté, c’est aussi une réflexion 
que je mène sur la direction d’acteurs, 
sur la gestion de tout projet de mise en 
scène. Comment diriger des comédiens ? 
Comment parler clairement à l’équipe ar-
tistique ? Comment les faire participer au 
processus de création ? Comment les inté-
resser, leur donner envie ? Autant de ques-
tions qui restent essentielles pour définir 
le type de relation que j’ai envie d’instau-
rer avec l’équipe et qui sont, sans doute, à 
redéfinir pour chaque projet. 

Revenons au contenu des carnets. Face au 
manque d’entreprise de certains, d’autres 
membres de la communauté ont pris le 
projet comme une stimulation et comme 
une source de création. L’expérience leur 
a servi de tremplin d’expression, d’espace 
de réflexion, voire de réflexivité. Ils ont vi-
siblement pris le temps et se sont rendus 
disponibles à l’exercice. Une disponibilité 
nécessaire au geste créatif ?
Je me demande à l’instant si cette dis-
ponibilité-là n’est pas équivalente à celle 
qu’exige toute production ? À savoir, une 
pleine présence du spectateur et de l’ac-
teur dans le présent de l’action ?

Je me souviens du stage de direction 
d’acteurs que j’ai suivi avec le metteur en 
scène Bruno Meyssat et qui abordait cette 
question de la présence de l’acteur. Du-
rant ce stage, il nous invita par des exer-
cices physiques et créatifs de répétition 
à nous libérer d’états psychiques du mo-
ment afin de nous permettre une présence 
qui favorise la création de plateau. Un 
entraînement quasi sportif qui amène le 
comédien à explorer toutes les potentiali-
tés de son inconscient et subconscient, ce 
qui lui permet d’augmenter sa puissance 
créatrice.

Cette idée d’un entraînement de l’acteur 
pour atteindre un état de présence, je 
l’avais pressentie lors de ma semaine de 
travail avec les acteurs du vivier de la Ma-
nufacture : Flavia Papadaniel et Jean-Bap-
tiste Roybon. Durant cette semaine, je 
leur ai proposé, dans un premier temps, 
de travailler sur les rapports de domina-
tion à partir d’un texte de Pierre Bourdieu, 
« Langage et pouvoir symbolique ». Pre-
mier constat, les comédiens ont ressenti 
un complexe d’infériorité à la lecture du 
texte. En effet, le sociologue reste aride et 
ardu à comprendre. Première expérience 
de ce « pouvoir symbolique » qui n’est pas 
inintéressante, car elle a mis les comé-
diens en position de fragilité. 

Nous avons prolongé le travail par di-
verses improvisions autour des différents 
rapports de domination - genre, corps, 
langage. Nous avons terminé la semaine 
sur un travail de direction basé sur le sou-
venir du texte. J’avais choisi la scène clas-
sique d’« Un tramway nommé désir » de 
Tennessee Williams dans laquelle les per-
sonnages Blanche et Stanley s’affrontent. 
Une scène qui met en jeu la question de 
la domination de genre et de classes. J’ai 
demandé aux comédiens de lire la scène 
et, ensuite, je leur ai demandé de la jouer 
en fonction de leur souvenir, puis j’ai affi-
né le protocole en leur demandant de se 
souvenir au plus près des mots du texte.

Il m’est apparu très clair qu’en les obser-
vant faire, je retrouvais dans leur jeu une 
matérialisation de la mémoire. La pro-
gression originelle de la scène était com-
plétement bousculée. Ils avançaient par 
tâtonnements en effectuant des aller-re-
tours. La recherche de leur souvenir a ra-
lenti considérablement leur corps et leur 
débit de parole. Ce qui rendait l’action 
peu dynamique. Cet exercice m’a permis 
de voir les acteurs donner forme au pro-
cessus de remémorisation. 

Grâce à cette expérience, j’ai aussi consta-
té un état de « non jeu » et, ce que je 
nomme, une « ultra-présence ». Autre-
ment dit, l’exercice empêchait en quelque 
sorte les comédiens d’incarner Stanley et 
Blanche. Ils étaient eux-mêmes, Flavia et 
Jean-Baptiste, deux comédiens se débat-
tant avec leur propre capacité de mémo-
risation. Très à l’écoute l’un de l‘autre. La 
mémoire de l’un permettait à celle l’autre 
de reconstituer la scène. Et vice et versa. 
Une écoute exacerbée de l’autre pour pro-
gresser ensemble. 

Une écoute exacerbée  
de l’autre pour progresser  
ensemble. 
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Une expérience qui révèle aussi une fragili-
té chez le comédien que je trouve très belle 
et qui, dans le cas présent, a montré un ren-
versement des rapport de forces entre les 
personnages de la pièce par la capacité de 
mémorisation des comédiens. Flavia ayant 
visiblement une mémoire à court terme 
plus efficiente que Jean-Baptiste, Blanche/
Flavia a dominé Stanley/Jean-Baptiste. 
Dans une scène où Stanley/Jean-Baptiste 
accuse Blanche/Flavia d’être mythomane, 
j’ai eu l’impression que tout se passait dans 
la tête de Blanche/Flavia. Une jolie coïnci-
dence. Néanmoins, demeure pour moi une 
question obsédante, comment préserver 
cette idée de fragilité dans un geste artis-
tique qui est répété, élaboré, mis en scène ? 
Comment donner les moyens au comédien 
de se sentir en confiance tout en l’exposant 
à ce qu’il peut craindre le plus : le trou noir ?

Retour à l’expérience de la communauté. 
L’exigence de certains spectacles a été 
mentionnée à plusieurs reprises dans les 
carnets. « Rêve et folie », « Où en est la 
nuit » ou « Bachowsky » ont démontré des 
difficultés de narration qui exigent visible-
ment une participation active de la part 
du spectateur. En tout cas un « effort » – à 
savoir une activité consciente qui emploie 
ses ressources pour aller au-delà d’une ré-
sistance. Dans la communauté, face à ces 
difficultés, j’observe de l’ennui ou de l’en-
dormissement, mais aussi de la curiosité et 
de la persévérance :

- texte discontinu et difficile à suivre
- lenteur des gestes
- difficulté à entrer dans la pièce

Je n’ai rien compris de « Rêve et folie ». En 
fait, je ne me suis même pas vraiment entrée 
dans la pièce. Mes pensées de la journée 
étaient trop présentes, mes préoccupations 
du boulot m’ont accompagnées...

Des corps qui dansent par deux puis plus. Je 
me souviens que le plus beau est le couple 
du début. Deux hommes. La pièce aurait pu 
s’arrêter là. Tout est là. Ensuite ça continue, 
ça change de duo. J’aime moins. C’est long.

C’est impressionnant de comment je peux 
me sentir emprisonnée au théâtre. C’est rare 
que j’ose partir, et c’est opressant de se sen-
tir obligé à rester quand on aurait juste envie 
d’être ailleurs et faire autre chose. Cette op-
pression je l’ai sentie surtout à « Où en est la 
nuit ». En plus, en connaissant la durée de la 
pièce, ça faisait vraiment peur. Là aussi, dès 
le début je ne suis pas entrée. Du coup, j’ai 
commencé à roupiller...

J’en suis ressortie heureuse, contente d’avoir 
vu un spectacle qui me parlait et qui était 
divertissant (ce n’est pas un gros mot).

j’ai du rechercher dans les antres de ma 
mémoire et m’assurer, grâce à internet, si 
c’était bien ça. Un sympathique moment. 
Des visages rien de plus. Oui des bribes de 
spectacles.

Il fallait le voir. Parce ce que c’est le grand 
Claude Régy. Mon premier souvenir : un spec-
tateur allumé au premier rang qui brandis-
saient les bras en l’air. Mon deuxième : j’ai 
dormi. Longtemps.

Je me rappelle m’être ennuyée, voire éner-
vée devant ce spectacle que j’ai trouvé sans 
intérêt. Je me rappelle aussi être sortie du 
théâtre en me disant que, peut-être, je n’étais 
pas très open. Et m’être dit très vite après 
que c’était sans doute vrai aussi mais que 
je m’en foutais.

Il reste aujourd’hui des traces sans doute 
dues à l’effort... celles de concentration pour 
comprendre, celle d’être dérangée car rien 
n’est vraiment contestable dans le contenu 
comme dans la forme, celle d’être considérée 
comme un spectateur actif qui doit aussi faire 
sa part de chemin pour accéder à l’œuvre. 
J’ai senti un vrai parti pris qui sans être ra-
dical défend l’art pour que celui-ci bouscule, 
remue, amène un mouvement pour ne pas 
s’endormir. Je peux dire que quelque chose 
s’est produit en moi, une émotion, certes dé-
rangeante, mais dont j’ai besoin pour rester 
interloquée, curieuse et dépasser ce que je 
connais.

Dans ces témoignages, je peux presque 
entrevoir la vieille opposition entre di-
vertissement, un spectacle à la narration 
simple et linéaire, et exigence, un spec-
tacle avec une structure plus complexe 
et éclatée. Se révèle aussi la question du 
sens, ou plutôt de son absence. Si on ne 
trouve plus de sens à ce qu’on regarde, on 
abandonne, on lâche prise. L’effort qui est 
demandé devient une montagne infran-
chissable. Comment alors réduire l’écart ?

Le souvenir d’une expérience  
sensible

Chacun depuis sa place perçoit des signes 
visibles, sonores et narratifs tels que, à la 
fin du spectacle, la question s’ouvre seule-
ment de savoir ce qui fut partagé.

Que me dit ce spectacle ? Je ne sais pas. 
Peut-être rien au fond, comme le bavardage 
ou la pluie sur le toit de l’Arsenic ce soir 
d’orage. Mais ce n’est pas un problème.

Je crois que cette expérience de la mé-
moire du spectateur m’a initiée à réfléchir 
à « qu’est-ce qui marque ? » et plus que le 
plaisir, le « j’ai aimé », « pas aimé » ou le dé-
plaisir, c’est la façon dont j’ai investi mon rôle 
de spectateur et comment j’y ai été conviée. 
L’écoute « active » qui mobilise le corps et 
les sens laisse une empreinte importante, 
celle de ne pas pouvoir disparaître conforta-
blement dans son siège. Il y a un sentiment 
de se sentir « mobilisé » sur ce qui se passe 
sur scène.

Il y a une question que je me pose finale-
ment avec cet exercice... Pourquoi vas-je 
au théâtre ? Probablement pas pour m’en 
souvenir ensuite...

Pourquoi aller au théâtre, en effet, ou 
pourquoi faire du théâtre ? La réflexivité 
de ces passages donne à lire une pensée qui 
se questionne sur le théâtre et qui désire 
rester curieuse face à ses spécificités. Une 
posture qui est aussi celle que je désire 
défendre dans la création scénique : un art 
qui questionne tout autant qu’il s’interroge 
lui-même.

Comment préserver 
cette idée de fragilité 
dans un geste artistique 
qui est répété, élaboré, 
mis en scène ?
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Ce positionnement m’amène à me poser 
la question du rapport que je désire créer 
entre la scène et la salle. Quelle relation 
établir entre les acteurs et les spectateurs ? 
Comment les faire dialoguer ensemble, 
tout en respectant l’espace convenu de 
chacun ? Comment je considère celui sans 
qui l’œuvre n’existe pas ? Comment je 
l’intègre ? Comment m’adresser à lui tout 
en préservant une part de mystère, de 
manque, de poésie ? Comment l’intéresser 
sans tomber dans le démagogique, dans la 
facilité de consommation, dans le prémâ-
ché ? Comment préserver une exigence de 
création artistique tout en posant la récep-
tion comme une de ses conditions ?

Aux autres, aux invisibles [...], il faut 
demander ce qu’ils ont à dire : ce qu’ils 
diraient, ce qu’ils pouvaient dire, ce 
qu’ils pourraient et que donc nous 
pourrions. [...] il faudrait garder en 
soi tant de peur, de peur de parler, en 
parlant de tout cela...

Toutes ces questions m’amènent à m’in-
terroger sur le dispositif, la place du spec-
tateur, son placement, son déplacement, 
sur l’espace qui sépare les acteurs des 
spectateurs. Autant de choix qui s’ouvrent 
à moi et qui me donnent le vertige. Ce-
lui de la création. Mais, à bien y penser, 
n’est-ce pas juste de considérer cet espace 
comme un point de rencontre ? Comme 
une rencontre qu’on ne peut préméditer 
et qu’on désire provoquer...

D’une manière ou d’une autre, j’exige 
d’être surpris. [...] Aucun projet théâ-
tral, c’est ce que je prétends, n’aura 
marqué l’esprit ni la mémoire s’il ne 
remet pas en cause les modalités de la 
représentation. Si le rythme, l’esthé-
tique, les codes ou les conventions n’en 
sont pas remis en cause, interrogés, 
d’une manière ou d’une autre. 

Je me souviens d’un stage de dramaturgie 
de plateau à la Hochschule der Künste à 
Berne, avec Jetse Batelaan, metteur en 
scène au sein du collectif néerlandais Ar-
temis Theater. Tout le stage était basé sur 
une série d’expérimentations autour d’un 
seul principe de création : trouver l’équi-
libre entre surprendre et rassurer l’attente 
du spectateur. Pour le metteur en scène, 
c’est un principe de base si on désire ins-
taurer une relation équilibrée entre le pla-
teau et le public. Si je rassure trop, je l’en-
nuie. Si je le surprends trop, je le perds. 
Depuis, je pense et regarde les spectacles 
avec cette lecture dramaturgique en tête... 

Des images :  
le souvenir visuel

Les carnets des spectateurs montrent que 
le souvenir visuel de l’espace de repré-
sentation (scénographie, décor, lumières) 
demeure bien présent même de manière 
fragmentée. Il prédomine même sur les 
autres sens. Dans les témoignages, je re-
trouve des bribes de descriptions de la 
scénographie, de la composition de l’es-
pace, des couleurs des lumières... 

- des lits sur lequels plusieurs comédiens, 
tour à tour, prennent la parole
- des couleurs

Réve et folie : voûte noire

Une ambiance de studio d’enregistrement 
qui me rappelle ma mère et ses récits des 
60’, 70’. Elle était à NYC...

un bordel de câbles

- voûte + noir

C’est plus facile de retenir des images que 
les mots. C’est finalement quelque chose de 
global qui reste inscrit sur la « pellicule » plus 
que le détail... encore que je me souviens du 
grain de beauté (à gauche ou à droite) sur le 
visage de Dylan.

« Oh, marches du palais » (c’est une chanson) 
qui me vient

Studio d’enregistrement

L’obscurité est une chose opaque
un dispositif « radical », minimal qui m’a ren-
voyée à une forme de solitude - celle de se 
débrouiller avec ce qui se passe sans cher-
cher à le diluer, l’atténuer, le corps dans cette 
pénombre cherche vainement la lumière, 
l’esprit lutte pour ne pas sombrer, aucun 
subterfuge, il faut y aller.

Espace sombre qui brouille la lecture, brume 
visuelle
Décor. Fort impact visuel. Angoisse, vide 
solitude

Intensité dramatique du tunnel et de la scène 
qui deviennent rouge.

Une grande machinerie avec beaucoup de 
personnages.

Impression d’une grande théâtralité et d’un 
décor surprenant par ces emboîtements, par 
étage. Mystère.

C’était une ambiance bizarre, glauque, bru-
meuse, folle, morbide, tout au long de la 
pièce. (...) Esthétiquement, le tableau m’a 
plu, mais beaucoup plus pour une photo que 
pour une pièce d’une heure.

Je me souviens d’une aventure dense, in-
tense, chargée et stimulante à tous les ni-
veaux : visuel, narratif, esthétique, textuel.

Une brume sur scène accompagnée d’un 
bourdonnement 

Le décor est en place et... ce n’est pas un 
décor mais un environnement qui m’est 

familier : un studio d’enregistrement avec 
sa laideur, sa banalité et sa fonctionnalité 
(les panneaux acoustiques).

Ces immenses marches noires sur la scène.

Un barbu et des lits de camp
De la scénographie en escaliers géants

Des chaises vides qui se remplissent

D’un clavecin (je déteste le clavecin)

Des commentaires qui montrent que 
l’agencement visuel est important et 
marque l’esprit. Un constat qui m’amène 
forcément à penser l’espace (la scénogra-
phie) mais aussi l’éclairage pour le travail 
de sortie comme une des composantes es-
sentielles de la mise en scène du souvenir. 

Mes premières idées de scénographie 
imaginaient soit une page blanche, celle 
qu’on écrit pour laisser des traces, soit un 
trou noir, celui qui terrorise les comédiens 
mais aussi le noir des origines, du néant, 
celui qui fait naître la lumière.

De cette opposition que je mettais en 
perspective (blanc/noir), Fanny Courvoi-
sier, qui m’accompagnera à la conception 
de la scénographie, m’a suggéré d’imagi-
ner un mouvement, un déplacement. Une 
trajectoire qui transforme l’espace de la 
page blanche vers le trou noir. Ou vice et 
versa.

Je ne sais pas encore comment cette idée 
va se concrétiser dans l’espace, mais la 
suggestion d’un « mouvement » spatial 
trouve en moi un écho dans le mouve-
ment temporel propre aux souvenirs. Les 
lumières participent également de cette 
conception. La disparition du souvenir, 
par exemple, pouvant être représentée par 
les limites de la perception visuelle, dont 
la lumière est maîtresse. 

Un jour je peignais, le noir avait en-
vahi toute la surface de la toile, sans 
formes, sans contrastes, sans trans-
parences. Dans cet extrême j’ai vu en 
quelque sorte la négation du noir. Les 
différences de texture réfléchissaient 
plus ou moins faiblement la lumière 
et du sombre émanait une clarté, une 
lumière picturale, dont le pouvoir émo-
tionnel particulier animait mon désir 
de peindre. Mon instrument n’était plus 
le noir, mais cette lumière secrète venue 
du noir.

Quelle relation établir 
entre les acteurs et les 
spectateurs ?
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Des sons : 
le souvenir auditif

Cette prédominance du souvenir visuel 
me questionne sur la survivance des 
autres sens. Qu’en est-il de l’ouïe, de l’odo-
rat, du toucher, du goût ? Je n’ai pas trou-
vé de commentaires qui évoquent les trois 
derniers sens. Par contre, les témoignages 
des spectateurs démontrent que le son et 
la musique participent aussi du souvenir 
des spectacles et du plaisir ressenti.

Je me souviens que les spectacles « Soli-
tudes Duo » et « Comme une pierre qui... » 
comportaient des morceaux empruntés 
à des classiques de la musique pop (The 
Doors, The Beatles, Bob Dylan) ; « Rêve 
et folie » une bande son souterraine qui 
soutenait l’atmosphère sombre (un sub 
permanent) ; les partitions pour clavecin 
de Bach dans « Bachowsky » et pas de 
musique dans « By heart ». Par contre, je 
ne me souviens plus pour « Où en est la 
nuit ». Qu’en est-il de la mémoire auditive 
de la communauté ?

Les chansons convoquent la mémoire, 
reconnues, elles réveillent un plaisir, une 
émotion. Jouissance d’entendre ici et 
maintenant ce que l’on a déjà écouté ail-
leurs et autrefois. Comme une ritournelle 
qu’on aime réécouter.

La simplicité élémentaire d’une ritour-
nelle, familière en apparence, offre le 
plaisir d’une rencontre étonnante, entre 
le déjà-connu et le toujours-nouveau.

Je relève aussi la beauté ou l’agacement 
de certaines voix qui hantent l’esprit. Des 
traces d’un spectacle qui participent au 
ravissement ou à la déception. Mais aussi 
des sonorités ou des bruits qui restent car 
ils font partie d’événements fortuits, pas 
forcément prévus par la mise en scène. 

Je me souviens qu’une spectatrice s’est 
levé après cinq minutes du spectacle 
« Bachowsky » et qu’elle a quitté la salle 
de l’Arsenic en faisant beaucoup de bruit 
avec ses talons.

Je pourrais me demander si la ré-écoute 
de sons ou de bruits similaires – les chan-
sons des spectacles, la porte qui claque, 
les talons qui martèlent, la pluie sur le 
toit... – pourraient raviver le souvenir des 
spectacles oubliés ? Ou d’autres souvenirs 
encore ? Je n’ai pas fait l’expérience avec 
la communauté. Par contre, je garde cette 
idée pour l’expérimenter au plateau lors 
du travail de sortie. 

L’effet de réminiscence : un signal ou 
un contexte sonore provoque chez un 
auditeur le retour à la conscience d’une 
situation ou d’un atmosphère passés. 
Effet de sens, l’effet d’anamnèse carac-
térise le déclenchement, le plus souvent 
involontaire, de la mémoire par l’écoute 
et le pouvoir d’évocation des sons.

La bande son m’apparaît comme un ter-
rain d’expérimentations favorables aux 
effets de réminiscence. Elle constitue une 
partition sur laquelle peut se déposer des 
prises de son direct ou enregistré qui par-
ticipent à la dramaturgie du spectacle. Un 
procédé qui me permettra de jouer avec la 
mémoire à court ou à long terme de l’ac-
teur et du spectateur. 

How does it feel, how does it feel?
To be without a home
Like a complete unknown, like a rolling 
stone

Je me souviens très bien d’un morceau des 
« The Doors » avec quelques notes d’orgue 
en introduction ; ton enlevé, plus pimenté, 
qui amenait une autre texture à la rencontre 
charnelle... plus électrique. J’ai aimé réen-
tendre ce morceau que j’aimais déjà beau-
coup à l’époque, ça m’a rappelé le film d’Oli-
ver Stone « The Doors » qui m’avait marqué. 

Le souvenir est très fort avec « Like a rolling 
stone » puisque c’est surtout celle que je 
retiens, cette fameuse chanson associée 
maintenant à ce direct live, à ce concert 
théâtralisé, la musique (ou la création et son 
processus) au centre du dispositif narratif. Je 
l’ai d’ailleurs depuis de temps en temps, en 
tête comme un air que j’ai envie de fredonner.

Il faut en effet, pour qu’un souvenir 
reparaisse à la conscience, qu’il des-
cende des hauteurs de la mémoire pure 
jusqu’au point précis où s’accomplit 
l’action. En d’autres termes, c’est du 
présent que part l’appel auquel le sou-
venir répond, et c’est aux éléments sen-
sori-moteurs de l’action présente que le 
souvenir emprunte la chaleur de la vie.

I want you
I want you so bad
I want you
I want you so bad

Envie de chanter j’ai eu. Revoir le film sur Bob 
Dylan, « I’m not there ».

L’utilisation des chansons qui appar-
tiennent à une mémoire collective semble 
en tout cas trouver une résonnance posi-
tive chez la communauté.

When the music’s over
When the music’s over
When the music’s over
Turn out the lights
Turn out the lights
Turn out the lights

En ce qui concerne les autres sens – l’odo-
rat, le goût et le toucher – ils semblent plu-
tôt évoqués par le souvenir des sensations 
avant ou après les représentations. Ils 
semblent appartenir à la mémoire de l’ex-
périence collective, au plaisir de l’échange 
et de la sortie en groupe. Le coude du 

La musique, la voix, le physique de l’acteur. 
Et la soirée qui suit (voire la journée d’après) 
avec « like a rolling stone » dans la tête.

Un silence profond émane de la scène
(...) Face au silence, un sourd brouhaha

Souvenir du ton affecté des personnages/
acteurs.

Julie Cloux est celle dont je me souviens le 
mieux... j’aime sa voix rocailleuse qui a réussi 
à capter de temps en temps mon attention.

Ce qui m’a marqué est le départ d’une spec-
tatrice après 5 minutes de représentation et 
son affirmation à quitter la salle en marchant 
fort avec des talons à résonnance métallique 
et surtout le final : claquer la porte !

Je me souviens des sons du clavecin qui 
apportait un air précieux à la pièce.

C’est tellement bon d’entendre les Beatles 
« I want you » et les Doors « When the music’s 
over » à fond les ballons.

Le souffle des danseurs sous l’effort des por-
tées et des sauts. Le bruit ou tremblement 
lorsqu’ils heurtent le sol à pieds joints au 
terme d’un saut ou d’une portée.

Ce matin, j’écoute un vieil album de Pink 
Floyd. Guitares électriques, morceaux qui 
durent des plombes, solos, voix chaudes me 
projettent un peu dans une autre époque que 
j’ai à peine connue, les années 70-80-90. La 
musique devient mon fil d’Ariane pour me 
replonger dans les spectacles vus... j’es-
saie de me remémorer quel habillage sonore 
pour quel spectacle... j’ai un gros doute pour 
« Rêve et folie », tout est tellement « déri-
dé », aride, épuré, que le silence me semble 
être le langage le plus adapté à ce dispo-
sitif anti-divertissement. Mais... j’entends 
aussi quelques sons bruts pour amplifier cet 
univers anxiogène. Par contre, aucun doute, 
que la musique dans le spectacle de danse 
était omniprésente. Pour chaque tableau, un 
morceau, essentiellement du classique pour 
accompagner grâcieusement les corps qui 
ensemble se dévient.
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voisin, l’odeur des cigarettes fumées, La 
saveur de la soupe partagée à la Comédie, 
les gorgées de bière, les momos tibétains 
juste à côté de l’ADC, le cake chocolat pa-
vot... l’expérience des spectacles se vit et 
perdure aussi à travers ces sensations-là.

L’acte de réactiver une mémoire est 
souvent dicté par une exigence précise, 
qui naît de la volonté du sujet ou d’une 
stimulation extérieure. La plupart du 
temps, nous nous rappelons involon-
tairement un épisode en raison d’une 
stimulation environnementale qui ac-
tive un souvenir. Mais si ce souvenir 
est activé par un son ou par une image 
(ou par un autre canal sensorimoteur), 
son intégration sera différente et par 
conséquent la forme même du souvenir 
accentuera certains éléments plutôt que 
d’autres. En d’autres termes, l’épisode 
qu’on réactive prendra une forme dif-
férente selon le système sensoriel qui 
déclenche l’intégration.

Ça me rappelle...

Plusieurs témoignages des carnets 
évoquent le souvenir des spectacles en 
les associant avec d’autres souvenirs plus 
anciens. Un procédé par réminiscence qui 
crée des liens entre ce qui est vu et a été 
déjà vu. L’objet regardé rappelle d’autres 
choses stockées dans la mémoire. L’as-
sociation de souvenirs permet aussi de 
donner sens à ce que l’on voit, surtout 
lorsqu’on s’ennuie. Les carnets de la com-
munauté mettent en lien des souvenirs 
antérieurs aux représentations, des réfé-
rences personnelles, des citations qui co-
lorent différemment l’impression laissée 
par les spectacles. Tout d’un coup, c’est 
tout un monde intime chargé d’anecdotes 
qui s’ouvre et se déploie. 

C’était une ambiance bizarre, glauque, 
brumeuse, folle, morbide, tout au long de 
la pièce. Un peu comme un film de Lynch 
« Mulholland drive ». 

Cela m’a fait penser au Moyen-Âge, aux gri-
maces des gargouilles dans les églises.

Macbeth c’est le gymnase, c’est les études 
d’anglais, et cela ne m’a pas laissée à 
l’époque un souvenir impérissable. Or là, j’ai 
un peu aimé.

Disloqué Quasimodo/Nosferatu et sa dic-
tion de personnage hanté. Impression d’être 
dans un film noir et blanc expressionniste 
germanique.

Impression de redondance entre cette voix 
de créature (Jean-Quentin Châtelain sort de 
ce corps) et ce texte si chargé de noirceur.

Je note un parallèle avec PJ Harvey qui en 
2015 a ouvert ses propres sessions d’enre-
gistrement avec un public placé derrière un 
miroir sans tain. Des pensées me viennent :
- « Hate Radio » de Milo Rau qui reconstitue 
un studio de radiodiffusion...
- « Cocksucker Blues » de Robert Franck fil-
mant les stones
- Le film « The lives of others. I’m not there » 
avec Cate Blanchett en Dylan
- « One + One » de Godard sur les stones.

C’est comme si l’association annulait tout 
dimension spatio-temporelle et même 
toute hiérarchie entre ce qu’on voit et ce 
qui est convoqué. Soudain, le texte agrafé 
d’une page déchirée d’un autre ouvrage 
dans le carnet intime d’Élise fait écho à 
notre propre recherche du souvenir. Les 
mots et la pensée d’un autre temps, pour 
un autre projet, trouve une résonnance, 
et du coup sa place, dans ce mémoire. Un 
procédé par emprunts, collage et montage 
qui me servira sans doute de méthode 
pour écrire le spectacle et créer une dra-
maturgie du souvenir par fragments. 

À la recherche du corps perdu
Je me suis faite mémoire de ma mère.
J’ai vu son corps mort et je l’ai touché,
Ses mains, son ventre, son visage.
Je vis avec cette dernière sensation
De toucher et de vertige.

Parfois, je sors une image d’elle et je
la regarde. Je me souviens alors du lieu
où elle a été réalisée, de la personne qui
l’a prise, de la relation entre elle et moi à ce 
moment précis, de l’odeur et de la lumière 
aussi, et de ce qui secrètement
nous séparait à cet instant-là. Puis
je repose l’image, la range.

La photographie ne me redonne pas
Son corps vivant, pas plus que le souvenir
Que je me suis forgé d’elle depuis plus
De vingt ans. Mais ma mémoire réagit 
plus intensément à l’absence qu’à l’image.
Comme si cet espace-temps, le manque
- le vide - le pli, lutte, se révolte
et me renvoie, parfois en rafales, des
images symboliques, abstraites, érotiques,
des constructions de pensées et
de paroles. Oui, l’absence évoque 
la présence et non inversement.

Derrière moi, une ruine, et le noir,
Et un chemin jusqu’au mythe de la caverne.
L’absence rassemble, collecte et réunit.
Reflet. Fosse commune.

Je me souviens que l’association d’idées 
faisait partie d’un des exercices d’impro-
visation proposés par Bruno Meyssat lors 
de l’atelier « Ce qui arrive ». Deux comé-
diens, en face à face, dans un temps limité, 
doivent répondre au mot prononcé par ce 
principe d’association d’idées. Un exer-
cice inspiré par la psychanalyse qui en fait 
un moyen de révélation des ressorts les 
plus intimes de la pensée et qui apparaît 
comme un moyen d’accèder à une dimen-
sion cachée du monde.

Ça me rappelle... un protocole d’improvi-
sations par association de souvenirs que 
j’ai testé avec trois comédiens complices 
(Adrian Filip, Carole Schafroth et Diane 
Albasini). Nous avons refait  l’exercice de 
jeu selon le souvenir des textes. J’avais 
sélectionné diverses scènes de textes 
dramatiques - allant des classiques à des 
écritures contemporaines - afin d’explorer 
leurs potentialités mnésiques.

Par cette expérience, je me suis rendue 
compte de la mémoire propre à chaque co-
médien, celle des textes qu’ils connaissent 
déjà et qui, par réminiscences, peuvent 
émerger du fin fond de leur mémoire. Il y a 
aussi leurs propres souvenirs personnels 

Comme une ritournelle 
qu’on aime réécouter.
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déclenchés à l’écoute d’un mot qui invite 
l’imaginaire du comédien à se déployer. 

Ça me rappelle le passé qui nous hante est 
un jardin vivant... 

L’éclosion de la créativité. Ce moteur qui 
nous pousse à agir, à nous mouvoir. Culti-
ver ses souvenirs comme un jardin fertile. 
Comme un monde possible au partage et 
à sa mise en scène.

Raconter un souvenir, c’est à dire une anec-
dote, requiert l’emploi du passé. Une phrase 
au passé c’est sinueux, c’est volumineux, c’est 
liquide. Le souvenir résulte d’un présent qui a 
fondu. Quelque chose a eu lieu. Il fait chaud 
dans le passé, beaucoup plus que dans le 
présent, et l’avenir est glacial, on y a va tout 
droit par une grande avenue. A l’instant où je 
l’expose, le souvenir se fige comme moi quand 
on me fait une prise de sang. Si je raconte une 
anecdote du passé, ce n’est pas uniquement 
pour parler, pas uniquement pour raconter 
quelque chose, pas seulement pour meubler 
un vide, faire passer le temps, pas pour ou-
blier la seringue, pas pour produire un effet 
et diminuer ma peine mais pour savoir ce que 
j’en pense au moment où je le raconte, c’est 
pour savoir ce que le présent dit du passé. 
Comment ils accrochent, tous les deux. 

J’ai le désir d’explorer ce trésor de poten-
tialités propres à chaque interprète. Pour 
le travail de sortie, je désire ainsi travail-
ler avec des comédiens qui n’ont pas le 
même parcours et qui n’ont pas suivi le 
même cursus d’apprentissage. Ils ne se 
connaissent pas non plus. Ils n’ont jamais 
travaillé ensemble. Partir de la différence 
pour tenter d’approcher le commun sin-
gulier... Une communauté de comédiens 
qui le temps d’un mois vont travailler en-
semble et accumuler des souvenirs. Cette 
mémoire collective servira aussi à nourrir 
la création. Qu’est-ce qui reste du proces-
sus de création ? Quelles traces perdurent 
chez les comédiens ? 

Pour moi, cette idée de mémoire collective 
me servira aussi à questionner la pratique 
de la mise en scène. Comment la mémoire 
est révélatrice d’une pratique ? Comment 
à partir des souvenirs des comédiens, un 
spectacle se construit et donne forme à 
une mémoire partagée. 

Partir de la trace comme procédé pour 
la direction d’acteurs. Construire un ob-
jet scénique à partir d’une mémoire col-
lective qu’on désire partager. La trace 
comme un moteur de jeu. Qu’en est-il de 
l’oubli ? Du trou noir ? De ce qui disparaît ?

Toute mémoire orale, est inévitablement, 
mémoire de quelqu’un. Celui qui raconte est 
constamment en butte aux vicissitudes, sou-
vent tragiques, qui caractérisent toute vie hu-
maine. Celui qui raconte une histoire [...] est 
mortel. Sa mémoire est destinée à se perdre 
dans l’oubli, l’incompréhension, l’indifférence.

Réappropriation  
du souvenir des  
spectacles

Pour certains membres de la commu-
nauté, le carnet a permis de faire naître 
un désir de production et de création en 
fonction de leur souvenir. Ces gestes « ar-
tistiques » tentent de rendre compte du 
souvenir d’un même spectacle. Ils en sont 
en tout cas les manifestations d’un regard 
singulier, d’une trajectoire. 

C’est à la réalité, ou à un mode de la dé-
peindre, que nous avons affaire, dans la 
manière dont on se souvient des films, et 
dont on les déforme en s’en souvenant. 

Thierry a effectué plusieurs dessins figu-
ratifs dans son carnet au stylo Bic. Olivia 
a orné son carnet de photographies per-
sonnelles et intimes qui lui rappellent des 
détails des trois spectacles auxquels elle a 
assisté. Dans son processus de remémo-
risation régulier, Élise a réalisé un dessin 
par spectacle, à côté duquel elle a inscrit 
des mots associés. Elle les mentionne de 
mémoire et de manière non-chronolo-
gique. Ça commence avec « Où en est la 
nuit ? » qu’elle représente par un escalier 
immense, brun, en haut duquel trônent 
trois personnages entourés de traits 
jaunes. À droite de l’escalier, deux lits en 
parallèle. En miroir, elle a inscrit les mots :

Nuit=ennui
Transfigurer/transgenre
Pouvoir
Esthétisme
Où est Macbeth ?
Femmes à barbe
« Oh, marches du palais » (c’est une chanson) 
qui me vient

Pour « Solitude duo », elle a dessiné deux 
figures représentant un couple hétéro-
sexuel. Elle, long cheveux jaunes et des 
seins ronds, lui, cheveux hirsutes bleus. 
Autour d’eux plein de griboullis noirs, 
bruns et gris. Le terme « électricité » titre 
le dessin. Le dessin est commenté par les 
mots :

Prémice d’une rencontre charnelle, 
amoureuse
Les corps qui s’apprivoisent

Le spectacle « Comme une pierre qui... » 
a inspiré l’esquisse d’un visage, avec ci-
garette à la bouche, cheveux bruns bou-
clés et lunettes de soleil noires. Un peu 
de fumée grise s’élève. Une étoile bleue 
entoure le visage. Les mots suivants l’ac-
compagnent :

A la recherche des notes
Tube planétaire
Microcosme musical
Jeunes garçons dans le vent
Studio d’enregistrement

Pour « By heart », elle a dessiné un gros 
cœur rouge avec en son centre un livre 
ouvert. A coté une figure. Derrière un arc 
de cercle orange avec 10 figures côte à 
côte. Au-dessus de chaque figure un mot 
qui rappelle le début du sonnet : « Quand ; 
Je ; Fais ; Comparoir ; Les ; Images ; Pas-
sées ; Au tribunal ; Muet ; Des songes ». En 
miroir, elle a écrit:

Acte de Résistance
Mémoire > outil précieux
Plaisir de lire, de dire
George Steiner
Œuvre collective

Évoquant « Rêve et folie », elle réalise un 
dessin en noir et gris, le cadre du dessin 
est entourée d’un brouillard gris avec des 
éclats de noir profond. Au centre une fi-
gure, tête inclinée, qui s’effiloche vers le 
sol. En parallèle, elle inscrit :

L’obscurité est une chose opaque
Suis-je normale ?
Qui est fou ?
Où est la folie ?
Comment s’en sortir lorsque la réalité est 
encore plus noire.

Elle représente « Bachowsky » par un des-
sin hybride qui mêle un crayon avec un 
clavier de piano. Elle y accole ce titre :

La rencontre entre un piano et un stylo

Chaque trajectoire définit ainsi sa propre 
perception. Le spectacle résumé en une 
image donne à voir comment le souve-
nir (sur)vit en chacun. Thierry restitue 
la scène telle qu’il l’a perçue et mémori-
sée. Olivia s’est inspirée de son intimité 
pour offrir des détails qui lui rappellent 
les spectacles : un torse nu, une touffe de 
cheveux bouclés, des chaussures sales, un 
bordel de câbles au pied du lit... Élise réa-
lise un concentré visuel quasi abstrait qui 
transforme chaque souvenir de spectacle 
jusqu’à devenir surréaliste. De sa produc-
tion, je retiens particulièrement « la ren-
contre entre un piano et un stylo » pour 
raconter « Bachowsky ». 

D’emblée, les images de Thierry, Olivia 
et Élise racontent une réappropriation. 
Chacun à sa manière transmet ce qu’il a 
retenu du spectacle. Ce qu’il reste de son 
souvenir. Ces gestes artistiques racontent 
autre chose de ce qui a été vu et recréent 
à leur tour d’autres images. Le souvenir se 
transforme selon Le Principe de la chimère. 

Je me souviens du spectacle « Legends & 
Rumours » de Phil Hayes. Trois person-
nages ayant vécu une même situation, 
tentent de la restituer selon le souve-
nir de chacun. Au fur et à mesure qu’ils 
construisent le récit de leur souvenir, ils 
décomposent l’espace qui se transforme 
sous nos yeux. Un joyeux bordel qui don-
nait forme à ce processus mnésique de 
transformation et recréation. 

Le souvenir se 
transforme selon Le 
Principe de la chimère. 
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La mémoire collective :  
le principe d’amitié 

Comme je l’ai évoqué, la mémoire parti-
cipe de deux mouvements distincts. Le 
premier par la répétition (apprendre par 
cœur, les habitudes) et le second par l’ex-
ception (l’événement). D’après les car-
nets, les souvenirs de la communauté se 
situent plutôt du côté du second. Et cette 
inscription dans leurs mémoires survit 
essentiellement au travers du plaisir de 
l’expérience collective. La communauté 
se souvient mieux des moments partagés 
ensemble. 

Le prix attaché aux souvenirs, quelque 
nombreux soient ceux qui les partagent, 
repose [...] sur l’exclusive et donc sur 
le sentiment identitaire qui en résulte.

Je me souviens mieux des discussions après 
la pièce.

Jeu surjoué de l’une des comédiennes, 
blonde, qui agaçait tout le monde (en parti-
culier Cécile), sauf moi.

Après la pièce, on était bien, on a mangé une 
délicieuse soupette et du pain chaud aux 
graines de courge. Des belles discussions sur 
notre parcours avec Dominique. On squate, 
on s’étale. Je rentre à vélo toute guillerette.

Chaises réservées, plus tard on se retrouve 
dans le noir. Entre Silly et Sab, je suis bien, 
je me réjouis.

Le souvenir le plus net que je garde du spec-
tacle c’est mon arrivée à l’Arsenic. Vous étiez 
tous assis par terre, il faisait beau et l’am-
biance joyeuse.

Je me rappelle le trajet jusqu’à la Comédie 
avec Silli. Je me rappelle que Dominique 
avait raté le train et qu’elle n’avait pas vu 
le spectacle.

Je ne me souviens plus du tout du spectacle 
mais je sais où nous étions placés et que 
j’étais assise à côté d’Élise.

Je me suis sentie un peu bête en sortant. 
Ensuite, nous avons bu 1 bière ou deux et ce 
sentiment s’est évaporé.

Remise du cahier comme une remise du cer-
tificat qu’une trace est laissée par les mots. 
Riche expérience qui m’a donné le plaisir 
d’écrire spontanément par bribe... que ces 
spectacles existent aussi dans une période 
donnée qui me refont penser à des événe-
ments plus vastes, importants, ou même fu-
tiles : un rhume carabiné, le décès de mon 
père, des excursions joyeuses à Lausanne, 
mon premier été dans l’appartement des 
Eaux-Vives, la rencontre soulèvement de 
cœur avec Sébastien Poudredoux au Rameau 
d’or, une soupe savoureuse à la Comédie et 
un échange avec Mélina, des nuits de cani-
cule, un cake chocolat pavot.... Le spectacle 
comme ramification d’une autre mémoire qui 
invite à d’autres souvenirs... un processus 
en poupée russe. Le cahier sera à toi dont 
le processus continue malgré moi au gré 
d’associations, de rencontres et discussions. 

J’ai beaucoup aimé le fait que cela soit la pre-
mière « sortie collective » de ce projet. Nous 
nous sommes retrouvés par petits groupes 
avant de nous diriger à Vidy et se coller une 
bonne embrassade de plaisir. 

Je me souviens aussi ne pas m’être sentie 
complétement bien en sortant de la pièce. 
On est allé fumer une cigarette avec Maria 
et Vincenzo et nous avons eu l’occasion de 
discuter brièvement avec l’administrateur de 
Claude Régy et à la fin le comédien. J’ai pu fé-
liciter le comédien pour son jeu absolument 
incroyable et voir qu’au-delà des répercus-
sions d’une telle performance, il allait bien. 
C’était un bon moment d’échange, tout aussi 
important que la pièce.

Je me souviens également y être allée toute 
seule car les dates du « groupe » ne jouaient 
pas pour moi. J’y ai croisé un ancien collègue, 
ce qui m’avait fait très plaisir. Malheureuse-
ment, nous nous sommes manqués pour le 
pot plus tard.

J’adore la danse et si je devais avoir une 
nouvelle vie un jour j’aimerais être une dan-
seuse professionnelle. C’est dans cet état 
d’esprit, très enjoué et optimiste, que je suis 
allée voir cette pièce. C’était super car on 
était à nouveau un petit troupeau, dont les 
lausannoises.

Je suis passionnée par les métiers de l’hu-
main, de la créativité. J’aime voir des gens 
jouer des choses. J’aime les voir évoluer et 
se donner de la peine pour un public. C’est 
fou, on fait pas ça tous les jours. Créer, jouer, 
se mettre en scène, mettre en scène pour 
d’autres yeux. Des groupes d’yeux... Voilà 
pourquoi je vois du théâtre pour m’offrir 
une nouvelle perspective sur le monde, à 
travers d’autres lunettes que les miennes, 
dans un temps à un moment donné. C’est 
très présent sur le moment et c’est ce que 
je recherche mais il ne me reste pas toujours 
de grands souvenirs.

Un sentiment très agréable de se trouver à 
la maison (j’aime la musique)...

Le sentiment d’arriver chez quelqu’un. Nous 
sommes chez Tiago, ses invités. Il nous parle, 
nous apostrophe, on peut répondre, dia-
loguer. Tout semble très spontané comme 
un spectacle en devenir, un chantier de pièce 
de théâtre, quelque-chose de mouvant, de 
flou, de chaleureux. Comme une grande table 
de vins où chacun chacune est le bienvenu 
et peut s’asseoir où il veut.

Au fil du spectacle un esprit de communau-
té se crée, un sentiment de solidarité et de 
familiarité.

La découverte ensuite du café du Tibet. Un 
régal, un îlot de plaisir. Une moussette. 4 amis 
heureux. Vincenzo, Maria et ?

[...] Mais alors si mon âme, Ami, vers toi se 
lève
Tout mon or se retrouve et tout mon deuil 
s’achève. 

La joie est la fin de toute communau-
té amicale, la joie partagée qui nous 
donne le désir de nous surpasser, c’est-
à-dire tout simplement de vivre à la 
mesure de nos projets. Ceux-ci exigent 
toujours de nous un effort vers ce que 
nous ignorons encore, mais qui semble 
susceptible d’éclairer nos vies.

Ce principe d’amitié semble participer de 
la trace. Il me questionne sur ce qu’il peut 
favoriser ou pas dans une équipe de créa-
tion. Ce principe d’amitié comme compo-
sante du geste artistique me ramène aux 
premières réflexions sur ce mémoire. Re-
tour en arrière, flash-back sur le deuxième 
conseil scientifique.

Je me souviens du deuxième conseil 
scientifique. J’avais intitué mon projet 
de mémoire « À la poursuite du chœur 
perdu ». Je me souviens ensuite d’avoir 
entendu Claire de Ribeaupierre et Robert 
Cantarella souligner que ma recherche 
avait surtout un lien avec le thème de 
l’amitié.

J’avais décidé de constituer une commu-
nauté d’amis-spectateurs car j’avais en-
vie de penser la question de la figure du 
chœur au théâtre et sa place dans la mise 
en scène. J’ai aussi invité mes amis à vivre 
cette expérience car je voulais qu’ils m’ac-
compagnent dans un processus créatif qui 
souvent isole et rend solitaire. Par la suite, 
je me suis éloignée de cette quête autour 
du chœur pour me concentrer surtout sur 
la question du souvenir des spectateurs. 
Néanmoins, cette figure a hanté ma re-
cherche comme un besoin de combler un 
vide scénique. 

Si l’on veut partager quelque chose, il 
faut une communauté, quelque nom 
qu’on lui donne [...]. Sans amitié, au-
cune communauté n’est possible.

Je n’avais donc pas réalisé que ce mémoire 
traitait de l’amitié jusqu’à ce que Claire et 
Robert le pointent. Et, à vrai dire, cela a 
une importance capitale pour moi. Non 
seulement parce que les relations que j’ai 
developpé avec mes amis tout au long de 
ma vie sont essentielles à mon équilibre, à 
ma remise en question, à celle que j’étais, 
suis et serai. Mais aussi car cela concerne 
aussi le type de rapport que j’ai envie de 
générer, développer dans mon geste artis-
tique : de l’amitié.

Pour ce qu’il est de la figure du chœur tant 
poursuivie, j’ai réalisé, au cours de la ré-
daction de ce mémoire, qu’en ayant asso-
cié mes amis à ce projet, en les ayant enre-
gistré et en utilisant ici leurs voix, écrites 
et orales, je donne déjà une forme chorale 
à la communauté. Mon « chœur » tant 
poursuivi réside ainsi dans la forme de 
ce mémoire : une composition à dix voix. 
Plus une. Entre traces écrites et orales. 

Mon idée de chœur est devenue mon 
cœur qui bat. Car mon chœur + mon cœur 
= mes émotions. Celles qui sont liées aux 
souvenirs partagés ensemble tout au long 
de cette expérience. 

La communauté se 
souvient mieux des 
moments partagés 
ensemble. 
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Ce qui  
disparaît :  
l’oubli

Je me souviens d’une vidéo de la pianiste Maria João Pires lors d’un concerto à 

Amsterdam, durant lequel elle a du improviser et jouer de mémoire. En écoutant 

l’orchestre jouer, elle réalise qu’elle a tout simplement préparé le mauvais concerto 

de Mozart. Je me souviens de sa surprise, puis de son désarroi. Pendant une minute 

et demie, elle cherche au fond et tréfonds de sa mémoire. Elle tente de retrouver le 

souvenir de la partition. Lorsqu’arrive son tour de jouer, ses doigts se posent sur le 

clavier et le miracle se produit. La mémoire agit. Magique.

L’expérience de la pianiste démontre qu’il existe une mémoire du corps, inscrite 

profondément, et dont on a pas conscience. Cette mémoire subconsciente participe 

d’un mouvement secret entre la trace et l’oubli. Entre ce qui reste et ce qui disparaît.
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Je ne me souviens plus 

Dans le cas de l’expérience de la commu-
nauté, l’oubli des spectacles se manifeste à 
plusieurs reprises. Le cours de la vie a re-
pris le dessus. Il reste la trace de l’écrit des 
carnets. Certains passages mentionnent 
cette idée de l’oubli malgré nous.

Le spectacle de danse dont j’ai déjà oublié 
le nom, un vague souvenir du chorégraphe 
« Lefèbre ? » oui ? non ? canadien, ça j’en suis 
sûre... 

J’ai encore oublié le nom du spectacle de 
danse de l’ADC, j’ai le sentiment qu’il s’ap-
pelle la « Solitude des nombres premiers » 
mais je sais que c’est pas ça. Celui-là, il ne 
veut pas rester.

Un jour j’ai eu une monstueuse réflexion sur 
les souvenirs, mais après j’ai oublié. J’avais 
une métaphore avec la neige et les randon-
nées mais j’ai oublié.

Bachowsky : le dernier et je n’ai aucun sou-
venir

Je ne me souviens plus du tout du spectacle 
mais je sais où nous étions placés et que 
j’étais assise à côté d’Elise.

il me semble qu’il y a folie dans le titre...

Il est difficile de rendre compte de l’ou-
bli. Il est difficile de rendre compte de ce 
qui n’existe juste plus. L’oubli me semble 
être une perte mais aussi un mécanisme 
nécessaire. La mémoire ne peut pas tout 
garder. Elle met de côté ou fait disparaître 
ce qui... ce qui quoi ? N’est pas important, 
n’est pas utile, n’est pas plaisant ? Ce pe-
tit quelque-chose qui pourtant parfois se 
manifeste malgré nous grâce à une odeur, 
un son ou le goût d’une mandeleine.

Les souvenirs sont comme des plantes : 
il y en a qu’il faut éliminer très rapide-
ment pour aider les autres à s’épanouir, 
à se transformer, à fleurir.  

L’oubli permet au souvenir de se réinven-
ter, se transformer, devenir le sujet d’une 
narration qui se nourrit autant de la mé-
moire individuelle que de la mémoire des 
autres. Certains souvenirs – comme ceux 
de l’enfance par exemple – sont ainsi re-
modelés selon les récits de l’entourage. Un 
mille-feuilles de souvenirs que nous nous 
réapproprions comme s’ils étaient issus 
que de notre propre perception. Comme 
la mémoire procède par bribes, fragments, 
images, traces, ces récits permettent de 
compléter les blancs ou les trous noirs 
faisant entremêler l’existence de réalité et 
de fictions croisées, entre récit inventé (le 
mien) et intégré (celui des autres). 

Car à chaque niveau de récit, l’au-
teur-personnage est impliqué à la fois 
individuellement et collectivement, [...] 
et le récit de sa vie, en outre, n’est pas 
fait d’une superposition de récits, mais 
les traverse tous d’un trait original, 
idiosyncrasique ; et il est impliqué col-
lectivement, car, si solitaire que puisse 
être son parcours, il est au moins hanté 
par la présence de l’autre [...].

Des deux salons de conversation, il me 
reste les enregistrements. Une conserva-
tion qui a empêché leur disparition. Si je 
n’avais pas enregistré la parole de la com-
munauté, les mots auraient disparu dans 
les gouffres de l’oubli. Seul démeurerait le 
souvenir, des bribes d’impressions. L’ora-
lité – comme forme du récit – participe 
ainsi d’un mouvement lié à l’oubli. Et du 
même coup, à la fiction.

Garde ta mauvaise mémoire. Elle a sa 
raison d’être, sans doute.

Cette réflexion me fait penser à la mé-
moire du comédien, celle qui parfois lui 
joue des tours et provoque des blancs ou 
des trous noirs. Le texte est pourtant là, 
il n’a pas été oublié. Mais le temps d’un 
instant il n’est plus. Forcément, la ques-
tion de la mémoire, me questionne sur le 
métier de comédien et de son rapport à 
la mémoire mais aussi à l’oubli. Un ques-
tionnement qui concerne autant le travail 
de mémorisation, les techniques déve-
loppées pour mémoriser un texte, que la 
peur de l’oubli durant une représentation. 
Quels mécanismes met-il en place pour 
dépasser le trou de mémoire ? Quels sou-
venirs cela réveille ? 

Je me souviens du spectacle « Automne » 
interprété par deux acteurs âgés. Le spec-
tacle traitait de la perte de la mémoire à 
cause de la malade d’Alzeihmer. Pour moi, 
il traitait surtout de la hantise des deux 
comédiens d’oublier le texte. Pendant 
les trois semaines de représentation, j’ai 
tenu le texte, prête à souffler, au besoin. 
Cela n’est jamais arrivé, ma présence les 
rassurait. Pourtant, ils ont eu beaucoup 
de trous de mémoire, mais ils les géraient 
très bien, s’appuyant sur leur art du jeu. 

Nous souvenir :  
dire de mémoire 

En décembre 2017, j’ai organisé chez 
moi un premier salon de la conversation 
où j’ai demandé à la communauté d’évo-
quer leurs souvenirs selon un protocole 
simple : un dé tirait au sort le spectacle 
à évoquer, puis les membres de la com-
munauté étaient libres de dire ce qui leur 
revenait. Puisqu’il y en avait six, chaque 
face du dé représentait un spectacle par 
ordre chronologique. À l’exception de Ra-
chel, tout les membres étaient présents. À 
part jeter les dés, je ne suis pas intervenue 
dans la discussion.

La conversation est du repos entrecoupé 
de longs silences, elle peut donner des 
idées. 

L’idée de cette rencontre était d’obser-
ver comment les souvenirs surgissaient 
spontanément chez chaque membre de 
la communauté et comment ils pouvaient 
raviver la mémoire de quelqu’un d’autre. 
La mémoire de l’un aidée et complétée par 
la mémoires des autres. Je voulais aussi 
observer la manière dont une expérience 
commune est racontée par les personnes. 

Au départ, je voulais partager ici l’écoute 
des extraits des enregistrements des deux 
salons de la conversation que j’ai organisé 
chez moi. Et finalement, comme je n’arri-
vait pas à les ré-écouter – une drôle de ré-
sistance m’habitait – j’ai trouvé une autre 
solution. 

Je suis donc arrivée à cette considération : 
dans une recherche sur la trace et l’oubli, 
donner à entendre ces deux conversations 
enregistrées me semble moins pertinent 
que de les « dire de mémoire ». Je crois 
qu’en procédant de la sorte, je mets en 
évidence ce que j’ai retenu des conversa-
tions – la première d’une heure, et la se-
conde de trente minutes – et que je ma-
térialise aussi, du même coup, l’oubli et la 
part de fiction. 

Je me souviens que lors de ce premier sa-
lon j’avais réalisé que certains membres 
s’exprimaient plus que d’autres. Que la 
prise de parole n’était pas équilibrée. Ce 
constat m’avait amené à m’interroger sur 
le rapport de domination de la mémoire. 
Est-ce que la mémoire de certains do-
minent plus que d’autres ? Est-ce que le 
récit collectif serait l’œuvre de quelques 
personnes ?

La mémoire de l’un 
aidée et complétée par 
la mémoires des autres.



20

NOUS SOUVENIR OU GARDE TA MAUVAISE MÉMOIRE. ELLE A SA RAISON D’ÊTRE, SANS DOUTE

Ce constat me fait aussi penser à l’expé-
rience avec les deux comédiens du vivier 
que j’ai raconté plus haut. La mémoire 
de Flavia était plus précise que celle de 
Jean-Baptiste, ce qui a fait qu’elle a domi-
né l’échange lors de l’improvisation sur le 
souvenir du texte de Tennesse Williams 
« Un tramway nommé désir ».

Je me souviens que suite à ce premier 
salon, j’ai été un peu déçue du résultat. Il 
me semblait que le protocole n’avais pas 
fonctionné comme je l’avais imaginé. Est-
ce cela qui m’empêche de ré-écouter l’en-
registrement aujourd’hui?

Suite à ce premier salon, j’ai décidé d’or-
ganiser un autre en février 2018. Cette 
fois, le protocole s’est inspiré de Georges 
Perec et ses réunions d’amis, qui, en se 
rappelant de leurs souvenirs, devaient 
commencer leur phrase par « je me sou-
viens... ». Cette fois c’est Silli et Cécile qui 
étaient absentes.

Au-delà du clin d’œil à Perec et ses « je 
me souviens... », je cherchais, en formali-
sant l’évocation des souvenirs, à rétablir 
un équilibre d’échange au sein du groupe. 
Je voulais que chacun puisse trouver sa 
place. Je cherchais à les libérer de la pre-
mière amorce de prise de parole afin de 
voir si elle était beaucoup plus fluide et 
équilibrée que la première fois. Je crois 
que cela a fonctionné. Passée la timidi-
té des premiers instants, le groupe s’est 
amusé à évoquer ces « je me souviens... » 
par ricochets. Cette fois la question sur la 
domination de la mémoire de certains sur 
celle des autres étaient beaucoup moins 
présente.

Je me souviens qu’Antoine lors du deu-
xième salon avait dit que le clavecin 
du spectacle « Bachowsky » était vert. 
Vincenzo l’avait repris en affirmant qu’il 
était rouge. Ils ont un peu débattu sur la 
question et puis Vincenzo avait fini par 
montrer une photographie qu’il avait 
prise du clavecin. Le clavecin était rouge. 
La photographie a vaincu la mémoire. 

Si la photographie a primé c’est parce 
qu’elle est une trace physique qui dit le 
réel tel qu’il fut. Or, le pouvoir de la mé-
moire c’est justement de révéler une fragi-
lité qui altère, transforme, recrée ce même 
réel. 

La photographie représente le réel tel 
qu’il a été. Une image figée. Pas de fiction 
possible. Pas d’émotion. La photographie 
est implacable. Alors que le souvenir des 
spectacles garde la trace de la sensation, 
de l’émoi, de l’impression du moment 
vécu. Il se raconte et se transforme avec 
le temps. Il ne rend plus compte d’une 
réalité, mais de l’empreinte émotionnelle 
et sensorielle de cette réalité. Il démontre 
toute la fragilité de la mémoire, mais aussi 
tout son pouvoir de création. Et c’est cette 
relation – fragilité-force – qu’il m’importe 
de saisir. Une fragilité créatrice. 

Car au final, peu importe que le clavecin 
ait été bleu ou vert ou rouge. Ce qui est in-
téressant, de mon point de vue, c’est le dé-
bat que la divergence des souvenirs a sus-
cité. C’est l’apparition du doute comme 
moteur de créativité. C’est le passage du 
réel vers l’imaginaire. 

Je me souviens du film d’Agnés Var-
da « Ulysse » dans lequel elle confronte 
une de ses photos au souvenir des per-
sonnes captées trente ans après la prise. 
Je constate avec la réalisatrice qu’entre ce 
que dit la photographie et les personnes 
concernées il existe un fossé d’oubli.

De la fragilité de la mémoire 

Je me souviens de Rachel, durant ce même 
salon de la conversation, qui raconte le 
souvenir d’un spectacle qu’elle a vu il 
y a plus de quinze ans, « Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas », tout en men-
tionnant des détails de la scénographie. 
Ayant vu ce même spectacle et n’ayant pas 
conservé une telle précision du souvenir, 
je m’étonne de sa précision alors qu’elle 
n’arrête pas de dire qu’elle a une très mau-
vaise mémoire. Alors que habituellement 
j’ai une meilleure mémoire des spectacles. 

Connaissant Rachel depuis plus de vingt 
ans, je sais que le spectacle évoqué a eu 
un fort impact sur elle. La précision de 
son souvenir en témoigne. Quelque-
chose s’est passé intérieurement qui a 
permis de conserver quasiment intacte 
l’image du spectacle et ses sensations. 
Cette observation m’a questionné sur la 
longévité d’un souvenir en fonction de sa 
résonnance intime. Qu’est-ce qui fait que 
le souvenir d’un spectacle reste plus que 
d’autres ? Est-ce l’émotion liée à l’instant 
de la représentation ? Est-ce que l’émo-
tion – qu’elle soit positive ou négative – 
favorise l’empreinte d’un spectacle ? Est-
ce que je me souviens mieux de ce qui a 
provoqué en moi un choc esthétique ?

Après plusieurs échanges avec Julien Fiše-
ra, nous avons convenu que je concentre-
rai ma recherche autour du souvenir indi-
viduel des spectacles en écho avec le vécu 
intime, ainsi que sur le rapport de la mé-
moire de chacun au collectif. Le souvenir 
d’une personne est-il complémentaire du 
souvenir de l’autre et ainsi de suite ? 

C’est ainsi que je les ai enregistrés tous de 
manière individuelle en préparant une sé-
rie de questions qui ciblait ma recherche 
et mettait en perspective l’expérience de 
chacun avec la mémoire.

 Une fragilité créatrice. 
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J’ai décidé de ne pas retranscrire les en-
tretiens, mais d’effectuer un montage 
audio qui permette au lecteur/auditeur 
de ce mémoire d’avoir accès à la texture 
des voix de la communauté. Dix voix qu’il 
m’était important de transmettre car elles 
révèlent la singularité de chacun par le 
ton, les hésitations, les silences, l’intensi-
té, la langue, les accents... une dimension 
humaine qu’il n’est pas possible de resti-
tuer par la retranscription écrite. Donner 
accès à ces enregistrements, c’est per-
mettre d’accéder à toute la fragilité des 
voix humaines et à une forme d’émotion.

De la fragilité qui est la nôtre et de son 
sens, la voix humaine forme la plus 
haute manifestation, et la plus nue [...]. 
Elle est, dans sa résonnance, pur transit 
et pur mouvement, et même si l’on peut 
tenir une note ou allonger une syllabe, 
sa loi est de faire se succéder une arti-
culation à une autre et de s’effacer à 
mesure sans laisser de trace, sinon dans 
la mémoire de l’auditeur.

Ces dix voix assemblées sont ainsi comme 
les dix voix d’un chœur. Une communauté 
de dix voix précieuses qui gardent ici une 
trace. Des voix malgré tout amenées à dis-
paraître. Car l’oubli c’est aussi accepter le 
destin tragique de l’homme et sa dispari-
tion programmée.

Fais tu confiance à ta mémoire ou es-tu 
plutôt du genre à ne pas t’y fier ?

 Écouter les pistes audio n°2 à 7

Raconte un spectacle dont tu te souviens 
là maintenant ? Pourquoi celui-ci et pas 
un autre ?

 Écouter les pistes audio n°8 à 17

Que t’es-tu dit en écoutant les autres 
membres de la communauté raconter 
leurs souvenirs ?

 Écouter les pistes audio n°18 à 21

Face à un même souvenir, la mémoire des 
autres prévaut-elle sur la tienne ?

 Écouter les pistes audio n°22 à 23

Les témoignages de la communauté 
disent le rapport que chacun entretient 
avec sa propre mémoire. Ils ont une va-
leur documentaire. Ils représentent la 
parole de dix personnes à un moment 
précis de leur vie. Ils disent les failles, les 
résistances, les doutes, les précisions, les 
traces, les oublis. L’enregistrement saisit 
cette parole, la perpétue. L’emploi de l’en-
registrement semble problématique dans 
un mémoire qui traite de la mémoire. Il 
est aussi à questionner dans le cadre de 
la mise en scène. Pourtant sans lui, je ne 
pourrais aucunement rendre compte des 
entretiens. Je ne m’en souviens simple-
ment plus. Seules restent des images et 
des sensations. 

Dominique assise sur les escaliers du Ca-
sino de Montbenon à Lausanne. Un vieux 
monsieur grognon qui nous a interrom-
pues pour passer. Cécile qui arrive en te-
nue de cheval, sentant encore le foin, dans 
le salon très bourgeois de la maison com-
munautaire de Rachel. Thierry que j’ai in-
terviewé dans un café littéraire genevois – 
le son des tasses à café comme ambiance 
sonore. Ma carte SD pleine après trois mi-
nutes d’entretien, heureusement, il avait 
son enregistreur professionnel. L’apparte-
ment d’Antoine rempli de bric et de broc et 
ses digressions irrésistibles. L’impression 
d’un voyage permanent. L’immense cui-
sine de Rachel, où trônaient une orchidée 
géante et l’odeur de pain grillé. La table fa-
miliale en bois ronde de la cuisine de chez 
Élise, la nuit qui s’invite par la fenêtre. 
Olivia assise en tailleur sur une chaise de 
sa cuisine à l’écoute de son baby-phone 
et le whisky japonais. Vincenzo, un peu 
pressé, que j’ai vite interviewé entre deux 
courses. Silli qui avait son jour de lessive. 
Je l’ai interviewée dans son salon entre 
deux machines. Et Sabrina qui était pas-
sée un après-midi chez moi avant l’apéro. 

Le souvenir des spectacles laisse ainsi 
place à une réflexion plus vaste sur le de-
venir du souvenir tout court. Le devenir 
de la mémoire au travers de ces dix voix 
qui ne tiennent qu’à un fichier mp3 stocké 
dans mon ordinateur. Il y a 15 ans à peine, 
j’aurai plutôt employé la bande magné-
tique pour imager le fil. La bande pouvait 
facilement se détériorer. Les fichiers mp3 
ont un destin quasiment impérissable. Les 
temps ont changé. Qui se souvient encore 
des bandes des cassettes audio ?

Encore un constat qui me ramène à cette 
idée de construction d’un spectacle basé 
sur une dramaturgie du souvenir. Mais 
aussi à une direction d’acteurs basée sur 
mon propre souvenir, sans notes, ni en-
registrements. Aucune trace matérielle. 
N’est-ce pas pour moi une manière de 
restituer au mieux la forme du souvenir 
tout en préservant la fragilité du geste ar-
tistique ? Est-ce que ma prise de risques 
réelle se situe à cet endroit de création ? 

L’oubli c’est aussi 
accepter le destin 
tragique de l’homme 
et sa disparition 
programmée.
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Le souvenir 
transforme  
le jeu

Cette recherche autour du souvenir des spectacles d’une communauté de spectateurs 

était au départ une manière pour moi de traiter de la question de la mémoire sous 

l’angle de l’intimité. J’avais envie d’observer comment le souvenir des spectacles ré-

siste au temps qui passe et qu’est-ce que cela peut me dire de la pratique de la mise 

en scène. Le regard du spectateur m’intéressait comme la part manquante d’une 

création. 

En suivant cette communauté, j’ai observé deux mouvements de la mémoire. Il 

y a ce qui reste, le plus souvent, des bribes d’images, des teintes, des chansons,  

la résonnance émotionnelle, le plaisir de la sortie collective. Et puis, il y a ce qui 

disparaît, l’histoire, les mots, ce que raconte le spectacle, son sens.
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Matières et formes

Au départ de cette recherche, sans doute, 
sommeillait l’envie de présenter un travail 
de sortie d’après le souvenir des specta-
teurs. Cette envie s’est perdue en route. J’ai 
pris plusieurs chemins comme autant de 
possibles à cette exploration. J’ai surtout 
pris beaucoup de plaisir à mettre en place 
cette expérience avec une communauté 
de personnes qui me sont importantes. À 
les lire, à les écouter, à passer avec eux des 
moments de partage et d’échange. Le sou-
venir des spectacles n’est-il pas devenu un 
prétexte ? Cette expérience n’a-t-elle pas 
plutôt servi à élaborer une méthode de 
travail ? Une méthodologie basée sur l’en-
quête empirique et qui cherche à rendre 
compte d’un processus de réflexion. Je 
jette en vrac quelques constats qui émer-
gent de cette recherche : 
 
— l’élaboration d’une direction d’acteurs 
basée sur le souvenir. Souvenir immédiat 
des textes, mais aussi faire apparaître 
une mémoire plus ancienne. Est-ce que 
ce procédé peut devenir un réel enjeu de 
mise en scène ou se révèle-t-il plutôt une 
technique de répétition ?

— la création d’une mémoire collective 
selon le principe de l’amitié : constituer 
une communauté de collaborateurs, créer 
des espaces d’échange (journal de bord, 
salons de la conversation...) et des mo-
ments de partage (sorties et repas collec-
tifs). Est-ce que la mémoire du processus 
de création est-il un enjeu de mise en 
scène qui peut être intéressant pour le 
spectateur ?

— la conception d’un dispositif scé-
nique qui puisse jouer avec les souvenirs 
des acteurs et des spectateurs, selon des 
procédés de mémoire à courte et longue 
durée. Est-ce que le souvenir d’une repré-
sentation peut devenir le sujet même de sa 
propre représentation ? Comment le spec-
tateur peut-il s’en rendre compte ?

À ce stade de réflexion, j’ai l’impression 
que l’expérience avec la communauté 
de spectateurs m’a permis de définir le 
cadre dans lequel je désire évoluer, plutôt 
qu’une véritable matière à création. J’ai 
l’impression d’avoir plutôt esquissé une 
méthodologie de création qui me permet-
tra d’aborder l’écriture scénique du travail 
de sortie. 

Mes premières intentions de mise en 
scène étaient de rendre compte de la mé-
moire afin de donner forme à la trace et à 
l’oubli. Donner forme à la transformation 
de la mémoire. Ce qui implique de mettre 
en scène un dispositif basé sur le mouve-
ment et qui puisse exhiber le processus de 
création.

En partant de là, je me suis donc intéres-
sée à des textes – dramatiques et narra-
tifs – qui décrivent la construction d’un 
spectacle. C’est comme ça que je suis ar-
rivée aux Mémoires de Ingmar Bergman.

Les Mémoires d’un metteur 
en scène

Je me prépare jusque dans le moindre 
détail, je m’oblige à dessiner chaque 
scène. Quand j’arrive à la répétition, 
il faut que chaque instant de ma re-
présentation soit prêt. Mes indications 
doivent être claires, utilisables et stimu-
lantes, de préférence. Seul peut impro-
viser celui qui s’est bien préparé.

D’une matière basée sur le souvenir des 
spectateurs, je me suis donc orientée vers 
les Mémoires d’un metteur en scène. J’ai 
parcouru son livre « Lanterna magica » 
dans lequel il raconte ses souvenirs d’en-
fance, sa vie sentimentale, mais aussi ses 
souvenirs de metteur en scène : les créa-
tions, les rêves, les désillusions. Par ses 
Mémoires, j’ai eu accès à son histoire in-
time mais aussi à son regard sur le théâtre 
de son époque. 

Ingmar Bergman a traversé le XXe siècle. 
Il a réalisé des films, été directeur de plu-
sieurs théâtres, metteur en scène adu-
lé, mais aussi détesté. Il témoigne d’une 
époque que je n’ai pas vécue. Nous n’avons 
pas partagé la même expérience sensible. 
Il est un homme, je suis une femme. Il est 
suédois, je suis luso-suisse. Qu’est-ce qui 
peut nous réunir ?

En le lisant, je me suis demandée ce qui 
différenciait sa pratique de la mienne ? 
Par son témoignage, n’ai-je pas accès à 
des questionnements atemporels d’un 
artiste ? Comment diriger les acteurs ? 
Comment survivre à la peur de l’échec ? 
Comment résister au regard critique ? 
Comment gérer une équipe artistique ? 
Comment aborder la dramaturgie ? Com-
ment mettre en scène un texte d’un auteur 
contemporain ? Autant de questions qui 
l’ont traversé sans doute comme elles me 
traversent aujourd’hui.

Le comédien me regarde avec méfiance, 
mais il suit mes instructions et m’obéit.

Suite à une première lecture de « Lanterna 
magica », j’ai prélevé des thématiques de 
travail que j’ai envie d’aborder en création. 
Des thématiques qui serviront de fil rouge 
à l’écriture de plateau et qui concernent 
le premier souvenir, les maladies infan-
tiles, les rêves, mais aussi les souvenirs de 
questionnements liés à la mise en scène, 
la direction d’acteurs (représentation de 
la nudité par exemple), de représentations 
de théâtre... Ce prélèvement me servira 
dans l’écriture de plateau avec les quatre 
comédiennes que j’ai choisi pour m’ac-
compagner dans ce processus : Camille 
Lejeune (BAT I, Manufacture) ; Sarah 
Calcine (MAT 15, Manufacture) ; Carole 
Schafroh (Promotion 2013, École Serge 
Martin) et Diane Albasini (Promotion 
2017, Cours Florent).
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En parallèle à une écriture de plateau, je 
pense ainsi utiliser les Mémoires de Berg-
man comme matière textuelle qui pro-
cédera par fragments. Pour porter cette 
parole, j’ai choisi Ludovic Chazaud (BAT 
C, Manufacture) qui est autant comédien 
que metteur en scène. Sa double expé-
rience nourrira l’approche des Mémoires 
de Bergman sur la question de la réson-
nance entre hier et aujoud’hui d’un met-
teur en scène – masculin.

Quel bonheur de se dévêtir, quand à 
Bergman ça fait plaisir.

En effet, en lisant les Mémoires de Berg-
man, j’ai aussi relevé un autre aspect qui 
me semble pertinent et très actuel. Cela 
concerne la dimension sociologique du 
genre. Bergman raconte qu’il a eu plu-
sieurs liaisons avec des actrices qu’il 
mettait en scène. Parfois, j’y perçois une 
dimension perverse du pouvoir du met-
teur en scène. Une dimension qu’il me 
plairait d’explorer en confrontant la figure 
d’un metteur en scène du XXe siècle avec 
les rêves de théâtre de quatre jeunes co-
médiennes du XXIe siècle. À ce stade, cela 
reste une piste de travail.

Les souvenirs et les rêves  
de quatre comédiennes

Sur le plateau et face à la figure du met-
teur en scène – mais aussi du spectateur, 
j’imagine donc quatre comédiennes. Face 
aux Mémoires d’un vieux metteur en 
scène, je juxtapose le corps et la voix de 
quatre jeunes comédiennes. Un homme 
face à un chœur de femmes. Que ressor-
tira-t-il de ce dialogue ? 

Pour l’écriture de plateau avec les comé-
diennes, j’ai envie de creuser le rapport à 
l’intime et de voir comment leurs souve-
nirs peuvent nourrir la création. J’envi-
sage ainsi d’effectuer une exploration sur 
trois niveaux de mémoires à partir de di-
vers protocoles de prélèvement (carnet de 
bord, conversations, sorties...) :

— la mémoire identitaire
— la mémoire du théâtre
— la mémoire de notre travail collectif

Je vais ainsi leur demander de tenir, en 
amont des répétitions, un carnet de bord 
en leur demandant d’y évoquer leurs sou-
venirs (et leurs rêves) qui se déclineront 
selon l’exemple des thématiques sui-
vantes :

— premier souvenir d’enfance
— maladies d’enfances
— raconter leur naissance
— rêve d’enfance
— situation de malaise
— premier casting
— rêve de comédienne
— pourquoi le théâtre
— la relation à leur corps
— la peur du trou noir ou du blanc

Ce temps d’écriture intime en amont à la 
création me sert à créer un lien avec cha-
cune et à les préparer à l’écriture de pla-
teau. J’anticipe aussi un peu sur le temps 
des répétitions afin de les conditionner à 
cette recherche et qu’elles aient le temps 
d’y penser. Une technique qui, je pense, 
peut les préparer au travail d’improvisa-
tions sur le plateau.

Le corps n’a pas de mémoire, le corps est 
mémoire. Ce que vous devez faire, c’est 
débloquer le corps-mémoire.

Le regard du spectateur 
m’intéressait comme la part 
manquante d’une création. 
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La direction d’acteurs, dans un premier 
temps, va procéder par improvisations 
autour d’éléments qui peuvent rappeler 
des souvenirs de vie et de théâtre. Mes 
premières expérimentations – racontées 
plus haut – autour de la non-mémorisa-
tion des textes m’ont permis de constater 
plusieurs aspects qui vont me servir pour 
penser aussi la direction d’acteurs :
— maintenir une forme de fragilité de la 
mémorisation chez les comédiennes
— rechercher un état de « ultra-présence » 
des comédiennes
— favoriser la pêche aux souvenirs par 
des mots, des textes, des images, des sons, 
qui rappellent d’autres souvenirs de ma-
nière alléatoire

L’idée est de mettre en place des exercices 
qui vont servir à susciter la mémoire des 
comédiennes. Une technique de travail 
qui s’inspire aussi de l’entraînement que 
j’ai suivi avec Bruno Meyssat.

Je m’appuie aussi sur une recherche empi-
rique qui a été effectuée en vue de susciter 
la mémoire d’un acteur par l’utilisation 
d’éléments visuels et sonores qui pou-
vaient constituer une source de stimu-
lation. L’acteur était face à une table sur 
laquelle une ribambelle d’objets trônaient 
en rapport avec sa biographie artistique. 
L’idée était d’éveiller ses souvenirs de ma-
nière aléatoire sans forcément diriger le 
récit. 

Souvent, l’acteur prenait une photo ou 
un objet pour illustrer ce qu’il venait 
de raconter, parfois une photographie 
oubliée ou une affiche particulière fai-
sait naître une histoire ou en changeait 
la direction. 

Le travail de direction cherchera à don-
ner forme à la question du souvenir et à 
sa dimension intime et fragile. Comment 
il peut s’incarner dans les corps et les 
voix des quatre comédiennes. Comment 
il peut être partagé avec les spectateurs ? 
Non seulement par une forme de récit (la 
parole) mais aussi en explorant le mouve-
ment du corps. Une expérience, qui j’es-
père, produira aussi le rappel de souvenirs 
des spectateurs.

De la page blanche au trou noir : 
idées pour la scénographie

Comme je l’ai évoqué plus haut, au départ 
j’envisageais l’espace de représentation 
soit comme une page blanche (la trace), 
soit comme un trou noir (l’oubli). Pour 
moi, c’était l’un ou l’autre. Cela dépendait 
de ce que je voulais privilégier entre ce qui 
reste ou ce qui disparaît.

C’est en échangeant avec la scénographe 
Fanny Courvoisier, qui m’épaulera sur la 
conception de l’espace, qu’est venue l’idée 
d’une scénographie et d’un éclairage ba-
sés selon le principe du mouvement. Un 
mouvement qui raconte celui du temps 
qui passe, mais aussi le temps qui trans-
forme toute chose : le corps, l’espace, 
le souvenir. Un mouvement qui donne 
forme à cette transformation du souvenir 
jusqu’à l’oubli.

Avec Fanny, nous avons évoqué l’idée 
de matières qui laissent des traces sur le 
corps, d’un espace qui met en perspective 
plusieurs dimensions temporelles... l’idée 
étant de penser l’espace comme un lieu de 
la mémoire. Notre réflexion est en cours.

Souvenirs, souvenirs :  
idées pour la création sonore

D’expérience, je suis très sensible à la 
musique, aux bruits, à la bande son en gé-
néral. J’ai une bonne mémoire auditive et 
musicale. Pour moi, l’émotion d’un spec-
tacle peut être facilement suscitée par la 
musique et son rythme. Cela peut être une 
facilité de mise en scène, si l’on cherche 
sciemment à susciter l’émotion, à tirer les 
larmes du spectateur. Mais je l’envisage 
plutôt comme un terrain de jeu jubilatoire 
qui va m’aider à traiter de la question du 
souvenir. La création sonore me semble 
donc essentielle dans mon travail de mise 
en scène.

J’ai rencontré une artiste de musique 
concrète, Olga Kokcharova, qui m’a parlé 
de l’emploi des « effets de réminiscence » 
comme procédés formels de matérialisa-
tion de la mémoire. Ces effets, qui jouent 
autant sur une mémoire collective et in-
dividuelle, que sur une mémoire à courte 
ou à longue durée, me semblent une piste 
intéressante à creuser.

L’idée principale qui sous-tend, pour l’ins-
tant, la création sonore est de voir com-
ment on arrive à créer une bande son qui 
nous permette de jouer avec la mémoire 
du spectateur durant le temps de la repré-
sentation. Cette piste m’invite à réfléchir 
le spectacle et le son en amont de la repré-
sentation afin de pouvoir jouer et susciter 
les fameux « effets de réminiscence » chez 
les spectateurs.

La bande son va aussi se nourrir des ap-
ports intimes de l’équipe. Je vais leur de-
mander d’apporter des chansons ou des 
sons qui ont marqué leur vie et qui servi-
ront à composer un bassin de références 
communes qui pourra être également uti-
lisé comme des « effets de réminiscence » 
pour le jeu des comédiennes.

Il y a aussi la possibilité de travailler sur 
la notion de chœur et sur la résonnance 
qu’elle peut avoir avec le spectateur. 
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Ce que je 
retiens...

Depuis le début de cette recherche, je suis étonnée de voir comment la thématique 

du souvenir des spectacles résonne chez les personnes avec qui j’échange. À chaque 

fois, quelqu’un, à qui je viens de raconter le sujet de ce mémoire, finit par me rap-

porter que cela lui rappelle un spectacle, une œuvre... le travail de tel artiste. Un jeu 

de références et de citations qui n’en finit pas et qui me démontre qu’il existe une 

forme de continuité et de permanence dans cette obsession du souvenir. Avant moi, 

d’autres artistes ont entamé cette quête du souvenir, de la mémoire. Ils se sont inté-

ressés à ce qu’il reste et à ce qui disparaît. Au jeu de la trace et de l’oubli.
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Plus que jamais, je réalise que ce mémoire 
prend la forme d’une pièce du grand 
puzzle humain – clin d’œil au puzzle ima-
ginaire déjà évoqué des mémoires de la 
communauté – dont on ne verra jamais 
l’aboutissement. Un processus en mou-
vement perpétuel. La vie humaine même.

Ici, le souvenir des spectateurs d’œuvres 
vivantes a servi de fil rouge pour penser 
la trace et l’oubli. Est-ce que ce mémoire 
est une tentative de résister à la dispari-
tion ? Disparition des œuvres qui sur-
vivent dans l’esprit de personnes vouées 
à disparaître à leur tour. L’inéluctable 
marche du temps. Au final, ce mémoire 
représente-t-il mon cri dans la nuit pour 
exorciser ma peur de la mort ? Ou est-ce 
plutôt mon désir de création qui s’exprime 
par une valorisation de la transmission ? 
De la solidarité ? De l’amitié ?

Penser la transmission, la continuité dans 
l’échange, c’est considérer l’autre (le spec-
tateur) comme un relais de ma propre ex-
périence, de ma réflexion, de ma parole. 
Comme je relaye également d’autres avant 
moi. La mémoire, le souvenir comme une 
main que je saisis de celui qui me précède 
et que je tends à autrui. 

De ce travail, il restera ce mémoire, 
son papier journal, les enregistrements 
comme autant de traces matérielles prou-
vant que tout cela a existé. Tout le reste, 
l’aventure humaine, l’émotion des ins-
tants, les peurs, les heures passées devant 
l’écran de l’ordinateur, les pensées nour-
ries par la vie même, ce présent perpétuel 
que je tente de saisir et qui m’échappe 
continuellement, s’est transformé en de 
vagues souvenirs. 

Certaines choses s’effacent déjà et 
d’autres se sont nichées dans un coin sen-
sible, prêtes à être réveillées par un son, 
un mot, une odeur, un signe, une soute-
nance devant le conseil scientifique où il 
faudra me remémorer ce qui a été vécu. 

Merci !

En cet instant, où je m’apprête à inscrire 
un point final, qui n’est réellement que les 
trois points de suspension de cette quête, 
je me souviens avec émotion de toute 
cette aventure humaine, fragile, stimu-
lante, angoissante, conviviale, portée par 
des personnes qui toutes à leur manière, 
avec leur style, ont contribué à la réalisa-
tion de ce projet.

Olivia Benyoussef, Antoine Berthier, Cécile 
Clair, Rachel Gotheil, Dominique Hoeltschi, 
Vincenzo Lanaia, Silli Mona, Élise Pernet, 
Thierry Sartoretti et Sabrina Steffen pour 
leur disponibilité, confiance et amitié.

Julien Fišera pour ses retours pertinents, 
son regard bienveillant et son précieux ac-
compagnement.

Claire de Ribaupierre pour ses conseils et 
son écoute attentive.

Jonas Beausire, Robert Cantarella, Yvane 
Chapuis et Frédéric Plazy pour leur suivi 
pédagogique.

Pierre Dubois pour sa générosité et sa créa-
tivité dans la mise en forme graphique.

Olivia Benyoussef, Dominique Hoeltschi et 
Élise Pernet pour leur relecture dévouée.

Donatienne Amman, Camille Lejeune et 
Lucas Savioz pour m’avoir prêté leurs voix.

Sans oublier Adrian, Carole, Diane, Fla-
via, Jean-Baptiste, Fanny, Denise, Elisa-
beta, Olga, Matthias, Ludovic, Jean-Yves, 
Sarah, Nico, Jon, Andreas, Pierre et Lolita 
Adler pour leurs commentaires, échanges et 
écoute.

Ma famille de cœur et de sang. Que tous 
soient ici remémorés. 
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Titre
Henri Michaux, envoyée par un ami 

Inspirations
Jeanne Moreau, J’ai la mémoire qui flanche
Louis-René des Forêts, Ostinato
Ingmar Bergman, Lanterna Magica 
Luis Borges, Le livre de sable
Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens
Annie Ernaux, Mémoire de fille
David Mazzucchelli, Astérios Polyp 

Je a la mémoire qui flanche 
Tirée de l’article sur la « mémoire » du site web http://www.atilf.fr
Henri Michaux, envoyée par un ami 
Luis Borges, trouvée sur internet
Interview de Marcel Proust par Élie-Joseph Bois, Le Temps du 13 novembre 1913, 
in http://journallecteur.blogspot.pt/2013/11/13-novembre-1913-un-entretien-avec.html
La chorégraphe Mathilde Monnier dans le documentaire « Vers Mathilde » de Claire Denis 
Citation de Dominique dans son carnet du spectateur et tiré de http://www.carmel.asso.fr/
Guide-de-Lecture-du-livre-des-Demeures.html

Jeu de la trace et de l’oubli 
Claude Régy, L’état d’incertitude, Les solitaires intempestifs
Planche tirée de David Mazzucchelli, Astérios Polyp
Jeanne Moreau, J’ai la mémoire qui flanche
Charles Trenet, Que reste-t-il de nos amours ?, chanson reprise par João Gilberto 
Xavier Tilliette, La Mémoire et l’Invisible
Annie Ernaux, Mémoire de fille, Gallimard, 2016.
Julien Mages, Automne, pièce de théâtre non éditée. 
Interview de Marcel Proust par Élie-Joseph Bois, Le Temps du 13 novembre 1913, in http://
journallecteur.blogspot.pt/2013/11/13-novembre-1913-un-entretien-avec.html

Louis-René des Forêts, Ostinato, L’Imaginaire, Gallimard.
Tiago Rodrigues, By Heart, Les Solitaires intempestifs, 2015.
John Dewey, L’expérience esthétique
Luis Borges, Le livre de sable 

Ce qui reste : la trace
Je raconte : à chacun sa version des faits
Alice Chaucat, « Une forme de délicatesse » in Journal des Laboratoires, janvier-avril 2012, p.19.

Le souvenir d’une expérience sensible
Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?
Marielle Macé, Sidérer, considérer, Verdier, 2017, p.66.
Pierre Notte, L’Effort d’être spectateur, Les solitaires intempestifs, 2016, p.20-21.

Des images : le souvenir visuel
Pierre Soulages cité en exergue par Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit.

Des sons : le souvenir auditif
Aliocha Wald Lasowski, Le jeu des ritournelles, Gallimard, 2017.
Extrait tiré de l’article « l’amnèse » in À l’écoute de l’environnement: Répertoire des effets sonores,  
avec la contribution de Jean-François Augoyard et Henry Torgue, Éditions Parenthèses, 1998.

Bob Dylan, Like a rolling stone
Bergson, Matière et mémoire, Flammarion, 2012, p. 201.
The Beatles, I want you
The Doors, When the music’s over
Gabriele Sofia, Mémoire phonique « incarnée » du théâtre. Prolégomènes d’une approche 
cognitive, in https://journals.openedition.org/rsl/1052

Ça me rappelle...
Feuille volante agrafée par Élise dans son carnet du spectateur.
Commentaire laissé sur internet pour la chanson de Feu ! Chatterton, Souvenir
Extrait de « N’être personne » de Gaëlle Obiégly, cité par Élise dans son carnet du spectateur.
Le peintre Maurice Barraud cité par Dominique dans son carnet du spectateur.

Réappropriation du souvenir des spectacles
Stanley Cavell cité par Marie-Madeleine Mervant-Roux, Figurations du spectateur,  
L’Harmattan, 2006, p.195.

Clin d’œil au titre de l’ouvrage de Carlo Severi, Le principe de la Chimère, une anthopologie  
de la mémoire, Éditions rue d’Ulm, 2007.

La mémoire collective : le principe d’amitié 
Gilles A. Tiberghien, Amitier, Le félin, 2008, p.118.
Ibid. p.111.
Ibid. p.99.

Ce qui disparaît : l’oubli
Je ne me souviens plus
Tiré de passages lus sur internet de l’ouvrage de Marc Augé, Anthropologie de l’oubli
Ibid.
Henri Michaux, envoyée par un ami

Nous souvenir : dire de mémoire
Gilles Deleuze, Nous avons inventé la ritournelle, Le Nouvel Observateur, septembre 1991, 
p.109-110.

La fragilité de la mémoire
Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Minuit, 2017, p.254.

Le souvenir transforme le jeu
Les Mémoires d’un metteur en scène
Ingmar Bergman, Lanterna Magica, Gallimard, Folio, 1987, p. 207.
Ibid., p. 230.
Ibid., p.234.

Les souvenirs de quatre comédiennes
Citation de J. Grotowski trouvée sur internet
Gabriele Sofia, Mémoire phonique « incarnée » du théâtre. Prolégomènes d’une approche  
cognitive, in https://journals.openedition.org/rsl/1052

Passage aux aveux
Citations par ordre d’apparition
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Trajectoires

Thierry Sartoretti
« Qui suis-je ? Thierry Sartoretti, 54 ans, 
1m84, 80 kilos, habitant Genève et bien 
emprunté par l’aspect métaphysique de 
la première question. Ce que je fais ? Du 
journalisme avec pour domaine d’activité 
la culture, plus particulièrement les arts 
du spectacle. Je travaille en radio, pour la 
télévision parfois. Mon champ d’activité va 
des acrobaties à la performance contem-
poraine en passant par la non-danse, les 
clowns qui pètent, le théâtre de boulevard 
et l’écriture de plateau… Il en faut pour 
tous les goûts et tous les publics sur la 
RTS (Première, Espace 2 et RTS1). Je ne 
me considère pas comme un critique de 
théâtre. D’où je viens ? Immeuble HLM à 
Bois-Gentil-Genève, mère ouvrière et père 
employé, punk-rock en 1977-78, sciences 
politiques, convoyeur-dépanneur, rock 
garage dans les groupes Maniacs et Su-
perbonbon, journaliste dans des journaux 
disparus (Journal de Genève, Le Nouveau 
Quotidien, l’Hebdo), vécu à Genève, Aarau, 
Zurich, Budapest et re-Genève, vigneron 
une année, coordinateur de manifestation 
culturelle durant huit ans (la Fête de la 
musique, à Genève), et re-journaliste en 
radio. Où je me dirige ? Régulièrement aux 
Puces de Plainpalais ainsi qu’au marché 
aux fruits et légumes du même lieu. Sinon, 
pas la moindre idée… Pourquoi ? Parce que 
je suis aussi, en premier lieu, un simple 
spectateur et que j’aime partager des pen-
sées, émotions, réactions, adhésions, éner-
vements, enthousiasmes avec autrui. La 
radio apporte peu de feedback en terme 
de discussion, un groupe oui. »

J’ai demandé aux membres de la communauté de spectateurs de se présenter par 

eux-mêmes selon les questions « qui es-tu ? », « que fais-tu ? », « d’où viens-tu ? » et 

« vers où te diriges-tu ? » et « pourquoi as-tu accepté de participer à l’expérience ? ».

Cécile Clair
« Trois choses me viennent à l’esprit au 
moment où j’écris ce mail : 1. Putain Cécile, 
t’as rien écrit dans ce cahier gris, t’es nulle. 
2. Pourquoi je fais partie de ce groupe? 3. 
Qu’est ce que je vais bien pouvoir écrire? Je 
m’appelle Cécile, je ne suis pas scolaire, les 
cahiers me donnent de l’urticaire. Je ne suis 
jamais sure de rien et pense souvent que 
mon avis ne vaut pas tripette. Pas facile de 
faire partie de cette communauté brillante, 
dynamique et engagée! Pétrie de doutes sur 
mes opinions, que je trouve parfois moi-
même foireuses, mais aimant le théâtre de-
puis toujours, je me suis dit, malgré toutes 
les réticences qui me caractérisent, que 
ce serait une jolie aventure de faire partie 
de cette joyeuse équipe. Et puis, même si 
aujourd’hui je ne suis plus le rythme effré-
né de Maria, je me rappelle de la première 
fois où nous avons découvert notre intérêt 
commun. Nous avions 20 ans, caissières 
du samedi chez Ikea, nous mangions des 
boulettes de viande trop cuites à notre 
pause de midi. Depuis, nous avons parta-
gé beaucoup de spectacles, beaucoup de 
soirées, et beaucoup de soupes au théâtre 
de Vidy. Alors quand j’y pense, je me dis 
que c’est bien d’en faire partie. Et si mes 
souvenirs ne sont que sur 3 spectacles, en 
vérité, j’ai 15 ans de souvenirs avec Maria, 
et ça les gars, ça fait vibrer mon petit coeur 
tout mou. »

Sabrina Steffen
« Sabrina, psychologue clinicienne et for-
mée en thérapie par le psychodrame huma-

niste à Berlin, je suis une passionnée par la 
magie du jeu, le fonctionnement humain, 
les relations de groupe et le potentiel de 
créativité en chacun de nous ! Suissesse 
pure souche, j’ai évolué dans un paysage 
linguistique allemand et romand, dans une 
famille complexe mais attachante. J’ai un 
parcours scolaire plus artistique que scien-
tifique qui m’accompagne aujourd’hui en-
core. Active depuis une dizaine d’année en 
psychiatrie adulte en tant que psychologue 
et travailleuse sociale et dans des struc-
tures associatives où j’anime des jeux de 
rôle pour enfants et adultes, j’ai tout sim-
plement envie de poursuivre mon chemin 
à la découverte des richesses individuelles 
et collectives dans un monde passionnant 
et déroutant ! J’ai eu envie de participer 
à ce projet parce que je suis curieuse, fi-
dèle observatrice, et convaincue que ce qui 
nous entoure et nous voyons nous forge 
consciemment et inconsciemment. »

Elise Pernet
« Je viens d’une famille attachée aux va-
leurs de la terre, originaire des montagnes 
suisses et qui s’est rapprochée petit à petit 
de la ville et du bassin lémanique. Choyée 
par la cuisine carnassière d’un papa restau-
rateur et par une attention maternelle 
dévouée, j’ai le souvenir d’une enfance as-
sez paisible. Ma trajectoire scolaire fut très 
en dents de scie, démissionnaire durant 
l’adolescence, j’ai repris du poil de la bête 
plus tardivement. Habitée surtout par le 
souhait de voyager, à vingt ans, j’ai pris du 
temps “sabbatique” pour tenter d’élucider 

la vertigineuse question du “que faire ?” 
avant d’entreprendre les démarches pour 
devenir infirmière. Puis, des envies toutes 
autres ont perturbé ma trajectoire “médi-
cale”, celle de faire des études à l’Université 
en Lettres (français et histoire et esthétique 
du cinéma à Lausanne). Durant cette même 
période, je découvrais une passion pour les 
arts vivants initiée lors d’un travail d’étudi-
ante au Théâtre du Poche de Genève. Je 
suis partie vivre trois ans à Paris et j’ai com-
pilé un tas d’aventures professionnelles 
dans plusieurs structures culturelles (les 
Editions Albin Michel, Le Festival Inter-
national du Film de La Rochelle, le Centre 
Pompidou, le Centre Culturel Suisse). De 
retour en Suisse, à Genève, j’ai inauguré 
mon premier CDI en tant que chargée de 
communication et de projet à la Maison 
du Dessin de Presse à Morges et dans un 
second temps au Théâtre La Grange de 
Dorigny à Lausanne. A la suite de ces deux 
expériences, j’ai eu envie de changement et 
j’ai eu l’opportunité d’apprendre le méti-
er de libraire au Rameau d’Or à Genève, 
mon actuelle activité qui répond à mon 
plaisir de la lecture. De nature curieuse et 
exploratrice, je me souhaite encore bien des 
surprises et des bifurcations, pourquoi pas 
une “mission” dans une maison d’édition ? 
Participer au comité a été rapidement com-
me une évidence. Il y avait quelque chose 
de très séduisant dans cette proposition ; 
l’opportunité de prolonger le temps de la 
représentation hors des bords de la scène. 
Mais d’autres raisons ont excité mon goût 
de l’aventure pour entrer dans la “danse”… 
mon intérêt pour le théâtre avec la possi-
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bilité de découvrir le travail de metteurs 
en scène que je ne connaissais pas, le côté 
expérience et laboratoire qui affûte la ré-
flexion et rend curieux, le rituel du carnet 
d’écriture pour venir titiller la mémoire, la 
synergie d’une communauté qui implique 
des moments d’échanges /de partages (le 
brunch du dimanche) et prendre le temps 
d’observer sur plusieurs mois la transfor-
mation du souvenir avec en ligne de mire 
“qu’est-ce qu’il en reste” ? »

Olivia Benyoussef
« Qui je suis, ce que je fais, d’ou je viens, 
vers ou je me dirige... Et bien et bien tout 
ça... Alors je suis Olivia Myriam Benyous-
sef, une personne métissée de mille et une 
couleurs : émerveillée de la vie, suisse, tu-
nisienne, féministe, queer, maman, psycho-
logue, spécialisée en psychodrame, pas-
sionnée, curieuse, rieuse, joueuse danseuse 
et amoureuse. Particulièrement friande des 
groupes et des dynamiques, Hippie sur les 
bords, planante et créative, drôle j’espère 
et bourrée de paillettes. Je vis et je tra-
vaille avec des personnes qui me touchent 
et que j’aime. Je me dirige ici et là, vers la 
suite de la vie et me réjouis de découvrir, 
d’apprendre, de goûter et d’aimer encore et 
encore. Ce qui m’a motivée à participer à 
ce projet... Maria est une amie que j’aime 
profondément alors tout naturellement j’ai 
dit oui au cadeau. La curiosité de l’expé-
rience, le goût du jeu et de la communauté. 
Il y avait alors aussi cette chance d’être 
embarquée et guidée régulièrement vers 
des spectacles dans un moment de ma vie 
où un petit être à peine né prenait toute 
mon attention. Un cadeau. »

Vincenzo La Naia
« 37 presque 38 ans, célibataire, italien. 
Est-ce que ces données pourront suffire 
pour décrire qui est une personne ou d’où 
elle vient ? Je ne crois pas... Scientifique 
de formation et vétérinaire de profession 
je suis à Genève et en Suisse plus géné-
ralement depuis 7 ans. Après une errance 
entre l’Italie, l’Angleterre et la France j’ai 
décidé presque par hasard de poser mes 
valises en Suisse. À cause du travail mais 
pas vraiment car mon choix a été dicté plus 
par le ressenti que par le besoin. Avec une 
profession comme la mienne on peut tra-
vailler un peu partout. Alors c’est plutôt 
les rencontres avec des gens, des amis/es 
et la qualité d’une vie que j’ai construit 
qui ont décidé de ma décision. Depuis ma 
Sicile natale jusqu’à Genève le parcours a 
été long, riche et plein de vie (parfois dur) 
mais définitivement beau ! J’ai toujours été 
passionné et fasciné par l’art dans toutes 
ces formes et expressions et j’accorde une 
place spéciale aux arts vivants et audiovi-
suels. La proposition de Maria, une chère 
amie mais aussi une fine connaisseuse du 
théâtre (aujourd’hui créatrice), a été pour 
moi une occasion à saisir pour partager 
avec elle et les autres membres du comité 
une expérience d’immersion dans l’univers 
théâtral. À travers un parcours de spec-
tacles varié j’ai pu apprécier et surtout vou-
lu explorer plus ce monde qui tant me fas-
cine. La scène théâtrale! Sans à priori je me 
suis offert à cette exercice d’observation, 
ces moments de réflexion et aux émotions 
que chaque spectacle (chacun à sa manière) 

nous à offert. Ainsi la réponse au pourquoi 
j’ai décidé de participer à cette aventure 
est sans doute lié à la curiosité et à l’envie 
de découvrir... le monde et surement soi-
même à travers la lunette du spectateur. »

Dominique Hoeltschi
« Historienne de l’art de formation (fran-
çais et sciences sociales), travaillant en 
tant que chargée de projets d’exposition 
à la Fondation de l’Hermitage à Lausanne. 
L’univers des arts et de la culture fait in-
tégralement partie de ma vie tant profes-
sionnelle que personnelle. En parallèle, je 
poursuis une pratique picurale orientée 
vers le collage et les assemblages de mo-
tifs hétéroclites. Passionnée par l’image, 
la photographie et l’écriture en général. 
Souhait d’exposer prochainement mes 
créations et de prendre des risques en se 
dévoilant, comme dans le processus de 
mise en scène. Enfin, je pratique la danse 
contemporaine qui favorise l’improvisation 
et l’expression corporelle. J’assiste réguliè-
rement à des expositions, pièces de théatre, 
spectacles de danse et performances. Cela 
me permet d’aiguiser mon sens critique 
et de découvrir des univers variés tant au 
niveau du contenu (posture de l’auteur) que 
de la forme scénique. D’un naturel curieux, 
cette proposition originale m’a tout de suite 
interpellée. S’intéresser au spectateur, c’est 
changer de point de vue. La réception d’une 
pièce est la part qui finalement échappe à 
son auteur, puisqu’elle reste imprévisible, 
non anticipable, ni maîtrisable. Cette expé-
rience était aussi l’occasion de découvrir 
des propositions sans avoir préalablement 
choisi les pièces et de participer à un projet 
d’une communauté de spectateurs dans 
le but d’échanger et de confronter nos 
points de vue. Cela oblige à se décentrer. 
Dans une représentation théâtrale, comme 
pour un tableau, faut-il se laisser guider par 
son ressentir, ses sensations et sa propre 
compréhension de la pièce/toile ou faut-il 
se documenter au préalable (lire les notes 
d’intention de l’auteur, cartels, avis cri-
tique) pour apprécier pleinement la pro-
blématique véhiculée par son auteur? Voici 
une des questions qui a surgi suite à cette 
expérience et le florilège de pièces au pro-
pos forcément très diversifié. Cette aven-
ture plus qu’enrichissante m’interroge en 
outre sur l’empreinte ou les motivations de 
l’auteur dans la création (discours, propos, 
ton, choix des comédiens, références, in-
fluences, scénographie, etc.) et le message 
reçu ou vécu concrètement par le specta-
teur. A titre personnel, cela m’a conforté 
dans l’envie et la nécessité de s’engager 
pour ses idées. »

Rachel Gotheil
« 37 ans. Mon prénom, d’origine biblique, 
signifie “brebis” en hébreu. Quel est mon 
lainage ? Je suis le fruit d’une union mixte. 
Mon père – qui est décédé – était français 
de tradition juive et ma mère – qui a au-
jourd’hui 73 ans – est suisse-allemande de 
tradition catholique. Mon nom – qui por-
tait autrefois deux “t” pour Gottheil – est 
d’origine polonaise, et plus anciennement 
de racine allemande. L’un des deux “t” s’est 
perdu dans l’histoire familiale, avec la “dé-
judaïsation” du nom. À l’exception des 39 
mois cumulés de voyage, d’étude et de vo-

lontariat en terres étrangères, entre l’Aus-
tralie, Paris, Israël-Palestine, le Mexique, 
Berlin, l’Amérique du Sud et l’Europe, j’ai 
grandi dans la canton de Vaud, auprès de 
mes parents et de ma sœur Sarah. J’ai quit-
té le foyer familial à environ 21 ans pour 
suivre des études en Lettres à Lausanne. 
La multiculturalité, l’approche réflexive, 
l’introspection, la remise en question, la re-
cherche d’expression artistique et créatrice, 
la quête spirituelle, l’altérité… autant de 
mots et de réalités qui résonnent en moi et 
qui ont teinté certains de mes choix de vie. 
Parmi lesquels mes études en sciences des 
religions, mes séjours prolongés à l’étran-
ger, mon implication au sein d’une maison 
d’édition spécialisée dans les ouvrages pé-
dagogiques axés sur l’éthique et l’histoire 
des religions, mes activités bénévoles et, 
actuellement, mon nouveau travail comme 
conseillère en insertion socioprofession-
nelle pour des personnes issues de l’asile, 
ma formation continue en art-thérapie, ou 
encore mon goût pour la méditation ou la 
grimpe, sorte de méditation suspendue. J’ai 
accepté la proposition de Maria, d’abord 
par amitié. Aussi, par goût du partage. Par 
intérêt pour l’exploration artistique. »

Silli Mona
« Je me suis laissée embarquée dans cette 
aventure de spectactrice assidue, sur une 
certaine période, pour toi, d’abord, ma 
chère Amie. J’étais dans une période in-
tense et j’ai presque eu peur au débout, de 
m’y engager. Mais je l’ai fait aussi pour moi, 
car ça avait l’air rigolo, une belle excuse 
pour s’embarquer dans une nouvelle expé-
rience que tu nous a proposé. Le théâtre je 
le trouve difficile des fois, mais tu es deve-
nue un peu mon guide, ma traductrice. Au 
début, il y a une quinzaine d’années, j’y al-
lais des fois car on me proposait des billets. 
Mais malheureusement, j’ai plus de souve-
nirs d’ennui que de plaisir. Depuis, je te de-
mande conseil ou je t’accompagne, cela me 
facilite le choix. Ce qui ne signifie pas que 
je ne me suis plus du tout ennuyée… Les 
premières fois que je suis allée au théâtre 
c’était à l’école secondaire et grâce à elle. 
Je pense que jusqu’à 22-24 ans, je peux 
compter sur les doigts d’une demi-main, 
les fois que j’y suis allée. Par contre, j’en 
ai fait depuis le gymnase, de manière très 
amatoriale ;). Il faut quand même dire que 
dans ma ville natale, nous n’avions plus et 
pas encore un vrai théâtre. Depuis, j’aime 
bien et des fois je m’y aventure même sans 
tes conseils avisés, mais il faut trouver le 
temps (ou le prendre). Cette aventure m’a 
“obligée” à le prendre, mais des fois ça a été 
difficile de déconnecter de ses pensées et 
de ses préoccupations. Ce n’est peut-être 
pas la faute du spectateur, enfin ! »

Antoine Berthier
« Bonjour je suis Antoine Berthier, fils 
d’un Juge suisse maintenant décédé, veuf 
de 59 ans lors de sa rencontre avec ma 
Mère qui était une laborantine francaise, 
11ème d’une fratrie de 12 enfants, issue 
de la moyenne bourgeoisie lyonnaise, et 
qui à 37 ans n’avait toujours pas trouvé 
parti. Ma Mère a rapidement souffert d’une 
polyarthrite rhumatoïdale après la nais-
sance de ma Soeur cadette de 2 ans. J’ai 
souffert de carences affectives et d’errance 

émotionnelle assez tôt et me suis réfugié 
rapidement dans l’observation des tapis 
de la maison familiale et la quête d’une 
relation avec mon père à travers la fouille 
systématique et régulière de son bureau en 
son absence. Puis à l’adolescence, vinrent 
l’alcoolisme et l’analyse mentale. Cela m’a 
permis de comprendre qu’il est important 
et bénéfique de réintégrer le cœur, le corps 
et de fraterniser avec son intuition. Ayant 
finalement assez tôt fonctionné sur le mode 
de l’assujettissement, c’est à dire de faire 
ce qui est attendu en vue d’obtenir de la 
reconnaissance ou pour ne pas susciter 
l’inimité, après avoir plutôt été en général 
assez provocateur jusqu’au décès de mon 
Père, je n’ai pu que dire Oui à Maria lors-
qu’elle me proposa de participer à cette 
assemblée de spectateurs... ! Mais aussi 
parce que j’aime partager mon ressenti et 
ma curiosité concernant la transposition 
des réels en objets scéniques et évaluer la 
pertinence des propositions au scanner de 
mon radar intérieur. Et que Maria est un 
être charmant plein de vie, de curiosité et 
d’humanité provocante. Voilà d’où je viens. 
Actuellement j’en suis au stade où j’ob-
serve, recense et questionne les différents 
signes du lent et progressif effondrement 
d’un grand nombre de valeurs nécessaires 
à une société saine, en Europe en géné-
rale, en France de façon plus particulière, 
et tente de percevoir la version helvétique 
moins évidente à priori, bien que percep-
tible à travers certaines politiques en ma-
tière de culture. Je me questionne aussi 
beaucoup au sujet de la qualité de vie de 
l’individu vivant de de façon incluse dans 
son groupe social, comme par exemple 
dans les sociétés à échelle humaine de 
Laponie, où il n’y a pas forcément de police 
ou de politiques au sens où on l’entend. Ou 
dans un quartier comme celui des grottes 
à Genève où les habitant sont liés par dif-
férents réseaux et circuits dans lesquels 
chacun joue différents rôles. J’ai l’intention 
d’ailleurs d’investiguer plus avant en direc-
tion de petites communautés d’individus 
ayant fait le choix de quitter les grandes 
agglomérations en vue de devenir les arti-
sans de leur quotidien, en se rapprochant 
de la nature et d’une certaine autonomie, 
tant de décisions que de moyens de survie, 
tout en expérimentant des technologies 
tant anciennes, empiriques, ayant prouvé 
leur validité que nouvelles, innovatrices 
et adaptées à certains besoins actuels. Du 
coup je suis toujours curieux d’assister à 
des spectacles, à travers le prisme de l’évo-
lution positive que j’ai rajouté à ma grille de 
lecture qui se resserre autour du spectacle 
qui me sera proposé. Ainsi je terminerai 
en citant Alejandro Jodorowsky citant lui 
même un Maître Japonais: “L’élève montre 
au maître son poème : Un papillon : Je lui 
ôte les ailes. J’obtiens un piment ! La ré-
ponse du maître fut immédiate. Non ce 
n’est pas celà. Ecoute : Un piment : je lui 
ajoute des ailes. j’obtiens un papillon !” La 
leçon est claire : l’acte poétique doit tou-
jours être positif, rechercher la construc-
tion, non la destruction. Car sans vision, 
où va La Vie ? »
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Carnets  
des spectateurs
Le Carnet de Rachel
Rêve et folie de Claude Régy : mes souvenirs
08.03.2017
- voûte blanche
- comédien joue un homme torturé
- texte discontinu et difficile à suivre
- esthétisme, sobriété
- lenteur des gestes
- difficulté à entrer dans la pièce

28.02.2018
- gestuelle très travaillée
- nous sommes au 1er rang
- monologue complexe

11.03.2017
Comme une pierre qui...
- Est-ce la pièce où des comédiens jouent ?
- musique (bonne musique)
- 1 personnage décalé qui essaie maladroitement de s’intégrer au groupe
- mise en scène
- légèreté

25.02.2018
Où en est la nuit
J’ai des souvenirs très vagues de cette pièce. En vrac, quelques images et sensations :
- longs moments d’ennui
- 1ère scène où l’actrice (Julia) est comme en état d’animalité
- des actrices dans la forêt
- aucun souvenir d’une histoire continue, que quelques images diffuses, une ambiance
- des lits sur lequels plusieurs comédiens, tour à tour, prennent la parole
- des couleurs
- Je me souviens mieux des discussions après la pièce.
- longueurs ennui
- insaisissable
- confus

25.02.2018
Bachkowsky
Je mélange cette pièce avec une autre vue à l’Arsenic, plus tard. Souvenirs en vrac :
- jeu surjoué de l’une des comédiennes, blonde, qui agaçait tout le monde (en particulier 
Cécile), sauf moi :
- hystérie
- folie
- peu de souvenirs
- maladresse de la mise en scène

Le carnet de Silli
Souvenir...s d’une spectatrice
Sur la page de garde de son cahier, Silli a collé le sonnet de Shakespeare distribué à tous 
les spectateurs lors de la représentation de « By Heart » de Tiago Rodrigues.

28 mai 2017
Whuahhh, alors là, je ne me fais pas bonne élève. Si la consigne était d’attendre au moins 
trois semaines avant d’écrire, pour que le souvenir se forge, mes souvenirs là sont bien 
formés ! ou oubliés.

Une voûte oppressante presque. Je n’ai rien compris de « Rêve et folie ». En fait, je ne suis 
même pas vraiment entrée dans la pièce. Mes pensées de la journée étaient trop présentes, 
mes préoccupations du boulot m’ont accompagnées, j’en ai peut-être résolues quelques-unes 
pendant le sombre de cette voûte avec ce monsieur qui disait un texte, quasi une berceuse.

C’est impressionnant de comment je peux me sentir emprisonnée au théâtre. C’est rare 
que j’ose partir, et c’est opressant de se sentir obligé à rester quand on aurait juste envie 
d’être ailleurs et faire autre chose. Cette oppression je l’ai sentie surtout à « Où en est la 
nuit ». En plus, en connaissant la durée de la pièce, ça faisait vraiment peur. Là aussi, dès 
le début je ne suis pas entrée. Du coup, j’ai commencé à roupiller mais hélas, il y a eu des 
bruits qui ne laissaient pas dormir tranquillement. C’était la même ambiance qu’à « Rêve 
et folie » : sombre, entre éveil et sommeil, ou rêve et folie finalement. Ça m’a travaillé le 
fait de ne pas réussir d’emblée à entrer dans les deux pièces. Je me suis questionnée sur 
l’état dans lequel il faudrait être pour aller au théâtre, savoir si on est réceptif. Moi je ne 
l’étais pas, mais il est probablement aussi vrai que c’est comme ça. Des fois ça prend pas !

La danse « Solitudes duo » mais aussi la même compagnie à l’Arsenic c’était beau. Et cette 
tête d’ange en poupée de cire on aurait dit, un peu endormi. Des deux spectacles de danse, 
dont un seul fait partie de la sélection de Maria, j’ai préféré celui avec une « histoire » mais 
naturellement je ne me rappelle pas lequel (si celui vu à Genève ou à Lausanne). Et puis 
ces corps nus, illuminés dans le noir. C’était tellement beau de les voir, et de dos d’en voir 
tous les muscles.

« Comme une pierre qui... » j’ai dû rechercher dans les antres de ma mémoire et m’assurer, 
grâce à internet, si c’était bien ça. Un sympathique moment. Des visages rien de plus. Oui 
des bribes de spectacles.

3 décembre 2017
Réve et folie : voûte noire, « emmerdée »
Comme une pierre qui... bouclette noir de l’acteur Bob Dylan, un sympatique moment
Solitudes duo : de la danse, je confonds avec le similaire, des corps, des mouvements, la 
beauté du dos humain
Où en est la nuit : je ne me souviens pas... ah oui que je suis partie, me suis sentie empri-
sonnée mais j’ai réussi à fuir
By heart : comme ça serait beau d’avoir une bonne mémoire et savoir apprendre facile-
ment par cœur ! C’est un muscle, il faut l’entraîner mais ce n’est pas mon fort !
Bachowsky : le dernier et je n’ai aucun souvenir

Un jour j’ai eu une monstrueuse réflexion sur les souvenirs, mais après j’ai oublié.
J’avais une métaphore avec la neige et les randonnées mais j’ai oublié.

Le carnet d’Olivia
Des mots

Comme une pierre qui roule
En arrivant petit délice et moussette avec Vincenzo, Elise, etc. Il fait chaud, nous sommes 
en haut du balcon, vue plongeante. Le ronron de la régie à ma droite. Voix nasillarde, 
touffe de cheveux, Michel Berger. L’absurde de la pièce.
Un saut dans le temps, une ambiance de studio d’enregistrement qui me rappelle ma mère 
et ses récits des 60’, 70’. Elle était à NYC...
Des artistes torturés. Chacun cherche sa place, cherche la lumière. Envie de chanter j’ai eu.
Revoir le film sur Bob Dylan, « I’m not there ». Après la pièce, on était bien, on a mangé 
une délicieuse soupette et du pain chaud aux graines de courge. Des belles discussions sur 
notre parcours avec Dominique. On squate, on s’étale. Je rentre à vélo toute guillerette.

Solitude duo
Chaises réservées, plus tard on se retrouve dans le noir. Entre Silly et Sab, je suis bien, je 
me réjouis. Des corps qui dansent par deux puis plus. Je me souviens que le plus beau est 
le couple du début. Deux hommes. La pièce aurait pu s’arrêter là. Tout est là. Ensuite ça 
continue, ça change de duo. J’aime moins. C’est long.
La découverte ensuite du café du Tibet. Un régal, un îlot de plaisir. Une moussette. 4 amis 
heureux. Vincenzo, Maria et ?
Tour au pach et folle soirée avec les beaux danseurs que j’ai invité. Une touche même et 
des paillettes.
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By heart
J’aime d’emblée Tiago. Il me touche par sa sincérité et me rappelle un autre type qui jouait 
cette pièce à St-Gervais. Psychodrame aussi...
Antoine se lance à l’aventure, c’est drôle. J’aime cette pièce, j’aime le texte et les écartades 
remplies d’anecdotes. L’histoire de sa grand-mère et des livres. Le livre. Envie d’aller au 
Portugal et voir son village. J’aime sa jolie troupe improvisée et appliquée. Brave compa-
gnie de femmes et hommes créatifs et enthousiastes. Une croque d’ostie. Je sais presque 
le texte à la fin. Maintenant plus rien. Et Antoine ? Lui et Maria disparaissent à la fin et 
restent pour manger.

Des photographies

Comme une pierre qui roule
- Ma touffe comme la sienne : une photo de cheveux bouclés brun clair coupés
- un bordel de câbles au pied du lit : une photo de câbles mélangés sur un parquet

solitudes duo
- son corps si beau : une photo d’un torse velu d’homme avec deux étoile sur les omoplates
toutes les paillettes qui ont décoré leurs jolis corps de danseurs au Pachinko : une photo 
de deux sachets de couleur différente sur une assiette

By heart
- les chaussures qui ont porté ses pas : deux photos de baskets sales
- sa collection, une infinité de rêves en histoires : une photo d’une bibliothèque dans un 
appartement
- ma collection, ma malette de psychodrame : une photo d’une série d’objets pêle-mêle

Le  carnet de Cécile
Deux post-it en forme de cochon non-datés
Claude Régy
-Malaisant
- habité
- hermétique
- le mec du public devant
- salut encore très puissant
- musique comme un fil qui accompagne le spectacle
- voûte + ancienne noir
- entre Alexandre Jollien et Daniel Johnston

Le dessin d’une voûte avec une figure au centre et les mots suivants qui l’entourent ; chat sau-
vage, souffrance, néant, malaise, inceste, fille juive

Bachkowski
Le souvenir le plus net que je garde du spectacle c’est mon arrivée à l’Arsenic. Vous étiez 
tous assis par terre, il faisait beau et l’ambiance joyeuse.
Pour le reste, je garde un goût mitigé. Ou plutôt non, je me rappelle m’être ennuyée, voire 
énervée devant ce spectacle que j’ai trouvé sans intérêt.
Je me rappelle aussi être sortie du théâtre en me disant que, peut-être, je n’étais pas très 
open. Et m’être dit très vite après que c’était sans doute vrai aussi mais que je m’en foutais.

Bob Dylan
Je me rappelle le trajet jusqu’à la Comédie avec Silli. Je me rappelle que Dominique avait 
raté le train et qu’elle n’avait pas vu le spectacle.
Je ne me souviens plus du tout du spectacle mais je sais où nous étions placés et que j’étais 
assise à côté d’Elise.
J’en suis ressortie heureuse, contente d’avoir vu un spectacle qui me parlait et qui était 
divertissant (ce n’est pas un gros mot).
La musique, la voix, le physique de l’acteur. Et la soirée qui suit (voire la journée d’après) 
avec « like a rolling stone » dans la tête. Je me suis sentie bien en sortant du spectacle.

Claude Régy
Il fallait le voir. Parce ce que c’est le grand Claude Régy. Mon premier souvenir : un spec-
tateur allumé au premier rang qui brandissaient les bras en l’air. 
Mon deuxième : j’ai dormi. Longtemps.
Pas de souvenir du récit, mais du sentiment. Douloureux, lancinant, noir. Une prestation 
à la limite de l’art brut.
Je me suis sentie un peu bête en sortant. Ensuite, nous avons bu 1 bière ou deux et ce 
sentiment s’est évaporé.

Au moment de reprendre mon cahier et de relire mes souvenirs, une pointe de culpabilité 
surgit. Parce que mes souvenirs ne sont pas assez précis, parce que j’aurais dû m’y pen-
cher plus tôt, parce que j’aurais dû voir plus de spectacles, parce que je n’ai pas pris de 
photos. Bref, la mauvaise élève. Mais au fond, c’est ce que je suis, je ne mens pas. Je m’y 
prends à la der, je suis concise et les images ne me viennent pas. De prendre des photos 
prétextes pour faire la bonne élève ou écrire des textes fleuves pour bien faire mes devoirs 
ne me ressemble pas.
Ces trois pauvres textes écrits sur les pages précédentes sont ma contribution à ton projet. 
Je suis navrée de ne pas être capable de te donner plus, plus précis, plus fourni.

Chère Maria, j’espère que ton projet sera magnifique et abouti et surtout, comme tu l’ima-
gines. Pardon de ne pas être plus bavarde et pardon de cette contribution maigrichonne. 
Je t’embrasse, Cécile

Le carnet d’Élise
Jeudi 23 mars/ 20h09, Cuisine d’Olivia et Kay
Grand moment que celui des premiers mots qui donnent l’élan. À la croisée de toutes les 
inspirations, puisque les pages sont encore toutes blanches, ce sont celles où tout est pos-
sible. Pas d’inscription encore, ni logique dans ma tête pour relater de mille et une façons 
cette expérience choisie. De celles qui initient un nouveau rapport aux choses puisque 
depuis ma participation je regarde les spectacles avec une autre attention. Il y a un petit 
conditionnement de retenir quelque chose de l’éphémère. Même en voyant beaucoup de 
spectacles, je peux me questionner sur « qu’est-ce qui reste(ra) de tout cela ? » Alors le 
petit cahier contiendra peut-être une vague idée de réponse ou laissera l’interrogation en-
core plus ouverte. Ce cahier sera 1 laboratoire qui répondra (peut-être) à l’envie, humeur 
et perception du moment pour aller repêcher quelques bribes du passé. Et mon regard 
mouvant captera quelques photographies de ces instants qui se sont transformés et se 
transforment encore... par exemple : Claude Régy et son « Rêve et folie »

Dimanche 2 avril/16h39, Cuisine et soleil chez moi
Oui, je m’étais arrêtée sur le phénomène Claude Régy ! Un spectacle difficilement traver-
sé... j’étais prévenue de la relative obscurité du dispositif dont je ne suis pas très friande 
étant un peu claustro. Je suis rentrée dans cette grande salle de Vidy les mains moites, le 
cœur battant un peu plus qu’à la normale. J’avais l’impression de me laisser embarquer 
dans une expérience pas seulement théâtrale mais aussi physique... de celle qui vient mo-
biliser aussi des sensations, toucher quelque chose de fort en dérangeant. L’obscurité em-
pêche de s’échapper, c’est une relation intime avec les mots, et ceux que j’entendais étaient 
bien teintés de noirceur, opaques, presque de l’ordre de la divagation. Je me souviens de 
cet homme comédien qui se tortille dans tous les sens comme si le corps souffre est in-
confortable et qu’il n’est pas agréable d’être habité. J’ai entendu parler de désir, d’érotisme, 
de nudité à la frontière d’interdit comme si la relation d’intime voulue était malsaine. C’est 
ensuite que j’ai compris que le poète (Trackle, je crois) avait une relation incestueuse avec 
sa sœur... élément dont je ne suis plus tout à fait sûre non plus. La réception de ce texte 
n’était pas simple, forme poétique, presque abstraite, ponctuée de silence, de coq à l’âne... 
mais aussi dense tant la souffrance morale incarnée raconte au-dehors des mots. Au final, 
malgré l’univers glauque et peu facile à appréhender, il reste aujourd’hui des traces sans 
doute dues à l’effort... celles de concentration pour comprendre, celles d’être dérangée 
car rien n’est vraiment contestable dans le contenu comme dans la forme, celles d’être 
considérée comme un spectateur actif qui doit aussi faire sa part de chemin pour accéder 
à l’œuvre. J’ai senti un vrai parti pris qui sans être radical défend l’art pour que celui-ci 
bouscule, remue, amène un mouvement pour ne pas s’endormir. Je peux dire que quelque 
chose s’est produit en moi, une émotion, certes dérangeante, mais dont j’ai besoin pour 
rester interloquée, curieuse et dépasser ce que je connais.
Par opposition, le spectacle de danse dont j’ai déjà oublié le nom, un vague souvenir du 
choréagraphe « Lefèbre ? » oui ? non ? canadien, ça j’en suis sûre... bref... j’ai beaucoup 
apprécié l’esthétique autour des saynètes qui me racontaient différents étapes de l’état 
amoureux surtout dans son rapport charnel. Sorte d’éloge au désir, à l’animalité... et com-
ment le temps traduit ce mouvement, l’envie de l’autre. J’ai embarqué très vite, visuelle-
ment prise et captée, sur scène assez vite ça s’agite mais l’expérience est beaucoup moins 
marquante que « Rêve et folie » : le spectacle à l’ADC se dilue à vitesse grand V alors que 
je l’ai apprécié et n’est pas ressenti la pénibilité du premier. Je fais l’expérience que l’ont 
retient peut-être mieux quelque chose qui vient bousculer, qui se différencie. En tout cas, 
Claude est quelque part, là en moi. Il a bougé mon regard.

Ticket d’entrée du Théâtre de Vidy pour le spectacle Rêve et Folie de Claude Régy. Vendredi 3 
mars 2017 à 20h. Rang E, Place 3

Extrait de « N’être personne » de Valérie Gaëlle (que j’ai tout le temps envie d’appeler - 
comme de mettre 2 « l » - Valérie) donc Gaëlle Obiégly.
« Raconter un souvenir, c’est à dire une anecdote, requiert l’emploi du passé. Une phrase 
au passé c’est sinueux, c’est volumineux, c’est liquide. Le souvenir résulte d’un présent 
qui a fondu. Quelque chose a eu lieu. Il fait chaud dans le passé, beaucoup plus que dans 
le présent, et l’avenir est glacial, on y va tout droit par une grande avenue. A l’instant où je 
l’expose, le souvenir se fige comme moi quand on me fait une prise de sang. Si je raconte 
une anecdote du passé, ce n’est pas uniquement pour parler, pas uniquement pour racon-
ter quelque chose, pas seulement pour meubler un vide, faire passer le temps, pas pour 
oublier la seringue, pas pour produire un effet et diminuer ma peine mais pour savoir ce 
que j’en pense au moment où je le raconte, c’est pour savoir ce que le présent dit du passé. 
Comment ils accrochent, tous les deux. »

Rêve et Folie
Le 4 avril, Eaux-Vives, 22h15
Découpage d’un montage de papiers blancs colorés non figuratifs. Du noir, du rouge et des 
traits bleus en haut et en bas de la page. Plus bas un petit encart découpé du journal de 
Vidy sur lequel est écrit « Claude Régy, Georg Trakl, Rêve et folie ».

Eaux-Vives, mardi 22h38/ 4 avril
Je me souviens des jolis garçons dans « like a Rolling Stone » et de Sébastien Poudre-
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doux... depuis, j’écoute la chanson avec de nouveaux souvenirs. Quelque chose a changé !

En bas de la page le ticket du vestiaire de la Comédie de Genève portant le numéro A967 et 
sur lequel est indiqué : « Nous ne prenons aucune responsabilité pour le contenu des poches ».

5 avril 8h17, en direct de la maison
Je me souviens de cinq jolis minois qui sont petit à petit entrés en scène avec la dégaine 
des années 1960 avec eux. Comédiens et musiciens pour revenir sur le processus de créa-
tion d’un tube planétaire. « Décortillage » de toutes les étapes de recherche de la note 
juste. La pugnacité, l’exigence, les coups de gueule et la vie usuelle qui passe à côté. Im-
mersion dans ce studio où les méninges s’agitent entre communion et désaccord. J’ai une 
image de Bob Dylan peu bavard, dans sa bulle où plane une aura de mystère... et aussi 
très attaché à sa clope, il y a une scène où il ne la lâche pas ; elle se consume collée à sa 
bouche. J’ai été touchée par les mots de Dylan écrit lors de l’enterrement de son produc-
teur, Markus Grail. J’ai plus le sens exact en tête mais je sais qu’à la lecture j’ai ressenti la 
beauté de la grâce poétique.

10 avril 8h25, un lundi matin encore dans les plumes
Un quatrième spectacle vient de s’ajouter à la liste de l’expérience de « réminiscence ». 
C’est assez fou car avant chaque spectacle, je suis comme « programmée » pour tenter de 
capter une foule de petites choses qui, je le vois, s’évaporent assez vite. Vendredi soir, une 
réplique « haïku » autour de la fleur et de la vipère m’a beaucoup plu... jusqu’à minuit je la 
savais mais dès samedi pouf, envolée. Il aurait fallu l’enregistrer comme une ritournelle en 
faisant durant la soirée un peu plus d’exercice de mémorisation. C’est plus facile de retenir 
des images que les mots. C’est finalement quelque chose de global qui reste inscrit sur la 
« pellicule » plus que le détail... encore que je me souviens du grain de beauté (à gauche 
ou à droite) sur le visage de Dylan. Et je me souviens aussi des histoires que je me raconte 
durant les représentations en parallèle de la « vraie » narration. Pour « où en est la nuit ? » 
j’ai eu tellement de mal et difficulté à retenir ou à comprendre le sens que je me suis échap-
pée pour un temps pour moi. Apprivoiser l’ennui et comme disait Maria la frustation de 
ne pas « être conviée au voyage ».

14 avril, Au petit déjeuner, Eaux-Vives, 7h15 avant de partir à Londres
Assez régulièrement, je repense aux spectacles ; à chacun. Je les repasse en revue pour 
sentir, « humer » ce qui reste. La tenue de ce petit cahier me rend encore plus attentive à 
toutes les fulgurances qui me traversent pêle-mêle sans prévenir. Ce matin, c’est la sen-
sualité traversée dans ce fameux spectacle de danse dont j’ai oublié le nom vu à l’ADC... 
Il y a une scène qui m’a particulièrement marquée car je les place toutes à des niveaux 
semblables de narration - un duo, un apprivoisement, une étreinte, le test de combinaison, 
l’alchimie (ou non) du corps. Mais l’arrivée de 2 comédiens ont cassé un peu ce rythme 
par une présence beaucoup plus sexuelle. C’est un peu comme si « on passait aux choses 
sérieuses ». C’est surtout ce corps de l’homme qui m’a ammenée à ce ressenti. D’ailleurs, 
il me faisait penser à Rocco Siffredi, je l’ai comme associé par son physique à l’univers 
pornographique, ce qui a certainement influencé ma lecture du moment. Mais ses gestes 
avec la danseuse étaient aussi plus nets, plus dirigés et affirmés... à un moment, je me suis 
presque sentie de trop, pas vraiment conviée à cette intimité. J’ai questionné ma place 
malgré le fait que c’était beau à regarder.

Mercredi 19 avril, 7h50
Ah MacBeth ! Je me revois à cette représentation, cherchant à comprendre les enjeux de 
l’histoire que je découvre pour la première fois. Il n’y a rien à faire aucun fil rouge ne se dé-
gage de cette opacité (certainement voulue et assumée), c’est comme si la pièce se jouait 
à l’envers. Et la trace laissée est celle d’un agacement qui est moins vif aujourd’hui mais 
qui a teinté mon expérience théâtrale... et que je connais bien puisque c’est de loin pas 
la première fois. (Un souvenir marquant de longue traversée au point de m’être cassée : 
« Cinéma Apollo » de M. Langhoff. Un désert d’incompréhension qui allait du dispositif 
scénique, au jeu, au texte... bref un peu tout pour rester à distance, être totalement ail-
leurs et questionner ma place). L’ennui maîtresse de la soirée à me dire que je perds mon 
temps. Mais je savoure quand même l’esthétique « béguinoise », la scénographie et les 
[...] d’image défilent encore, visages, corps nus sur la grande toile qui détonnent avec la 
noirceur... mais je ne sais toujours pas qui est « MacBeth », je pourrai peut-être aller sur 
Wikipédia.

Le ticket d’entrée de l’ADC couleur beige, portant le n°0699 et indiquant « tarif réduit 3 » est 
agrafé en haut de la page.

Dimanche 23 avril à 7h25, Eaux-Vives
Ce matin, j’écoute un vieil album de Pink Floyd. Guitares électriques, morceaux qui 
durent des plombes, solos, voix chaudes me projettent un peu dans une autre époque que 
j’ai à peine connue, les années 70-80-90. La musique devient mon fil d’Ariane pour me 
replonger dans les spectacles vus... j’essaie de me remémorer quel habillage sonore pour 
quel spectacle... j’ai un gros doute pour « Rêve et folie », tout est tellement « déridé », aride, 
épuré, que le silence me semble être le langage le plus adapté à ce dispositif anti-divertis-
sement. Mais... j’entends aussi quelques sons bruts pour amplifier cet univers anxiogène. 
Par contre, aucun doute, que la musique dans le spectacle de danse était omniprésente. 
Pour chaque tableau, un morceau, essentiellement du classique pour accompagner grâ-
cieusement les corps qui ensemble se dévient. Je me souviens très bien d’un morceau des 
« The Doors » avec quelques notes d’orgue en introduction ; ton enlevé, plus pimenté, qui 
amenait une autre texture à la rencontre charnelle... plus électrique. J’ai aimé réentendre 

ce morceau que j’aimais déjà beaucoup à l’époque, ça m’a rappelé le film d’Oliver Stone 
« The Doors » qui m’avait marqué. Totalement fascinée par Jim Morrisson (ou Val Kil-
mer). Et pour « Où en est la nuit » j’avais eu un doute mais je me rappelle de musicien(s) ? 
sur scène. Mais je ne me souviens pas de mélodie, d’air... à cet endroit-là, ça ne m’a pas 
marqué non plus. Par contre, le souvenir est très fort avec « Like a rolling stone » puisque 
c’est surtout celle que je retiens, cette fameuse chanson associée maintenant à ce direct 
live, à ce concert théâtralisé, la musique (ou la création et son processus) au centre du 
dispositif narratif. Je l’ai d’ailleurs depuis de temps en temps, en tête comme un air que 
j’ai envie de fredonner.

La feuille de salle du spectacle « Solitudes Duo » de Daniel Leveillé présenté à l’ADC les 7 et 8 
mars à 20h30 est agrafée dans toute sa grandeur A4 à la page du carnet. La durée du spec-
tacle est de 70 minutes. Une photo représente les danseurs Emmanuel Proulx et Ellen Furey 
dans une position acrobatique.

Lundi 1er mai, Eaux-Vives 8h10
J’aime bien écrire le matin, c’est un peu comme une session de gymnastique pour me 
mettre en route. Les premières paroles avec moi-même pendant que la ville se réveille 
tout doux.
Hier soir, en faisant du tri de papiers, j’ai retrouvé la feuille de salle du fameux spectacle 
de danse dont j’avais oublié le nom... « Solitudes Duo » je ne l’aurais peut-être jamais re-
trouvé sans le papier et sans technologie virtuelle. Il ne m’est pas venu à l’esprit d’aller sur 
Internet, l’exercice pour moi de ce petit cahier était de se rappeler et non d’aller repêcher 
ce que je ne sais plus. « Solitudes  Duo »... à son titre, de nouvelles images me viennent, 
est-ce que les danseurs sur scène étaient tristes ? Je ne me souviens plus de l’expression 
de leurs visages. Je dirai comme ça assez neutres, posés, concentrés, pour ne rien laisser 
passer, juste le corps comme « ouïe » pour raconter la rencontre avec un autre. Avec une 
tension sensuelle ou sexuelle très présente, l’enjeu de la chair qui s’entrechoque, s’inter-
pénètre, ne faire qu’un sur cette scène.

Se faisant miroir, une citation découpée sur la page de gauche : « une expérience théâtrale 
radicale aux limites de la perception » avec en-dessous « Rêve & folie de C. Régy ».

Sur celle de droite la photo d’un tunnel obscur dans lesquel se trouve un homme courant vers 
l’avant. La photo contient un rectangle découpé.

Une photo noire et blanc d’un homme portant un casque audio. Un rectangle découpé nous 
empêche de voir le bas du visage de l’homme.

Elise écrit en bas de page « Journal de Vidy, un regard qui m’a interpellé le soir de la représen-
tation de « Rêve et folie »... je crois que c’est l’écrivain Olivier Cadiot mais je n’en suis pas sûre 
à 100%. Je lui ai coupé la bouche pour 1 citation. »

Dimanche 7 mai, Soirée d’élection présidentielle
Eaux-Vives 20h30, E. Macron président du prochain quinquennat
Si ce soir, je force un peu ma mémoire à faire défiler les 4 spectacles destinés à l’exercice 
en dégageant l’empreinte, la trace laissée... c’est « Rêve et folie » qui arrive le premier. 
Sans doute par son démarquage dans sa radicalité. J’ai beaucoup cherché à comprendre 
ou plutôt cherché à percer l’opacité du poème ; des mots livrés au compte goutte sans 
suite logique. Ce sentiment d’être mis à contribution m’a beaucoup plu car c’est comme si 
il opère encore aujourd’hui. Au-delà du sens, c’est la transmission de la sensation qui est 
restée la plus forte, celle d’être dérangée, bousculée dans la possible passivité du specta-
teur - posture habituelle et expérimentée dans « Solitudes Duo » et un peu dans « Like a 
rollong stone » où là je me sentais un peu comme une groupie campée au premier rang, à 
avoir envie de danser, envoûtée par le charme des garçons. Pour « où en est la nuit » c’est 
encore une autre chanson, je me sentais tellement à l’extérieur de tout, du texte surtout, 
sans ressentir une quelconque émotion si ce n’est de l’agacement de « subir » une forme 
d’ennui. Ça c’est encore présent, assise au troisième rang, très à gauche, à lorgner de plus 
en plus la porte et à attendre le bon moment pour sortir. A un moment, j’étais plus focali-
sée sur mon champs d’action « que faire ? » que focalisée sur les interventions d’Hamlet, 
incarné par un Matteo Zimmerman mal dirigé. Julie Cloux est celle dont je me souviens le 
mieux... j’aime sa voix rocailleuse qui a réussi à capter de temps en temps mon attention. 
Sa nudité, enfin plutôt ses seins, m’ont marqué par la beauté de leur dessin. Ses seins de 
taille moyenne, plutôt fermes et ronds. Je me souviens aussi du côté très androgyne de 
tous les personnages qui troublent la question du genre comme les femmes à barbe ou ce 
rôle d’homme joué par une femme incarnant une sorte de décorateur angoissant.

Le 13 mai à 8h17
Ce soir on va voir « By Heart » de T. Rodrigues
Thomas Wolfe
« L’histoire d’un roman »
« On pouvait trouver d’autres sections aux titres cryptiques, tel que : « Où, maintenant ? » 
sous un tel intitulé se trouvent de brèves notations de ces milliers de choses que tous nous 
avons tous vues le temps d’un éclair, à tel instant de notre vie, et qui semblent ne pas avoir 
la moindre importance où on les voit, qui vivent dans nos esprits et dans mon cœur pour 
toujours, qui portent d’une certaine manière la joie et la peine de la destinée humaine, et 
qu’on sait donc être, d’une façon ou d’une autre, d’une importance plus grande que de 
nombreuses autres choses à l’importance plus apparente. »
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« “Où maintenant ?” Cela allait au-delà des limites de la véritable mémoire de l’homme. 
Cela remontait jusqu’au recoin le plus éloigné de son enfance, avant le début de sa mé-
moire consciente, jusqu’à la façon dont il pensait avoir un jour senti le soleil, et entendu la 
vache de Peagram, à côté, arracher l’herbe donc contre la clôture, on a entendu le tramway 
s’arrêter sur la colline au-dessus de son père à 12h [...] ne sait pas si ce qu’il se rappelle est 
un fait, une fable, ou une fusion des deux. Ce n’était pas seulement le rapport concret et 
matériel de la mémoire ordonnée de l’homme, mais toutes les choses dont il ose à peine 
penser qu’il s’est souvenu, toutes les lueurs, les reflets et les lumières envoûtantes qui 
passent furtivement à travers l’esprit humain et qui ressurgiront spontanément à un mo-
ment inattendu. »

Le 31 mai 7h20, Eaux-Vives, il fait chaud et le ciel est gris
« By heart » de Tiago Rodrigues tombe à pic puisque évoque la mémoire et la met en pra-
tique. Ce spectacle est une sorte de laboratoire sur l’apprentissage de l’appris par cœur et 
son sens. La possible liberté que l’on acquiert une fois qu’on porte en soit le texte, la maxime, 
le poème que l’on signe et qui nous fait écho. C’est aussi un gage de liberté car c’est quelque-
chose que personne ne peut nous reprendre ou réprimer. J’ai été très touchée par l’histoire 
(certainement vraie) de cet homme qui a dû choisir un texte pour sa grand-mère souffrant 
de cécité. Elle souhaitait avant d’être complétement aveugle apprendre un texte par cœur 
pour l’avoir en elle, pour jouir une dernière fois de cette liberté de voir et de se cultiver. 
Être la « gardienne » d’une œuvre qui l’accompagnerait comme une personne, une chose 
qui nourrit et tient chaud. Tout le dilemme de Rodrigues, c’est que choisir ? Cette question 
l’effraie tellement, les possibles sont vastes mais aussi la portée des dernières phrases qui 
vont rester inscrites dans la mémoire de sa proche parente. Ce spectacle est un peu l’histoire 
de cette quête. Et sur scène dix spectateurs ont dû se porter volontaires pour apprendre un 
sonnet de Shakespeare. « Quand je fais le comparoir... » Un exercice à ciel ouvert où chacun 
devant retenir un vers entrecoupé de vers communs. Une façon de se rendre compte de la 
concentration, de l’effort qu’il faut fournir pour garder les mots de quelqu’un d’autre. C’était 
beau d’avoir devant soi la mise en pratique d’une exploration nouvelle... fragile parce qu’elle 
fait de la place aux hésitations, aux trous de mémoire et que c’est une construction collec-
tive. Sans ces 10 personnes, pas de spectacle.

Samedi 10 juin, 9h20, les yeux qui piquent de la veille
J’ai encore oublié le nom du spectacle de danse de l’ADC, j’ai le sentiment qu’il s’appelle la 
« Solitude des nombres premiers » mais je sais que c’est pas ça. Celui-là, il ne veut pas rester.
Avec le comité, on est allé voir hier soir « Bachowsky » de F. Gorgerat... je laisse passer 
quelque-chose pour écrire mais sera-t-il possible de restituer la vacuité ? Ce qui m’a mar-
qué est le départ d’une spectatrice après 5 minutes de représentation et son affirmation à 
quitter la salle en marchant fort avec des talons à résonnance métallique et surtout le final : 
claquer la porte ! Intéressante démonstration d’un mécontentement public et partagé sans 
discrétion.

Ticket de l’arsenic avec une spirale verte, portant le numéro 5084. Elise écrit en-dessous « Ticket, 
totem de la mémoire ».

19 septembre, 21h23, retour du froid et du chauffage
Rappelée à l’ordre (mais par l’envie aussi) de remettre bientôt ce carnet.... je retrouve le fil 
du rituel un peu perdu depuis avril-juin. Il s’est peu à peu dilué dans d’autres rendez-vous. 
Ce soir travail de méninges... déjà tenter de me souvenir du titre de chaque spectacle que 
j’associerai à une image ou sensation

- régy... il me semble qu’il y a folie dans le titre... lenteur vers la noirceur.
- ADC... danse... le nom perdu que j’ai retrouvé et re-perdu... chassé-croisé de corps des 
entrelacs.
- G. Béguin... autour de Hamlet... mais qui gouverne ?
- « like a rolling stone » les garçons dans le vent une nuit de la création
- « Bachowsky » (Gorgerat) liaison alcoolisée
- « By Heart » si ton cœur t’était conté/compté
J’ai le sentiment d’avoir tout recollé mais je n’en suis pas sûre, le doute m’habite. Je réalise 
que c’est difficile de contenir une œuvre avec un titre... J’ai davantage de mémoire des 
lieux, des metteurs en scène parce qu’entendu plusieurs fois dans une durée plus vaste 
que celui d’un événement. Et j’ai aussi gardé ce que je me suis réapproprié...

Fin octobre, bise noire et mouvement des nuages
Elise réalise un dessin par spectacle dans un rectangle et à côté elle écrit des mots qui lui 
viennent :

Où en est la nuit
Dessin d’un escalier immense, brun, 
en haut duquel trônent 3 personnages 
entourés de traits jaunes. À droite de 
l’escalier, deux lits en parallèle.

Nuit=ennui
Transfigurer/transgenre
Pouvoir
Esthétisme
Où est Macbeth ?
Femmes à barbe
« Oh, marches du palais »  
(c’est une chanson) qui me vient

Solitude Duo
Dessin de deux figures représentant un 
couple hétérosexuel. Elle long cheveux 
jaunes et des seins ronds, lui cheveux 
hirsutes bleus. Autour d’eux plein de 
griboullis noirs, bruns et gris. Le mot 
« électricité » titre le dessin.

Prémice d’une rencontre charnelle,  
amoureuse
Les corps qui s’apprivoisent

Comme une pierre qui...
Dessin d’un visage esquissé, avec cigarette 
à la bouche, cheveux bruns bouclés et 
lunettes de soleil noires. Un peu de fumée 
grise s’élève. Une étoile bleue entoure le 
visage.

A la recherche des notes
Tube planétaire
Microcosme musical
Jeunes garçons dans le vent
Studio d’enregistrement

By heart
Dessin d’un gros cœur rouge avec en son 
centre un livre ouvert. A coté une figure. 
Derrière un arc de cercle orange avec 10 
figures côte à côte. Au-dessus de chaque 
figure un mot :
Quand
Je
Fais
Comparoir
Les
Images
Passées
Au tribunal
Muet
Des songes
Acte de Résistance

Mémoire > outil précieux
Plaisir de lire, de dire
George Steiner
Œuvre collective

Rêve et folie
Un dessin en noir et gris, le cadre du 
dessin est entourée d’un brouillard gris 
avec des éclats de noir profond. Au centre 
une figure, tête inclinée, qui s’effiloche 
vers le sol.

L’obscurité est une chose opaque
Suis-je normale ?
Qui est fou ?
Où est la folie ?
Comment s’en sortir lorsque la réalité  
est encore plus noire.

Bachowsky
Un dessin mêlé d’un crayon avec un 
clavier de piano

La rencontre entre 
un piano et 
un stylo

En haut de la page suivante, Élise a collé le sonnet « immangeable » de Shakespeare distribué 
à tous les spectateurs lors de la représentation de « By Heart » de Tiago Rodrigues. Sur le 
feuillet est écrit :

« Quand je fais comparoir les images passées
Au tribunal muet des songes recueillis,
Je soupire au défaut des défuntes pensées,
Pleurant de nouveaux pleurs les jours trop tôt cueillis.
Des larmes oublieux, mon cœur alors se noie
Pour les amis celés dans la nuit et la mort,
Rouvre le deuil de l’amour morte et s’apitoie
Au réveil sépulcral des intimes remords.
Je souffre au dur retour des tortures souffertes,
Je compte d’un doigt las, de douleur en douleur,
Le total accablant des blessures rouvertes
Et j’acquitte à nouveau ma dette de malheur.
Mais alors si mon âme, Ami, vers toi se lève
Tout mon or se retrouve et tout mon deuil s’achève. »

Début janvier 2018
Elise a agrafé une page déchirée d’un autre ouvrage et intitulée « à la recherche du corps 
perdu » :

A la recherche du corps perdu

Je me suis faite mémoire de ma mère.

J’ai vu son corps mort et je l’ai touché,
Ses mains, son ventre, son visage.

Je vis avec cette dernière sensation
De toucher et de vertige.
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NOUS SOUVENIR OU GARDE TA MAUVAISE MÉMOIRE. ELLE A SA RAISON D’ÊTRE, SANS DOUTE

Parfois, je sors une image d’elle et je
la regarde. Je me souviens alors du lieu
où elle a été réalisée, de la personne qui
l’a prise, de la relation entre elle et moi à ce moment précis, de l’odeur et de
la lumière aussi, et de ce qui secrètement
nous séparait à cet instant-là. Puis
je repose l’image, la range.

La photographie ne me redonne pas
Son corps vivant, pas plus que le souvenir
Que je me suis forgé d’elle depuis plus
De vingt ans. Mais ma mémoire réagit 
plus intensément à l’absence qu’à l’image.
Comme si cet espace-temps, le manque
- le vide - le pli, lutte, se révolte
et me renvoie, parfois en rafales, des
images symboliques, abstraites, érotiques,
des constructions de pensées et
de paroles. Oui, l’absence évoque 
la présence et non inversement.

Derrière moi, une ruine, et le noir,
Et un chemin jusqu’au mythe de la caverne.
L’absence rassemble, collecte et réunit.
Reflet. Fosse commune.

CRAVE (MANQUE) de Sarah Kane (Théâtre du Galpon, Genève 2001) fut 
la première création de la Compagnie 
Sturmfrei à Genève, mise en scène 
d’un suicide : effet de choc, traumatisme.
Alors, quand le corps disparaît de 
la surface, que reste-t-il ? Explosition.
Diffraction. Recomposition.

Le 9 janvier 2018
Je crois que cette expérience de la mémoire du spectateur m’a initiée à réfléchir à « qu’est-
ce qui marque ? » et plus que le plaisir, le « j’ai aimé », « pas aimé » ou le déplaisir, c’est 
la façon dont j’ai investi mon rôle de spectateur et comment j’y ai été conviée. L’écoute 
« active » qui mobilise le corps et les sens laisse une empreinte importante, celle de ne pas 
pouvoir disparaître confortablement dans son siège. Il y a un sentiment de se sentir « mo-
bilisé » sur ce qui se passe sur scène. En cela « Rêve et folie » m’a bousculé, même si l’his-
toire est « intime » propre à une folie ; son malaise a réussi à m’atteindre par un dispositif 
« radical », minimal qui m’a renvoyée à une forme de solitude - celle de se débrouiller avec 
ce qui se passe sans chercher à le diluer, l’atténuer, le corps dans cette pénombre cherche 
vainement la lumière, l’esprit lutte pour ne pas sombrer, aucun subterfuge, il faut y aller. 
Et on retient peut-être mieux ce qui fait résistance ?

Même quand tu ne parles pas, je t’entends !
Quand le chaos de la blessure est-il le plus prospère ?

25 février > froid sibérique et rock n’roll de la bise climat rude de la nature
Remise du cahier comme une remise du certificat qu’une trace est laissée par les mots. 
Riche expérience qui m’a donné le plaisir d’écrire spontanément par bribes... que ces spec-
tacles existent aussi dans une période donnée qui me refont penser à des événements 
plus vastes, importants, ou même futiles : un rhume carabiné, le décès de mon père, des 
excursions joyeuses à Lausanne, mon premier été dans l’appartement des Eaux-Vives, la 
rencontre soulèvement de cœur avec Sébastien Poudredoux au Rameau d’or, une soupe 
savoureuse à la Comédie et un échange avec Mélina, des nuits de canicule, un cake cho-
colat pavot.... Le spectacle comme ramification d’une autre mémoire qui invite à d’autres 
souvenirs... un processus en poupée russe. Le cahier sera à toi dont le processus continue 
malgré moi au gré d’associations, de rencontres et discussions. Merci ma chère amie pour 
avoir été conviée au voyage !

Cahier de Dominique
Souvenirs Souvenirs
Ticket du spectacle « Rêve et Folie » de Claude Régy au théâtre de Vidy à Lausanne, daté du 
vendredi 3 mars 2017 à 20h

3.IV.2017
Silence
Un silence profond émane de la scène
Une attente, insidieusement interminable
Une impatience du public, comme une crainte
Face au silence, un sourd brouhaha

Obscurité
Formes indistinctes au loin, silhouette vague
Mouvement d’un corps presque imperceptible

Espace sombre qui brouille la lecture, brume visuelle
Décor. Fort impact visuel. Angoisse, vide solitude

Voix
Etrange, contorsionnée et douloureuse
Récit scandé, intense mais entrecoupé
Accentuation sur certaines phrases, certains mots
Sorte de monologue rageur et tourmenté
Ton affecté, qui occupe tant l’espace, rythme lent

Sorte de torture, d’emprisonnement pour le comédien et pour le spectateur. Atmosphère 
oppressante, concentrée, exigeante pris au piège dans un no man’s land peuplé d’un géant.

Cela m’a fait penser au Moyen-Âge, aux grimaces des gargouilles dans les églises.
Physique imposant, hors norme, très habité dans la voix et les gestes, courbé.

Rouge
Intensité dramatique du tunnel et de la scène qui deviennent rouge.

Feuille de salle du spectacle « Comme une pierre qui... » sur laquelle Dominique a écrit « Ma-
gie répétition, souvenir d’une pièce manquée, les coulisses »

Comme une pierre qui... (roule), 10 mars 2017
Souvenir... d’une pièce manquée
Après la frustration de ne pas pouvoir assister à cette prestation, on devient attentif à ce 
qui se passe autour de soi, hors scène. Les autres sens se mettent en éveil : surtout l’ouïe. 
On entend les frémissements du public et les vibrations des acteurs. L’imagination se met 
en route. On reconstitue des bribes de scène purement abstraites. Expérience insolite à 
plus d’un titre.

Fait divers : souvenir d’un spectateur qui quitte le spectacle et vient commenter ce qu’il 
vient de voir dans le hall, qui devient par la même occasion une sorte de tribune ouverte 
à la critique. Excédé par le jeu d’acteurs et la musicalité. Très en colère et le fait savoir. Ce 
soir-là, la dramaturgie était aussi hors scène !

Un écran diffusait des extraits de la pièce.

Ticket du spectacle « Où en est la nuit ? » de Guillaume Béguin au théâtre de Vidy le vendredi 
24 mars 2017 à 21h

Où en est la nuit ? Guillaume Béguin, 24/03/2017
Une grande machinerie avec beaucoup de personnages. Souvenir d’une pièce très ambi-
tieuse dans son propos, complexe dans sa structure et dans sa forme. Ou comment faire 
simple quand on peut faire compliqué !

Impression d’une grande théâtralité et d’un décor surprenant par ces emboîtements, par 
étage. Mystère.

Sensation d’être pris au piège par cette narration qui n’atteint pas le spectateur. Une pièce 
autonome, close sur elle-même. Besoin de la note d’intention de l’auteur pour appréhen-
der ce spectacle.

Souvenir du ton affecté des personnages/acteurs.

Feuille de salle du spectacle « By heart » de Tiago Rodrigues et ticket d’entrée au Forum Mey-
rin daté du  samedi 13 mai 2017 à 20h30.

Tiago Rodrigues « By heart » 13 mai 2017
Un souvenir d’une pièce pleine de complicité et d’empathie entre les spectateurs et les 
« acteurs » sur scène.

Une pièce englobante et participative. Une communion des sentiments (crainte, solidari-
té...) Une pièce très organique, qui évolue au gré des réactions des acteurs, donc inatten-
due et sans filets.
Un thème émouvant exploré avec humour. Beaucoup de rire, d’émotion et de rythme.

Bachowski, 9 juin 2017
Je me souviens avoir été intriguée par le titre de la pièce et avoir découvert l’univers de 
Buchowski.

Je me souviens des sons du clavecin qui apportait un air précieux à la pièce.

Je me souviens qu’une des actrices avait un ton affecté et sur-jouait son rôle.

Il me reste des bribes d’humour, mais peu de souvenirs concrets de cette pièce !

Citations
Maurice Barraud (1889-1954)
« La réalité ravive ma mémoire et me laisse une fraîcheur particulière.- De cet autre 
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Orient, les souvenirs m’avertissent et précédent mon arrivée. Les images que j’apportais 
se marient aux choses que je vois. »

Page A4 imprimé du site web du « Guide de lecture du livre des Demeures » à la page intitulée 
« Le château intérieur ou les demeures de sainte Thérèse.
Dominique souligne une citation de Gratien qui aurait dit à la sainte à propos du Livre de la 
vie : « Notez ce dont vous vous souvenez, ajoutez-y d’autres idées et faites un nouveau livre, sans 
nommer la personne en qui ces choses se sont passées. »

 
Carnet de Sabrina
Ticket du spectacle « Rêve et Folie » de Claude Régy au théâtre de Vidy à Lausanne, le vendre-
di 3 mars 2017 à 20h, Rang E, place 21

C’était une ambiance bizarre, glauque, brumeuse, folle, morbide, tout au long de la pièce. 
Un peu comme un film de Lynch « Mulholland drive ». Je me souviens avoir été très en 
souci par le comédien, absolument brillant, en me demandant s’il allait bien. Il transpi-
rait beaucoup, a été en mouvement permanent ! Esthétiquement, le tableau m’a plu, mais 
beaucoup plus pour une photo que pour une pièce d’une heure.

Je me souviens aussi ne pas m’être sentie complétement bien en sortant de la pièce. On 
est allé fumer une cigarette avec Maria et Vincenzo et nous avons eu l’occasion de discuter 
brièvement avec l’administrateur de Claude Régy et à la fin le comédien. J’ai pu féliciter le 
comédien pour son jeu absolument incroyable et voir qu’au-delà des répercussions d’une 
telle performance, il allait bien.

C’était un bon moment d’échange, tout aussi important que la pièce. Maintenant que 
j’écris les souvenirs, je pense que le titre de la pièce « Rêve et folie » correspond parfai-
tement au nom que je donnerais à mon souvenir. C’était comme dans un rêve fou, je suis 
contente de m’être réveillée.

J’ai beaucoup aimé le fait que cela soit la première « sortie collective » de ce projet. Nous 
nous sommes retrouvés par petits groupes avant de nous diriger à Vidy et se coller une 
bonne embrassade de plaisir. Merci Maria pour ton énergie fédératrice !

Ticket du spectacle « Comme une pierre qui... » d’après « Like a rolling Stone... » adaptation 
et mise en scène Marie Reymond, à la Comédie de Genève, le jeudi 9 mars 2017 à 19h, rang 1, 
place 11.

J’ai adoré le jeu, je me souviens très bien et je me suis beaucoup amusée. J’étais très exci-
tée à l’idée d’aller voir une pièce en lien avec Bob Dylan, un musicien que j’aime beaucoup. 
Le jeune pianiste est vraisemblablement celui qui m’a le plus marquée et qui m’a fait le 
plus marrer. Ce que je garde comme souvenir c’est
1) d’avoir beaucoup ri
2) m’être plongée dans le monde d’un Bob Dylan tout frais, tout jeune
3) d’avoir passé un très bon moment et que je recommanderais la pièce à quelqu’un d’au-
tant plus s’il est fan de Dylan.
Je me souviens également y être allée toute seule car les dates du « groupe » ne jouaient 
pas pour moi.

J’y ai croisé un ancien collègue, ce qui m’avait fait très plaisir. Malheureusement, nous 
nous sommes manqués pour le pot plus tard.

Ticket d’entrée de couleur beige à l’ADC, avec tarif réduit 3

Solitudes Duo de Daniel Léveillé
J’adore la danse et si je devais avoir une nouvelle vie un jour j’aimerais être une danseuse 
professionnelle.
C’est dans cet état d’esprit, très enjoué et optimiste, que je suis allée voir cette pièce. 
C’était super car on était à nouveau un petit troupeau, dont les lausannoises.
Je n’ai pas été déçue, on a vu de la danse !!
Ce qui m’a le plus fascinée c’était les corps, la musculature, les postures conjointes, l’en-
durance des duos qui se font et se défont. C’était barge !! La rigueur, la précision, la disci-
pline des leurs mouvements, j’adore. J’ai eu envie de m’étirer, de bouger, de danser et c’est 
très bon signe pour moi ! A recommander, c’est sûr !

Feuille de salle de « Où en est la nuit ? » d’après MacBeth de William Shakespeare, mise en 
scène Guillaume Béguin, à la Comédie de Genève, du 4 au 9 avril 2017.

Ticket d’entrée au spectacle daté du jeudi 6 avril 2017 à 19h, rang 4, place 11.

Je me souviens d’une aventure dense, intense, chargée et stimulante à tous les niveaux : 
visuel, narratif, esthétique, textuel.
Et c’était très long aussi.
La mise en scène et le décor m’ont permis de ne pas perdre le fil et de me perdre dans 
l’ennui. Macbeth c’est le gymnase, c’est les études d’anglais, et cela ne m’a pas laissée à 
l’époque un souvenir impérissable.
Hors là, j’ai un peu aimé.
Le côté sombre, glauque, fou des personnages m’a fasciné.

C’était pour moi un melting-pot de beaucoup de choses dont on fait probablement le tri 
sur le moment même. Ce qui a été le cas pour moi.

Il y a une question que je me pose finalement avec cet exercice... Pourquoi vas-je au 
théâtre ? Probablement pas pour m’en souvenir ensuite... Mais certainement car cela me 
permet une ouverture sur mon monde à moi, ma manière très Sabrinesque de percevoir 
le monde qui m’entoure.
Je suis passionnée par les métiers de l’humain, de la créativité. J’aime voir des gens jouer 
des choses. J’aime les voir évoluer et se donner de la peine pour un public. C’est fou, on 
fait pas ça tous les jours. Créer, jouer, se mettre en scène, mettre en scène pour d’autres 
yeux. Des groupes d’yeux... Voilà pourquoi je vois du théâtre pour m’offrir une nouvelle 
perspective sur le monde, à travers d’autres lunettes que les miennes, dans un temps à un 
moment donné. C’est très présent sur le moment et c’est ce que je recherche mais il ne me 
reste pas toujours de grands souvenirs.

Carnet de Thierry
Vidy Mardi 28 Février
Claude Régy, Georg Trakl, « Rêve et folie »

Avant
Dès le hall, les conversations révérencieuses des spectateurs « Régy c’est le maître... » 
L’impression d’entrer dans une abbaye ou une secte. Silence, un certain agacement devant 
ce côté « maître et disciple » de cette soirée.

La pénombre, ce décor en arche qui renforce la première impression religieuse. Sentiment 
d’assister/ de se préparer à une expérience de néo collective, un office.

Pendant
Disloqué Quasimodo/Nosferatu et sa diction de personnage hanté. Impression d’être 
dans un film noir et blanc expressionniste germanique.

Découverte du texte : le panthéon gothique jusqu’au cliché : tout est toujours noir, froid, 
humide. Avec un besoin emprunté aux histoires de vampires du 19e. Je songe à Hoffmann, 
Poe, Stevenson, Nodier...

Impression de redondance entre cette voix de créature (Jean-Quentin Châtelain sort de ce 
corps) et ce texte si chargé de noirceur.

Pourquoi employer 1 drone musical ? Meubler le vide ? Est-ce bien nécessaire ? Qui dans 
cette salle en profite pour faire une petite sieste ? Aux saluts le comédien est encore dans 
son personnage : hagard, baveux, tordu...

Après
Et dehors, le poème de Trakl continue de hanter les voyageurs.

Au final, l’impression d’avoir vécu une expérience. Comme une séance d’hypnose pu-
blique, mais sans m’être senti impliqué, emporté dans cet univers de crétin morbide ou 
drogué, désespéré.
Toutefois, une envie de lire du Trakl pour voir si tout est du même tonneau sombre et 
humide.
L’impression aussi d’avoir visité un beau musée avec le mot THÉÂTRE inscrit dessus en 
lettres d’une pierre tombale.

Des mois ont passé. Je me souviens de....
- Une brume sur scène accompagnée d’un bourdonnement
- Le corps du comédien tordu comme un vieux cap
- La poisseur des mots de Trakl

Un dessin au crayon gris d’une voûte avec un personnage qui nous regarde la bouche 
ronde, un bras levé comme pour nous saluer. Thierry a inscrit dessous :

Le souvenir que la lumière abolissait la limite de la scène, créant un effet de proximité 
très fort.

La Comédie, mardi 7 mars
Marie Reymond et Sébastien Pouderoux « Comme une pierre qui... »

L’impression d’entrer chez quelqu’un plutôt qu’au théâtre. Le décor est en place et... ce 
n’est pas un décor mais un environnement qui m’est familier : un studio d’enregistrement 
avec sa laideur, sa banalité et sa fonctionnalité (les panneaux acoustiques). L’impression 
que la Comédie, ce lieu vieilli, pourrait très bien être, avoir toujours été, un lieu de concert 
rock ou un local de répétition dans un vieux théâtre new-yorkais ou une synagogue désaf-
fectée. Le souvenir d’une pièce qui semble ne pas en être une. Comme d’être l’invité d’un 
instant historique (?) ou le public choisi pour assister à un travail. Je note un parallèle avec 
PJ Harvey qui en 2015 a ouvert ses propres sessions d’enregistrement avec un public placé 
derrière un miroir sans tain.
La réalité est sans doute moins drôle et rapide que cette reconstitution fantasmée, mais de 
toute façon on est dans la fiction.
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Est-ce que ce sont des acteurs-musiciens ou des musiciens-acteurs ? Le doute est installé. 
Ils sont crédibles y compris « Al Kooper ». Ils n’ont pas la nonchalance cool des musiciens 
américains (avec un soupçon d’arrogance (cocky) mais sont très « vrai » même Dylan, plus 
beau que l’original et avec un accent français.
Une fausse note ? Le ton familier ou...
Un sentiment très agréable de se trouver à la maison (j’aime la musique) mais une frus-
tration sur la fin : il me manque plus de pas extérieurs ou regard à distance sur Dylan, sur 
l’époque, sur 1965/66 aux USA, sur les Beatles, le folk... voir sur l’acte de rejouer au théâtre 
un enregistrement de disque. Un travail de fan ? Oui assurément. Mais quel est l’enjeu ?
Un point + : les comédiens sont rock, ils n’ont pas joué à être rock comme souvent. Et du 
coup la crédibilité est forte... Des pensées me viennent :
- « Hate Radio » de Milo Rau qui reconstitue un studio de radiodiffusion...
- « Cocksucker Blues » Robert Franck filmant les stones
- Le film « The lives of others. I’m not there » avec Cate Blanchett en Dylan
Comment capturer un homme qui se cache en se montrant, qui se tait en parlant ?
- « One + One » de Godard sur les Stones

Après
Retour chez soi, boire un verre et écouter Dylan à fond. Fn mono prestige original US. 
Quelle puissance !! Mythe intact. Musique intacte.

Dessin au stylo bic de la scène de la Comédie face au public. Cinq figures sur scène avec 
chacune un instrument : le piano droit, la basse, la batterie, le synthé et Bob Dylan avec la 
guitare électrique. Un micro 60’ à cour. Une question au-dessus « Y avait-il des éclairages 
autres qu’un néon ? » 

Des mois ont passé, je me souviens de...
- Bob Dylan, ses lunettes et sa chemise, son absence de mots
- La banalité de ce studio d’enregistrement
- Une poésie (Dylan) que j’ai envie d’entendre !!

Solitude Duo, ADC, 8 mars 2017
Daniel Léveillé et ses danseurs
- Des « je t’aime moi non plus » en sous-vêtement
- Une conjugaison à tous les genres du désir amoureux et du sujet amoureux.
- L’impression de voir évoluer des athlètes à l’entrainement : trapus, très musclés comme 
des lutteurs ou des boxeurs.
- La sensation de sensualité
- Le danseur avec la queue de cheval avait le même regard animal (?) qu’Harvey Keitel 
dans les « Duellistes »
- Noté la beauté d’un corps, la grande femme blonde massive, dense, elle avait un air de 
peinture classique, un corps de circassienne, dompteuse de tigres.
- C’est tellement bon d’entendre les Beatles « I want you » et les Doors « When the music’s 
over » à fond les ballons.
- Noté le ton entre les Beatles et les Doors : le martèlement du clavier, le pas cadencé, un 
groove frappé !
- Le bruit devant les silences entre les musiques. Comme si on écoutait un CD chez soi en 
mode aléatoire.
Le souffle des danseurs sous l’effort des portées et des sauts. Le bruit ou tremblement 
lorsqu’ils heurtent le sol à pieds joints au terme d’un saut ou d’une portée.
- Comme si Degas avait peint des athlètes plutôt que des petits rats.
Un côté Mush Beach Party ; Cf. Annette Funicello

Des mois ont passé, je me souviens de...
- Le poids et la masse des corps nus
- Les voix de Jim Morisson et des Beatles (« I want you »)
- La nudité, le muscle
- La sensualité d’un couple en particulier

Où en est la nuit ? (D’après Macbeth)
Guillaume Béguin, William Shakespeare
Vu 2x le mercerdi 22 mars à Vidy, Première, le mardi 4 avril à la Comédie « 2e première »
Ces immenses marches noires sur la scène. Un côté chaussée de géants qui rappelle cer-
taines falaises en front de mer (Nord de l’Écosse) [...]
Impression d’un vaisseau qui avance lentement dans la mauvaise direction. Où est le ca-
pitaine ? Qui est cet équipage de somnambules ?

Des mois ont passé, je me souviens de...
Un barbu et des lits de camp
De la scénographie en escaliers géants
De mon irritation
De mon incompréhension devant certains passages
D’Angela Merkel au final
De Lady Macbeth en personnage manga

Dessin au stylo bic d’un grand escalier. En son centre un grand carré avec la légende « comme 
un trou dans la montagne ». En bas, cinq lits sont alignés avec des personnages couchés des-
sus. Un personnage au milieu des lits debout. Tout en haut de l’escalier à cour, un personnage 
étendu.

« By heart » Tiago Rodrigues, Forum Meyrin le 12 mai
Un dessin de 10 chaises différentes devant lesquelles se tient une figure debout. Une fléche in-
dique son prénom « Tiago ». La légende « 10 chaises + la sienne » trône au-dessus. Devant la 
figure 2 caisses avec la légende « des caisses de bouquins ».

Le sentiment d’arriver chez quelqu’un. Nous sommes chez Tiago, ses invités. Il nous 
parle, nous apostrophe, on peut répondre, dialoguer. Tout semble très spontané comme 
un spectacle en devenir, un chantier de pièce de théâtre, quelque-chose de mouvant, de 
flou, de chaleureux. Comme une grande table de vins où chacun chacune est le bienvenu 
et peut s’asseoir où il veut. Il va rechercher un volontaire, 10 se lèvent, plutôt des filles (1 
seul garçon) l’ambiance est bon enfant, attentive aussi. Public intrigué : où va-t-on ? Et 
nôtre hôte est cordial, drôle avec son humour, son accent et ses moqueries sur son fran-
çais qu’il maîtrise très très bien.
Très vite le spectacle qui passe d’anecdotes en anecdotes nous parle à nous même : à notre 
rapport à la mémoire, à l’écrit, à la transmission, à la grand-mère (la sienne, mais aussi la 
nôtre) à nôtre esprit de résistance.
Le travail des 10 volontaires : apprendre par cœur le sonnet de Shakespeare est supporté, 
encouragé, partagé par toute la salle. De spectacle avec participation de quelqu’un, « By 
heart » devient...
Au fil du spectacle un esprit de communauté se crée, un sentiment de solidarité et de fa-
miliarité. [...] Sentiment que la pièce « By heart » tient autant du théâtre interactif (même 
si Tiago s’en défend) que de l’expérience collective unique. Et de sortir, avec le sentiment 
d’avoir été nourri émotionnellement et spirituellement, intellectuellement et sensuelle-
ment.

Des mois ont passé, je me souviens de...
La chaleur de son accueil
Des chaises vides qui se remplissent
D’un sonnet de Shakespeare, mais lequel ?
De la joie d’apprendre et de réfléchir
De sa grand-mère qui cuisinait la morue
Du fait de se réunir pour partager et se rappeler
D’avoir surgi à Partirnok ou entendu le citer
Qui était ce Mandelstam ?

Le dessin au stylo bic d’un piano sur une estrade, à côté duquel se tient une figure féminine. 
Devant eux, un canapé, un fauteuil et une table basse avec un verre et une bouteille dessus.

« Bachowsky », Fabrice Gorgerat
Arsenic - 30 mai 2017
Étrange ce titre. Pourquoi le « Y » L’écrivain se nommait Bukowski ! Y pour faire « sky » ? 
Le ciel ? Après tout cette affaire se joue dans les limbes, dans les nuages. Les deux sont 
morts, les deux étaient allemands, mais le seul lien qui les unit c’est la pensée. Une pen-
sée : celle de Fabrice Gorgerat.
Ne pas prendre ce spectacle comme une histoire mais comme une rêverie mêlée de décla-
ration d’amour. F aime B et B = BB + F comme forever (?)
Collision de monstres, parfois chaos, parfois harmonie. On entend souvent Charles B : sa 
poésie, son côté chaotique, éructant. Il est aussi présent physiquement à travers le comé-
dien, à travers les comédiennes qui se donnent des airs de plantes vénéneuses hollywoo-
diennes. Et Bach, on l’entend un peu, au clavecin, mais il ne brûle pas les planches. Il est 
homme d’église, pas de cabaret. Son aura est plus discrète... Que me dit ce spectacle ? Je 
ne sais pas. Peut-être rien au fond, comme le bavardage ou la pluie sur le toit de l’Arsenic 
ce soir d’orage. Mais ce n’est pas un problème. L’atmosphère me capte, les personnages 
me retiennent, suis comme un papillon attiré par la lumière d’un réverbère. Le temps est à 
l’orage...Je n’y cherche pas un message, pas un legs ou la leçon, juste la transmission d’un 
plaisir et le plaisir d’un dialogue, fut-il inégal entre Bach et Bukowski.
Des images ?
Tamara Bacci, félin, un peu glaçant comme un personnage de femme fatale dans un polar 
hollywoodien. Sa voix posée, lente, en anglais...
Julien Favre, chien fou, tourne en rond, agresse, physique, en fait trop
Catherine Travelletti, joue la femme ingénue, provocante, un peu tété, un peu bébéte, la 
blonde qui attire tous les ennuis par sa fausse candeur 
Georg Van Dam, Bach, un miroir. Invisible...

Des mois ont passé, je me souviens de...
De la force brutale, animale du comédien
Du coté félin de Tamara Bacci
D’un clavecin (je déteste le clavecin)
De l’orage sur le toit du théâtre
D’avoir trouvé que Bukowski remportait 1-0 face à Bach
D’avoir eu envie de relire Bukowski
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Bonus tracks

 Écouter la piste audio n°24

 Écouter la piste audio n°25
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