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Cher lecteur, 

Bienvenue. 

Bienvenue chez moi, 

Dans ma maison, 

Dans mon terrier. 

 

Choisis un salon, 

Une pièce, 

Un couloir 

Et met-toi a l'aise. 

 

Offre-toi une petite pause, un moment de répit. Enlève tes chaussures et 
installe-toi confortablement. 

 

Pas de réponse, 

que des questions. 

Rien n’est définitif, 

tout est à réinventer. 

 

 

 

 



L’art de se retirer 

 

 

Au japon, à la fin des années 90, est né un phénomène nouveau.  

De plus en plus d'adolescents, de jeunes adultes, ont commencé à 
s'isoler, se cloîtrer dans leur chambre,  

N’en sortant pas durant des périodes considérables. 

Nous parlons ici de plusieurs mois pour les plus frileux, allant jusqu’à 
plusieurs années pour les plus téméraires. 

 

8 ans dans la même pièce. 

 

Peut-on seulement l'imaginer ? 

8 ans enfermé,  

une cage de l'esprit. 

Un pénitencier créé sur mesure, 

par soi, pour soi. 

Promenades, visites, sorties,  

Des mots devenus étrangers, 

Oubliés.  

 

 



Pourquoi ? 

Comment peut on en arriver à un point aussi extrême d'asociabilité, de 
crainte, de méfiance de l'autre ? 

Je ne vous parle pas de jeunes autistes ou de jeunes souffrants d'handicap 
mental. 

Non, je ne parlerai pas de ça ici. 

Je vous parle de jeunes dont la plupart proviennent de familles 
respectables, ayant profités d'une éducation convenable...  

Des jeunes sains d’esprit, ayant eu une vie sociale plus ou moins 
épanouie, qui un jour, à cause d'attentes trop élevés, de standards 
imposés, impossibles à imiter, à évoquer, font ce choix de s'effacer, de 
disparaître complètement du monde pour se laisser aller dans une torpeur 
solitaire et éternelle depuis laquelle il semble dur de revenir. Impossible. 

 

Un doux rêve,  

Une mer dans laquelle on se laisse mourir pour continuer à vivre plus 
intensément. 

Ce rêve dont on refuse de s'extraire, 

Dont on savoure chaque instant, 

Dont il faut bien se réveiller. 

Un jour.  

 

Comment un tel isolement est-il possible ? 

Notre monde est-il devenu trop extrême ?  



Trop violent ? 

La pression sociale est-elle trop forte ? 

Sommes-nous par nature des être solitaire ou avons-nous besoin de 
l’autre pour se sentir vivant ? 

Accompagné ? 

Seul. 

 

 

Une violence quotidienne 
 

Aujourd’hui le mal fascine, c’est indéniable.  

Saviez-vous que sur internet, selon les statistiques,  

Les rubriques nécrologiques réunissent le plus de clics ?  

Rien d’étonnant n'est-ce pas ?  

A la télé, de plus en plus d’émissions nous montrent des gens souffrir.  

Au Japon, des jeux mettent en scène la torture. Dans un jeu télévisé, les 
candidats sont jetés dans de l’eau bouillante. Dans un autre, on trouve 
amusant de les brûler en leur mettant dans la bouche des boules de feux 
imbibées de pétrole. Rires des spectateurs. La foule est en délire. 
Emission Prime time. 
Le taux d’audience bat son plein. 

En France, on embauche des tentateurs pour briser de jeunes couples. 

Rappelez vous...«L’île de la tentation» ! 

Non ?? 



Vous avez raison,Excusez moi, 

Soyons plus contemporain… 

Parlons plutôt de 

«Secret Story, Les Anges, les Marseillais , Loft Story, Les Princes de 
l'amour, Star Academy, Les Ch'tis, La Villa des Cœurs Brisés, Nouvelle 

Star, Qui veut épouser mon fils, L'ile des Vérités, Carré Viip, Les 
Vacances des Anges, La Belle et ses princes presque charmants, Le 
Pensionnat, Opération Séduction, Maman Cherche l'amour, Adam 

Recherche Eve, La Revanche des Ex...» 

On ne sais plus ou donner de la tête !! 

(C’est formidable!!!) 

 

Mais la France ne fait pas exception. 

Loin de la,  

Sur la chaîne anglaise Channel 4, l’animateur et illusionniste Derren 
Brown a lancé un pari fou, jouer sa vie à la roulette russe.  

Il affirme qu’il devinera dans quelle chambre du barillet son adversaire 
va glisser la balle.  

La police anglaise avait supplié les dirigeants de la chaîne de renoncer à 
leur projet mais la chaîne n’en a pas tenu compte.  

Elle a juste accepté de différer l’émission de 4 secondes, au cas ou, 
Derren Brown échouerai.  

Mais... 

(Roulement de tambours) 

Padapadapadapada… PA ! 



DERREN BROWN GAGNE SON PARI. 

LA CHAÎNE BAT SON RECORD D’AUDIENCE. 

Pensez-vous qu’ils allaient s’arrêter là ? 

Et non ! 

Toujours sur Channel 4, un spécialiste autrichien propose une émission 
de dissection de cadavres humains.  

Chaque samedi soir,  

Ce cher monsieur découpe, tronçonne des morts devant un public 
attentif.  

Et ce ne sont pas des cas isolés. Loin de là. 

Depuis dix ans, les chaînes commerciales utilisent l’humiliation, la 
violence et la cruauté pour fabriquer des programmes encore plus 
extrêmes... 

A quand le jeu de la mort en prime time ? 

Cette question est malheureusement d’actualité.  

Jusqu’où peux aller la télé ? A savoir, l’organisation orchestrée d’une 
mise à mort en guise de divertissement.  

Notre passion pour la violence ne date pas d'hier, 

Nous le savons. 

Rappelons nous ces paroles 

Panem et circenses 

Du pain et des jeux 

Célèbre maxime prononcée par Juvenal, un poète latin critique envers les 
jeux du cirque.  



Ses propos n'ont jamais été autant d’actualités. Il a raison sur tous les 
points.  

On peut le vérifier dans notre société moderne, le peuple n’a jamais été 
aussi distrait, rien qu’avec du pain et des jeux.  

Durant l'antiquité, cette violence des jeux, en plus de simplement 
distraire (sur le moment, puis plus tard, à la maison, en réunions... 
deviendra un sujet de conversation), avait un effet de catharsis.  

Les jeux du cirque étaient des événements réguliers (76 jours par an à la 
fin de la République et 175 sous l’Empire), ils se tenaient chacun dans 
leurs arènes respectives, donnaient lieux à une réunion familiale, et à des 
sujets de conversation et de débat.  

Cela ne rappelle-t- il rien que l’on ne connaisse de nos jours ?  

Les championnats hebdomadaires, les stades qui ressemblent comme 
deux gouttes d’eaux au Colisée, le foot, le rugby, le tennis, la boxe, le 
fait de regarder tout ça en famille....  

Tous ces sports qui rassemblent. Les sportifs sont bel et bien les 
gladiateurs des temps modernes.  

Dans les jeux du cirque il y avait trois disciplines distinctes: la 
Gladiature, les Courses de Chars et les Venationes (spectacles d’animaux 
sauvages impliquant ou non un combat avec des personnes)  

Contrairement à l’idée reçue, la première de ces disciplines, la 
gladiature, (autrement dit les combats de gladiateurs), n’étaient pas aussi 
sanglants que nous le croyons.  

Ils impliquaient uniquement des professionnels, ou des prisonniers de 
guerre voués à l’esclavage mais formés et entraînés à l'art du spectacle 
(spectacle comme on l’entendait à cette époque.) La mort était assez 
souvent évitée et l’esthétisme du combat passait avant la volonté de tuer 
son opposant.  



De même, ce n’était pas l’attraction préférée du peuple.  

La palme revient aux courses de chars, indéniablement, la discipline 
reine de l’Antiquité. Ces deux sports pourraient s’apparenter de nos jours 
aux combats de boxes, de MMA, de corrida, de course de chevaux... 
Sport d'une extrême violence, entraînant parfois la mort de l’adversaire, 
mais offrant du grand spectacle…  

Avez-vous déjà assisté aux courses de Sienne ? 

C'est une course ancestrale qui oppose les différents quartiers de Sienne. 

Si les courses de chars étaient encore d'actualité, il n'y en aurait pas de 
meilleure représentation.  

Tous les coups sont permis, cravacher son adversaire, sauter sur le 
cheval de son concurrent... abandonner son cheval en se laissant 
tomber... je me rappelle cette liesse que j’ai éprouvé lorsque j’ai vu ses 
chevaux lancés à toute vitesse dans l’arène et ses cavaliers ne redoutant 
rien et offrant tout pour la gloire de leurs quartiers.  

Mais pour ce qui est des Venationes, spectacle de mort par excellence, en 
a-t-on une représentation concrète de nos jours ? 

Bien-sur… 

Malheureusement, nous en avons une source intarissable. Les films nous 
ont familiarisés aux scènes de violence, de meurtre, de mise a mort... 

Submergé par ces images, nous est-il toujours nécessaire de nous repaître 
de réel ?  

Sur plusieurs sites, accessibles en seulement quelques clics, il est 
possible de voir des mises à morts en direct, lapidation, crémation... 

L'animal film et la bête observe.  

Heureusement, les chaînes nationales n’ont toujours pas permis cela ou 
du moins pas totalement.  



En 2010 est diffusé à la télé pour la première fois, le «Jeu de la mort» 
documentaire écrit par Christophe Nick qui met en scène un faux jeu 
télévisé (La Zone Xtreme) durant lequel un candidat doit envoyer des 
décharges électriques de plus en plus fortes à un autre candidat, jusqu'à 
des tensions pouvant entraîner la mort. La mise en scène reproduit 
l'expérience de Milgram. Expérience réalisée entre les années 1960 et 
1963 par le philosophe Stanley Milgram, chercheur en psychologie 
sociale à l’université de Yale. Cette expérience visait à évaluer le degré 
d’obéissance d'un individu devant une autorité qu'il juge légitime et à 
analyser le processus de soumission à l'autorité, notamment quand elle 
induit des actions qui posent des problèmes de conscience au sujet.  

L'objectif  réel de l'expérience était de mesurer le niveau d'obéissance à 
un ordre même contraire à la morale de celui qui l'exécute.  

Des sujets acceptèrent de participer, sous l'autorité d'une personne 
supposée compétente, à une expérience d'apprentissage où il leur était 
demandé d'appliquer des traitements cruels (décharges électriques) à des 
tiers sans autre raison que de «vérifier les capacités d'apprentissage».  

Les participants étaient des hommes et des femmes de 20 à 50 ans de 
tout milieu et de différents niveaux d'éducation.  

L'expérience impliquait trois personnages :  

L’élève : un comédien, qui devait mémoriser une liste de mots et qui en 
cas d’erreur recevait une décharge électrique de plus en plus forte.  

L’enseignant : le vrai sujet de l’expérience, qui dictait les mots à l’élève 
et en cas d’erreur lui infligeait une décharge. Ne sachant pas que l’élève 
était un comédien.  

Et l’expérimentateur: représentant officiel de l’autorité. Poussant l’élève 
a continuer.  

Les décharges électriques étaient naturellement fictives. Durant 
l’expérience, plus l’élève se trompait plus les décharges administrées par 
l’enseignant étaient violentes, allant de 15 volts jusqu'à 450 volts.  



Les réactions aux chocs sont simulées par l'apprenant.  

Sa souffrance apparente évolue au cours de la séance: à partir de 75 V il 
gémit, à 120 V il se plaint à l'expérimentateur qu'il souffre, à 135 V il 
hurle, à 150 V il supplie d'être libéré, à 270 V il lance un cri violent, à 
300 V il annonce qu'il ne répondra plus.  

Lorsque l'apprenant ne répond plus, l'expérimentateur indique qu'une 
absence de réponse est considérée comme une erreur. Au stade de 150 
volts, la majorité des sujets manifestent des doutes et interrogent 
l'expérimentateur qui est à leur côté.  

L’expérimentateur est chargé de les rassurer en leur affirmant qu'ils ne 
seront pas tenus pour responsables des conséquences. Si un sujet hésite, 
l'expérimentateur lui demande d'agir. Si le sujet souhaite toujours 
s'arrêter après ces quatre interventions, l'expérience est interrompue. 
Sinon, elle prend fin quand le sujet a administré trois décharges 
maximales (450 volts) à l'aide des manettes intitulées «XXX» situées 
après celles faisant mention de « Attention, choc dangereux ».  62,5 % 
(25 sur 40) des sujets menèrent l'expérience à terme en infligeant à trois 
reprises les prétendus électrochocs de 450 volts.  

Mais plutôt que de m’intéresser au sujet de l’expérience, (l’enseignant) 
je veux m’intéresser au public. Le public invité à cette émission, n’était 
absolument pas au courant de la supercherie, et n'a à aucun moment 
manifesté un sentiment de pitié, de compassion, ou même tenté une 
initiative pour, soit venir en aide à l’élève, soit dissuader l’enseignant de 
délivrer ses décharges. 

Bien au contraire... Il l’encourage ! 

Pourquoi ? Le public a t'il lui aussi été conditionné ou l’effet de foule a-
t-il eu raison de sa conscience?  

 

Selon le terme étymologique, une foule est le lieu où, à cause de la 
présence de nombreux individus, on est foulé, c’est-à-dire pressé, 



comprimé.  

À partir du XVIe siècle, le mot désigne la multitude elle-même. Il y a 
donc d’emblée dans la notion de foule quelque chose de menaçant pour 
l’individu, pour sa liberté, pour son intégrité. 

Il existe deux sortes de foules. 

Les foules fortuites et les foules volontaires. 

Dans cette première catégorie, les foules fortuites, se trouve tout 
rassemblement casuel : sortie du boulot à 18h et retrouvaille entre 
inconnus dans les joyeuses rames du métro, les attentes interminables 
dans les aéroports, les gares... il n’y a ici que la coïncidence qui 
rassemble dans un temps et dans un lieu de multiples projets individuels.  

Dans la deuxième catégorie, les foules volontaires, on retrouve tout 
rassemblement constitué de personnes partageant un même but, une 
même passion, un même objectif commun: match de foot, concert, 
manifestation.  

Portons notre intérêt sur cette foule engagé et pleine de verve. 

Gustave le bon dit, en parlant des faits de ce qu'il appelle une foule 
psychologique:  

«Quels que soient les individus qui la composent, quelque semblable ou 
dissemblable que puissent être leur genre de vie, leurs occupations, leur 
caractère ou leur intelligence, le seul fait qu'ils sont transformés en foule, 
les dote d'une sorte d'âme collective. Cette âme les fait sentir, penser et 
agir d'une façon tout à fait différente de celle dont sentirait et agirait 
chacun d'eux isolément. Certaines idées, certains sentiments ne 
surgissent et ne se transforment en actes que chez les individus en foule. 
La foule psychologique est un être provisoire, composé d'éléments 
hétérogènes, pour un instant soudés, absolument comme les cellules d'un 
corps vivant forment par leur réunion un être nouveau manifestant des 
cratères fort différents de ceux que chacune de ces cellules possède»  



Par expérience personnelle, je peux affirmer que lorsque l'on fait parti 
d'un groupe, que l'on se confond dans la masse : manifestations 
engagées, concerts comme cités en amont...  

Que tout rassemblements importants qui unissent des personnes dans un 
même endroit au même moment, offre au groupe la sensation 
d’appartenir à quelque chose de plus grand, quelque chose qui nous 
dépasse.  

La sensation de faire parti d'un tout est une chose incroyable. Elle permet 
d'oublier pour un instant que l'on est seul, pour nous offrir quelque chose 
de plus vaste, de plus essentiel. 

Le groupe offre cette faculté.  

De ressentir les choses de manière plus intense.  

On ne fait plus les choses pour soi mais en faveur de la communauté que 
l'on accompagne, que l'on sert.  

Il m'est arrivé, en manifestation, de m'oublier complètement pour vivre à 
travers une cause.  

De vivre pour et avec les gens qui se trouvaient à mes cotés, car à ce 
moment précis, on ne forme plus qu'un seul et même corps pensant.  

Plaisir bien éphémère n'est-ce pas ?  

Car une fois le groupe quitté, de retour dans les transports, attendant 
votre bus, tram, métro, RER, vous voilà seul. 

Votre singularité retrouvée, vous arrivez chez vous, dans votre chambre, 
certes avec la sensation que partage avec vous, les idées, passions, points 
de vue, gouts... une certaine portion du monde, mais en réalité, de retour 
dans votre chambre, vous êtes plus seul encore. 

Comment contrer cette insatiable solitude ? 

Plusieurs échappatoires sont possibles,l'une d'elle, la plus simple d’accès 



est la télévision.  

Umberto Eco, a découpé l’histoire télévisuelle en trois grandes étapes:  

La première était celle de la paléo-télévision qui mettait surtout en scène 
les politiques faisant figure d’autorité.  

L’accès était limité aux personnes qualifiées et le spectateur considéré 
comme un citoyen-élève qu’il fallait informer, éduquer.  

La deuxième étape était celle de la néo-télévision où s’est développé le 
rôle social du média.  

Ce sont des personnes au vécu extraordinaire qui étaient invitées afin de 
parler de leurs expériences.  

Ainsi est apparue l’information comme spectacle. La troisième étape, 
s’intitule la post-télévision.  

Celle-ci figure des personnes au vécu ordinaire et permet au spectateur 
d’agir directement sur le contenu télévisuel.  

La télé-réalité est née. 

Lors de son invention, la télévision avait trois buts fondamentaux: 
informer, divertir et éduquer. 

Par « éduquer », j’entends, offrir à la société la possibilité de s’élever, de 
mieux vivre ensemble.  

Aujourd’hui, le divertissement occupe une place prépondérante.  

L’information vient ensuite, alors que l’espace accordé à l’éducation est 
encore plus restreint. 

Le média dominant qu’est la télévision s’est donc bien éloigné de son but 
primordial.  

Aujourd’hui, l’accès à l’information est plus rapide, plus simple et 
s’étend au monde entier et à tous les domaines.  



Mais cette évolution ne compte toutefois pas que des éléments positifs.  

A cause des nouveaux moyens de diffusion, notamment avec internet, 
l’information tend à être moins pensée, moins réfléchie, ce qui peut 
entraîner des erreurs de contenu importantes. Une autre pression 
s’exerçant sur l’information est liée à la nécessité des chaînes de faire de 
l’audience, de vendre leurs produits.On assiste ainsi à une sélection de 
sujets séduisants, qui laisse de côté certains faits. Il faut séduire le 
spectateur, le divertir.  

Un grand changement a été provoqué dans ce domaine avec l’apparition 
de la télé-réalité. Montrer au spectateur que des gens ordinaires peuvent 
avoir accès aux plateaux de télévision et lui donner la possibilité 
d’intervenir dans le processus d’une émission sont autant de moyens 
d’accrocher son attention et de renouveler la notion de divertissement.  

Étant un média principalement domestique, la télévision s’est vite 
imposée dans une sphère familiale de plus en plus affaiblie par le mode 
de vie actuel (familles recomposées, repas rarement pris ensemble, etc.).  

A cela s’ajoute que le nombre de postes de télévision dans une maison 
s’approche de plus en plus du nombre de membres que compte la 
famille.  

Par conséquent, la télévision joue un rôle de troisième parent, parfois 
même prépondérant, si bien que le spectateur se construit une vie 
familiale autour des personnages virtuels qui se déploient devant ses 
yeux.  

Semaine après semaine, «The voice», «Touche pas a mon poste» se sont 
retrouvés au sommet du palmarès des émissions les plus regardées en 
France.  

Comment expliquer une telle popularité ? 

Bien sûr, ces émissions sont conçues pour attirer et fidéliser un vaste 
public.  



Leurs protagonistes, sélectionnés avec un soin minutieux selon des 
critères bien précis (apparence, traits de personnalité, attitude, etc.), sont 
filmés dans des situations à caractère privé, voir intime, qui semble 
étonnamment proche de la vie réel.  

On nous les fait fréquenter régulièrement, voire quotidiennement, de 
sorte que nous finissons par attendre de leurs nouvelles comme nous en 
attendons de nos proches. 

De temps à autre, ils craquent et nous font des confidences.  

On nous permet même d’influer sur le cours de leur vie en votant pour 
ou contre eux. Avec des techniques similaire, même un jeu aussi répétitif 
que le «Qui veux prendre sa place» peut prendre la tête des indices 
d’écoute.  

Là encore, les téléspectateurs se voient littéralemet offrir sur un plateau 
des concurrents triés sur le volet, très typés, généralement extravertis et 
toujours animé par un désir ardant d’améliorer leur sort.  

Motivation assez puissante pour qu’ils acceptent de jouer le jeu quitte à 
laisser filmer des débordements émotionnels et des comportements 
excessifs réservés aux intimes (mais ô combien télégénique).  

Quitte aussi à livrer des pans entiers de leur vie, d’abord en révélant les 
besoins ou les envies que l’argent en jeu leur permettrait d’assouvir, puis 
en consultant leurs proches, dont nous pourrons ensuite guetter les 
moindres réactions.  

Ajoutons à cela un jeu très peu exigeant sur le plan intellectuel, un 
méchant à déjouer, des dizaines de beautés pour ouvrir les boites le plus 
lentement possible et une mise en scène minutée au quart de seconde 
pour maximiser le suspense et nous convaincre d’être là après une pause 
publicitaire.  

Ces émissions ont toutes en commun de miser sur notre insatiable 
curiosité pour nos semblables, en nous permettant de les observer sans 
vergogne. On aime aller au Zoo ? Regardons plutôt la télé. 



Que ce soit dans les émissions de télé réalité, sur Facebook, Twitter, 
Instagram ou dans la vie, nous aimons regarder vivre les autres, observer 
comment ils agissent et réagissent dans des situations inhabituelles.  

Les histoires humaines et les situations vécues nous attire parce qu’elles 
nous permettent de nous comparer aux autres, de nous conforter dans 
notre normalité ou de nous rassurer sur notre originalité.  

Notre fascination pour la vie des autres n’est pas nouvelle mais elle 
devient dangereuse. 

De nos jours, la télé offre au grand public de fausses idoles, des 
standards chimériques qui formalisent et terrifient des jeunes incapables 
d'y répondre. 

«Ressemble à ça !» Tout, absolument tout est fait pour te pousser à 
vouloir rentrer dans les standards établis.  

La publicité que l'on nous sert jour et nuit sans interruption, à la télé, 
dans la rue, dans le métro... à chaque pas que tu fais, une alarme est là 
pour te crier au visage. 

RESSEMBLE-MOI ! RESSEMBLE-MOI ! 

Et quand on n’y arrive pas ? 

Quand il nous est impossible de nous fondre dans cette masse ?  

Pour beaucoup de jeunes, c’est une descente aux enfers, subissant 
moqueries, faisant l’objet d’humiliation quotidiennes, le peu de 
confiance en soi auquel il tentait tant bien que mal de s’accrocher finit 
par s’envoler, et ses jeunes se murent dans le silence et l’enfermement. 

 

J’ai choisi d’étudier Le Terrier, écrit par Kafka durant la dernière année 
de sa vie (1923- 1924), peu avant sa mort survenue le 3 juin 1924 à l’âge 
de quarante ans.  



Si j'ai choisi de m’intéresser à ce texte, c'est parce qu'il me semble que je 
retrouve dans le personnage qu'il met en scène.  

Dans des mesures bien moins extrême, bien sûr,  
J'ai la sensation de partager beaucoup de ses craintes, de ses doutes, et 
comme lui, de m'être enfermé longtemps dans une image biaisée du 
monde qui m'entoure, de m’être fabriqué un terrier (mental et non 

physique comme dans l’œuvre de Kafka) pour me protéger.  

Me protéger de quoi ? D'ennemis chimériques, de peurs sans 
fondements, me protéger de moi peut être. Surtout. 

Le Terrier était initialement un texte complet, mais il nous est parvenu 
inachevé, sa fin ayant été perdue, laissant donc le lecteur libre de se créer 
son propre dénouement, un peu frustré aussi. Peut être. 

La traduction française du titre affaiblit le terme allemand  

Der Bau 

Qui signifie à la fois «chantier, construction, cachot».  

Il s’agit d’un récit assez chaotique écrit à la première personne mettant 
en scène un Homme-Bête.  

«L’animal» en question n'est jamais vraiment décrit.  

Seuls quelques termes nous permettent d'imaginer, de se figurer cet 
animal carnivore : griffes, pattes... dont la dimension humaine nous 
parvient lorsque le texte évoque sa «barbe» et son «visage», mais prend 
surtout son sens essentiellement à travers son long monologue intérieur.  

Cet animal, indéfini, se construit sans relâche un refuge, un terrier, 
constamment exposé à un danger potentiel,  

«Qui arrive». 

L’animal est dans une lutte incessante contre un envahisseur extérieur 
dont il tente de se protéger par un système complexe de constructions 



défensives, de labyrinthe, de galeries souterraines qui se font et se 
défont, et par une vigilance permanente au moindre bruit.  

L’animal est à la fois la victime et le prédateur :  

«Mais il ne vient personne, et je reste voué à moi seul... Et je n’évite 
même plus réellement l’entrée, en faire le tour par cercles successifs 
devient l’occupation de ma vie, c’est presque comme si c’était moi 

l’ennemi et que j’épiais la bonne occasion pour entrer par effraction.» 

Ce récit, ce long monologue, n'est en fait qu'une grande description des 
peurs et pulsions du personnage et des galeries qu'il se construit, une 
bataille sans fin où l’animal ne peut jamais être là où il se trouve car son 
seul but est justement de ne pas y être, dans le risque qu’il soit alors 
exposé à être «mortellement vulnérable».  

Le danger est partout et nulle part, c'est une menace permanente et 
insaisissable.  

«Des esprits souterrains» qui grattent la terre de leurs ongles, «avec eux 
ma sortie ne servira à rien [...], elle causera plutôt ma mort ; mais elle 
constitue un espoir et je ne peux vivre sans».  

Au début du récit, le terrier nous semble être un lieu de bien-être, 
d’invulnérabilité et de silence:  

«Il y fait chaud et frais, l'air de la forêt passe à l’intérieur» 

«J'ai aménagé mon terrier et le résultat me semble être une réussite» 

Mais très vite l'homme-bête se voit consumé par la panique et la 
paranoïa: «L’ennemi est partout... Plus de temps pour réfléchir...»  

Le seul moment où il peut se laisser aller au repos, ou encore se «gaver» 
des nourritures qu’il entrepose dans ses carrefours et galeries pour 
finalement «sombrer dans le long et doux sommeil que procure le plaisir 
d'avoir enfin atteint son but», l’expose à la menace et nous sombrons peu 
à peu dans un sentiment irrépressible de persécution et de paranoïa:  



«Si on savait en profiter, on m’anéantirait sans risque.»  

La menace est si grande, le péril si proche,  que toute possibilité de 
quiétude est alors balayée. 

Surtout lorsque survient «un imperceptible sifflement qui n’est pas une 
petite affaire», et dont notre animal cherche avidement l’origine:  

«Vermines... animal inconnu». 

La recherche de ce bruit parasite occupe ainsi tout son esprit, et lorsqu’il 
croit que le crissement cesse, la peur décroit et laisse une réconciliation 

possible poindre le bout de son nez «on fait un bond de joie». 

Mais c'est un bonheur bien court car le bruit, loin de disparaître, se met à 
augmenter.  

Comme ce personnage, je me suis souvent emmuré dans mes angoisses, 
souvent perdu. Préférant me retirer du monde, me faire oublier des 
autres.  

Je me suis laissé guider par mes peurs et fais de mauvais choix. 

La peur de l'autre, de ne pas plaire, de ne pas être suffisant, de décevoir, 
la peur de soi.  

Je me rend compte maintenant que toutes ces peurs son reliées à mon 
rapport à autrui.  

Que j'ai perdu mon temps durant des années par cette seule crainte du 
regard de l'autre. 

Étrange pour un comédien. 

Étrange pour un « terrorisé de l'autre » de choisir le métier qui met le 
plus l'homme en lumière, en exposition permanente, nu sous les yeux de 
tous. 

Ou peut être est-ce cette crainte qui m'y à contraint, poussé. 



Le théâtre est peut être le champ de bataille que j'ai choisit pour me 
débarrasser de ces chaînes.  

Le théâtre me permet ainsi de donner de moi, une partie de mon intimité 
tout en gardant sous clef une parti importante de ce qui me constitue.  

C'est à l'antipode de cette œuvre de Kafka me direz vous, car ce 
personnage n'offre rien, la seule possibilité d'une rencontre le terrifie, 
tandis que pour ma part, il y a souvent une offrande qui est faite au 
monde qui m'entoure, parfois même un peu exagérée, car, plus on donne, 
moins les gens viennent chercher. 

Donner est ma protection, je donne assez pour qu'on ne vienne pas 
fouiner.  

A l’instar de ce personnage, «à l’intérieur, quelqu'un creuse». Quelqu'un 
creuse et se crée un refuge primordiale, nécessaire.  

Depuis 25 ans,  

ce «creuseur», ce «fouisseur», à eu le temps de travailler, construisant 
galerie, carrefour, et places fortes.  

Parler de moi, laisser l'autre entrer dans mon terrier est une chose qui 
m'était jusqu'alors impossible.  

Mais depuis peu, les couloirs s'effritent et laissent rentrer de l'air, la bête 
sort de sa cage et il lui est plus facile d'autoriser l’accès de sa maison à 
quelques visiteurs.  

Au cours de mes recherches, et grâce à Claire De Ribaupierre et 
Géraldine Chollet, j'ai fait la découverte de personnes qui semblent se 
rapprocher du personnage du texte de Kafka et de cette problématique de 
l’enfermement, de la peur de l'autre.  

Je vous parle ici des Hikikomori, ces jeunes dont je vous parlais plus en 
amont.  

Le mot «Hikikomori» correspond à l’état de personnes qui restent 



cloîtrées, retranchées chez elles pendant plus de six mois, sans travailler 
ou sans fréquenter l’école. Elles n’ont aucune relation sociale à part leurs 
relations familiales. Elles ne souffrent pas de troubles mentaux tels que 
la dépression, les hallucinations et le délire. 

Il existe deux sortes d’Hikikomori: 

Ceux qui vivent chez leurs parents, 

Ceux qui ont leur propre toit.  

Les premiers consacrent la totalité de leur activité à jouer et à regarder la 
télévision, se nourrissant des repas que leurs proches déposent sur le pas 
de la porte de leur chambre.  

Les autres survivent souvent grâce à des aides extérieures et ne sortent 
que pour faire des courses indispensables, en rasant les murs pour ne pas 
être vus.  

Ils ne souffrent pas d'agoraphobie, non, ce ne sont pas ici les lieux 
publics qui sont sources d’angoisse, mais bien ce qu’impose la société.  

Réfugiés dans les univers virtuels que leur offrent les jeux vidéo, Internet 
et les mangas, l’existence des Hikikomori est organisée autour d’une 
passion poussée à l’extrême leur permettant de fuir une réalité et des 
responsabilités qui leur inspirent sans doute une profonde panique.  

Devant la complexité de la vie, ils sont dans un état dépressif et vivent 
souvent à l’envers : dormant le jour et se réveillant en milieu d’après-
midi, ils déjeunent dans la soirée, passent la nuit à regarder la télévision 
et à jouer aux jeux vidéo ou sont connectés sur Internet, puis se couchent 
dans la matinée.  

C’est une population très majoritairement masculine (à 77%), composée 
d’adolescents et d’adultes plutôt instruits (43% d’entre eux sont 
diplômés) et dont l’âge moyen se situe autour de 27 ans.  

Les causes le plus souvent évoquées sont le harcèlement à l’école, les 



maltraitances familiales ou les échecs professionnels dans une société 
très compétitive.  

Il me semblait intéressant de mettre en corrélation ce phénomène de 
société et l’œuvre de Kafka,  

Car ces jeunes, poussés à la réclusion par crainte d'une société trop 
exigeante me semble correspondre à cet Homme-Bête creusant son 
terrier, évitant ainsi tout contact avec le monde extérieur.  

Comme pour le personnage de Kafka, ces jeunes se sont creusés leur 
propre cachot, se retirant du monde pour disparaître volontairement de la 
vie social.  

Durant mon solo, je vais essayer de faire entrer en contact ces trois 
entités que sont le personnage du «Terrier», les hikikomori et moi.  

Nous essayerons ensemble de parler de nos peurs, de comprendre d’où 
elle viennent et comment les vaincre.  

Il n'est pas étonnant que se texte se soit imposé à moi pour cette dernière 
étapes de mon cursus à la Manufacture.  

Ces craintes et peurs dont j'ai été prisonnier m’ont bien souvent empêché 
d'avancer, me faisant marcher quand j'aurais voulu courir. Ce magma de 
choses, de pensées et de sentiments commencent à s'organiser, à 
s’éclairer.  

Il nous manque la fin du «terrier» nous ne savons pas si le héros de cette 
histoire finit sous les griffes de son adversaire ou si une résolution 
heureuse, une réconciliation avec le monde est possible. 

 

J'aime à penser que comme moi, il abandonnera ses peurs pour sortir de 
sa torpeur.  
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