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« Fils de Iapétos, tu sais plus de tours que quiconque,
Tu es content d'avoir volé le feu et de m'avoir berné
mais il t'en viendra malheur à toi et aux hommes à venir.
Pour ce feu je leur ferai un cadeau. Ils en seront tout contents,
s'en réjouiront dans leur cœur, choyant leur propre mal. »

(Zeus à Prométhée, Hésiode, Les Travaux et les jours, 54-58)

« Mon livre consiste en deux parties : celle ici présentée, plus ce que je n’ai pas écrit.
Et c’est précisément cette seconde partie qui est la partie importante. Mon livre trace
pour ainsi dire de l’intérieur les limites de la sphère de l’éthique, et je suis convaincu
que c’est la SEULE façon rigoureuse de tracer ces limites. En bref, je crois que là où
tant d’autres aujourd’hui pérorent, je me suis arrangé pour tout mettre bien à sa place
en me taisant là-dessus. »

(Ludwig Wittgenstein, Lettre à Ludwig von Fricker)
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 AVANT-PROPOS

Enfant, je vivais dans un monde que je ne comprenais pas. Assailli en permanence de
sensations trop  fortes,  que  je  ne  parvenais  pas  à  démêler  et  à  distinguer,  submergé
d'émotions  incontrôlables  et  incontrôlées,  j'étais  cet  enfant  décrit  par  Peter  Handke,
enfermé dans une chambre noire pendant plusieurs années, sans aucun contact avec les
hommes, et un jour miraculeusement libéré ou plutôt violemment projeté dans le monde :

dans  le  monde  /  depuis  longtemps  /  pourtant  /  je  ne  saisissais  rien  /  je
m'étonnais / de ce qui allait / de soi […] / Ma propre main / m'était inconnue /
mes  propres  jambes  /  marchaient  toutes  seules  […]  /  Chaque  vision  /  me
répugnait / chaque bruit / me trompait / sur lui-même […] / Les bruits / et les cris
/  du  DEHORS  /  je  les  prenais  pour  des  bourdonnements  /  et  des
gargouillements / au DEDANS / de mes entrailles / il me fallait / souffrir de ne
rien pouvoir / différencier : / trois n'étaient pas plus / que deux / et il pleuvait /
quand je me mettais au soleil / et / quand je transpirais au soleil / ou que je
m'échauffais en / courant / je me protégeais de la sueur / avec un parapluie / je
ne savais pas distinguer / le chaud du froid / l'aujourd'hui de l'hier / le nouveau
de l'ancien / les caresses des coups de pied1

A l'adolescence, la découverte des sciences me permit alors de commencer à mettre en
forme  ce  chaos  de  sensations.  Je  découvris  que  le  monde  extérieur  était  composé
d'éléments chimiques et d'atomes bien distincts, que je pouvais classer et organiser, et
j'étais  déjà  un  peu  rassuré.  Des  lois  physiques  et  mathématiques  me  permirent  de
résumer ce monde protéiforme en quelques formules et d'en expliquer, d'en prévoir son
fonctionnement. Je devenais peu à peu une intelligence capable de saisir le monde, une
intelligence qui,  un jour,  « connaîtrait  toutes les forces dont la nature est animée et la
situation respective des êtres qui la composent » et pourrait alors embrasser « dans la
même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger
atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses
yeux2 ».
Plus tard, je découvris la philosophie, qui étendait  le champ d'action de la raison à la
métaphysique.  Cette  fois,  il  devenait  possible  d'appliquer  des  séquences  logiques  de
raisonnement sur des concepts comme les Idées, le corps, l'âme, la mort ou Dieu, et de
produire un nouveau savoir. Je découvris avec bonheur que, même si je doutais de tout,
quand je pensais, il y avait toujours moi qui doute, et qui pense, et qui étais bien là 3. Lisant
les  pré-socratiques,  j'élaborais  à  mon  tour  la  pensée  que,  face  aux  changements
incessants  du  monde autour  de  moi,  il  devait  bien  exister  une substance capable de
résister  à  ce  changement  et  d'éviter  ainsi  que  le  monde  ne  s'effondre.  Je  la  reliais
conceptuellement aux éléments et aux atomes chimiques de la classification périodique, et
je sentais que j'avais encore avancé d'un pas, c'est-à-dire que je découvrais peu à peu
« sous » ou à tout le moins « au-delà » du monde qui m'apparaissait, un sens caché, une
cause première ou une (quadruple) raison suffisante4.

Mais  je  sentais  bien  que  celle-ci  se  dérobait  sans  cesse  sous  mes  pensées,  qu'elle

1 Peter HANDKE, Gaspard, (trad. T. Garrel, V. Vilers), Paris, L'Arche, 1967
2 Pierre-Simon LAPLACE, Essai philosophiques sur les probabilités, Paris, Courcier, 1814, p. 2
3 René DESCARTES, Oeuvres (tome premier), Paris, F.G. Levrault, 1824, p. 158
4 Arthur SCHOPENHAUER, De la Quadruple Racine du Principe de Raison Suffisante, (trad. F.X Chenet),

Paris, Vrin, 1882
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reculait au fur et à mesure que j'avançais. J'avais très peur des paradoxes qu'ouvraient
ma raison et je fus terrifié quand je lus chez Albert Camus, reprenant Aristote :

En affirmant que tout est vrai, nous affirmons la vérité de l'affirmation opposée
et par conséquent la fausseté de notre propre thèse (car l'affirmation opposée
n'admet pas qu'elle puisse être vraie).  Et si  l'on dit  que tout est faux, cette
affirmation se trouve fausse, elle aussi. Si l'on déclare que seule est fausse
l'affirmation opposée à la nôtre ou bien que seule la nôtre n'est pas fausse, on
se voit néanmoins obligé d’admettre un nombre infini de jugements vrais ou
faux. Car celui qui émet une affirmation vraie prononce en même temps qu'elle
est vraie, et ainsi de suite jusqu'à l'infini5.

Comme je  pressentais  que c'était  le  langage qui  résistait  à  une description  ultime du
monde, je me mis à me demander d'où venaient les mots que j'utilisais. Je me souvenais,
par exemple, qu'enfant, parce que la neige était blanche et « parce que la neige a été le
premier blanc que j'ai vu, j'ai appelé neige tout ce qui était blanc », comme le jour où l'on
m'a donné un mouchoir  blanc. Et bien que plus tard, je connaissais le mot mouchoir,
quand « je voyais un mouchoir blanc, je PENSAIS toujours au mot neige, même quand je
disais le mot mouchoir. […] Finalement, j'ai utilisé le mot neige par curiosité même pour
quelque chose de pas blanc, pour voir si cela deviendrait de la neige du seul fait que je
disais le mot neige, et même quand je ne DISAIS pas le mot neige, je le PENSAIS […]
Mais finalement c'est allé si loin que j'ai plus cru aux mots ni aux phrases sur la neige » et
j'ai fini par ne plus « croire à la neige elle-même, quand elle était au sol ou qu'elle tombait ;
[…] je ne l'ai tenu ni pour réelle ni pour possible, pour la seule raison que je ne croyais
plus au mot neige. Le paysage a alors été une vitrine bariolée6. »

Entre-temps, et un peu en désespoir de cause, mes parents m'avaient envoyé dans un
cours de théâtre, en pensant que cela m'aiderait à aller mieux. Comme si j'avais été tenu
trop longtemps à distance de mes sensations, je ne comprenais rien à ce qui m'arrivait sur
scène : « quand je ne savais pas où aller, il me fut expliqué que j'avais peur, et c'est ainsi
que j'ai  appris  la  crainte ;  et  quand je  voyais  rouge,  il  me fut  expliqué que j'étais  en
colère ». Ainsi, j'ai appris la honte, la joie, la fierté, la pitié, le désespoir, la peur de la mort,
l'amour, et « il me fut expliqué que quand je bégayais, j'étais heureux. » Un jour, j'ai voulu
bégayer mon histoire sur scène. « Dans mon histoire, avec la première phrase je voulais
seulement créer du bruit, alors qu'avec la phrase suivante je voulais déjà PARLER, alors
qu'avec  la  phrase  suivante  je  voulais  déjà  m'ENTENDRE  PARLER,  alors  qu'avec  la
phrase suivante je voulais déjà que d'AUTRES m'entendent parler, alors qu'avec la phrase
suivante je voulais déjà que les autres entendent CE QUE je disais7 ».

CE QUE je disais était un peu de tout cela : comment le monde me semblait chaotique et
insaisissable,  et  l'espoir  qu'avait  représenté  la  philosophie  pour  parvenir  à  une
compréhension  du  monde.  Je  citais  des  philosophes,  je  tentais  d'extraire  le  potentiel
poétique de leur pensée, je jouais avec les paradoxes de la raison. Je me surpris à rêver à
un spectacle de la pensée, sans vraiment savoir ce que j'entendais par là, à retrouver la
philosophie  par  la  voie  du  théâtre,  tout  en  trouvant  mon  théâtre  par  la  voie  de  la
philosophie.

5 Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 33-34
6 Peter HANDKE, 1967 (Op. Cit p. 3), p. 99-100
7 Ibid. p. 100 et 97-98
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INTRODUCTION

Le  sujet  de  ce  mémoire  concerne  la  représentation  de  la  pensée  sur  scène.  Cette
proposition  constitue  d'emblée  un  paradoxe,  puisque,  à première  vue,  les  processus
mentaux  liés  à  une  pensée  semblent  renvoyer  à  un  « intérieur »,  opaque  et
irreprésentable, comme coupé du monde : quand je pense, je ferme les yeux, et je plonge
en moi-même. Je tente une « dérobade au monde tel qu'il m'apparaît8 ». C'est presque un
repli  sur  moi-même.  Mais  je  cherche  justement  à  « établir  si  la  pensée  et  les  autres
activités  mentales  silencieuses  et  invisibles  sont  censées  paraître9 »  lors  de  la
représentation et sous quel(les) modalités. En outre, le sujet sous-tend deux questions :

– S'agit-il  de  représenter  un  contenu  de  pensée  (donc,  d'une  certaine  façon,  un
savoir) ou, plus généralement, l'acte, le geste, l'agencement d'un tel contenu, c'est-
à-dire la forme active, voire la performance interne qu'est la pensée ?

– Qu'entend-on  exactement  par  « pensée » :  une  pensée  conceptuelle,
philosophique, ou bien, plus généralement, toutes les activités mentales liées à la
pensée : la rêverie, l'imagination, l'association d'idées, etc ?

Parce  que  ce  document  s'appelle,  justement,  un  mémoire,  je  reviens  sur  plusieurs
expériences que j'ai faites pendant mon cursus à la Manufacture, autour de ces questions.
La première est longtemps demeurée obscure pour moi, et cette ambiguïté se retrouve
parfois dans le mémoire, qui tentera toutefois d'apporter des éléments de réponses. La
seconde n'en était pas moins omniprésente, même si elle n'était pas toujours formulée
explicitement, et constitue, aujourd'hui, un des fils directeurs de ce travail. Elle renvoie à
une dualité du mot « pensée », qui se retrouve jusque dans le dictionnaire :

PENSEE nom féminin (du latin pensare : peser)10

1. Ensemble  des  processus  par  lesquels  l'être  humain,  au  contact  de  la  réalité
matérielle  et  sociale,  élabore  des  concepts,  les  relie  entre  eux  et  acquiert  de
nouvelles connaissances : la pensée logique, les démarches de la pensée

2. Le fait de penser à quelque chose, d'imaginer ce qui n'est pas réel, présent ; image,
représentation ainsi fournie, idée

La  distinction  a  été  précisée  par  de  nombreux  travaux,  notamment  ceux  de  David
Gelernter11 :  on  peut  distinguer,  d'une  part,  la  pensée  analytique,  dite  haut-niveau
(conceptualisation, abstraction, raisonnement par succession d'opérations logiques sur les
concepts), et d'autre part, la pensée dite bas-niveau, qui procède par associations d'idées,
métaphores, analogies, brouillant le mode de la raison jusqu'à ce que le souvenir ne se
distingue plus nécessairement de l'hallucination et des rêves, par exemple. Plutôt que de
se  focaliser  sur  l'une  ou  l'autre  version  de  la  pensée,  ce  travail  étudie  plutôt  leurs
modalités d'interaction, dans la perspective de leurs représentations : l'une précède-t-elle
l'autre, par exemple, ou constitue-t-elle au contraire son but, ou encore son point de fuite
(ou les deux...) ? Y a-t-il inspiration réciproque de l'une sur l'autre, et si oui, sous quelles

8 Hannah ARENDT, La vie de l'esprit (La pensée. Le vouloir), trad. L. Lotringer, Paris, PUF, 1981, p. 41
9 Ibid. p. 42
10 Dictionnaire Larousse
11 David GELERNTER, The muse in the machine : computerizing the poetry of human toughts, New-York,

Maxwell Macmillan International, 1994
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modalités ? Concernant la pensée analytique, Jean-Pierre Vernant remarque qu'il y a deux
façons de l'étudier : la première consiste à se demander quelles sont ses frontières, mais
cela supposerait qu'elle constitue déjà une entité stable, voire éternelle, qui n'a jamais
évoluée. La seconde option consiste à « examiner les conditions de sa venue au monde »,
et à « suivre le mouvement par lequel elle s'est historiquement constituée12 ». C'est dans
cette optique que nous convoquons différentes théories philosophiques ou plutôt différents
moments  de  l'histoire  de  la  philosophie :  celui  de  sa  « naissance »  avec  les  pré-
socratiques, celui de son avènement avec Socrate et Platon, puis, plus tard, celui de sa
« mise  en  question »  en  tant  que  forme  écrite  et  figée,  et  enfin  celui  de  la
phénoménologie, en tant que repositionnement des frontières même de la philosophie. Il
ne s'agit pas, ici, de refaire une histoire de la philosophie - c'est pourquoi certains courants
et certaines époques ne seront tout simplement pas pris en considération - mais plutôt
d'isoler des moments clés de l'aventure philosophique en Occident, qui nous permettront
de décrire plus précisément les deux types de pensée déjà identifiés et leurs interactions. 

A chaque  « moment »,  mon  hypothèse  d’une  interaction  entre  pensée  analytique  et
pensée intuitive se confronte à des mises en scène, au sens large (il pourra en effet s'agir
également de performances ou d'installations),  afin d'en extraire des exemples ou des
paradigmes  de  représentation  scéniques  du  frottement  entre  ces  deux  modalités  de
pensée. Parce que j'ai longtemps navigué entre représenter une pensée philosophique
(ou plus généralement, analytique) « en train de se faire » sur scène, et représentation de
la  performance  interne  que  représente  l'acte  de  pensée,  les  spectacles  convoqués
relèvent de cette typologie. Si le choix ne prétend pas être exhaustif, il est en revanche
représentatif  des  différentes  interactions  –  que  je  décrirai  au  fur  et  à  mesure  -  entre
pensée analytique et intuitive. Enfin, nous discutons les modalités de représentations ainsi
identifiées au regard de quatre expérimentations que j'ai menées pendant mon cursus à la
Manufacture :

– une direction d'acteurs sur un texte de Platon (issue d'un stage avec Jean-Yves
Ruf)

– la  manipulation  d'un  outil  de  type  atlas  en  interaction  avec  une  philosophe
(présentation de juin 2014)

– la représentation d'une méditation de la pensée à partir d'un récit d'Albert Camus
(présentation dans le cadre de la Campus Woche de février 2014, stages d'écriture
avec René Zahnd et Nicolas Doutey)

– un dispositif vidéo à partir d'écrits de Merleau-Ponty (stage vidéo et présentation de
juin 2014)

Il m'a en effet semblé essentiel de ne pas restreindre l'analyse à mon seul projet de sortie
- qui ne constitue en aucun cas l'aboutissement, revendiqué et figé, de cette recherche -
mais  au  contraire  de  l'élargir  aux  différents  travaux  que  j'ai  menés,  chacun  étant
représentatif d'un des paradigmes identifiés, d'une étape de la recherche. Cette dernière
aura néanmoins fait apparaître des liens inattendus avec ce projet de sortie, qui seront
discutés à la fin du mémoire.

La philosophie occupe donc dans cette réflexion, une place particulière, car elle est à la
fois une partie de l'objet d'étude (c'est-à-dire une partie de la matière à représenter), et
moyen pratique de travail, autour de la question : quel(les) pensée(s) sont représentables

12 Jean-Pierre VERNANT, Pierre VIDAL-NAQUET, La Grèce ancienne (du mythe à la raison), Paris, Points,
2011, p. 229
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à la scène ?

Nous verrons ainsi dans une première partie que, lors de son apparition au VIème siècle
avant  JC,  la  pensée  analytique  « naît »  sous  la  forme  de  la  philosophie  et  ce,  en
contrepoint  d'une  autre  forme  de  pensée  qui  lui  pré-existe :  le  mythos, qui  peut  être
rattaché à la seconde définition de la pensée. La philosophie propose alors une forme de
discours bien à elle : le logos, qui lui permet de réaliser des opérations logiques sur des
concepts posés sur le monde. Une fois cette distinction posée, nous la confronterons à
l'exemple de la tragédie antique qui convoque justement un  mythos dans une sorte de
tribunal  du  logos,  puis  à  trois  exemples  contemporains,  non  pas  de  tragédies
« modernes »,  mais  de  formes  qui  articulent  elles  aussi  logos et  mythos,  sous  trois
modalités  différentes :  Hamlet  (Please,  Continue)  (2011)  de  Yan  Duyvendak,  qui
reconvoque  un  mythe  au  tribunal  de  la  justice  civile,  les  installations  graphiques  de
Laurent Derobert qui se propose de mettre la philosophie en équation, et enfin  Noces
d'Albert  Camus,  qui  déploie  une  méditation  philosophique  à  partir  du  récit  d'une
expérience vécue.

Nous verrons ensuite dans une deuxième partie comment le logos va peu à peu s'imposer
sur le mythos, mais comment ce dernier n'est jamais totalement aboli et peut constituer un
point de fuite, autour duquel se déploie le premier, notamment chez Platon. Des exemples
de mises en scène, à partir de textes philosophiques, sont discutés dans cette perspective
(la  République de Platon  (2013) de Grégoire Ingold,  Projet  Lucioles  (2013) de Nicolas
Truong...), notamment à travers la notion de  personnages conceptuels forgée par Gilles
Deleuze et Félix Guattari, citée explicitement en référence dans les travaux concernés.
Cette notion nous permettra également de discuter le statut, dans la représentation de la
pensée, de textes écrits par des philosophes pour le théâtre.

La troisième partie est constituée par différentes critiques portées par la philosophie elle-
même sur cette suprématie du  logos,  dont celle de Friedrich Nietzsche. Nous verrons
qu'elles plaident pour une pensée vivante, dynamique, qui revendique, par exemple, le
droit de se contredire, de rêver, de divaguer, parfois de se perdre, et nous la confronterons
à différentes  « performances  de la  pensée comme action  dialectique »  (This  situation
(2007) de Tino Sehgal,  les Héros de la pensée  (2012) de Massimo Furlan et Claire de
Ribeaupierre),  mais  aussi,  cas  plus  marginal  que nous discuterons,  à  des formes  de
performativisation de la pensée, qui s'appuient sur l'utilisation d'un outil  atlas d'après les
travaux d'Aby Warburg.

Enfin,  nous verrons dans la quatrième partie,  comment la phénoménologie redéfinit  le
statut du logos, en lui ré-assignant certaines fonctions du mythos, liées à une description
sensible du monde. L'analyse de la notion de pensée mutilée, avancée par Merleau-Ponty,
nous  donnera  des  outils  pour  penser,  non  pas  la  représentation  d'un  contenu
philosophique en tant que tel, mais les conditions de représentation de l'acte de pensée
lui-même (qu'il soit joué ou performé, donné à voir, ou donné à expérimenter). Les travaux
de Susan Kozel  (chorégraphe)  et  de Bruce Nauman (sculpteur  et  vidéaste),  à travers
l'utilisation notamment d'outils vidéo, nous fourniront alors des exemples méthodologiques
de performance de la pensée en tant qu'activité, gestualité, et état d'immersion dans le
monde, notamment à l'aide d'outils vidéo et des nouvelles technologies de télé-présence.

La conclusion permettra de faire le point sur les différents modèles poétiques existants, et
de discuter la généalogie d'une méthode (jusque-là largement intuitive, voire irraisonnée)
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de représentation du geste de la pensée et du travail de répétition connexe. La question
de se mettre soi-même en scène dans un tel procédé sera finalement posée autour de
l'idée  d'une  pensée  philosophique  qui,  tout  en  se  racontant  elle-même,  renvoie
constamment à l'autobiographie et à ses contaminations mythiques et fictionnelles.
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I. LA PENSÉE ANALYTIQUE COMME ÉVOLUTION DU MYTHOS

 I.1. Apports historiques : Apparition du logos dans la pensée

Classiquement, on considère que la pensée moderne, analytique, naît au VIème siècle av.
JC,  à  Milet,  au  sein  de  l'école  ionienne,  dont  les  représentants  les  plus  connus sont
Thalès, Héraclite, Anaximandre ou Anaximène13. A cette époque, les mots  philosophe et
philosophie n'existent pas encore et n'apparaîtront que plus tard : les Milésiens sont des
physiciens  et le premier emploi attesté du mot  philosophos,  attribué à Héraclite date du
Vème siècle av. JC. Jean-Pierre Vernant insiste sur le fait que cette pensée moderne, cette
« forme de rationalité » n'apparaît pas ex-nihilo dans le miracle de la civilisation grecque,
venant éclairer un temps « archaïque » ou obscur.
Ainsi, avant le VIème siècle et l'apparition de la philosophie, il  existe déjà une forme de
pensée et de savoir, et cette dernière est « stockée dans de vastes compositions épiques,
des récits légendaires (mythos) qui font office, pour le groupe, de mémoire collective et
d'encyclopédie  des  connaissances  communes14 ».  Ils  prennent  la  forme  de  chants
poétiques, accompagnés de musique, et sont transmis de génération en génération, c'est-
à-dire qu'ils relèvent d'une tradition orale. Littéralement, le mot grec mythos désigne une
histoire, un récit, une fable et c'est d'ailleurs ce mot qu'utilise Aristote, dans la Poétique,
pour désigner l'intrigue, l'argument d'une pièce de théâtre15.

Ces récits légendaires racontent donc une histoire, plus précisément  une histoire sacrée;
il[s] relate[nt] un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des
commencements. [...] C'est toujours le récit d'une création: on rapporte comment quelque
chose a été produit, a commencé à être16 ». Ainsi, dans la Théogonie, Hésiode raconte la
construction du monde sur le mode de la généalogie (cosmogonie) entre des divinités : la
déesse Gaïa (Terre) engendre à partir d'elle-même Ouranos (Ciel) et Pontos (Flot salé)17.
Selon Hans Blumenberg, le mythe est une réponse à « l'absolutisme de la réalité18 » c'est-
à-dire au fait que le réel puisse nous apparaître comme un chaos assourdissant et source
d'angoisse. Créer un mythe, c'est alors donner un nom19 (celui d'un dieu ou d'une force) à
ce chaos du réel, afin de lui donner une forme et diminuer ainsi notre anxiété face à lui. Ce
réel se situe en fait bien au-delà de ce que nous appelons communément la réalité. Cette
dernière renvoie en effet à ce que nous percevons du monde, avec nos sens (limités et
spécifiques) et notre intelligence. Or, le réel se définit justement à partir de la limite de
notre  savoir,  limite  au-delà  de laquelle  nous entrevoyons un monde brumeux,  confus,
opaque, et surtout impossible à décrire20. 

13 Jean-Pierre VERNANT, 2011 (Op. Cit. p. 6), p. 230-231
14 Ibid, p. 232
15 ARISTOTE Poétique, (trad. R. Dupont-Roc, J. Lallot), Seuil, 1980, 1450a3-5
16 Mircea ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963
17 HESIODE,  Théogonie, (trad. J.L. Backès), Paris, Gallimard, 2011, v. 116-131 : « Or donc, tout d'abord,

exista Faille (Chaos), puis, par après, / Terre Large-Poitrine (Gaïa), base sûre à jamais pour tous les êtres
[…] / De Faille naquit Erèbe et la Nuit toute noire / De Nuit naquit Feu d'en-haut et Lumière du jour. / Terre
d'abord enfanta […] Ciel tout couvert d'étoiles. / Elle enfanta Pontos l'infertile, qui se gonfle et qui saute »

18 Hans BLUMENBERG, Work on Myth (trad. R.M. Wallace), Cambridge, Londres, MIT Press, 1985, p. 70
19 Ibid. p. 5
20  Cette exposition vertigineuse de l'homme, conscient de sa finitude et de sa dispersion (bref :  de sa

contingence),  face  au  monde,  peut  également  être  rapprochée  du  Dasein d'Heidegger :  dans  son
expérience  quotidienne,  l'homme est  toujours  en  relation  avec  le  monde  et  maintient  une  certaine
compréhension spontanée de « l'être  des étants » qui  l'entourent,  comme aussi,  de son être  propre
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Cette  notion  d’ « absolutisme de la  réalité »,  que Blumenberg  pose dans les  origines
mêmes de la pensée mythique, n’est pas sans rappeler l’idée de Réel qui, chez Jacques
Lacan, renvoie à des expériences extrêmement organiques, comme l'acte sexuel, voire
ultimes, comme la mort.  C'est le pur donné, tellement intense que l'expérience ne peut
rien en faire, c'est un objet vide impossible à saisir par le concept. Pour tenter tout de
même de le décrire, Lacan prend l'exemple des premiers moments de la vie, lorsque le
nouveau-né est tout entier plongé dans ce réel,  sans distinction aucune entre lui  et le
monde extérieur : il est ce rideau qui bouge, cette main qui le caresse, ce visage qui lui
sourit.  Peu à peu, et notamment grâce à l'utilisation du langage, l'enfant va mettre en
forme le chaos du réel en le nommant, le faisant ainsi passer dans la réalité, c'est-à-dire
dans ce qui peut être désigné par le langage : « je » est différent de « tu » qui est lui-
même différent des objets du monde. Le Réel lacanien est donc ce qui est au-delà du
langage, au-delà du symbolique, c'est l'impossible, au sens de ce qui est impossible à
nommer par le langage et que le mythe cherche justement à nommer21.

Ce que réalise le mythe, c'est donc cette mise en forme du réel par le symbolique : le
chaos vécu du réel  est  nommé et  personnifié  en  Chaos  (en  grec,  dans la  théogonie
d'Hésiode), afin de décrire cette faille, ce vide angoissant. Le nom posé sur le réel agit par
familiarité  en  transformant  un chaos  (le  réel)  en  référence  connue  (le chaos  nommé
Chaos, ou Faille).  Le nom du mythe contient en lui-même, d'une façon embryonnaire,
sacrée, toute une histoire, la pensée d'une manière antérieure à toute explication, à tout
agencement d'une solution, à toute stratégie de sens.
D'une certaine manière, et comme pour l'enfant dans le processus de mise en nom par le
langage, décrit par Lacan, l'acte de nomination22 du mythe témoigne d'une tentative, peut-
être maladroite, pour la pensée, de s'approprier le monde, d'établir une relation intime et
fusionnelle avec lui : ceci est mon monde, parce que je le nomme ainsi. Et parce que ces
dieux, nommés par les mythes, sont constitutifs de la réalité et se comportent très souvent
comme des humains (eux aussi sont animés de passions, de peur, d'envie, d'amour...), la
pensée mythique témoigne donc encore d'une certaine immersion du penseur dans le
réel : le monde se comporte comme moi.

Pour réaliser cet acte de nomination, le poète n'agit pas seul. Au contraire, il est agi, sous
l'inspiration des muses, filles de Mnémosyne (mémoire) : « ce sont elles qui ont autrefois,
appris à Hésiode un beau chant » et lui ont révélé « ce qui sera et ce qui fut jadis23 ». Il
peut sembler étrange que ce soit la mémoire qui permette de voir l'avenir, mais c'est que
« le  passé ainsi  dévoilé  est  beaucoup plus  que l'antécédent  du  présent :  il  en  est  la
source.  En remontant  jusqu'[au  poète],  la  remémoration  cherche non pas à situer  les
événements  dans  un  cadre  temporel,  mais  à  atteindre  le  fond  de  l'être,  à  découvrir
l'originel, la réalité primordiale dont est issu le cosmos et qui permet de comprendre le
devenir dans son ensemble24 ». La pensée du mythe joue en fait en permanence sur deux
plans :  elle  « appréhende le  même phénomène [...]  simultanément  comme fait  naturel

(autrement dit,  il  sait  pré-conceptuellement,  si  une chose est,  et  quand elle  est).  Ceci  constitue son
« privilège ontologique » et, à la fois, la plus tragique de ses limitations.

21 Jacques LACAN, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse , Paris,
Le Seuil, 1973, p. 152. 

22 Au sens strict, le mot  nomination renvoie à une fonction, une charge ou une dignité. Mais Blumenberg
souligne qu'en donnant un nom aux éléments du monde, l'homme fait du porteur du nom le responsable
des affres qu'il peut provoquer en nous. L'événement en question, une fois nommé, est rendu actif.

23 HESIODE, 2011 (Op. Cit. p. 9), v. 32
24 Jean-Pierre VERNANT,  Mythe et  pensée chez les grecs (étude de psychologie historique),  Paris,  La

découverte, 1996, p. 115
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dans le monde visible et comme enfantement divin dans le temps primordial25 ». Le poète
mythique  est  donc  comme  un  devin,  au  sens  où  sa  vision  du  passé  est  aussi  une
« fonction révélatrice du réel26 », et lui apporte « le privilège de voir la réalité immuable et
permanente27 ».

Cette réalité est décrite d'une façon bien particulière : elle ne prend pas la forme d'un
enchaînement  causal  de  faits,  mais  celle  d'une  généalogie entre  les  divinités qui
représentent,  incarnent,  des  faits  du  monde  visible:  il  n'y  a  pas  de  causes  à  un  fait
observable, mais des parents. Les mythes décrivent donc les engendrements successifs
des dieux, souvent sous la forme d'immenses catalogues, par exemple, dans la théogonie,
la liste de toutes les filles engendrées par Océan ou encore de tous les enfants de Terre
(Gaïa) et Ciel (Ouranos).
En outre, cette généalogie se subvertit elle-même, c'est-à-dire qu'elle refuse de s'inclure
dans une stricte chronologie : la Théogonie commence ainsi par raconter comment Faille
(Chaos) engendre Terre (qui engendre elle-même Ciel), Désir et Nuit. Puis elle détaille les
enfants  de  Terre  et  Ciel,  pour  revenir  ensuite  aux enfants  de  Nuit.  Comme,  de  plus,
beaucoup de ces engendrements sont le fait de relations incestueuses (Terre et Ciel sont
frères et sœurs et vont pourtant engendrer à leur tour), la temporalité se brouille très vite
et  toutes  les  générations  semblent  exister  simultanément,  dans  un  univers
fondamentalement synchronique. Il devient ainsi paradoxalement impossible d'en tracer
l'arbre généalogique, et il s'agit finalement, pour le poète, de « chanter le monde », de dire
sa vision - c'est-à-dire de la décrire, souvent sous forme de catalogues - plutôt que de
l'expliquer, comme le ferait la science.
Ainsi, si cette vision est appelée « vérité » par Hésiode, son statut est en fait bien différent
de ce que nous attendrions, aujourd'hui, d'une vérité au sens scientifique ou historique.
Étant le premier qui offre un témoignage littéraire et une tentative timide d'ordonner le
patrimoine mythologique archaïque (étant, somme toute, le premier des  mythographes),
Hésiode construit, du même coup, le premier agencement, la première tergiversation de la
nature vivante - et vivement désordonnée – du mythe originaire : puisque celui-ci relève de
l'oralité, « l'aède apporte des variantes inattendues » à chaque nouvelle représentation et
les  mythes peuvent  alors facilement  se  contredire  entre  eux :  « Il  n'y a  pas de vérité
révélée. Il n'y a pas de vérité imposée28 ». 

Au VIème siècle av. JC, se produit un événement fondamental dans l'histoire de la pensée :
les physiciens de l'Ecole de Milet choisissent de s'exprimer par écrit, non plus dans des
récits, mais à travers des discours. C'est que, pour les Milésiens, et plus tard pour les
philosophes,  « l'étrangeté d'un phénomène, au lieu d'imposer le sentiment  du divin,  le
propose  à  l'esprit  en  forme  de  problème.  L'insolite  ne  fascine  plus,  il  mobilise
l'intelligence29. » Là où le mythe répondait à l'angoisse du réel par sa mise en nom pour
enclencher  un  récit  historique  (généalogique),  les  physiciens  construisent  donc  un
« système qui expose la structure profonde du réel » dans une théorie explicative, c'est-à-
dire  une  pensée  positive,  à  propos  de  certains  phénomènes  de  la  nature  et  de
l'organisation du cosmos.

25 Ibid. p. 204
26 Je ne pense pas que le mot « réel » renvoie ici au réel Lacanien ; il désigne plutôt la « réalité ». Encore

que l'on pourrait se demander si la vision du poète n'est pas celle d'un ordre sous-jacent au réel et qu'elle
possède donc le pouvoir de révéler l'ordre sous-jacent au chaos du réel, donc de mettre littéralement en
ordre le réel.

27 Jean-Pierre VERNANT, 1996 (Op. Cit. p. 10), p. 212
28 Jean-Louis BACKES, préface à la Théogonie d'Hésiode, Paris, Gallimard, 2011, p. 13
29 Jean-Pierre VERNANT, 2011 (Op. Cit. p. 6), p. 235
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Le  mythe,  désormais  en  voie  de  se  rationaliser,  il  prend  « la  forme  d'un  problème
explicitement formulé30 » : les Milésiens ne parlent plus d'un dieu, placé derrière la nature,
mais cherchent une loi, une force, permanente, immanente à la nature dans une opération
de conceptualisation et d'abstraction du monde : Gaïa (Terre) devient par exemple la terre,
Ouranos (Ciel) le ciel ou plus exactement : l'air autour de la terre. Dans cette perspective,
le monde n'est plus décrit comme une généalogie entre des dieux, mais par la mise en
application  de  principes  actifs  de  la  nature :  deux  puissances  interagissent  pour  en
déclencher une troisième. Il  s'agit  donc d'un double processus de conceptualisation et
d'abstraction des forces de la nature, afin de proposer une théorie du monde (theoria :
littéralement, donner  à  voir).  Ainsi,  lorsque  le  mythos donnait  à  nommer  dans  une
généalogie, les Milésiens donne à voir dans un schéma.

Les  travaux  de  Francis  M.  Cornford  montrent  comment  ces  premiers  philosophes  ne
travaillent pas pour autant en rupture avec le savoir constitué de l'époque, contenu dans
les  mythes  comme  la  Théogonie  d'Hésiode.  Au  contraire,  ils  les  reformulent  et  les
transposent dans  la  nouvelle  forme de  pensée31.  Eux  aussi  décrivent  la  formation  du
monde  à  partir  d'un  état  d'indistinction  primordiale  héritée  du  chaos  (Faille) de  la
Théogonie d'Hésiode, mais qui devient dans le discours, d'une part, un nom commun, ( le
chaos ou,  chez Anaximandre :  l'infini)  et  d'autre part,  abstraction,  cause de processus
naturels :

Anaximandre de Milet, […] disait que la cause matérielle et l'élément premier
des choses était  l'infini,  et  il  fut  le  premier  à  appeler  de  ce  nom la  cause
matérielle32.

De la même façon que la Théogonie décrivait  les engendrements successifs  de Terre
(Gaïa) et Ciel (Ouranos) à partir de Faille (donc, dans une généalogie), Anaximandre parle
de processus de « formation » de la terre et de l'air qui l'entoure :

Il dit qu'à l'origine de ce monde une chose capable de produire le chaud et le
froid  fut  séparée  de  l'éternel.  Il  s'en  forma  une  sphère  de  flamme  qui  se
développa autour de l'air qui encercle la Terre, comme l’écorce croît autour d'un
arbre. Quand elle eut été déchirée et  enfermée en de certains anneaux,  le
soleil, la lune et les étoiles vinrent à l'existence33.

Jean-Pierre  Vernant  remarque  ainsi  que  l'on  « a  parfois  le  sentiment  […]  que  les
philosophes se contentent de répéter,  dans un langage différent,  ce que disait  déjà le
mythe34 ». Mais cette évolution dans la forme de la pensée est justement centrale, elle
n'est pas qu'un effet de style : le passage d'un nom propre à un nom commun pour décrire
le monde témoigne d'une mise à distance, d'une volonté de séparer les plans de la nature,
de  l'homme et  des  dieux :  « Dans  le  mythe,  la  diversité  des  plans  recouvraient  une
ambiguïté qui permettait de les confondre. La philosophie multiplie les plans pour éviter la
confusion35 ».

30 Ibid. p. 202
31 Francis M. CORNFORD,  From religion to philosophy (a study in the origins of western speculations),

New-York,  Longmans, Green and co, 1912 et  Principium sapientiae (the origins of  greek philosophy
thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1952

32 ANAXIMANDRE, Fragments et témoignages (trad. M. Conche), Paris, PUF, 1991, p. 34
33 Ibid. p. 36
34 Jean-Pierre VERNANT, 2011 (Op. Cit. p.6), p. 202
35 Ibid. p. 207
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En outre, au cours du Vème siècle av JC, la théorie ainsi proposée « est mise en demeure
de se justifier ;  il  lui faut rendre compte de ce qu'elle affirme, se prêter à critique et à
controverse […] Pour que le discours humain sur la nature ne s'effondre pas […], il ne
suffit pas que les dieux aient été laissés à la porte ; il faut encore que le raisonnement soit
tout entier transparent à lui-même, qu'il ne comporte pas la moindre incohérence 36 ». La
pensée analytique va  donc porter  l'objet  de ses recherches sur  la  place publique,  au
centre d'un débat argumenté sur des concepts (logos). A la différence du mythe, il s'agit
alors bien, dorénavant, de revendiquer  une vérité, au sens moderne, comme si le débat
contradictoire que  le  logos instaure  dorénavant,  empêchait  justement  toute  forme  de
contradiction,  ou  plutôt,  cherchait  à  faire  disparaître  toute  contradiction  interne  au
discours.

Ainsi, au Vème siècle av. JC, deux formes de pensée coexistent, dans la continuité l'une de
l'autre :  d'une part,  le  mythos,  forme orale  et  toujours  en  construction,  qui  consiste  à
mettre en mot le monde pour le décrire, dans un processus paradoxal d'appropriation par
le nom et de maintien d'une immersion magique dans le monde, pour extraire de la réalité
à partir du chaos du réel. On constate que cette forme peut être rattachée à la seconde
définition de la pensée proposée précédemment : « le fait  de penser à quelque chose,
d'imaginer ce qui n'est pas réel, présent ; image, représentation ainsi fournie, idée ». Mais
il  convient  de nuancer  cette  définition au sens où ce que le  mythe cherche à rendre
présent, ce fond même qui se dérobe au langage et qui nous échappe, relève justement
du réel au sens lacanien : ce qui se trouve au-dessus du seuil de dicibilité, qui conforme la
dite réalité comme effet de langage. 
Il faudrait donc reformuler la définition ainsi :

Le fait  de penser à quelque chose, d'imaginer ce qui  n'est pas dans la  réalité,
présent ; image, représentation ainsi fournie par le nom, idée

 
D'autre part, le logos, source de la pensée moderne, naît à partir du mythos et permet, à
travers l'écrit, une conceptualisation du monde, ouvrant ainsi la voie à la logique et au
raisonnement  et  qui  correspond en tous points  à  la  première  définition  de la  pensée
exposée précédemment. On pourrait  penser que ces deux formes ne peuvent coexister
dans le même monde, car elles tendent à s'exclure l'une l'autre. Nous verrons d'ailleurs
par la suite comment le logos a cherché peu à peu à faire oublier le mythos. Néanmoins,
au IVème siècle av. JC, logos et mythos vont interagir momentanément dans une forme en
train de voir le jour : la tragédie antique.

 I.2. Le mythos convoqué au tribunal du logos

Selon  Jean-Pierre  Vernant,  la  question  de  l'apparition  de  la  tragédie  antique  est
inséparable de son contexte social et politique : l'avènement de la cité grecque, qui choisit
de se dissocier du divin (comme le fait la philosophie vis-à-vis du mythe), pour affirmer
une organisation humaine autonome. La cité ne s'organise plus ainsi par similarité avec un
ordre  cosmique,  mais  propose  son  fonctionnement  propre :  un  calendrier  civil,  une
organisation sociale autonome... Ce changement de paradigme se fait par référence au
religieux  et  aux  structures  anciennes  mais  constitue,  dans  le  temps  même  de  son
avènement, un objet d'inquiétude et de débat. Or, c'est justement une des fonctions de la

36 Ibid. p. 235
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tragédie que de mettre en scène ce débat37, dans une forme qui mêle intimement mythos
et logos. 

Plus précisément, la tragédie convoque des héros issus du mythos, de la légende, « qui
constitue pour les Grecs du Vème siècle une des dimensions de leur passé – passé lointain
et révolu, qui fait contraste avec l'ordre de la cité, mais qui reste cependant encore vivant
dans la religion civique ». Ces héros, en tant que représentants des structures sociales
anciennes, vont alors être confrontés au chœur, « personnage collectif,  incarné par un
collège de citoyens » et représentant de fait le présent de la cité.
Cette confrontation s'articule sur une parole dont la langue est double, renvoyant encore
une fois à cette distinction entre « ancien » et « nouveau » : le chœur, s'exprime en vers
chantés, dans la continuité formelle du  mythos, tandis que « les personnages du mythe
s'expriment dans une forme dialoguée dont la métrique est plus voisine de la prose ». Ces
personnages argumentent, confrontent leurs points de vue, débattent, bref : font acte de
logos.  Les personnages héroïques sont donc « rapprochés par le langage de l'homme
ordinaire » pour être « en quelque sorte mis en question devant le public38 ».

Ainsi, lorsqu' Antigone est jugée par Créon, elle justifie ses actes, devant le chœur, en
soutenant qu'elle a respecté la loi du foyer domestique, qui impose le respect du culte des
morts, lorsque, de l'autre, Créon cherche à faire respecter une autre loi, celle de la Cité,
qu'il vient de promulguer en tant que souverain. Dans le dialogue, Antigone et Créon se
servent, par exemple, du même mot  nomos (culture), pour argumenter et justifier leurs
choix,  alors  que  ce  terme  « [prend]  dans  la  bouche  de  chacun  des  significations
opposées39 ».  D'une  manière  plus  générale,  Charles-Paul  Segal  a  montré  que  l'on
retrouve la même ambiguïté sur les autres termes récurrents de l’œuvre : philos, kerdos,
sebas40... De la même façon, lorsque le roi Darius demande au chœur des Suppliantes si
le fils d'Egyptos a un pouvoir (kratos) sur elles, le débat qui s'en suit confronte deux sens
bien  différents  du  mot  kratos,  sans  que  ceux-ci  soient  explicitement  dégagés41 :  les
Suppliantes  parlent,  pour  leur  part,  du  kratos ancien,  lié  au  pouvoir  de  domination
masculine, tandis que le roi fait référence au pouvoir légitime de tutelle d'un membre de la
famille, pouvoir mis en place par l'état.
Tout se passe donc comme si la tragédie mettait en question, au présent, ses propres
mythes : « elle confronte les valeurs héroïques, les représentations anciennes, avec les
modes  de  pensée  nouveaux  qui  marquent  l'avènement  du  droit  dans  le  cadre  de  la
cité42 ». La tragédie est donc bien la représentation d'une pensée, celle que le spectateur
vit,  de manière conflictuelle, dans le quotidien de sa vie sociale, et (re)joue lors de la
représentation tragique, face aux figures archaïques de la Cité. Souvent, comme dans le
mythos, cette pensée n'a pas d'issue, pas de vérité définitive, car elle renvoie justement à
un conflit insoluble. Ainsi, le choryphée d'Antigone remarquera qu'il est tout à la fois juste
pour un citoyen d'honorer ses morts qu'il l'est pour un souverain de faire respecter la loi
qu'il a édicté43.
On  remarque  également  que  la  pensée  s'articule  autour  d'un  dialogue  entre  deux
protagonistes, qui n'est pas sans rappeler, dans la forme, la maïeutique platonicienne :

37 Jean-Pierre VERNANT, Mythe et tragédie en Grèce ancienne – I, La découverte, 1972, p.21-40
38 Ibid. p.13-14
39 Ibid. p.34-35
40 Charles-Paul SEGAL, Sophocles' praise of Man and the conflict of the Antigone, Arion, 3,2, 1964, p. 46-

60
41 Jean-Pierre VERNANT, 1972 (Op. Cit.), p. 32
42 Ibid. p.16
43 Sophocle, Antigone (in Tragédies complètes), (trad. P. Mazon), Paris, Gallimard, 1973, 872-5
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chacun cherche à convaincre son interlocuteur, à le rallier à son propre point de vue. Une
différence essentielle, ici, est que ce dialogue se fait en présence d'un témoin, le chœur,
placé en position d'observateur ou de juge, comme le serait un jury dans un tribunal et que
chaque protagoniste cherche à rallier à sa cause. Enfin, cette représentation de la pensée
opère au sein d'une fiction (celle du mythos), mais qui diffère de la fiction au sens où nous
l'entendons aujourd'hui.
Dans le drame classique, la fiction s'étaye,  entre autres, sur l'unité psychologique des
personnages. De nombreux travaux, par exemple ceux d'Ulrich von Wilamowitz, relèvent à
propos  d'Etéocle  dans  les  sept  contre  Thèbes,  la  faible  unité  psychologique  de  son
caractère : son comportement, à la fin de la pièce, semble par exemple peu compatible
avec le portrait  qui en est fait  auparavant. Mais Jean-Pierre Vernant remarque que ce
débat n'a que peu de sens au sein d'une tragédie. En effet, cette dernière « n'est pas
centrée sur  un  personnage singulier,  dans la  complexité  de  sa  vie  intérieure.  Le  vrai
personnage [de la tragédie], c'est la cité, c'est-à-dire les valeurs, les modes de pensée, les
attitudes qu'elle commande44 ».  C'est ce que relevait  déjà Aristote,  en stipulant que le
caractère doit se plier aux exigences de la fable (mythos)45. Peu importe, donc, que ce
caractère  soit  continu  ou  discontinu,  cohérent  ou  non,  ce  qui  importe,  c'est  qu'il  soit
engagé, à l'aide du logos, dans une confrontation d'idées, de point de vue, avec un autre,
sous l’œil attentif de la cité. Ce caractère n'est que le représentant d'un mythos, reconnu
collectivement par le public, comme descendu du ciel sur la terre, pour se confronter au
présent de la cité.

 I.3. Quels mythos aujourd'hui et pour quels logos ?

A partir de ces exemples de frottement entre  mythos et  logos dans la tragédie antique,
comment  penser  une  telle  interaction  aujourd'hui ?  Il  ne  s'agit  ni  de  définir  une
actualisation  ou une  « renaissance »  de la  tragédie,  ni  de  transposer,  aujourd'hui,  les
codes de représentation de la tragédie : puisque celle-ci apparaît dans un contexte donné
qu'il s'agissait de questionner (l'avènement de la cité grecque, par rapport à son passé
religieux), et que ce dernier est irrémédiablement perdu, cette entreprise serait bien vaine.
Il n'est donc pas question, ici, de tenter de reconstruire un tel débat. En outre, la question
de savoir ce qui ferait  mythe aujourd'hui est très problématique :  lors de son cycle de
travail  sur  la  tragédie,  Roméo  Castellucci  remarquait  déjà,  à  propos  du  mythe,
qu'aujourd'hui,  « il  n'y  a  plus  de  nom capable  de  rassembler  les  énergies  de  tout  le
monde46 ».
Ce qui m'intéresse ici, plutôt que le mythe en tant que tel, est la confrontation des formes
de pensées (et de langages) liées au mythos d'une part et au logos de l'autre: comment le
mythe, qui contient une puissance d'évocation sensible, qui se situe, en quelque sorte,
avant le langage, en tous les cas avant sa formalisation dans un  logos, peut servir de
matériau-pour-penser à un  logos,  par exemple. Comment,  comme dans la tragédie, le
logos peut  tenter  de  proposer  des  schémas  explicatifs  d'un  mythos qu'il  ne  pourra
paradoxalement jamais circonscrire ou expliquer totalement.
Cette interaction laisse entrevoir la possibilité de déclencher un paradoxe de la pensée,
prise  entre  deux  modalités  presque  incompatibles,  mais  relevant  du  même  objet
fondamental : la tentative de se réapproprier ce qui nous échappe du monde, de pouvoir
mettre en forme le réel dans un objet du langage. Comme ces deux pensées ne parlent

44 Jean-Pierre VERNANT, 1972 (Op. Cit. p. 14), p. 28
45 ARISTOTE, 1980 (Op. Cit. p. 9), 1449 b 24, 31, 36 ; 1450 a 15-23 ; 1450 a 23-25 et 38-39, 1450 b 2-3
46 Bruno TACKELS, Les Castellucci, Besançon, Solitaires Intempestifs, 2005, p. 82
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pas  la  même  langue,  comment  est-il  possible  de  faire  apparaître  des  tensions,  des
ambiguïtés, des incohérences, des sauts poétiques, entre les mêmes mots qu'elles vont
chacune utiliser pour parler, et créer ainsi comme un « point de fuite » du logos dans le
mythos et du mythos dans le logos ?

Quand je lisais les travaux de Jean-Pierre Vernant, j'ai vu au théâtre de Vidy-Lausanne la
performance  Please continue (Hamlet)  (2011)47, proposée par Yan Duyvendak et Roger
Bernat. J'ai alors été frappé par la traduction presque à la lettre de la description de la
tragédie comme tribunal du mythe par le  logos.  En effet, il  ne s'agissait plus de juger
Prométhée, Ajax ou Antigone, mais cette fois Hamlet, par des professionnels de la justice.
Le principe consistait à confronter ces figures mythiques de la tragédie (Hamlet, Ophélie,
Gertrude), prises en charge par des comédiens, à une « vraie » structure de la justice de
notre société, non pas « jouée », mais directement prise en charge par des professionnels
en exercice (« vrais » juges, avocats, procureurs, huissiers, experts, etc.), chacun dans
son propre rôle, et qui s'appropriaient donc l'espace de représentation « comme dans la
vraie vie, avec ses coutumes et ses habits habituels48 ».
Reprenant la « dramaturgie » du déroulement classique d'un procès (rappel des faits par
le juge, déposition des témoins et débats contradictoires par les parties civiles, l'avocat de
l'accusé, etc.), la justice interroge donc les figures de la tragédie autour du meurtre de
Claudius, et s'engage dans une « quête de la vérité », rendue possible grâce au « pouvoir
de la parole49 », à travers le logos de la loi.
Cette démarche répond d'ailleurs directement à un des thèmes de la tragédie quant au
statut paradoxal du logos, car, si Hamlet est un des prototypes (ou peut-être le mythe) du
raisonneur ou du philosophe, il reconnaît aussi dans le  logos comme une insuffisance à
circonscrire le réel : « il y a plus de choses au ciel et sur la terre […] / Que n'en peut rêver
votre philosophie50 ». Pour Hamlet, c'est même le fait de penser qui pourrait empêcher
d'agir, comme lorsque, tenté par la mort, il renonce à son projet après avoir convoqué, par
la pensée, les conséquences de ces actes :

C'est là, l'écueil / Car dans ce sommeil de la mort, les rêves
qui peuvent surgir, / Quand nous aurons quitté le tourbillon de vivre, / Arrêtent
notre élan. C'est là la pensée / Qui donne au malheur une si longue vie […] /
Ainsi, la conscience fait de nous tous des lâches, / et ainsi, la couleur première
de la résolution / S'étiole au pâle éclat de la pensée51.

A ce moment de la tragédie, on le sait, Hamlet est devenu fou (ou joue la folie). Mais que
cette folie soit réelle ou simulée, elle n'en constitue pas moins une sorte de pathologie du
logos,  qui  n'a pas réussi  à trouver  d'issue,  une manière d'agir.  La folie est comme le
masque que le logos décide alors de porter, dans une gesticulation de lui-même, pour ne
pas voir  son échec.  D'une certaine manière,  cette  folie  est  une pensée qui  se met  à
danser,  qui  amènera  ensuite  (enfin)  Hamlet  à  agir,  notamment  en  tuant  Polonius,  le
convoquant alors, après coup, au tribunal d'un autre logos, celui de la loi, afin de juger ce
passage à l'acte52.

47 Please, continue (Hamlet), conception : Yan Duyvendak, Roger Bernat, production : Dreams come true,
première le 8.11.2011 au théâtre du Grü (Genève)

48 Frédérique ROUSSEL, Hamlet devant les assises, Paris, Libération, 7 octobre 2013
49 Yan DUYVENDAK, Please, continue (Hamlet), dossier de presse, Théâtre de Vidy-Lausanne, 2014, p. 3
50 William SHAKESPEARE, Hamlet (trad. J.M. Desprats), Paris, Pléiade, 2002, p. 743
51 Ibid. p. 809
52 Chez Lacan, le passage à l'acte témoigne d'une action impossible à symboliser, à dire dans le langage et

qui  fait  sombrer  le  sujet  dans  une  situation  de  rupture  intégrale.  Le  passage  à  l'acte  court-circuite
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Dans le spectacle de Duyvendak, les comédiens ne jouent pas, à strictement parler, ces
figures mythiques, au sens où ils ne sont pas dans une  incarnation de celles-ci. D'une
manière  plus  large,  ils  les  représentent,  un  peu  comme  les  acteurs  tragiques
représentaient  les  héros  mythiques,  mais  dans  une  esthétique  très  différente :  les
comédiens sont ainsi vêtus de t-shirts jaunes, sur lequel est inscrit la mention : « acteur ».
Le fait que la justice les nomme « Hamlet », « Gertrude » ou « Ophélie », dans le cadre
d'un jugement, donne à cet acte de nomination une importance primordiale, comme dans
le processus de construction d'un mythe : c'est cet acte qui construit le mythe à partir du
réel, ou ici, à partir des comédiens. Deux plans se collisionnent alors : celui du mythos de
la tragédie et celui de la justice contemporaine. Le premier est convoqué par le second, la
culpabilité tragique, qui est assignée par la naissance et n'a pas d'échappatoire, ni  de
raison acceptable, s'entrechoque avec la culpabilité circonstancielle des faits, qui ne peut,
elle, être établie que par le logos de la justice (remarquons que lex, la loi, et logos ont la
même étymologie).

A ce stade,  les choses se compliquent,  car la tragédie est fortement diluée dans des
éléments de réalité contemporaine. En effet, dans la pratique, un dossier d'instruction a
été  composé  par  Yan  Duyvendak  et  Roger  Bernat  en  amont  des  représentations.  Il
s'inspire de la situation exposée dans le texte de Shakespeare, et s'étaye sur un fait réel.
Dans une discussion que j'ai eu avec lui, Duyvendak a argumenté ce choix par le fait que
la question centrale du procès (le meurtre de Claudius et la question de la préméditation)
ne peut être prise en charge par la justice uniquement via la matière de la tragédie : selon
lui, le texte de Shakespeare nous dit très clairement qu'Hamlet sait que Polonius se cache
derrière le rideau. Il le tue donc en toute connaissance de cause.
Si cette conception peut largement être discutée53, il n'en reste pas moins que la justice,
de par son fonctionnement, nécessite une description des faits la plus précise possible (à
quelle distance se situait Hamlet du rideau, par exemple) afin de pouvoir en déduire, sinon
de manière certaine, au moins une intime conviction de ce qui a pu se passer (si Hamlet a
entendu Polonius, alors il savait que ce dernier était présent). C'est justement la fonction
que  remplit  le  dossier  d'instruction,  de  pouvoir  fournir  ces  éléments  à  la  justice.
Personnellement, je regrette toutefois ce choix, car il dilue les figures de la tragédie dans
une réalité contemporaine (le choix a d'ailleurs été fait de considérer qu'Hamlet, Ophélie et
Gertrude vivent de minima sociaux - puisque « personne ne travaille54 » - et se retrouvent
alors bien loin de la cour royale du Danemark) et diminue ainsi l'impact de convoquer un
mythe tragique au sein d'une justice civile. 

J'avoue avoir rêvé, avant de voir le spectacle, à un dispositif dans lequel les figures de la
tragédie s'exprimeraient dans leur langue propre, celle du texte écrit  par Shakespeare,
face au  logos de la justice,  afin de créer plus de tension entre la réalité et  le mythe.
J'ignore  si  cela  aurait  d'ailleurs  été  possible,  pour  les  comédiens,  de  connaître  par
exemple tout le texte de leur personnage, et de ne réagir aux questions des juges, avocats
et procureurs, qu'en utilisant ce texte, par fragments. Et si aucune réponse ne pouvait être

l'interprétation, et témoigne d'une fusion du sujet avec le réel, dans un moment qui n'est plus ordonné
symboliquement (donc par la raison du logos). Voir Jacques LACAN, Le séminaire, Livre IV, La Relation
d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 85 et 162

53 Le texte établi par Henri Suhamy et traduit par Jean-Michel Desprats indique en effet seulement :
GERTRUDE : Que veux-tu faire ? Tu ne veux pas m'assassiner ? A l'aide, ho !
POLONIUS : Holà ! A l'aide !
HAMLET : Qu'est-ce ? Un rat ? Mort, un ducat qu'il est mort ! Il tue Polonius

54 Yan DUYVENDAK, 2014 (Op. Cit. p. 16), p. 4
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apportée par le mythe aux questions de la justice, alors le silence qui en aurait résulté
aurait été lourdement chargé de sens, donnant à voir que le mythe ne peut répondre à
telle  préoccupation  du  logos,  ou  que  ce  dernier  ne  peut  trouver  les  catégories
conceptuelles requises pour s'expliquer cet élément du mythe.
A ce stade, il faut toutefois remarquer qu'il existe ici deux niveaux du mythe : d'une part, le
mythos que constitue l'intrigue spécifique de la tragédie et d'autre part le mythe d'Hamlet,
comme pièce de référence incontournable de l'histoire du théâtre et référence culturelle
générale. Duyvendak joue sur l’ambiguïté, avec ou contre nous, sans jamais réellement
expliciter de quel aspect du mythe il  cherche à instruire le procès. Comme les acteurs
improvisent leurs paroles sur la trame qu'ils connaissent, ils essaient bien de répondre au
logos de la loi, en utilisant le  mythos de la tragédie. Et puisqu'ils improvisent, avec leur
propre parole, à partir des données du mythos, ils se réapproprient en fait sa narration, la
replonge  dans  l'oralité  (qui  était  justement  la  fonction  primaire  du  mythe  ancien),  la
recompose, l'actualise en une version qui leur est propre, comme le faisait l'aède avec les
mythes d'avant l'écriture hésiodienne et homérique. Bref :  ils réactivent,  par l'oralité,  la
vitalité mythique de la tragédie.
Au  contraire,  s'ils  avaient  utilisé  les  mots  de  Shakespeare  pour  parler,  ils  auraient
convoqué la figure d'Hamlet depuis le passé de l'histoire du théâtre (sans l'actualiser) et se
seraient ainsi placés au second niveau du mythe (Hamlet dans l'histoire du théâtre). Dans
ce cas, lorsque la justice s'interroge - légitimement, car son fonctionnement, sa pensée,
son langage et sa conceptualisation sont ainsi faits - sur les circonstances du meurtre,
comme de savoir à quelle distance se tenait Hamlet du rideau, il aurait par exemple été
envisageable de convoquer un nouvel expert, historien du théâtre, qui aurait répondu que,
dans telle mise en scène de l'histoire du théâtre, Hamlet était situé très loin du rideau et
que, dans telle autre, il  était  au contraire très près. Ce faisant, il  devenait possible de
représenter le procès d'Hamlet en tant que texte de théâtre (En tant qu'avocat, vous avez
besoin, dans cette affaire, de connaître telle information, mais Shakespeare ne nous l'a
pas donnée), et plus seulement du spectre Hamlet au prisme d'un cas « réel ».

Quoiqu'il en soit, l'expérience laisse entrevoir un premier point de frottement entre logos et
mythos, plus précisément sur comment un  logos peut se retrouver déstabilisé, dans sa
capacité de raisonnement, par un mythos. Mais la multiplicité des niveaux de mythes rend
délicate l'analyse plus poussée d'une telle interaction.
Avant de présenter un essai que j'ai réalisé sur ces questions, je voudrais parler d'un autre
travail, très différent, tant dans ses modalités que dans son résultat final, ou plastique, et
qui pose un cadre plus strict d'articulation entre mythe et pensée analytique. Il s'agit cette
fois de manipuler la capacité d'évocation d'un mythe avec toute la rigueur formelle d'un
logos, bien particulier : celui des mathématiques. 

Laurent Derobert est docteur en sciences économique et chercheur au laboratoire CNRS-
GREQAM et à l'Université d’Avignon. Avec ses Mathématiques existentielles, il « interroge
notre rapport au monde sous forme algébrique et produit des équations qui sont autant
de poèmes  rigoureux  et  sensibles55 ».  Un  individu  et  le  monde  qu'il  habite  sont,  par
exemple, définis mathématiquement, chacun par un vecteur à trois composantes : ce qu'il
est objectivement dans le réel, ce qu'il est en tant que vécu subjectif et ce qu'il est en tant
que rêve :

55 Laurent DEROBERT, Mathématiques existentielles, http://www.mathematiques-existentielles.com/laurent-
derobert/, consulté le 5 avril 2015
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Illustration 1: Définitions de l'individu l et du monde L

Appliquant alors la formalisation et les outils liés aux théories des espaces vectoriels en
mathématiques,  Laurent  Derobert  cherche,  par  exemple,  à  minimiser  ou  maximiser  la
distance entre l'être vécu et l'être rêvé, entre le monde vécu et le monde rêvé, ou encore à
estimer la grandeur nommée dédale de la somme pondérée des distances entre les êtres
réel, vécu et rêvé qui constituent une personne et les mondes réel, vécu et rêvé qu’elle
habite. Ce dédale représente la distance labyrinthique qui nous sépare de nous-mêmes,
de ce que nous croyons être, de ce que nous rêvons d’être :

Illustration 2: Formule du dédale

Les  travaux  de  Laurent  Derobert  se  présentent  souvent  sous  la  forme  d'installations
graphiques dans lesquelles les formules constituent des objets à part entière, sans aucune
autre forme  d'explications à part la description des termes présents (Palais de Tokyo56).
Mais, dans son livre Fragments de mathématiques existentielles, il entreprend un dialogue
entre ses formules mathématiques et un discours, qui rend compte, qui  interprète,  les
différents résultats auxquels les premières aboutissent57.
Lacan avait  déjà remarqué la  pertinence de la  notation mathématique pour  décrire  le
réel58:  puisque  ce  dernier  est,  de  par  sa  nature  même,  au-delà  du  symbolique,  les
mathématiques fournissent un outil puissant capable tout à la fois de donner une forme au
réel, mais sans jamais le verbaliser tout à fait. Il reste toujours une part indicible, au-delà
des  mots,  qui  nous  échappe.  Comme  dans  le  mythe,  tout  commence  par  l'acte  de
nomination du réel, cette fois à l'aide d'une grandeur mathématique. L'entité ainsi créée
n'est plus anthropomorphe, comme dans la  Théogonie d'Hésiode, mais bien abstraite et
pourtant,  elle  engendre à  l'aide  du  formalisme  mathématique,  sur  un  mode  presque
magique, de nouvelles entités, de nouvelles connaissances. Pourtant, toujours grâce à la
formalisation  mathématique,  la  généalogie  ainsi  créée  possède  toute  la  rigueur
conceptuelle de la logique et de la raison. « Ce qui échappe, ce qui se dérobe, trouve, le
temps d’une formule, une densité méditative. Force d’attraction de l’être rêvé,  Asymptote
des mondes, Vitesse de libération…59».

Le dédale devient alors la métaphore de la complexification du discours, tant celui, formel,
des  mathématiques  que  de  son  interprétation :  puisque  le  discours  ne  peut  pas  dire
précisément ce qu'il tente de connaître, il a recours à la périphrase60, il revient donc au
mythe, en créant le mot dédale, qui désignait d'ailleurs, à l'origine, l'inventeur lui-même du

56 Fragments de mathématiques existentielle, conception : Laurent Derobert, production : Palais de Tokyo,
première le 20.04.2012 au Palais de Tokyo (Paris)

57 Laurent DEROBERT, Fragments de mathématiques existentielles, Avignon, Delirium, 2012
58 Jacques LACAN, 1994 (Op. Cit. p. 17), p. 429 
59 Laurent DEROBERT, 2015, (Op. Cit. p. 18)
60 Roberto FRATINI,  A Contracuento. la danza y las derivas del narrar, Barcelone, Mercat de les Flors,

2012, p. 30-47
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labyrinthe (en grec : dedalos). Il s'agit donc encore d'un procédé de nomination mythique.
L'expérience de la connaissance se transforme en une expérience de se perdre soi-même
dans le labyrinthe du logos contaminé par le mythe, comme si tout mythe entretenait une
relation  labyrinthique  avec  son  objet,  relation  qui  ne  peut  apparaître  pleinement  que
lorsque la raison cherche à la décrire. 

 I.4. Du récit d'expérience à la méditation philosophique

Le travail dont je vais parler ici n'avait pas vocation, initialement, à être une quelconque
représentation de la pensée.  Ce que j'ai vu à Tipasa (ou pas)  (2014) est le récit auto-
fictionnel d'un voyage que j'ai entrepris à Tipasa, en Algérie, sur les traces d'Albert Camus,
en mai 2013. J'ai tout d'abord créé une forme performative dans le cadre d'une résidence
au Nouveau Théâtre du 8è (Lyon, France) en octobre 2013, à partir de laquelle j'ai ensuite
écrit  un  spectacle  autonome,  au  cours  de  plusieurs  étapes  de  travail.  Une  première
version a été présentée dans le cadre de la Campus Week à Zurich en février 2014, pour
être ensuite retravaillée suite à plusieurs présentations à la Manufacture, notamment dans
le cadre des modules d'écriture dirigés par René Zahnd et Nicolas Doutey.
C'est peu à peu que j'ai compris les liens de ce projet avec la pensée. J'en ai d'ailleurs été
très surpris moi-même, car, de mon point de vue, le travail s'originait dans le court écrit
Noces,  dans  lequel  Albert  Camus  décrit  une  marche  qu'il  entreprend  régulièrement
pendant sa jeunesse, dans les ruines romaines de Tipasa, en Algérie : 

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil
et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines
couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres61.

L'écriture  d'Albert  Camus  oscille  entre  le  récit  autobiographique  et  la  méditation
philosophique, en traçant un parallèle entre l'exaltation des sens pendant la marche, dans
le printemps algérien, et les pensées de l'auteur, quant à sa place dans le monde. Le
principe consiste à « rendre compte d’une expérience vécue au travers de détails relevant
du  réalisme  le  plus  objectif,  mais  détournés  vers  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  un
réalisme intérieur », opérant ainsi « la mutation d'une expérience en conscience62 ».
Il y a donc deux voyages : l'un dans le monde, à Tipasa et l'autre, dans l'intériorité de ses
réflexions. Chacun dispose de sa modalité propre : récit pour le premier, discours pour le
second. Mais peut-on dire que cette forme de récit possède un statut mythique, ou, à tout
le  moins,  celui  d'un  mythos ? On pourrait  en  douter,  puisque Albert  Camus lui-même
semble critiquer le recours au mythe en déclarant dans Noces : « Bien pauvres sont ceux
qui  ont  besoin  de  mythes ».  Selon  lui,  il  n'a  aucunement  besoin  de  « parler  de
Dionysos pour dire qu'[il] aime écraser les boules de lentisques sous [son] nez ».
Pourtant, Albert Camus opère exactement de la même manière que le faisait le mythe, en
mettant en nom le monde : 

Je décris et je dis: Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer,
la montagne, les fleurs63.

Il ne donne donc pas à strictement parler un nom à des éléments de réel, mais il décrit ce

61 Albert CAMUS, Noces (suivi de L'été), Paris, Gallimard, 1959, p. 11
62 Zedjiga ABDELKRIM, Notice de Noces, Paris, Pléiade, 2006, p. 1227-1229
63 Albert CAMUS, 1959, (Op. Cit.) p. 15
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qu'il voit et relaie ainsi une description du monde sous forme de liste, propre au mythos :
le monde est devenu son « personnage » et, il prophétise « qu'à le caresser et le décrire,
[son]  ivresse  n'aura  plus  de  fin »,  que  les  impasses,  apparentes,  de  sa  pensée
philosophique trouveront enfin une résolution.
En outre, le simple fait de mentionner qu'il n'a pas besoin de Dionysos pour dire ce qu'il
aime, indique implicitement qu'il  se réapproprie ce mythe, poursuivant ainsi le cycle de
travail de ce dernier, voué à une éternelle reformulation64. C'est dans la même optique qu'il
dépossède Déméter d'un hymne que lui a attribué Homère, pour le faire sien, aujourd'hui :

Est-il  même  à  Déméter  ce  vieil  hymne  à  quoi  plus  tard  je  songerai  sans
contrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses ».65

Par suite, Albert Camus développe également ses propres images mythiques, toujours sur
des bases très sensorielles, à travers la « morsure glacée de la mer » lors d'un bain de
mer ou encore « des grands coups de notre sang qui battent dans nos oreilles » lorsqu'il
mange une pêche « la tête retentissante des cymbales du soleil66 ».  Remarquons que
l'écriture oscille du  je au  nous,  comme une première ouverture sinon à l'universel,  du
moins à une sphère qui dépasse le champ personnel.
A propos  de  cette  relation  paradoxale  au  mythe,  renié  mais  néanmoins  convoqué  à
nouveau, Heinrich Heine avait déjà constaté, dans la culture occidentale, l'inutilité de son
propre effort de laisser le mythe derrière elle67. Ce détour-retour passe, chez Camus, par
un  voyage,  ou  plutôt,  justement,  un  voyage  inutile,  c'est-à-dire  une  promenade,  une
déambulation  sans but  précis,  un  vagabondage.  Cette  notion  de voyage renvoie  à  la
métaphore  dynamique  la  plus  couramment  appliquée  au  geste  de  la  pensée,  depuis
l'école péripatéticienne (du grec peripateo : se promener autour, entendons, ici, autour du
vrai,  et,  chez Camus, autour du mythe),  qui  concevait  la marche comme praxis  de la
pensée, afin d'objectiver la recherche de la vérité comme un voyage souvent circulaire, un
itinéraire du même au même. J'aurai l'occasion de revenir plus tard sur le fait de construire
un  mythos à  partir  d'une  expérience  personnelle  et  sensorielle,  mais  retenons  pour
l'instant comment Albert Camus, à partir de la description de ses sensations lors d'un récit,
construit  un  discours  philosophique  sur  sa  place  dans  le  monde  en  tant  qu'homme
incarné, et comment le  logos de ce discours se retrouve peuplé d'images poétiques, et
d'éléments mythiques.

Au départ, je comptais, pendant mon voyage, revivre pas à pas l'expérience décrite par
Albert Camus dans  Noces,  et la retranscrire à mon tour, donc n'être qu'un passeur de
mythos : celui nouvellement forgé par Camus. Mais rien ne s'est passé comme prévu : le
printemps n'était  pas au rendez-vous, il  pleuvait tous les jours, et alors que je voulais
réaliser des images sur place, je n'ai jamais réussi à obtenir une autorisation de filmer...
J'apprenais  en  outre  au  fil  des  jours  plusieurs  annonces  de  décès  de  proches,  qui
rendaient bien difficile la célébration camusienne des « noces renouvelées de l'homme et
du monde ».
Le  spectacle  s'articule  donc  autour  du  récit  de  l'échec  du  voyage  initial  (son  détour,
justement) et en relate les différents rebondissements. Seul en scène, je lis des extraits du
texte de Camus (issus de Noces) ou relaie sa pensée philosophique (notamment celle du
Mythe de Sisyphe),  tout  en actionnant  des vidéos filmées (ou volées...)  sur  place,  en

64 Hans BLUMENBERG, La raison du mythe (trad. S. Dirschauer), Paris, Gallimard, 2005 
65 Albert CAMUS, 1959 (Op. Cit. p. 20), p. 15
66 Ibid. p. 17
67 Heinrich HEINE, Les dieux en exils, Bruxelles, Alphonse Lebègue, 1853
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contrepoint des textes, et en tentant d'expliquer le déroulement du voyage.
Autour de ce récit s'étaye peu à peu un discours qui tente de mettre en mot (en logos), à
son tour,  l'échec de ce  voyage et  surtout  mes propres  pensées dans la  douloureuse
situation que je  vivais.  Des échos apparaissent  entre cette  situation personnelle  et  la
pensée philosophique d'Albert Camus, mise en mots à travers ses propres textes, sur
l'absurdité à continuer à vivre alors que la mort et la souffrance sont partout.

Au fil du récit, les mots « Tipasa » et « Camus » reviennent sans cesse, tout en constatant
que les réalités qu'ils désignent n'ont jamais pu être atteintes en tant que telles : je n'ai
jamais pu voir le « Tipasa » décrit par « Camus ». Ces deux noms se chargent donc peu à
peu  d'un  sens  absolument  sacré,  évocatoire,  antérieur  à  toute  explication,  à  tout
agencement d'une solution: ils contiennent a priori toute l'histoire et tout son sens. Dans le
dédale du voyage, « Tipasa » et « Camus » sont à la fois l'origine le but, bien que (ou
parce que) le voyage n'a pas été tel que je le voulais.
Ces deux noms précèdent donc tout questionnement, le réabsorbent en permanence en
détruisant les éventuels liens logiques qui pourraient exister, au sein du discours, entre les
éléments. Par exemple, ce n'est pas un lien logique, ou de causalité, qui fait passer du
récit  d'un souvenir  personnel,  lié à une amie disparue,  à un fragment de logos sur la
sensation absurde de l'existence. Au contraire, ce déclenchement a lieu parce que le récit
du souvenir a pris naissance depuis la description d'un lieu particulier sur le site de Tipasa.
C'est donc l'imagerie véhiculée par le site, à travers son nom « Tipasa », qui a engendré,
presque de manière magique, en tous les cas, non raisonnée, le discours philosophique.
Bref : ces deux noms (ce sont d'ailleurs des noms propres) agissent comme des mythes,
sans  pour  autant  qu'ils  possèdent,  en  propre,  une  référence  universellement
reconnaissable, mais en ce qu'ils engendrent, à la manière d'une généalogie mythique,
hors de toute causalité, de toute déduction, des fragments de logos.

Jean-Louis Backès, dans son travail sur la Théogonie d'Hésiode, remarque qu'un poète
faiseur (ou raconteur) de mythes est « celui qui tient à sa disposition une collection de
textes,  longs  ou  brefs,  de  structures  strictes  ou  lâches,  qu'il  arrange68 »  lorsqu'il  fait
représentation. Dans le travail de répétition, en tant qu'interprète, je me retrouvais dans
une sensation similaire, en ce sens que j'avais à ma disposition des mosaïques de textes
d'Albert Camus, ou écrits par moi-même pendant le voyage, et que je les ré-agençais, en
répétition, pour tenter de circonscrire, sans jamais y parvenir, les deux mots mythiques
que j'avais forgés sans le vouloir : « Albert Camus » et « Tipasa ». J'étais donc dans la
posture d'un faiseur de mythe, dans le cadre d'un récit, tout en articulant les deux formes
de parole du logos et du mythos.
Par  suite,  au  fil  des  documents  vidéo-projetés  (interviews  de  personnes  sur  place,
documentaires sur Tipasa, etc.), je repère des « mots-clés » qui décrivent pour moi les
mythes « Tipasa » et « Camus » et je les note sur le mur du lointain. Sans ordre apparent,
avec des typographies différentes, sans phrase pour les relier entre eux, ils s'agencent
ainsi  graphiquement,  formant  peu  à  peu  un  schéma  troué qui  tente  de  circonscrire,
d'expliquer les mythes « Tipasa » et « Camus », mais sans jamais parvenir à les définir
précisément.
La dernière image du spectacle est une vidéo filmée sur la tombe d'Albert Camus, qui
donne à voir, cette fois, le nom « Albert Camus » sur une pierre tombale, comme si le
mythe n'avait jamais pu être épuisé par le discours et lui survivait, intact. C'est comme si la
pensée  analytique  sur  le  voyage,  et  les  pensées  associées,  comportaient  une  sorte
d'insuffisance structurelle à décrire ce qu'elles cherchaient et qu'elles avaient besoin de

68 Jean-Louis BACKES, 2011 (Op. Cit. p. 11), p. 15
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façonner le résultat ultime de leurs élucubrations sous la forme d'une image de nom, sorte
d'auto-évidence  intuitive  du  mythe.  Ce  nom devient  alors  l'existence  même de  l'objet
désiré,  aimé et  recherché,  qui  « sort  de  son  nom comme le  rayonnement  d'un  foyer
ardent », selon la définition de Walter Benjamin. C'est le fait  de garder et de protéger
« inviolé » le nom qui « exprime la tension, l'inclination au lointain » de l'objet.  Et c'est
encore de ce nom « que procède l’œuvre de celui qui aime69 ».

Ce nom sur la pierre tombale fait alors rétrospectivement écho aux autres noms de toutes
les personnes disparues dont je parle pendant le spectacle, et qui apparaissaient sous
forme  de  texte  vidéo-projeté,  agencé  à  la  manière  d'une  pierre  tombale.  Le  nom
« Camus » est comme l'élément originaire qui a contaminé tout le voyage, mais comme il
referme le spectacle, il est aussi le point de fuite du drame de la pensée, de l'explication.
C'est comme si la pensée analytique (et la philosophie) savait depuis le début ce qu'elle
avait à démontrer, à savoir ce qu'elle ressentait, pressentait depuis le début. Ce voyage a
Tipasa, vers la vérité d'un mythe, s'est révélé être un retour imprévu au passé, c'est à dire
à tout ce que je savais déjà avant de partir.

69 Walter BENJAMIN,  Œuvres II, (trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch), Paris, Gallimard, 2000, p.
351
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Pour  désigner  cette  vérité  en  tant  qu'éclat,  la  philosophie  ancienne  a  forgé  le  mot
phronesis.  Il désigne, par opposition à l'activité de la raison, celle de l'âme (phusis), qui
entrevoit, dans la « lumière de la sagesse et de l'intelligence70 », une vérité d'évidence, un
état visionnaire par rapport à tout le labeur de la pensée qui l'a précédé, qui n'est pas sans
rappeler l'état  de vision dans lequel  se trouve le poète inspiré par Mnémosyne. Cette
vérité  se  situe  au-delà  des  mots,  plus  précisément,  le  logos a  pour  tâche  de  guider
l'intelligence,  d'apporter  « une  légère  indication »  pour  que « la  vérité  jaillisse  soudain
dans l'âme comme une lumière qui jette une étincelle sautillante et, dès lors, croît toute
seule71 ». En effet, chez Platon, bien que « premier philosophe » et donc ardent défenseur
du  logos,  nous allons retrouver  cette notion de mythe comme « point  de fuite »  de la
pensée.

70 PLATON, Lettres (trad. L. Brisson), Paris, GF Flammarion, 1993, 7, 344b
71 Ibid. 341e
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II. LE MYTHOS COMME POINT DE FUITE DU LOGOS ÉCRIT

 II.1. Apports Historiques: Affirmation du logos sur le mythos

A partir de Platon, on considère que la pensée entre totalement dans sa forme moderne :
elle consiste désormais en un logos qui se déploie sur le monde, définissant des concepts,
et articulant ensuite ces concepts entre eux par la raison, pour former des chaînes de
raisonnements logiques, et produire ainsi un savoir. On peut avoir un bon aperçu du saut
qui  existe  entre  mythos et  logos,  en  comparant  l'extrait  de  la  Théogonie  d'Hésiode,
mentionné plus haut (mythos) avec la retranscription qu'en fait Jean-Pierre Vernant lui-
même, dans un livre qui se propose, non pas strictement de traduire les mythes grecs,
mais de les reformuler aujourd'hui :

Au tout début, ce qui exista en premier, ce fut Béance ; les Grecs disent Chaos.
Qu'est-ce que la Béance ? C'est un vide, un vide obscur où rien ne peut être
distingué. Espace de chute, de vertige et de confusion, sans terme, sans fond.
On est happé par cette Béance comme par l'ouverture d'une gueule immense
où tout serait englouti dans une même nuit indistincte. A l'origine, donc, il n'y a
que cette Béance, abîme aveugle, nocturne, illimité72.

Là  où  le  mythos se  contentait  de  nommer  (Béance,  ou  Faille dans  la  traduction
précédente), ici, le discours poursuit certes cet acte de nomination (puisqu'il s'agit, aussi,
de raconter un mythe), mais il déroule à sa suite une explication de ce qu'est cette béance
(sans majuscule). D'un mot du mythos, le logos fait six lignes d'argumentations logiques.

Dans la continuité de l'école de Milet, et plus généralement des pré-socratiques, le logos
cherche donc à expliquer le monde, c'est-à-dire à en découvrir les lois sous-jacentes qui le
résumeraient tout entier, permettraient de prévoir son fonctionnement, d'articuler le monde
en un schéma de causes et de conséquences. Dans cette perspective, le domaine des
sensations et plus généralement, de la perception sensible, va peu à peu, se retrouver
radicalement délégitimée. En effet, puisque nos sens, qui nous donnent accès au monde,
peuvent parfois nous tromper, pourquoi ne nous tromperaient-ils pas en permanence ?
Comment, alors, espérer pouvoir atteindre à une vérité ?
Platon remarque ainsi que l'être humain est capable de penser le concept d'égalité. Or, il
n'a jamais rencontré, dans le monde qu'il perçoit, une telle égalité en soi, c'est-à-dire qu'il
n'a jamais vu dans le monde deux choses exactement identiques. S'il est pourtant capable
de penser un tel concept, d'où peut bien venir ce dernier ? Platon répond : justement de
l'activité de la pensée. Ainsi, ce n'est pas seulement en observant le monde perçu que le
philosophe  peut  espérer  pouvoir  acquérir  un  réel  savoir.  Au  contraire,  un  philosophe
« pensera mieux que jamais lorsque [son] esprit ne sera troublé ni par la vue, ni par l’ouïe,
ni par là douleur, ni par la volupté, et que, renfermé en [lui]-même et se dégageant, autant
que cela lui est possible, de tout commerce avec le corps, [il] s’attache directement à ce
qui est, pour le connaître ».
Platon  prophétise  alors  une  « pensée  toute  seule »,  une  pensée  « dégagée  de  tout
élément étranger et sensible », un processus qui consisterait à « appliquer immédiatement
la pure essence de la pensée à la recherche de la pure essence de chaque chose en soi »

72 Jean-Pierre VERNANT, L'univers, les dieux, les hommes (récits grecs des origines), Paris, Seuil, 1999, p.
15
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et  ceci,  « sans  le  ministère  des  yeux  et  des  oreilles  qui  ne  fait  que  troubler  l'âme
(phusis) ». Ainsi, paradoxalement, tant que le philosophe possédera un corps et que sa
pensée sera « comme enchaînée à lui,  jamais [il]  ne pourra posséder  l'objet  de [ses]
désirs, c'est-à-dire la vérité ». Au terme ultime, puisque la mort est justement ce moment
sans retour de détachement du corps, elle est peut-être aussi ce moment d'illumination,
totale et sublime, qui permettra au philosophe de contempler enfin « la pure essence de
chaque chose en soi ». « Et la vérité n'est peut-être que cela73 ».

Dans cette  perspective  de toute puissance de la  raison,  le  mythe est  alors considéré
comme mensonger, puisqu'il n'est qu'une image posée sur la réalité. Le mythe est une
illusion, produite par les poètes, et qui doit par conséquent être rejeté de la république : le
monde perçu étant déjà lui-même une illusion (puisqu'il  ne nous donne pas accès aux
choses en soi),  la production des poètes, et plus généralement des artistes se trouve
n'être qu'illusion d'illusion74. La suprématie du  logos est donc affirmée, pour la capacité
qu'il possède à fournir une explication objective du monde, et le mythe, lui, est désormais
« associé  au passé et  à  la  tradition75 ».  Ce n'est  d'ailleurs  pas un hasard si,  dans la
définition de la pensée que donne le dictionnaire, la première est celle relative à la pensée
analytique et que celle liée au mythe arrive en deuxième.

Pourtant, nous en avons déjà eu un aperçu dans les travaux précédents, la position du
mythe, et plus généralement du  mythos, par rapport au  logos est plus ambiguë qu'il n'y
paraît. Ainsi, Platon reconnaît tout de même une vertu pédagogique au mythe et il aura
souvent, lui-même recours à lui (c'est-à-dire à la fiction philosophique), plutôt qu'à une
démonstration théorique. Par exemple, lorsque Socrate cherche à savoir d'où peut venir le
concept d'égalité que nous connaissons tous, alors que nous ne le rencontrons jamais
dans la réalité, Platon convoque le mythe de la transmigration des âmes, selon lesquelles,
après la mort, les âmes descendent aux enfers d'où elles renaissent ensuite parmi les
vivants, pour en déduire que c'est justement lors de cette transmigration que nos âmes ont
été « exposées » aux choses en soi, c'est-à-dire à des concepts abstraits comme l'égalité,
la beauté, le vrai76, etc.
C'est que, justement, le mythe s'adresse moins à la raison qu'à la croyance, immédiate,
pleine et intuitive. Il suscite donc une adhésion de l'interlocuteur77. Le mythe n'est pas la
« preuve » d'un raisonnement, mais une sorte d'auto-évidence, qui a, pour la pensée, un
caractère d'apparition,  d'épiphanie du vrai :  sa  phronesis.  Lorsque Platon convoque le
mythe de la transmigration des âmes, il considère que les âmes contemplent78 (theoria)
les choses en soi,  c'est-à-dire qu'elles les voient en tant  qu'images absolues, divines,
auto-suffisantes. C'est comme si, malgré lui, Platon reconnaissait une sorte d'insuffisance
structurelle  du  logos,  qui  est  comme  obligé  de  façonner  le  résultat  ultime  de  son
avancement sous la forme d'une image, autour de laquelle (ou à l'horizon de laquelle)
tournent sans cesse différentes argumentations de la pensée analytique.
En outre, puisque, dans cette perspective, l'ignorant est celui qui a oublié les images qu'il
a contemplé jadis, la tâche du philosophe sera donc de se re-souvenir de cette image. Le

73 PLATON, Phédon, (trad. M. Dixsaut), Paris, Flammarion, 1991, 65e-67a et 74a-74d
74 PLATON, La République (trad. G. Leroux), Paris, GF Flammarion, 2004, 377a-391e, 392a-392d
75 Dominique KUNZ WESTERHOFF, L'autobiographie mythique, Méthodes et problèmes, Genève, cours du

dpt  de  français  moderne  <http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/automythe/>,
consulté le 3 mars 2015

76 PLATON, 1991 (Op. Cit.), 70c-70e, 75b-76e
77 PLATON, 2004 (Op. Cit.), 621 c
78 Ibid. 486a, 520b, 514a-517d. En grec, le mot theoria (racine de théorie) désigne autant l'acte de voir que

l'objet du spectacle.
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philosophe se retrouve ainsi,  et  paradoxalement,  dans la  même posture que le  poète
mythique, qui était guidé par Mnémosyne, à la recherche du vrai, à la différence que, pour
Platon, « le re-souvenir ne porte plus sur le passé primordial […] ; il a pour objet les vérités
dont l'ensemble constitue le réel.  Mnèmosunè, puissance surnaturelle, s'est intériorisée
pour devenir dans l'homme la faculté même de connaître79 ». Autre différence, de taille,
chez Platon : c'est le logos qui a la tâche de pouvoir révéler cette image.

Au fil de l'histoire, la philosophie va graduellement s'affranchir de ce recours explicite au
mythe et, en particulier à partir de Descartes et de Kant, on constate que, en cherchant à
s'épurer d'un contenu mythique, elle s'articule de plus en plus comme une technique du
logos, définissant avec précaution les mots, les concepts qu'elle utilise, rendant du même
coup particulièrement ardue sa lecture80. Tout se passe comme si le  logos combattait la
puissance poétique du langage ou, en tous les cas, cherchait à la mettre à distance, à se
méfier de ses pièges, par exemple, de sa capacité à créer des métaphores, c'est-à-dire à
figurer,  à prendre corps dans des figures et  donc à faire  des mythes.  Il  est  d'ailleurs
étonnant de remarquer que, dans l'aventure moderne de la vérité, c'est plutôt la science,
peut-être malgré elle, qui semble aujourd'hui conserver un certain pouvoir mythique dans
les images (justement) qu'elle propose, des trous noirs aux multi-verres, comme autant de
solutions de décrire les paradoxes qu'elle met à jour.

Quoiqu'il en soit, à la différence du  mythos, dont la tradition était orale, le  logos a donc
produit, dans l'histoire de la philosophie, quantité de textes que nous possédons encore
aujourd'hui. Peut-on mettre en scène ces textes, comme on le ferait d'un texte écrit pour le
théâtre ? Bien sûr, ils n'ont pas été écrits pour le théâtre, et se présentent souvent sous la
forme  d'un  discours,  abstrait  ou  en  tous  les  cas  conceptuel  (c'est  leur  propriété
intrinsèque). De façon plus problématique, au moins à première vue, dans l'optique d'un
passage à  la  scène,  ces  textes  ne relèvent  plus d'aucune fiction  ou plus  exactement
d'aucune narration : et pour cause, ce ne sont plus des récits, justement. Mais après tout,
la dramaturgie post-dramatique nous a habitué au montage de matériaux hybrides, non
destinés initialement à la scène, et semblerait rendre caduque cette question. Pourtant,
comme nous allons le voir, les choses sont en réalité plus problématiques qu'il n'y paraît.

En outre, un certain nombre de philosophes ont écrit des dialogues, voire explicitement
des pièces pour le théâtre. Il est tout de même remarquable que ce soit justement la forme
du dialogue qu'ait  choisi  Platon, ce « premier » philosophe, pour écrire sa philosophie,
ouvrant sans doute ainsi la voie à la théâtralisation de ses écrits et incitant, sans le vouloir,
les metteurs en scène à les représenter. Mais cela peut-il signifier que le dialogue soit la
voie privilégiée de la représentation de la pensée sur scène ?
Platon lui-même a fortement condamné le théâtre81, puisque, en tant que reproduction de
la réalité, qui est elle-même reproduction du monde absolu des Idées, le théâtre n'est que
reproduction  secondaire,  double  illusion.  Impossible  alors  que  le  philosophe,  à  la
recherche  des  Idées,  ne  s'engage  sur  la  voie  du  théâtre.  Puisque  l'aventure  de  la
philosophie à Athènes ne commence que pour et dans le crépuscule d'une civilisation
tragique – qu'elle contribue d'ailleurs à précipiter -, les dialogues platoniciens seront moins
une continuation du théâtre qu'une nouvelle forme d'écriture de la pensée radicalement
anti-théâtrale : ils chercheront, par exemple, à s'affranchir de l'ambivalence du discours

79 Jean-Pierre VERNANT, (Op. Cit. p. 10)1996, p. 132
80 Même passionné par la philosophie, je n'ai jamais réussi à lire Hegel...
81 Ibid. p. 21
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tragique82,  et,  plus  généralement,  de  la  forme  même  de  représentation,  associant
discours, chant et danse.
Il est ainsi probable que, si de nombreuses tentatives de représentations des textes de
Platon aient été entreprises, cela soit le reflet du caractère texto-centré du théâtre. En
effet, s'il s'agit, par exemple, de considérer le théâtre comme le lieu de l'action, comme
mimesis praxeos selon Aristote83, par opposition à celui de la parole, alors force est de
constater que les textes de Platon ne sont justement pas riches en action. A moins que la
parole ne constitue, en elle-même, une forme d'action ? Mais sous quelle modalité ? Est-
ce pour ces raisons que les pièces de théâtre écrites par des philosophes comme Sartre
ou Camus se placent dans le cadre d'une action ou d’événements très denses ? Nous
examinerons ces questions plus en détail dans les chapitres suivants de cette partie.

 II.2. La représentation de personnages conceptuels à partir d'un logos

Actuellement,  plusieurs  metteurs  en  scène  travaillent  sur  des  textes  issus  de  corpus
philosophique, en se plaçant résolument du point de vue de la représentation de la pensée
« en tant que telle ». Récemment, Grégoire Ingold, lors de son travail sur la République de
Platon dans une nouvelle traduction d'Alain Badiou84,  faisait déjà remarquer « qu'on ne
peut raisonnablement figurer le personnage de Socrate […], sans produire aussitôt une
image factice qui ruinerait toute tentative de donner épaisseur et consistance au conflit
des  idées qui  anime le  dialogue ».  C'est-à-dire  qu'il  s'agirait  de représenter,  hors des
personnages d'une fiction, une « idée [qui] cesse d'être une abstraction, [qui] se manifeste
de façon visible, vivante, incarnée par son mouvement85 ».
Denis Guenoun, dans son adaptation86 des  Confessions de St Augustin avec Stanislas
Roquette, parle lui aussi de donner corps à la réflexion en cours, et de « donner à chaque
énoncé sa présence scénique la plus claire », pour ensuite « passer d’une idée à l’autre,
non  pas  seulement  par  une  déduction  mentale,  mais  par  une  sorte  de  chemin
physique87 ». Dans la même optique, Nicolas Truong, Judith Henry et Nicolas Bouchaud,
dans le  Projet Lucioles  (2013)88, présenté à Avignon, déclarent vouloir « donner corps à
cette forme de pensée spécifique » qu'est la philosophie, ajoutant « qu'il n'y a de véritable
pensée  qu'éprouvée,  qu'il  n'y  a  de  véritables  idées  qu'incarnées ».  Ils  parlent  d'un
« théâtre des idées formé par des personnages conceptuels89 ».

Mais c'est précisément à cet endroit que s'opère un glissement essentiel : en revendiquant
le fait  de représenter une activité  de l'esprit  et  plus seulement une activité  liée à des
émotions. Puisqu'il « n'existe pas de sensations correspondant à l'activité mentale90 », qui
permettraient donc à un comédien de la représenter, de la jouer, la mise en jeu d'un texte

82 Victor GOLDSCHMIDT,  Le problème de la tragédie d'après Platon,  Paris, Revue des études grecques,
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issu d'un corpus philosophique dérive vite sur un exposé didactique, qui n'est pas sans
rappeler un cours universitaire de philosophie dans ses mauvais clichés. Le spectateur se
retrouve alors dans la recherche d'une compréhension intellectuelle du discours, puisqu'il
n'a pas de point d'accroche sensitif ou émotionnel.
La tentation est alors (trop) grande, en direction d'acteurs, d'injecter des affects et des
sensations entre les protagonistes, afin de nourrir la scène et les comédiens de la vie de
leurs âmes et  de leurs émotions.  Mais ce faisant,  la  représentation se déplace d'elle-
même sur le champ de l'émotion entre les protagonistes et vient faire passer en second
plan, le souffle de la pensée en tant qu'activité mentale de construction d'un savoir. Peut-
être touche-t-on ici aux limites du théâtre, qui, par le jeu des émotions, ne peut représenter
que « le langage de l'âme » (un personnage aux prises avec une situation émotionnelle) et
pas celui de l'esprit ? Puisque l'intellect « semble [être] un autre genre d'âme, peut-être
séparé du corps91 », il n'est peut-être pas capable de s'incarner, au sens strict, dans un
corps d'interprète et n'est peut-être alors pas représentable sur une scène de théâtre.

Mais avant de poursuivre ce questionnement, il me semble important de revenir à cette
notion de  personnage conceptuel,  formellement revendiquée par Nicolas Truong,  mais
aussi tacitement par Grégoire Ingold et Denis Guenoun.

Le personnage conceptuel est une notion proposée par Gilles Deleuze et Félix Guattari,
qui  rend compte du processus qui  sous-tend une pensée,  lui  donne sa structure,  son
souffle.  Par  exemple,  c'est  parce  que  Descartes  est  en  dialogue permanent  avec  le
personnage conceptuel de « l'Idiot », jamais nommé, qu'il  crée le concept de cogito92:
Descartes se demande ainsi ce qui peut rester de consistant dans la réalité ou le monde,
si un personnage d'Idiot, face à lui, doute de tout et toujours ? Cette dialectique avec le
personnage conceptuel amène Descartes à la formalisation du concept  Je, seule entité
capable de résister au doute : il reste toujours « Moi », le penseur, qui interroge le réel.
Souvent,  le personnage conceptuel  reste invisible  dans la formalisation d'une pensée,
mais c'est bien lui qui sous-tend cette pensée en permettant au philosophe de forger de
nouveaux concepts et de les articuler ensuite entre eux. Le personnage conceptuel n'est
donc pas réductible au philosophe, il n'est pas son représentant93 car c'est justement dans
une dialectique, ou plutôt, dans un corps-à-corps permanent avec ce dernier qu'il permet
d'avancer dans la pensée.
Gilles Deleuze et Félix Guattari distinguent plusieurs « traits » qui peuvent se mêler pour
composer  des  personnages  conceptuels  :  pathiques  (idiot,  fou...),  relationnels  (ami,
amant,  rival...),  dynamiques  (avancer,  grimper,  danser...),  juridiques  (plaignant,  juge,
enquêteur, innocent...) et existentiels. Ces derniers prennent la forme d'anecdotes, signes
ou plutôt révélateurs d'un mode d'existence en tant que tel : Diogène et son tonneau, le
goût de Spinoza pour les combats d'araignées94, etc.

On comprend bien que les travaux de Grégoire Ingold et  de Nicolas Truong visent  à
représenter  directement,  et  sans fiction aucune,  la  lutte  des personnages conceptuels
entre eux, le frottement des pensées qu'ils sous-tendent et le glissement de celles-ci, à
travers des concepts en cours d'élaboration. Et effectivement, au moins dans le cas de
Grégoire Ingold, le projet semble pertinent, puisque Deleuze et Guattari remarquent que
Socrate, personnage central  des dialogues de Platon, est effectivement le personnage

91 ARISTOTE, De l'âme (trad. E. Barbotin), Paris, Les Belles Lettres, 1966, 413b9
92 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de minuit, 1991, p. 63
93 Ibid. p. 65
94 Ibid. p. 72-75
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conceptuel principal de ce dernier. Mais l'entreprise peut se révéler pour le moins risquée.
Deleuze et Guattari nous prévenaient déjà : 

Beaucoup  de  philosophes  ont  écrit  des  dialogues,  mais  il  y  a  danger  à
confondre les personnages de dialogues et les personnages conceptuels : ils
ne coïncident que nominalement et n'ont pas le même rôle. Le personnage de
dialogue expose des concepts […]. Les personnages conceptuels interviennent
dans la création même des concepts95.

Ainsi Kaliayev des  Justes ou Hoederer des  Mains Sales ne sont pas des personnages
conceptuels,  mais  bien  des  personnages  de  dialogues,  des  « figures  esthétiques »,
engagées dans une fiction, qui  se font  relais  des pensées,  déjà constituées,  de leurs
auteurs. Bien sûr,  les comédiens interprétant Kaliayev ou Hoederer peuvent très bien,
dans l'acte de représentation, jouer qu'ils pensent, mais cette pensée prend place au sein
d'une fiction, elle s'interpénètre avec des émotions, des passions, des affects, liés à la
dramaturgie générale de l'écriture. Puisque Kalyaev et Hoederer sont des personnages de
fiction,  ils  ne  manipulent  pas  des  concepts,  mais  sont  traversés  par  des  affects  et
percepts, c'est-à-dire « un bloc de sensations, un pur être de sensation96 ».
Si « l'art ne pense pas moins que la philosophie97 », l'art et la philosophie ne manipulent
tout simplement pas la même chose : le premier manipule des « affects et des percepts »
alors que le second manipule des concepts. C'est donc la modalité d'action de la pensée
qui se trouve déplacée lorsqu'elle voudrait passer à la scène, avec toujours le risque de la
voir passer au second plan. La prise de position de Deleuze et Guattari pourrait nous faire
croire qu'elle met fin un peu prématurément au débat... Pourtant, eux aussi remarquent
que  des  points  de  jonction  entre  art  et  philosophie  peuvent  se  produire,  en  citant
notamment  l'exemple  de  Nietzsche  qui,  écrivant  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  crée  un
personnage conceptuel (Zarathoustra) qui est lui-même figure esthétique, et par là-même,
représentable.

Lorsque nous parlons,  à  propos d'un texte philosophique (écrit),  de « représenter  une
pensée » ou, pour un comédien en scène, de « jouer une pensée », de quelle pensée
parle-t-on exactement ? Lorsque Saint Augustin écrivait ses  Confessions, il était engagé
dans une relation avec son (ses)  personnages(s)  conceptuel(s),  et  son écrit  constitue
aujourd'hui la trace de ses échanges avec lui (eux). De la même manière, lorsque Platon
construisait  sa  pensée,  il  était  dans  un  corps-à-corps  (ou  un  dialogue)  avec  son
personnage conceptuel Socrate, jusqu'à aboutir à l'écriture de la République.
Aujourd'hui, si un metteur en scène s'empare de ces écrits, de quelle pensée au juste
choisit-il  de  parler  ?  S'il  s'agit  de  la  pensée  vivante  de  Platon,  au  prise  avec  son
personnage conceptuel Socrate, dans ce cas, où est Platon ? Faut-il le représenter dans
ses interactions avec Socrate ? D'un autre côté,  s'il  s'agit  de représenter une pensée
contemporaine, comme celle du metteur en scène, par exemple, aux prises avec les écrits
de  Platon,  alors,  dans  ce  cas,  Socrate  n'est  peut-être  plus  du  tout  un  personnage
conceptuel adapté pour cette pensée.
A ce propos, Alain Badiou nous prévient dans sa préface que sa traduction est plus que
cela : le processus consiste en effet pour lui à écrire « ce que délivre [en lui] de pensées et
de phrases la compréhension acquise du morceau de texte grec98 ». Il ne s'agit donc pas,

95 Ibid. p. 65
96 Ibid. p. 158
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98 Alain BADIOU, Préface à la République de Platon, Paris, Fayard, 2012, p. 11
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au sens strict, de la pensée de Platon mais plutôt de la pensée d'Alain Badiou, en train de
se  faire,  aujourd'hui,  sans  doute  inachevée,  et  en  tous  les  cas,  encore  en  cours
d'élaboration, à partir de celle de Platon. Or, Grégoire Ingold ne relève pas cet élément
essentiel, et revendique de travailler sur la pensée de Platon (voir par exemple le titre du
spectacle).
Lors d'une étape de travail préalable99, au TNP (Villeurbanne), il avait proposé une mise
en lecture avec Alain Badiou dans le rôle de Socrate. Cette forme se révélait justement
particulièrement efficace quant à la présence d'Alain Badiou, dont on parvenait à saisir la
pensée,  incertaine,  fragile,  en  cours  d'élaboration.  Il  s'agissait  donc  d'une  pensée
déplacée : celle d'Alain Badiou à partir de Platon. Est-ce à dire que, pour représenter une
pensée en mouvement, en train de se faire, il faut imposer à l'interprète d'avoir, en propre,
cette pensée en direct, comme cela semblait être le cas pour cette étape de travail ? En
d'autres  termes,  pour  créer  un théâtre  philosophique,  est-il  nécessaire  que l'interprète
développe  réellement sa propre pensée ? Ou bien peut-il  interpréter le développement
d'une pensée déjà aboutie et formalisée dans un texte philosophique, et dans ce cas, est-il
nécessaire de faire intervenir le philosophe en question comme un protagoniste en relation
à ses propres personnages conceptuels ?

C'est pour adresser ces questions que j'ai choisi, dans le cadre du module de direction
d'acteurs, de travailler sur un fragment d'un texte de Platon, avec deux comédiens.

 II.3. Expérimentations sur un logos : quand parole et pensée s'étayent l'une l'autre

De quels outils peut-on alors disposer, en terme de direction d'acteurs pour représenter un
raisonnement en cours de construction, à partir d'un texte écrit ? J'ai choisi pour cela un
fragment du Théétète de Platon100, pour deux raisons. La première tenait au contenu du
discours, qui se situait au centre de ce qui, selon moi, fait philosophie : Théétète affirme
que, selon lui, tout le savoir de la science ne peut provenir que des sensations que le
monde  lui  donne.  En  face,  Socrate,  raccrochant  cette  thèse  à  celle  soutenue  par
Protagoras, tente de la développer dans toutes ses conséquences, afin de faire apparaître
ses incohérences.
C'est également dans ce passage que Socrate semble justifier la forme même du dialogue
platonicien :  il  affirme  en  effet  être  « stérile  en  matière  de  sagesse101 »,  incapable
d'engendrer  de  lui-même  un  savoir,  mais  doué  en  revanche  de  la  capacité  de  faire
« accoucher » son interlocuteur d'un savoir, de la même manière que les sages-femmes
peuvent aider à l'accouchement des nouveau-nés. Socrate précise bien que ce savoir est
déjà détenu par l'interlocuteur, mais que celui-ci ne le « voit » tout simplement pas, ou l'a
oublié102 et c'est par une dialectique de questions-réponses, d'arguments opposés ou de
développement de pensée, que Socrate peut aider à mettre à jour ce savoir. La forme du
dialogue platonicien  me paraissait  donc particulièrement  propice pour  représenter  une
pensée en train de naître.

Pourtant,  et  cela  se  retrouve  dans  tous  les  dialogues  de  Platon,  j'ai  été  surpris  de
constater que la parole se répartissait de manière très inégale : l'essentiel de la parole
incombe  ainsi  à  Socrate,  quand  l'interlocuteur  se  voit  réduit  à  ne  prononcer  qu'une

99 Quatre lectures, mise en scène : Grégoire Ingold, production : TNP, première le 19.13.2013 au Théâtre
National Populaire (Villeurbanne)

100 PLATON, Théétète (trad. E. Chambry), Paris, GF Flammarion, 1967, 149a-161a
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succession  d'acquiescements,  de  quelques  mots  à  chaque  fois.  De  plus,  c'est  très
clairement Socrate qui est le conducteur principal du discours, qui pose les questions, et
relance les objections. On soupçonne alors l'interlocuteur d'être empêché dans sa pensée,
et  d'être  presque  contraint  d'acquiescer  mollement,  ou  de  manière  très  déférente,
comme pour faire plaisir à Socrate : « oui », « c'est vrai », « c'est bien dit », « que veux-tu
dire par là ? », « c'est juste », « il semble bien », « dis-le moi » semblent être ses seules
paroles possibles.
En face,  le  comédien  qui  interprète  Socrate  peut  alors  facilement  choisir  d'apparaître
comme  un  manipulateur,  brouillant  volontairement  le  discours  en  s'appuyant  sur  des
formulations  complexes,  des  pivots  de  raisonnement  obscurs,  avant  de  demander
ironiquement : « Tu me suis, j'espère, Théétète. Je pense, du moins, que tu n'es pas neuf
sur ces matières ?103 » ou « Trouves-tu ces théories plaisantes, Théétète, et sont-elles de
ton goût ?104 ». En outre, au fil du « dialogue », la description et le développement des
thèses de Protagoras par Socrate sont tellement précis et conséquents, que l'on en vient à
douter du point de vue de Socrate et à le soupçonner de croire qu'il soutient les thèses
qu'il souhaite réfuter. Cette modalité d'action confrontant un Socrate manipulateur et un
Théétète ignorant jusqu'à la bêtise, s'est avérée être très ludique pour les comédiens et
permettait en outre d'injecter du jeu dans la situation.
Cependant,  je  remarquai  également  que  ce  parti-pris  fonctionnait  d'autant  mieux,  sur
scène, que les caractères de Socrate et de son interlocuteur se dessinaient nettement.
Mais ce parti-pris induisait,  du même coup, une nouvelle irruption de la fiction dans le
dialogue, c'est-à-dire qu'elle impliquait non pas deux pensées en interaction mais deux
protagonistes  affectés  l'un  par  l'autre  via  des  émotions,  et  à  qui  l'on  prête  alors  des
intentions (tromper, manipuler, etc.) qui font passer en second plan l'avancement de la
pensée. Tout se passait comme si l'acte de penser refusait d'apparaître en plein, tel qu'il
est dans son abstraction, sur scène.

En réalité, il n'est pas possible de concevoir une pensée purement abstraite, c'est-à-dire
déconnectée du langage et le penseur, avant même de verbaliser ses objets de pensée,
est  déjà  en  train  de  la  représenter  en  mots :  « pensée  et  parole  s'escomptent  l'une
l'autre105 ». C'est que la pensée, « le langage conceptuel qui l'accompagne […] a besoin
de métaphores pour combler le fossé entre un monde placé sous le signe de l'expérience
sensorielle  et  un  domaine  qui  ne  connaîtra  jamais  une  telle  saisie  immédiate  des
données106 ».  Ainsi,  contrairement  à  l'idée  reçue,  la  pensée  ne  renvoie  pas  à  un
« intérieur » de soi, déconnecté du monde. La pensée pleine et entière, qui s'élabore, est
physiquement tendue vers un autre, et s'étaye sur la parole prononcée en direction de cet
autre. C'est sans doute une des raisons qui a poussé Platon a écrire sa philosophie sous
forme de dialogue, justement.
Sur scène, il est intéressant de noter que lorsqu'un comédien tente, en improvisation, de
reconstruire en direct un raisonnement ou une pensée (d'après ce qu'il vient d'en lire, par
exemple),  le  point  de  focalisation  de  son  regard  « rentre  en  lui »,  lorsqu'il  est  plus
préoccupé par son fil de pensée que par le fait de le transmettre à un interlocuteur. Dès
que cela apparaît, la présence du comédien diminue instantanément et l'on se retrouve
dans un exposé froid, qui ne fait que stimuler la part intellectuelle de celui qui regarde ou
écoute. Mais lorsque le comédien se concentre tout entier sur le fait de communiquer cette
pensée à son interlocuteur, le point de focalisation de son regard s'ouvre naturellement, et

103 PLATON, 1967 (Op. Cit. p. 31), 155c
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32



permet au comédien de rester en contact sensible avec son (ses) interlocuteurs, rendant
sensible le fil de la pensée.

Dans cette modalité d'action, l'interlocuteur, même sans parole, fait apparaître les doutes,
les incohérences et les découvertes de Socrate,  à la manière d'un miroir  grossissant.
L'autre est donc strictement indispensable pour penser. Le processus d'accouchement de
la pensée (maïeutique)  trouve alors un nouveau niveau d'expression :  alors que nous
étions  partis  d'un  Socrate  manipulateur  cherchant  à  tromper  son  interlocuteur,  c'est
maintenant Socrate qui est en train de construire son propre savoir, d'accoucher sa propre
pensée, à travers le dialogue avec l'autre.

 II.4. Le logos écrit comme matière sonore et poétique

Par  suite,  puisque  la  parole  se  retrouvait  au  centre  de  la  pensée  entre  les  deux
protagonistes,  nous avons travaillé avec les comédiens sur la matière même de cette
parole, à savoir les mots en tant que sonorité, et la langue, ouvrant ainsi la possibilité
d'une  parole  plus  organique.  Sur  les  conseils  de  Jean-Yves  Ruf,  à  l'aide  d'exercices
vocaux et sonores, en se détachant totalement, dans un premier temps, du sens du texte,
les comédiens découpaient les mots en phonèmes principaux et cherchaient à les mettre
en bouche,  à  les faire  résonner  le  plus largement  possible,  amplifiant  leurs sonorités,
étirant les phonèmes, les répétant plusieurs fois ou liant parfois les mots entre eux. La
parole devenait ainsi plus profonde, plus percutante et laissait résonner beaucoup plus de
subtilités et de variations dans les phonèmes.
Dans  un  deuxième  temps,  lorsque  les  comédiens  ont  commencé  à  réintégrer
progressivement  le  sens  du  texte,  nous  avons  été  frappé  par  le  fait  que  ce  travail
organique sur la langue faisait non plus entendre seulement le sens de la phrase (donc
d'un fragment de pensée en tant que telle), mais aussi de certains mots en propre. Par
exemple, la phrase :

Il résulte de tout cela que rien n'est un en soi, qu'une chose devient toujours
pour une autre, et qu'il faut retirer partout le mot être107.

… se donnait plutôt à entendre comme :

Il  résulte  de  tout  /  cela  que  rien  n'EST  /  un  en  soi  qu'une  chose
DEVIENTTOUJOURS pour une autre / et qu'il faut retirer partout le mot être.

Si le sens général de l'affirmation demeure le même (rien n'est stable dans ce monde et
tout change en permanence), la parole se charge d'une couche supplémentaire de sens,
articulant sur un plan rythmique et sonore les verbes « être » et « devenir » entre eux,
pour rendre plus sensible leur confrontation. Le spectateur, témoin de cette parole, n'est
plus alors seulement dans l'analyse logique et raisonnable d'un fil de pensée articulé à la
ponctuation d'une phrase (si argument 1 alors argument 2), mais est également percuté
par des images et des sensations liées aux mots en tant que tels. La (ré)apparition de la
poésie  de  la  langue  permet  alors  d'ouvrir,  pour  le  spectateur,  un  champ  de
« compréhension » plus sensible, situé en deçà de la grammaire du sens, sur un plan plus
intuitif,  déclencheur d'associations libres par  exemple,  comme si,  au sein du  logos,  et
parce qu'il n'est jamais constitué « que » de mots, il pouvait toujours exister une brèche

107 PLATON, 1967 (Op. Cit. p. 31),157b
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poétique et métaphorique108.
Blumenberg  avait  déjà  remarqué  que  les  métaphores  sont  une  sorte  de  « mythe
concentré » ou  plus  précisément,  les  « fossiles  conducteurs,  issus  d'une  couche
archaïque  de  la  curiosité  théorique »,  et  peuvent  constituer  ainsi  une  sorte
« d'antichambre de la  formation des concepts109 ».  En effet,  de la même façon que le
mythe, ces métaphores cherchent d'abord à mettre en forme (à nommer, mais cette fois, à
l'aide d'un mot du langage et non plus d'un nom propre) le chaos du réel, c'est-à-dire à
exprimer un état de choses justement impossible à conceptualiser par la raison. Elles sont
donc  paradoxalement  des  « constituants  du  langage  philosophique,  en  tant  que
transpositions qui ne peuvent être reconduites110 ».
Le langage, à travers ses figures de style, se révèle donc être beaucoup plus qu'un simple
instrument de la pensée : il est aussi ce par quoi une production de sens devient possible.
Tout se passe donc ici comme si ce travail sur la matière sonore de la langue (du logos
platonicien) permettait de ré-ouvrir l'horizon du mythos en son sein, comme si le travail sur
la matière sonore réactivait le mythe du logos, parce que, justement, ce contenu mythique
se retrouvait à nouveau dit, plongé dans l'oralité qui en constitue son essence.
De  par  le  principe  même  de  l'exercice,  les  comédiens  se  retrouvaient  à  amplifier  la
résonance des phonèmes ou même à bégayer111, c'est-à-dire à donner une image sonore
d'un certain désarroi du logos, pris dans une régression devant l'absolutisme du réel qu'il
ne parvenait plus à dissimuler. Au cours de ce travail, Jean-Yves nous avait parlé de son
ami  Alexandre  Jollien,  philosophe,  souffrant  d'athétose,  c'est-à-dire  de  mouvements
involontaires,  incontrôlables,  incoordonnés,  le  plus  souvent  lents  et  sinueux,  des
membres, et surtout, du tronc et du visage, rendant l'élocution particulièrement laborieuse.
En regardant des interviews vidéos d'Alexandre, j'avais été surpris de constater que sa
pensée se communiquait pourtant d'une façon assez immédiate, comme si son logos était
d'autant plus organique, devenait voix qui gesticulait son sens, qui s'articulait en rythme.
Le travail vocal devenait alors un outil pour retrouver ce potentiel sonore de la langue.

Une fois ouvert ce champ sensible de la pensée, je pouvais alors développer avec les
comédiens un imaginaire commun, lié à l'aspect métaphorique de la pensée conceptuelle.
Il leur devenait alors possible, littéralement, de se trouver saisis de vertige face « à l’abîme
de pensée qu'ils  venaient  d'ouvrir  »,  de « caresser  une idée »,  ou de « la  toucher  du
doigt » pour ensuite « la tourner dans tous les sens », « l'examiner » comme on le ferait
d'un prélèvement  médical,  ou encore « d'être  frappés par  une idée ».  Ainsi,  même si,
comme nous l'avons vu, l'activité de l'esprit n'est associée à aucune sensation physique
en tant telle, le simple fait que cette activité s'étaye justement sur un  logos qui ouvre la
voie à la métaphore organique, il devient alors possible d'écrire avec les comédiens une
partition physique, non pas de la pensée en soi, mais plutôt de la pensée en tant qu'elle se
transmet à un autre, permettant de suivre organiquement sa progression, à travers les
corps des interprètes112.

108 Ignacio  Matte  Blanco,  psychiatre  et  psychanalyste,  a  montré  que  la  pensée  analytique  est
majoritairement asymétrique car elle manipule des descriptions causales (« si... alors... »). Au contraire,
la pensée plus intuitive, liée à l'inconscient, au rêve, à l'imaginaire puéril et pré-verbal, est symétrique.
L'usage  de  la  métaphore,  parce  qu'elle  associe  plusieurs  éléments  habituellement  disjoints  dans  le
langage, et parce qu'elle permet l'incursion d'un usage plus puéril, ludique et sensuel de la langue dans le
territoire du langage « normatif », autorise la tournure symétrique d'un logos majoritairement asymétrique.
Voir Ignacio MATTE BLANCO, The Unconscious As Infinite Sets, Londres, Karnac Books, 1980.

109 Hans BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur (trad. L. Cassagnau), Paris, L'arche, 1997, p. 93-94
110 Ibid.
111 « un style, c'est arriver à bégayer dans sa propre langue » : Gille DELEUZE, Critique et clinique, Paris,

Editions de Minuit, 1993, p. 135
112 Chez Platon, le mot utilisé pour désigner le nom commun est  onomata, racine de  onomatopée.  C'est
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Après plusieurs lectures et discussions entre nous, tant sur la forme (écriture, langue,
vocabulaire) que sur le fond du discours, j'ai demandé aux comédiens de se lancer dans
une improvisation inspirée des études de Vassiliev113.  Le principe consiste,  une fois le
texte lu à haute voix,  de tenter de le  rejouer sur scène,  d'après son propre souvenir,
nécessairement fragmentaire, subjectif et approximatif.
Dans  l'exercice,  les  comédiens  doivent  utiliser  leurs  propres  mots  et  leurs  propres
schémas référentiels, ce qui leur permet d'être au plus proches d'eux-mêmes : ils doivent,
par exemple, s'interdire d'utiliser des mots qu'ils jugeraient trop techniques ou abscons, ou
encore rattacher dans leur référentiel quotidien ce qui semble culturellement trop éloigné
d'eux. Ainsi, lorsque Platon cite Homère (« l'Océan est l'origine des dieux et Téthys est
leur  mère »)  pour  justifier  que  tout  objet  du  monde  « est  le  produit  du  flux  et  du
mouvement114 », il appartient aux comédiens de faire « glisser » cette référence vers une
autre plus directement saisissable. Cette méthode part du constat que fait Vassiliev qu'il
est impossible à un comédien de s'emparer d'un texte écrit par un autre, tout simplement
parce que les mots en question et le référentiel qui les accompagne ne sont pas ceux du
comédien. Plutôt que le comédien n'aille vers le texte, cette technique tente de faire venir
le texte au comédien.

Le point de départ de l'improvisation (de « l'étude » modifiée) était la question posée par
Socrate : « qu'est-ce que l'objet de la science ? » ainsi que la réponse de Théétète : « tout
ce que je peux connaître vient de mes sensations » et la réfutation qui devait s'ensuivre.
J'avais  distribué  à  l'avance  les  rôles  de  Socrate  et  de  Théétète  à  chacun  des  deux
comédiens, et je leur avais demandé d'être le plus sincère possible quant à leurs propres
pensées : s'ils se sentaient perdus, par exemple, ils devaient le dire et chercher d'eux-
mêmes à se rétablir dans la pensée, par exemple en reprenant le fil de plus haut. S'ils se
souvenaient  de l'affirmation suivante,  mais qu'ils  ne trouvaient  plus le lien logique qui
pouvait  y  conduire,  ou  bien  s'ils  trouvaient  un  argument  qui  venait  contredire  cette
affirmation, d'accepter cette embûche et de chercher à la contredire, avant de poursuivre.

Plusieurs points sont remarquables quant à ce travail : tout d'abord, les comédiens sont
spontanément passés de la table (point de départ, donné en consigne, de l'improvisation)
au plateau. Ils diront ensuite avoir ressenti le besoin physique d'engager tout leur corps
dans cette lutte de la pensée. Ensuite, les rôles de Socrate et de Théétète se sont très vite
brouillés : les comédiens eux-mêmes diront, après coup, ne plus avoir su qui dirigeait le
raisonnement (comme c'est le cas, de prime abord, dans le texte de Platon) et que tout se
passait comme s'ils cherchaient, à deux, à recomposer la pensée de Platon, nourris de
cette  dernière  et  du  souvenir  qu'ils  conservaient  de  ses  arguments.  Reprenant  les
premiers arguments de Socrate, les comédiens se questionnaient sur ce qu'ils pouvaient
connaître du monde à partir de leurs sensations: l'un faisait remarquer que l'air de la salle
pouvait apparaître chaud à l'un et froid à l'autre et que l'on ne pouvait donc rien dire de
plus à propos de la qualité de l'air en tant que tel, de manière objective. Multipliant les
exemples en les développant, ils arrivèrent à la conclusion que le langage semblait inapte
à parler du monde  objectivement et que les mots « chaud » ou « froid » ne renvoyaient
finalement à rien de tangible entre eux.

bien le sens de ce travail, que de (re)donner à voir l'acte, le geste de nommer, qui était à la racine de la
construction du mythe et qui semble se perdurer dans la philosophie.

113 Stéphanie LUPO, Anatoli Vassiliev, Paris, L'entretemps, 2006
114 PLATON, 1967 (Op. Cit. p. 31), 152d
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Rétrospectivement,  bien que le travail  sur le  logos en tant que matière sonore se soit
révélé très productif,  et  que j'en  retiendrai  des outils  pratiques pour  travailler  sur  des
fragments de logos, je crois que cette méthode de travail, sur un texte philosophique, ne
m'intéresse pas d'avantage. Aujourd'hui, je pense que ce qui m'intéressait dans le texte de
Platon était le fait de poser, sur scène, la question : « que puis-je connaître du monde qui
m'entoure ? »  et  de  proposer  aux  comédiens  d'y  répondre  en  utilisant  à  leur  tour  un
discours.
Je suis fasciné par l'espoir que Platon place en la raison, qui pourrait nous fournir une
connaissance certaine du monde. Mais, puisque je travaillais avec des comédiens (et pas
des philosophes), je ne peux attendre une réponse à ces questions. Ce que je peux, au
contraire, c'est observer comment les comédiens peuvent s'emparer des problématiques
et des raisonnements d'une pensée analytique écrite, donnée par un philosophe, en les
déplaçant, en les déformant au prisme de leur poésie, en les abordant avec toute leur
naïveté « pré-philosophique ». Les concepts que les comédiens manipulent, parce qu'ils
sont approximatifs et ne peuvent être saisis dans toute leur justesse, renvoient donc à
une « compréhension non-conceptuelle115 », ils constituent « une sorte d'expérimentation
tâtonnante »,  le  terreau  de  leur  pensée,  « le  sol  absolu ».  Dans  leurs  échanges,  les
comédiens  ont  alors  recours  « à  des  moyens  peu  avouables,  peu  rationnels  et
raisonnables.  Ce  sont  des  moyens  de  l'ordre  du  rêve,  de  processus  pathologiques,
d'expériences ésotériques, d'ivresse ou d'excès116 »,  qui  sont donc autant de manières
mythiques  de  s'emparer  du  logos.  Bref,  chaque  comédien  représente,  malgré  lui,  le
personnage conceptuel de l'autre, qui marque « les dangers propres à [sa pensée], les
mauvaises perceptions, les mauvais sentiments ou même les mouvements négatifs qui
s'en dégagent117 ». 

Lors de ce travail, cet enjeu a été touché du doigt dans le cadre d'un format performatif, lié
à la libre interprétation des études de Vassiliev. Cela signifie-t-il que la représentation de la
pensée que je recherche soit liée à une performance ? Si oui, quel cadre peut-on donner à
cette performance ? 

115 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, 1991 (Op. Cit. p. 29), p. 44
116 Ibid. p. 45
117 Ibid. p. 65
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III. LA PERFORMANCE DU LOGOS ET SA RELATION AU MYTHOS

 III.1. Apports historiques : Critique de la suprématie du logos

Au XIXè siècle, Nietzsche attaque la suprématie du  logos dans la pensée, en critiquant
très sévèrement, justement, Socrate et Platon :

Dans  Platon  […]  la  tendance  apollinienne s’est  momifiée  en  schématisme
logique […] Socrate, le héros dialectique du drame platonicien, [...] doit justifier
ses actes par raisons et contre-raisons, au risque, souvent, de perdre notre
compassion tragique118.

C'est que, pour Nietzsche, la pensée est une tragédie, elle est la lutte de deux principes
actifs :  d'une  part,  Dionysos,  dieu  du  contact  acharné,  qui  appelle  à  la  destruction
permanente de l'individu, ou plutôt à sa fusion totale dans le chaos du monde, qui « mène
aux  Mères  de  l’être,  jusqu’au  tréfonds  le  plus  intime  des  choses119 »,  et  d'autre  part
Apollon,  dieu  des  arts  plastiques,  c'est-à-dire  figuratifs,  qui  tente  justement  une
représentation à distance du monde120. Cette opposition entre fond souterrain latent et ce
qui  s'en  manifeste,  entre  anéantissement  dans  « l'Un  originaire »  et  affirmation  d'une
représentation  du  monde,  renvoie  ainsi,  d'une  certaine  manière,  à  la  dialectique  de
l'homme face à l'absolutisme du réel : y plonger tout entier, au risque de s'y perdre, en
réponse à « la voix même qui surgit de l’abîme le plus enfoui des choses121 » ou tenter de
représenter cette voix, de la domestiquer par le biais du  mythos ou du  logos. Or, selon
Nietzsche, la tragédie antique avait réalisé une représentation de cette lutte incessante du
dionysiaque  (appel  vers  le  chaos du  monde)  et  de  l'apollinien  (donner  une  forme au
monde) : le chœur (dionysiaque) y rêve et convoque, par le chant et la musique, une
représentation  apollinienne  du  monde,  à  travers  des  figures  qui  s'expriment  dans  un
logos.  Cette lutte,  nous l'avons vu, n'est jamais résolue.  Mais Platon, en instaurant la
suprématie du  logos sur le  mythos,  invente le  raisonnement dialectique, c’est-à-dire la
concaténation logique des concepts dans laquelle ces derniers s’engendrent les uns des
autres  et  s'émancipent  ainsi  de  la  souffrance,  du  malheur  existentiel  qui  les  avait
engendrés. Ce faisant, « Socrate enferme ainsi la pensée dans le cercle de sa propre
logique122 » :

Il existe un  fantasme profond qui vint au monde, pour la première fois, en la
personne de Socrate : la croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil
conducteur de la causalité, peut atteindre jusqu’aux abîmes les plus lointains
de l’être.123

118 Friedrich NIETZSCHE, Œuvres philosophiques complètes I, 1 (la naissance de la tragédie),  (trad. M.
Haar, P. Lacoue-Labarthe et J.L. Nancy) Paris, Gallimard, 1977, p. 102

119 Ibid. p. 110
120 Apollon est classiquement représenté armé d'un arc et de flèches : c'est à distance qu'il touche ses

ennemis.
121 Friedrich NIETZSCHE, 1977 (Op. Cit.), p. 137
122 Jacques  DARRIULAT,  Naissance  de  la  tragédie, Cours de  l'Université  Paris  IV,

http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Nietzsche/Naissancetragedie/NietzscheNT-3.html, consulté le 12 octobre
2014

123 Friedrich NIETZSCHE, 1977 (Op. Cit.), p. 106
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La  raison  pense  pouvoir  maîtriser  le  chaos  dionysiaque  dans  la  dialectique,  et  cette
dernière, en résolvant le conflit tragique, dénature l'essence même de la pensée. Le héros
tragique devient, dans le dialogue platonicien, « l’homme théorique qui accapare la parole,
tandis que le chœur, c’est-à-dire les auditeurs invités à participer au dialogue, n’a plus
qu’un  rôle  subordonné,  condamné  à  l’acquiescement  perpétuel  des  affirmations124 ».
Nietzsche remarque d'ailleurs la position ambiguë du mythe comme point de fuite chez
Socrate, en relevant le fait que ce dernier, à la fin de sa vie, composait des hymnes, forme
référente du mythos. Pour Nietzsche, cette position est le signe d'un « scrupule », d'une
« hésitation » de Socrate quant à la toute-puissance du logos : 

« Assez souvent, comme Socrate le raconte en prison à ses amis, lui venait en
rêve une apparition, toujours la même, qui lui disait chaque fois : "Socrate, fais
de la musique" […] A la fin, en prison, il se résout à pratiquer cette musique
qu’il  méprise  tant.  Et  dans  cet  esprit,  il  compose  un  hymne  en  l’honneur
d’Apollon et met quelques fables d’Esope en vers […] Cette parole que Socrate
avait entendu en rêve est le seul indice d’un scrupule, d’une hésitation sur les
limites de la logique125 » 

C'est ce qui poussera Nietzsche à faire revivre le mythe, « en inventant une philosophie
qui raconte la sagesse, plutôt qu'elle ne l'explique dans un discours logique (Ainsi parlait
Zarathoustra)126 ». La philosophie écrite, comme je l'ai expérimenté dans mon travail sur
Platon, n'est qu'une trace, partielle, qui tend à effacer le combat dans lequel est engagée
la  pensée,  son drame fondamental,  tragique.  La pensée souffre,  elle  divague,  elle  se
contredit lorsqu'elle est engagée avec son personnage conceptuel, et sa version écrite
n'est que le résultat abouti, mais, du même coup, figé, de cette lutte. 

C'est pourquoi quiconque possède la vraie faculté de penser (nous) et connaît
en conséquence la faiblesse des mots, ne se risquera jamais à organiser les
pensées dans le discours et encore moins à les figer sous une forme aussi
inflexible que celle de la lettre écrite127.

Il  est  très paradoxal  de remarquer que cette critique était  déjà formulée par Platon, à
travers  son  personnage  conceptuel  Socrate,  alors  que  celui-là  a  lui-même décidé  de
coucher par écrit  les dialogues de celui-ci :  dans  Phèdre,  Socrate oppose ainsi  le mot
parlé au mot écrit, le premier relevant d'un « discours vivant et animé duquel, en toute
justice, on pourrait dire que le discours écrit est un simulacre128 ». En effet, les mots écrits,
« pleins de majesté, se taisent » : ils ne savent plus se justifier, ou répondre aux objections
d'un éventuel interlocuteur.
De manière très paradoxale, donc, la pensée « ne produit aucun résultat final qui survive à
l'activité et conserve un sens quand elle s'achève129 ». Wittgenstein, qui pose la question
de savoir pourquoi l'homme pense, remarque ainsi que ce n'est certainement pas parce
que la pensée « a fait ses preuves ». Ce serait comme se demander: « éduque-t-il ses
enfants parce que cela a fait ses preuves130 ? ». Bien sûr qu'on « pense parfois parce que

124 Jacques DARRIULAT, 2014 (Op. Cit. p. 37)
125 Friedrich NIETZSCHE, 1977 (Op. Cit. p. 37), p. 102, 104
126 Dominique KUNZ WESTERHOFF, 2015 (Op. Cit. p. 26)
127 Hannah ARENDT, 1981 (Op. Cit. p. 5), p. 155
128 PLATON, Phèdre (trad. L. Robin), Paris, GF Flammarion, 1970, 276a
129 Hannah ARENDT, 1981, (Op. Cit. p. 5), p. 166
130 Ludwig  WITTGENSTEIN,  Recherches  philosophiques  (trad.  F.  Dastur,  M.  Elie,  J.L.  Gautero,  D.

Janicaud, E. Rigal), Paris, Gallimard, 2001, 467-470
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cela a fait ses preuves », mais Hannah Arendt remarque que le seul fait d'utiliser ici le mot
parfois, « suggère que ce n'est que parfois le cas131 ». C'est que la pensée possède cette
propriété  étonnante  d'être  sa  propre  fin  en soi :  « l'acte de  l'intelligence (energeia  qui
possède sa fin en elle-même) est vie132. »

« la seule métaphore convenable à la vie de l'esprit est la sensation d'être en
vie. Sans le souffle de vie, le corps humain est un cadavre ; privé de pensée,
l'esprit est mort133 ».

Est-ce à dire qu'une représentation de la pensée ne peut passer que par la performance,
en direct, d'une pensée, comme je l'ai expérimenté à travers les études de Vassiliev à
partir d'un texte de Platon ?

 III.2. Performances du logos dans le théâtre contemporain

Les héros de la pensée  (2012)134 est une performance de Massimo Furlan et Claire de
Ribeaupierre, créée à Neuchâtel : sur le modèle de l'abécédaire de Gilles Deleuze, huit
penseurs (philosophes, historiens, anthropologues) débattent ensemble, sans préparation
aucune, pendant 26 heures d'affilée,  sur 26 thèmes différents (un thème pour chaque
heure),  d' « Alcool »  à  « Zoophilie »,  en  passant  par  « Tarzan »,  « Obsession »  ou
« Sacrifice ». Le projet s'étaye sur l'étymologie grecque du mot symposium (sumposion),
qui désignait, dans la Grèce antique, la partie d'un banquet pendant laquelle les convives,
en nombre restreint, buvaient et discouraient sur un sujet. Ainsi, ces huit penseurs sont
regroupés autour d'une table. Chaque heure, un nouveau plat et un nouveau vin leur sont
servis, avant qu'un nouveau thème ne soit lancé. Chaque heure de débat se conclut, en
outre, par une improvisation musicale, jouée par les protagonistes. Le public peut entrer et
sortir  quand il  le  souhaite,  mais il  est  également encouragé à venir  avec son sac de
couchage, afin d'assister aux 26 heures d'affilée...

Le projet est donc entièrement performatif, au sens où les protagonistes ne jouent rien
d'autres qu'eux-mêmes engagés dans un acte de la pensée, et qu'il n'est pas possible de
prévoir ce qui va arriver : « le projet peut s'interrompre à tout instant » aussi bien que « se
terminer en apothéose135 ». Remarquons tout d'abord que le format en tant que tel choisit
d'exposer une pensée dirigée vers des autres, comme dans une maïeutique à plusieurs et
sans que l'un des penseurs ne soit garant d'un savoir déjà constitué. C'est que le dispositif
s'appuie sur les travaux de Florence Dupont, selon laquelle le symposium est un espace
social,  et  que  chaque  convive  cherche  à  « suivre  ses  compagnons  dans  le  rituel  de
l'ivresse ». Réciproquement, le groupe a pour tâche de « pousser le chanteur [penseur]
dans son improvisation vers une virtuosité plus grande, le soutenir et le guider, donner un
contenu concret à ce que l'on appelle une création collective136 ». Ainsi, les concepteurs
recommandent  aux  protagonistes  d'éviter  les  « luttes  purement  rhétoriques  et

131 Hannah ARENDT, 1981 (Op. Cit. p. 5), p. 169
132 Aristote, Métaphysique (trad. J. Tricot), Paris, Vrin, 1991, 1072b 27
133 Hannah ARENDT, 1981 (Op. Cit. p. 5), p. 166
134 Les  Héros  de  la  pensée,  projet  de  Massimo  Furlan  et  Claire  de  Ribeaupierre,  production :

Numéro23Prod, première le 21.01.2012 au Centre d'Art de Neuchâtel
135 Marc AUGE, Pierre-Olivier, DITTMAR, Daniel FABRE, Bastien GALLET, Emmanuel GIRAUD, Jacques

HAINARD, Serge MARGEL, David ZERBIB, Les héros de la pensée, Neuchatel, CAN, 2012, p. 12
136 Florence DUPONT, L'invention de la littérature (de l'ivresse grecque au texte latin), Paris, La découverte,

1998, p. 114
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polémistes », de chercher au contraire à « s'épauler » afin de « construire, [d]'élaborer et
[de] développer une pensée en commun137 ».

Outre le fait que cette recherche d'ivresse138 permet de renouveler le regard sur l'acte de
pensée et de l'ouvrir à une connotation festive, il s'agit également, associé à la question
de la durée, de jouer avec les limites de chaque penseur, tant physiques qu'intellectuelles.
Ils  ont  en effet  pour  consigne d'aller  « jusqu’au bout  de leur  pensée,  au-delà de  leur
fatigue, au-delà de leur résistance à l’alcool. Il s’agit de solidarité, de tactique, de ruse, afin
de  surpasser  l’épuisement  et  l’ivresse  :  entretenir  la  conversation  le  plus  longtemps
possible, et construire ensemble une pensée vive et inattendue ».
C'est  ce  combat  jusqu'aux  limites  qui  fait  que  les  protagonistes  sont  explicitement
présentés comme des « héros », c'est-à-dire des « homme[s] de combat dont les qualités
principales sont le courage et la ténacité139 ». Cette désignation héroïque peut d'ailleurs
sembler contradictoire, car, classiquement, le héros, est celui qui agit,  souvent dans la
violence, et qui s'oppose justement au penseur (ou à l'aède) : Ulysse, arrivant à la cour de
Phéacie, entend le récit de sa propre histoire et se met soudain à pleurer, lui qui n'a jamais
pleuré  auparavant.  « Ce  n'est  qu'au  récit  de  l'histoire  qu'il  en  comprend  vraiment  la
signification140 ». Il y a donc une « distinction entre la chose faite et la chose pensée141 ».
Mais c'est que justement, le pari est ici de faire voir ici la pensée en tant qu'elle est une
action en soi, et que cette action est captée au vol, qu'elle est encore et toujours dans un
processus d'élaboration.

Remarquons tout d'abord que cette pensée se construit à partir d'un mot-thème, et ce, à
chaque nouvelle heure. C'est donc le mot qui est déclencheur d'une pensée. Ce principe
ne semble pas poser de problème particulier aux protagonistes : à chaque nouvelle heure
(donc à chaque nouveau mot), la conversation s'engage rapidement et de manière fluide,
comme si chaque mot contenait déjà, en lui-même, une charge évocatoire suffisamment
dense pour que le logos vienne s'étayer dessus. Je pense que ce mot agit en fait comme
un mythe. Non pas un mythe au sens d'un référent au sein d'une communauté (comme le
seraient  les mythes grecs),  mais au sens d'un nom qui  contient  en lui-même quantité
d'associations d'idées, de potentialité, de double sens. Ce mot est à la fois un point de
départ pour la pensée et une sorte d'horizon pour elle : elle circonscrit le débat tout en lui
permettant de l'ouvrir.

Dans un premier temps, parce que les protagonistes sont des universitaires, cette pensée
se déploie naturellement sous la forme d'un logos. Ils cherchent à définir le mot, en tant
que concept, qu'on leur a proposé, ils proposent des schémas logiques d'implications, de
généralisations, etc.142 En outre, parce que chacun est issu d'une discipline différente, il
est fréquent que des points de vue complémentaires se déploient autour du même mot,
lorsqu'il  renvoie à des significations différentes dans chacune de leurs disciplines. Les
penseurs se retrouvent donc dans une position similaire à celles des  héros tragiques,

137 Marc AUGE, Pierre-Olivier, DITTMAR, Daniel FABRE, Bastien GALLET, Emmanuel GIRAUD, Jacques
HAINARD, Serge MARGEL, David ZERBIB, 2012 (Op. Cit. p. 39), p. 14

138 Ibid,  p.  14 :  « chaque  penseur  est  tenu  de  boire  régulièrement.  La  quantité  d'alcool  ingurgité  est
néanmoins laissée à sa propre appréciation »

139 Ibid, p. 12
140 Hannah ARENDT, 1981 (Op. Cit. p. 5), p. 175
141 Ibid.
142 Voir, par exemple, le début de la deuxième heure, autour du mot « bâtard » : on le relie à la notion de

norme, de mélange, d'impureté, puis on constate son caractère insultant que l'on relie à l'impureté d'un
point de vue de la filiation. Bref, on fait des liens logiques entre concepts.
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c'est-à-dire à argumenter sur des acceptions différentes du même mot, d'une même idée.
Mais, à la différence de la tragédie, les penseurs ne représentent aucune figure mythique
engagée  dans  une  fiction :  ils  ne  jouent  qu'eux-mêmes.  Plus  précisément,  la  figure
mythique du « héros » apparaît en creux, comme malgré eux, du simple fait de l'étirement
de la durée, sans aucun recours à une fiction d'aucune sorte. C'est une belle réponse à
l'absence de mythe (capable de créer une référence commune) constaté dans le monde
contemporain :  la  fable  est  absente  et  il  ne  reste  plus  que  le  drame  (ou  la  joie)  du
spectacle d'une pensée en train de se faire.

Mais, au fur et à mesure que le temps, l'ivresse et l'épuisement gagnent, les choses se
déplacent sensiblement : sans forcément s'en rendre compte, les héros glissent du logos
à une forme de parole plus intuitive et imagée, qui tient souvent du récit  : ils racontent de
plus en plus des expériences personnelles143, rapportent celles d'autres personnes, voire
relaient des fragments de mythes en tant que tels, décrivent des tableaux, des romans.
Ce faisant, ils s'engagent de plus en plus physiquement dans leur parole : alors qu'au
début,  les corps avaient tous une posture sociale,  comme chacun imaginerait  se tenir
dans une conférence (bien que la parole ne soit que très rarement adressée au public, car
il  ne  s'agit  justement  pas  d'une  conférence,  mais  bien  d'un  symposium entre  les
participants),  les  gestes  de celui  qui  parle  deviennent  ensuite  beaucoup plus  amples,
souvent maladroits et  erratiques (en particulier au milieu de la nuit).  En outre,  lorsque
quelqu'un relaie un mythe ou un récit, il est de plus en plus investi par ce dernier, comme
contaminé par ce qu'il raconte, comme si le mythe se réactualisait dans son corps, jusqu'à
glisser d'une forme de récit à la troisième personne (Tristan a fait ceci) à une prise en
charge directe à la première personne.
Par  contraste,  ceux qui  ne parlent  pas sont  de plus en plus figés dans des postures
immobiles, et acquièrent un état de présence bien particulier : encore à l'écoute de celui
qui  parle,  mais  plus  vraiment  ici  et  maintenant,  déjà  ailleurs  dans leurs  pensées,  cet
ailleurs du moi-pensant qui est aussi partout, « qui fait comparaître devant lui ce qui lui
plaît, à partir de n'importe quel point du temps et de l'espace144 » et qui en devient alors un
« nul part », à la fois passé, présent et futur. Les « héros » qui écoutent semblent ainsi
parfois terrassés par la pensée en cours, se retrouvent à figurer, malgré eux, toute une
iconographie, depuis le penseur de Rodin au rêveur « la tête dans les nuages » à celui de
Goya en proie aux cauchemars de la raison.

Au niveau de la parole proprement dite, on constate que celle-ci se charge de symptômes
qui apparaissent et disparaissent tour à tour : d'un héros à l'autre, les bouches deviennent
pâteuses,  le  langage  perd  de  son  articulation,  les  déglutitions  (n'oublions  pas  qu'ils
mangent) se font plus présentes, ils balbutient, bégaient, ne parlent plus assez fort, ou au
contraire, trop fort... Surtout, ils ne cherchent plus à définir des concepts mais se laissent
divaguer,  errer.  Ainsi,  ils  énumèrent,  sans  ordre  apparent,  comme  dans  les  récits
mythiques, différentes facettes de la mélancolie, ou, bien plus tard, semblent plongés dans
la folie lorsqu'ils évoquent, à la 25ème heure, le yoyo comme motif allégorique du monde,
le rattachant à l'éternel retour, le comparant à la mode yéyé, inventant de nouveaux mots
(« yo » signifiera désormais « idiot »), chantant en se mettant en scène, disant « youpi ! »
pour le plaisir de le dire, jouant le fait d'appeler un chien du nom de « yoyo » en lui disant
« reviens ici, yoyo ! »...

143 Voir, par exemple, la discussion sur les fantômes (6ème heure), dans laquelle un des penseurs raconte
une séance de spiritisme à laquelle il  a participé ou celle sur les héros (8ème heure), dans laquelle
plusieurs racontent qui serait aujourd'hui un héros pour lui.

144 Hannah ARENDT, 1981 (Op. Cit. p. 5), p. 257
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L'ivresse  et  l'épuisement  ont  infiltré  la  pensée,  mais  lui  ont  également  permis  de
vagabonder,  comme  nous  pouvons  parfois  en  avoir  l'expérience  interne,  de  devenir
« distraite, différée et dispersée » : « par sa force propre lentement libérée (force aléatoire
d'absence),  [elle]  semble  ne  se  consacrer  qu'à  elle-même145 ».  Parce  que  les  héros
semblent, à cet instant, se regarder faire, se regarder penser, (et à en être assez amusés),
c'est comme s'ils étaient parvenus à surmonter le paradoxe noté plus haut, d'être à la fois
les  acteurs  et  les  spectateurs  de  leurs  pensées,  constatant  maintenant,  en  tant  que
spectateur, le naufrage catastrophique qu'ils ont élaboré146 : ils n'ont rien pu expliquer. Il ne
leur reste alors plus qu'à se saisir de leurs instruments de musique (dont ils ne savent pas
jouer) et à en faire jaillir, par ce qu'il leur reste de souffle, tout ce qui ne pourra jamais être
dit, l'ineffable, en une joyeuse (cathartique?) cacophonie.

Toujours sur le mode d'une performance de la pensée, je voudrais maintenant parler de
This situation (2007)147, proposé par Tino Sehgal, dans laquelle des danseurs-penseurs ou
des penseurs-danseurs philosophent avec le public, pendant 6 heures d'improvisations à
partir de textes variés. Au contraire des Héros de la pensée, il ne s'agit pas pour autant,
ici,  de laisser les penseurs agir comme ils le souhaiteraient, mais de contraindre leurs
corps à se déplacer et à bouger sur un rythme volontairement ralenti, créant ainsi une
focalisation d'attention et plongeant dans un état hypnotique.

Le processus est toujours le même : l'un des danseurs cite une référence (En telle année,
tel  penseur  a  écrit... )  et  déclenche  ensuite  sa  propre  pensée,  sur  laquelle  viennent
rebondir les autres protagonistes. Ces derniers sont des danseurs ou des intellectuels et
on été « formés » préalablement à la matière philosophique qu'ils doivent manipuler. Il n'y
a pas de lieu scénique identifié de représentation, c'est-à-dire qu'aucun espace ne peut
être considéré comme « scène » ou « public » et le choix est radical jusqu'à refuser la
présence de chaises pour le spectateur. Ce dernier est donc libre de s'installer où bon lui
semble et privilégie en majorité les extrémités de la salle, afin de s'appuyer contre les
murs. Mais certaines personnes du public s'installent aussi au centre de la salle. De plus,
les protagonistes peuvent être placés n'importe où dans la salle. Du fait de l'organisation
de  l'espace  et  des  choix  vestimentaires  des  danseurs,  ces  derniers  ne  peuvent  pas
clairement être identifiés comme interprètes, et peuvent donc très bien, au moins avant de
prendre la parole, être pris pour un membre du public. Celui-ci peut entrer et sortir selon
sa  convenance,  mais  le  principe  consiste  justement,  à  chaque  entrée  ou  sortie,  à
interrompre  la  pensée  en  cours  et  à  redistribuer  les  corps  des  protagonistes  dans
l'espace. Une fois la phrase rituelle prononcée (ou plutôt  murmurée :  Welcome to this
situation), le jeu peut reprendre.

Il est intéressant de noter que Tino Sehgal nomme ces danseurs-penseurs « joueurs ». En
effet, l'aspect ludique est crucial. Contrairement à certains clichés que l'on pourrait avoir,
ces débats n'ont pas l'air d'avoir une importance décisive pour eux : les pensées produites
n'ont pas l'air d'avoir la moindre influence sur un futur à venir, sur une fiction en cours.
Seuls  subsistent  le  plaisir  de  penser,  de  débattre  et  de  discourir.  De  plus,  par
l'engagement physique dont les joueurs font preuve, ces discussions acquièrent d'emblée
une dimension importante au sens de remarquable.
Comme aucun des protagonistes ne semble se démarquer des autres par un type de

145 Maurice BLANCHOT, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 12
146 Hans BLUMENBERG, 1997 (Op. Cit. p. 34)
147 This situation, conception : Tino Sehgal, production : Marian Goodman Gallery, première le 30.11.2007 à

la galerie Marian Goodman (New-York) 
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propos  particulier,  par  un  trait  de  caractère  particulier  ou  même  par  un  élément  de
costume, ils semblent tous interchangeables (ils sont d'ailleurs remplacés, à vue, à tour de
rôle pendant les 6 heures de performance). Cette pensée étant performée en direct, sans
aucun élément fictionnel ajouté, il  s'agit,  non pas de la représentation de personnages
conceptuels liés aux auteurs cités, mais bien d'un seul personnage conceptuel, ou plus
précisément de différentes facettes du personnage conceptuel de joueur, en lien avec la
pensée des spectateurs. Et ici, la mise en marche de la pensée du spectateur va jusqu'à
produire, parfois, l'intervention directe du public dans la discussion. 

Le fait que, contrairement à l'expérience précédente, les protagonistes ne soient pas libres
de leurs mouvements (au sens où,  les héros de la pensée se tenaient  et  bougeaient
« comme ils le souhaitaient »), mais que les joueurs se déplacent sur un rythme ralenti et
soient engagés en permanence dans une chorégraphie libre, produit un effet  essentiel
chez  le  spectateur :  ce  dernier  se  trouve  fortement  immergé  dans  une  ambiance
sensorielle qui permet de le maintenir dans un état pré-philosophique. Il n'est ainsi pas
totalement  happé  par  le  contenu  discursif  et  conceptuel  du  logos,  mais  maintenu  à
distance suffisante de ce dernier pour le laisser en capacité d'en suivre le développement,
tout  en  restant  dans  une  perception  volontairement  floue  et  intuitive,  au  sens  d'une
phronesis.
Ainsi, le spectateur n'est pas accroché au sens strict de chacun des concepts du logos, il
peut sans difficulté accepter d'en perdre des fragments et reste en permanence dans une
lecture mythique du logos. En parallèle, on imagine bien que cet engagement physique ait
des conséquences directes sur la pensée des interprètes et que cette dernière se trouve
fortement  déplacée.  Est-ce  un effet  de  cet  engagement  physique,  ou  simplement  une
conséquence  du  fait  que  tous  les  joueurs  ne  soient  pas  des  penseurs  universitaires,
toujours est-il que, ici encore, on constate que le  logos est souvent contaminé par une
forme issue du  mythos, dans laquelle le protagoniste expose sa pensée sous la forme
d'un récit, souvent lié à une expérience personnelle.
Quoi qu'il en soit, et de manière plus fondamentale encore, on remarque donc que les
joueurs ne sont donc pas engagés dans un débat abstrait  d'idées, mais bien engagés
physiquement  et  organiquement  dans  une  manipulation  de  concepts,  donc  dans  une
pensée. Le statut de leur parole est donc très particulier comme s'ils « ne faisai[en]t pas
quelque  chose  en  le  disant »,  mais  « faisai[en]t  le  mouvement  en  le  pensant,  par
l'intermédiaire d'un personnage conceptuel 148 ».

A ce stade, on pourrait simplement regretter que la qualité de mouvement choisie pour les
Joueurs soit toujours la même. Celle-ci étant très lente, elle peut parfois amener le public
à un certain état léthargique. En outre, le fait de varier la dynamique du corps pourrait
peut-être  créer  différents  traits  dynamiques  (au  sens  de  Deleuze  et  Guattari)  de
personnages conceptuels, et faire ainsi  émerger de nouvelles dynamiques de pensées
pour le spectateur.

Mais du fait de la radicalité de l'engagement physique des joueurs, c'est aussi la pensée
du  public  dans  son  ensemble  qui  se  retrouve  comme contaminée,  non  pas  dans  un
ralentissement mais dans une acuité et un éveil au moindre détail de la pensée. Chaque
mot se retrouve pesé, on se surprend à devenir exigeant face à la pensée et à ne rien
laisser passer. Tout argument peut être décortiqué, réfuté et affûté, poli ou rejeté.
Lorsque le spectateur arrive dans cet espace de pensée sensible, il  n'a aucun moyen
d'identifier, à coup sûr, l'ensemble des protagonistes : peut-être qu'il ne remarquera pas

148 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, 1991 (Op. Cit. p. 29), p. 66
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untel,  occupé  dans  un mouvement,  ou  un autre,  immobile  et  silencieux.  En  outre,  le
spectateur a lui aussi la possibilité d'intervenir à tout moment et devenir ainsi, à son tour,
un nouveau joueur. Il en résulte que l'espace acquiert un statut bien particulier : à chaque
instant, le spectateur a accès à une certaine image de la pensée en train de se faire :
plusieurs  personnages  conceptuels  Joueur,  répartis  dans  l'espace,  donc  entourés  par
autant de spectateurs-penseurs.

Dans ces deux exemples de performance de la pensée, on constate que le point de départ
donné aux penseurs est un mot ou une phrase du logos. En outre, dans les Héros, nous
avons vu que ce mot agit comme un mythe (ne serait-ce qu'au sens où une des fonctions
du mythe est justement de donner à penser, comme chez Platon). Dans les deux cas,
visiblement, ce départ ne semble pas poser de problèmes aux protagonistes. Mais je me
suis souvent demandé si on ne pouvait pas imaginer  autre chose. S'il s'agit d'utiliser la
fonction du  mythos pour activer la performance du  logos, il  faut remarquer que, depuis
l'apparition du logos justement, le mythe a subi une réduction progressive, perdant peu à
peu son statut narratif pour devenir un symbole149 : il se cristallise en un événement pour
se trouver représenté sous forme de tableau, de sculpture, moins comme récit donc, que
comme image. Serait-il possible d'imaginer des performances de la pensée, par exemple
avec des images ? Quels glissements cela peut-il induire ?

 III.3. Quand le mythos devient atlas d'images

Je présenterai ici la notion d'atlas, telle que Georges Didi-Huberman la conceptualise à
partir des travaux d'Aby Warburg150. Il peut être surprenant de convoquer ici la figure d'un
historien de l'art, mais c'est que son travail a eu des répercussions importantes dans le
champ  de  la  philosophie  contemporaine,  notamment  sur  le  statut  de  l'image  dans  la
pensée  et  sur  la  révolution  (dont  la  phénoménologie  recueillera  les  extrêmes
conséquences) dans  la  manière  d'imaginer  la  pensée  comme  une  forme  opératoire
spécifique. En outre, ce que nous étudierons ici n'est pas le contenu même de l'atlas de
Warburg, mais bien la manière qu'il avait de s'en servir pour construire sa pensée.

Cet atlas - dont la forme actuelle n'est pas définitive, mais correspond à l'état dans lequel
l'a  laissé  Warburg  à  sa  mort  -  se  présente  aujourd'hui  sous la  forme d'environ  1000
images issues de l'histoire  de l'art,  mais aussi  de  corpus contemporains  de Warburg,
comme des extraits de journaux. Ces images sont assemblées sur des planches, dont le
nombre est variable (entre 60 et 70), et montées sur des châssis en bois de 170 sur 140
cm. Chaque planche comporte une légende précisant sa thématique ainsi que, de façon
non systématique, les titres, auteurs et sources des images concernées. Du fait même de
leur  agencement  spatial  au  sein  de  chaque planche,  les  images sont  donc mises en
relation, mais sans que les liens ne soit clairement explicités ou tout simplement dits.
Par ce projet,  Aby Warburg entendait montrer la survivance  (Nachleben151) de certains
motifs fondamentaux à travers l'histoire de l'art, et ce, plus particulièrement, de l'Antiquité
à la Renaissance. A l'origine, il se servait de ces planches d'images dans le cadre des
conférences sur l'histoire de l'art qu'il donnait dans sa bibliothèque. Les images servaient

149 Harald WEINRICH, Consciences linguistiques et lectures littéraires (trad. D. Malbert), Paris, Maison des
sciences de l'homme, 1989, p. 9-24

150 Georges DIDI-HUBERMAN, Atlas ou le gai savoir inquiet (l'oeil de l'histoire, 2), Paris, Editions de minuit,
2011

151 Gorges  DIDI-HUBERMAN,  L'image  survivante  (histoire  de  l'art  et  temps  des  fantômes  selon  Aby
Warburg), Paris, Editions de Minuit, 2002, p. 11-114
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donc, en partie, à illustrer son discours lors des conférences, mais aussi et surtout, à le
guider dans la construction même de ce discours, donc à être un outil pour sa pensée :

Moi  et  mes  compagnons  de  recherche  devons  avoir  devant  nous  les
documents, i.e. les livres et les images disposés sur de grandes tables afin que
nous puissions les comparer, et ces livres et ces images doivent être à portée
de main sans difficulté et  instantanément.  Aussi  ai-je besoin d’une véritable
arène avec des tables afin d’avoir sous la main les livres usuels et le matériel
iconographique152.

Illustration 4: Planches de l'atlas de Warburg (détail à droite)

Le travail consiste donc, à partir de ces tables sur lesquelles sont disposés des éléments
hétérogènes (textes, images), à déplacer ces éléments, afin de faire apparaître, par le jeu
de leurs relations spatiales réciproques, des « rencontres de réalités hétérogènes » et de
« relier [ainsi] certaines choses dont les liens ne sont pas évidents. Et pour faire de ces
liens, une fois mis au jour, les paradigmes d'une relecture du monde153 ». 

Warburg […] accrochait les images de l'atlas avec des petites pinces sur une
toile noire tendue sur un châssis - un « tableau », donc -,  puis il  prenait ou
faisait prendre une photographie, obtenant de la sorte une possible « table » ou
planche  de  son  atlas,  ensuite  de  quoi  il  pouvait  démembrer,  détruire  le
« tableau »  initial,  et  en  recommencer  un  autre  pour  le  déconstruire  à
nouveau154.

Le plan de la table devient ainsi le lieu (le théâtre) d'une connaissance par le contact, il est
une « surface préparée », un « champ opératoire du dispars et du mobile155 » dans lequel
ce n'est pas que la raison qui est faculté motrice. L 'imagination,  c'est-à-dire, la « faculté
quasi-divine qui perçoit tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports
intimes et sacrés des choses, les correspondances et les analogies156 », entre à son tour,
dans le jeu de la pensée, replaçant celui qui pense dans la lignée de celui qui voit, c'est-à-

152 Philippe-Alain MICHAUD, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 230
153 Georges DIDI-HUBERMAN, 2011 (Op. Cit. p. 44), p. 53
154 Ibid p. 21
155 Ibid. p. 61
156 Ibid. p. 13-14
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dire du devin ou de l'aède, inspiré par les muses, qui pouvait avoir accès aux « rapports
intimes et secrets des choses ». D'ailleurs, Warburg lui-même semble revendiquer cette
référence  aux  muses  en  faisant  inscrire,  sur  le  fronton  de  la  porte  qui  menait  à  sa
bibliothèque, le nom « Mnémosyne157 ».
Dans l'Antiquité, les prophètes (comme Tirésias) et les poètes (comme Homère), inspirés
par Mnémosyne, étaient souvent représentés aveugles, comme s'il s'agissait justement de
se rendre aveugle aux relations qui nous apparaissent dans le monde (pour Warburg,
celles  établies  par  l'histoire  chronologique  de  l'art),  afin  de  pouvoir  en  découvrir  de
nouvelles (sur d'autres modes chronologiques). Les images de l'atlas, disposées sur fond
noir, apparaissent donc au penseur, comme semblant surgir d'un rêve, avec le même éclat
de vérité, la même épiphanie mythique que lors d'une phronesis, « là même où les mots
font encore défaut158 ». 
Et  comme l'atlas  consiste  en un réagencement  permanent  (et  jamais  achevé)  de  ces
images, le penseur est sans cesse en train de reformuler en images, l'histoire qu'il cherche
à  dire,  comme  s'il  voulait  se  la  réapproprier  en  en  retraçant  les  différentes  histoires
possibles, à la manière d'un aède sur un mythe. A la « séquentialité » logique du logos se
superpose alors ici une pensée qui travaille entre les images, par sauts, comme dans un
processus  de  montage/démontage  permanent,  permettant  ainsi  à  d'autres  pensées
d'apparaître - comme le mythos décrivait des générations successives - par analogies et
contiguïtés  entre  les  images.  L'atlas  n'est  pas  « l'épuisement  logique  des  possibilités
données », mais « inépuisable ouverture aux possibles non encore donnés159 ».

L'atlas réhabilite donc l'image dans la construction de la pensée et d'un savoir, en tant que
« forme  visuelle  du  savoir,  une  forme  savante  du  voir ».  Georges  Didi-Huberman
remarque d'ailleurs que, en cela, l'atlas rompt, ou plutôt subvertit la forme canonique du
logos comme seule forme de pensée digne de ce nom depuis Platon160 : il ne donne pas
une explication du monde, en le résumant ou le schématisant dans une formule, mais il le
décrit, en tant que  catalogue, comme le  mythos, au stade vital de son oralité, faisait et
défaisait constamment les généalogies au sein d'énarrations, fabulations et  modulations
du même, qui ne sont pas sans rappeler la notion de liste « infinie » en littérature.161

De nombreux artistes se sont emparés d'un tel outil, en référence plus ou moins assumée
à Warburg, en commençant par Didi-Huberman lui-même, qui a proposé une réécriture de
certaines planches de l'atlas, à base d'images vidéo162, voire une muséographie générale
pour  une  exposition  de  différents  artistes  du  XXème siècle163.  La  série  des  Assembly
Instructions  (2008)164 d'Alexander  Singh,  qui  propose  des  « assemblages  d'images
trouvées, découpées, puis organisées en diagrammes muraux », et qui constituent des
« modes d'emploi du monde165 », relève également d'atlas.

157 Ibid. p. 261
158 Ibid. p. 21
159 Ibid. p. 13
160 Ibid. p. 12-14
161 Ibid. p. 74-77. Voir aussi, sur la question de la liste en lien avec les descriptions mythiques, Umberto

ECO, Vertige de la liste, (trad. M. Bouzaher), Paris, Flammarion, 2009
162 Nouvelles  histoires  de  fantômes,  conception :  Georges  Didi-Huberman,  Arno  Gisinger,  production :

Palais de Tokyo, Le Fresnoy, première le 14.02.2014 au Palais de Tokyo (Paris) 
163 Atlas (¿Cómo llevare el mundo a cuestas?), commissaire : Georges Didi-Huberman, production : Museo

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, première le 26.11.2011 au Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía (Madrid)

164 Assembly  instructions,  conception :  Alexander  Singh,  production :  Jack  Hanley  Gallery,  première  le
1.11.2008 à la galerie Jack Hanley (San Francisco)

165 Anaël PIGEAT, Alexander Singh (de la mémoire du monde), Paris, Artpress (février), 2012, p. 47
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Toutefois, lorsque l'objet proposé consiste en une forme achevée, il tend à se transformer
à nouveau en un tableau définitif, par opposition au support de table, et ce, même s'il offre
encore la possibilité de relecture infinie en créant de nouveaux parcours entre les images.
Au-delà  de  l'objet  atlas  tel  qu'il  nous  est  parvenu  aujourd'hui  (dans  une  forme
irrémédiablement inachevée), j'en retiens surtout l'utilisation qu'en faisait Warburg quant à
l'élaboration  de  sa  propre  pensée,  c'est-à-dire  en  tant  que  support  de  réagencement
d'éléments à la puissance d'évocation mythique, éventuellement en vue de la production
d'une pensée. L'objet atlas est à la fois la trace, toujours en mouvement, de l'état actuel de
pensée, mais également le moyen, l'outil pour une performance permanente de la pensée.

Bien que l'atlas de Warburg soit issu de l'iconologie naissante et cherche à interpeler, dans
une forme remarquable, la réflexion philosophique du XXème siècle, le modèle de pensée
opérationnelle  proposé  -  qui  oppose,  donc,  à  la  contemplation  du  tableau  achevé,
suspendu et verticalisé, le réagencement permanent de la table, horizontale, dans une
dynamique haptique –  il  semble  irriguer,  de  façon volontaire  ou  non,  la  pratique plus
récente de nombreuses performances ou mises en scène contemporaines.
Ainsi, dans un registre très différent, Jérôme Bel propose dans  Nom donné par l'auteur
(1994)166,  une  chorégraphie  qui  consiste  en  un  réagencement  d'objets  quotidiens
(aspirateur,  dictionnaire,  tapis,  lampe de  poche,  etc.)  par  deux  danseurs.  Au  gré  des
relations spatiales entre les danseurs et les objets concernés, des résonances de formes,
de couleurs, ou de sens apparaissent pour le spectateur et construisent sans cesse de
nouvelles  images.  Jérôme  Bel,  qui  est  lui-même  l'un  des  danseurs  en  question,  dit
d'ailleurs que son travail d'interprète consiste justement à mettre en place un agencement
spatial donné et à attendre pour interpréter la nouvelle configuration167, créant ainsi «  un
théâtre de choses, dans lequel chaque relation équivaut à un éclair d'intelligence qui lance
des étincelles à partir de l'inattendu168 ».
Dans une perspective analogue, les Pièces distinguées (1994)169 de La Ribot, présentent
au spectateur, au début de la représentation, des agencements apparemment chaotiques
d'objets comme une épingle à cheveux en forme de fleur, une petite voiture d’enfant bleue,
un sapin miniaturisé, etc. Tous ces objets, sont fixés au mur à l'aide de ruban adhésif,
c'est-à-dire qu'ils sont exposés (selon le contexte du musée, dans lequel ont souvent lieu
les performances en question): ce sont des fragments de sa vie, des mémoires chosifiées,
qui attendent de prendre leur sens, suivant l'utilisation qu'en fera l'artiste, les détachant du
mur, les manipulant afin de créer une « vignette plastique », avant de les abandonner au
sol, comme autant de traces mémorielles composant ainsi une mosaïque de souvenirs,
désormais oubliés, voire usés et décrépis. D'une exposition verticale, les objets ont été
horizontalisés,  pour  en  ouvrager  le  sens  dans  une  direction  inédite  (et  souvent
scandaleuse). 

De leurs côtés, Andrea  Fagarazzi et I-Chen Zufellato, couple de chorégraphes italiens,
proposent dans Atlante Rosso (2011)170, la visite guidée d'un atlas d'images (cette fois sur

166 Nom  donné  par  l'auteur,  chorégraphie :  Jérôme  Bel,  production :  R.B.  Jérôme  Bel,  première  le
21.09.1994, au Teatro CineArte (Lisbonne) 

167 Jérôme  BEL,  Nom  donné  par  l'auteur,  Entretien  mené  par  Christophe  Wavelet,  Laboratoire
d'Aubervilliers, http://www.jeromebel.fr/CatalogueRaisonne?idChor=1 (consulté le 14 mai 2015)

168 Gérald SIEGMUND, Ballet pour dix objets (trad. J. Torrent), Francfort, Frankfurter Allgemeine, 10 mars
2000

169 Pièces distinguées, conception : La Ribot, production : La Ribot, première le 31.10.1994, au Teatro Alfil
(Madrid)

170 Atlante  Rosso, conception :  Fagarazzi  Zufellato,  production :  Fagarazzi  Zufellato,  première  le
16.07.2010, au Festival International de Santarcangelo 
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fond rouge) constitué par leurs soins. Mais, au fur et à mesure du spectacle, les corps des
guides deviennent eux-mêmes des figures de l'atlas qui, au gré de leurs déplacements et
postures, combinées à leur discours, font apparaître de nouvelles significations entre les
images, mais également entre les corps et les images.
Beaucoup  d'autres  travaux  pourraient  être  cités  ici,  car  l'outil  atlas  se  révèle  être
particulièrement utilisé aujourd'hui et on devine bien, à travers ces quelques exemples,
quel peut être leur pouvoir d'évocation pour la pensée du spectateur. A cette étape de ma
recherche, j'imaginais utiliser ce pouvoir afin de déclencher la pensée d'un philosophe, et
observer ainsi, sur un mode performatif, de nouveaux frottements entre la description d'un
atlas (qui relève, nous l'avons vu, d'un mythos par l'image) et le logos d'une philosophe.

 III.4. Expérimentations de performance d'un logos à partir d'un atlas de mythos

Dans le cadre de la forme courte que je devais présenter en juin 2014 à la Manufacture, je
souhaitais travailler avec une philosophe, Lucia Lo Marco. La forme que nous avons créée
n'était, au final, pas performative, mais nous l'avons, dans un premier temps, travaillée sur
cette modalité, et c'est là-dessus que je voudrais revenir maintenant. Lucia a soutenu en
2003 une thèse de philosophie, en cotutelle avec l'Université de Bologne (Italie) et de
Lyon. En préalable au travail de répétition, elle m'avait présenté le cœur de ses travaux,
sur  la  pensée de Merleau-Ponty liée  à la  chair du  monde,  c'est-à-dire  au  fait  que le
philosophe se tient dans une situation pour le moins paradoxale : en tant que penseur, il
tente de se situer hors du monde en le décrivant ou en l'expliquant, mais ce philosophe
fait aussi partie du monde qu'il décrit : il est lui-même un fragment du monde.

Cette pensée de la chair éveillait en moi des images et des sensations très fortes, comme
celle d'être totalement immergé dans le chaos du monde, ou plutôt, dans le chaos du Réel
au  sens lacanien :  d'être,  comme un  nouveau-né,  une simple  partie  du  monde,  sans
individualité en propre, mais tout en étant doué de la capacité d'un logos. En me laissant
inspirer de manière très libre (non pas en tant que philosophe, mais en tant que metteur
en scène) par la pensée de Merleau-Ponty, telle que me l'avait transmise Lucia, j'ai donc
regroupé un matériel hétérogène d'images, en piochant dans des références proposées
par des psychanalystes qui décrivent cet état d'indivision avec le réel. De divagations en
libres associations d'idées, je suis arrivé aux travaux de Didier Anzieu, qui, à travers son
concept du Moi-Peau, décrit les sensations et les pensées symboliques de patients qui ne
parviennent pas à se constituer une membrane psychique capable de les différencier du
monde extérieur171.
Dans ces descriptions, la peau (comme frontière physique avec l'extérieur) et la psyché
(comme contenant d'émotions diverses, face à celles du monde extérieur) s'étayent l'une
l'autre,  au  sein  d'un  corpus  richement  documenté  en  terme  d'iconographies  et  de
références  mythiques :  tableaux  de  Bacon  aux  corps  déliquescents  et  remplis  de
substances liquides, différentes représentations172 du mythe de Marsyas (silène écorché
vif par Apollon), de Zagreus (dont le corps démembré est disséminé dans le monde avant

171 Didier ANZIEU, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1995
172 Bartolomeo MANFREDI Apollo and Marsyas (huile sur toile), St Louis Art Museum, 1610

Lauri FILIPPO, Apollon écorchant Marsyas (huile sur toile), Paris, Musée du Louvre, XVIIè

Giovanni Stefano DANEDI, dit MONTALTO, Apollon écorchant Marsyas (huile sur toile), Rouen, Musée
des Beaux-Arts, XVIIè

Josepe de RIBERA, Apollon écorchant Marsyas (huile sur toile), Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-
Arts, 1637
Tiziano VECELLIO dit LE TITIEN, Le supplice de Marsyas (huile sur toile), Kromeriz, Musée d'Etat, XVIè
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d'être rassemblé à partir du cœur, sauvé par Apollon) et de l'épisode biblique  Noli me
Tangere (moment où le Christ, après résurrection, instaure l'interdit du toucher, puisqu'il
est  dorénavant  divin,  et  Verbe  seul),  images  de  carapaces  d'animaux,  de  boucliers
mythiques (notamment  celui  de  Persée),  de  corps  « mous »  et  sans  structure  interne
(poulpes, par exemple), etc.

Dans  cette  recherche,  j'avais  donc  également  rencontré  des  matériaux  sous  forme
textuelles, par exemple, relatifs aux mythes de Marsyas173 et de Zagreus174. En outre, et
cette fois par accident, j'avais découvert plusieurs textes de Peter Handke qui résonnaient
étrangement avec ce qui m'intéressait. Ainsi, Gaspard décrit cette sensation d'être plongé

173 OVIDE, Métamorphoses, (trad. G. Lafaye), Paris, Gallimard, 1992, VI, 382-400
APOLLODORE, Livre 1 (trad. P. Schubert), Neuchatel, L'aire, 2003, 4, 2

174 Nonnos DE PANOPOLIS, Les dionysiaques, (trad. Comte de Marcellus), Paris, 1856, chant 6
HYGIN, Fables, (trad. J.Y Boriaud), Paris, Belles Lettres, 2003, CLXVII 
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entièrement  dans  le  réel  ainsi  que  les  conséquences  que  cela  peut  induire  sur  une
confusion du langage, qui ne parvient alors plus à distinguer des objets mais cherche
plutôt à différencier les sensations (j'ai décidé d'appeler neige tout ce qui était blanc).
D'autres textes, toujours de Peter Handke, décrivaient ce besoin mythique de nommer les
objets  du  monde  lorsqu'ils  semblent  révéler  trop  de  Réel,  c'est-à-dire  le  caractère
fondamentalement angoissant de ce dernier : 

Les yeux fermés, il fut pris d'une étrange incapacité de se représenter quoi que
soit. Malgré ses efforts pour se figurer les objets de la pièce grâce à toutes les
dénominations possibles, il ne pouvait s'en représenter aucun [...] Il ouvrit les
yeux  et  regarda  un  moment  vers  un  angle  qui  abritait  le  coin  cuisine ;  il
enregistra  la bouilloire et  les fleurs fanées qui  pendaient  de l'évier.  A peine
avait-il  fermé les  yeux que fleurs  et  bouilloire  n'avaient  déjà  plus  de forme
visible pour lui. Il eut l'idée de consacrer à ces objets des phrases complètes et
non plus seulement des mots, se disant qu'une histoire ainsi formée l'aiderait à
se les représenter. La bouilloire siffle. Les fleurs sont un cadeau de l'ami de la
jeune fille. Personne n'enlève la bouilloire du réchaud électrique. Rien à faire :
Bloch ouvrit les yeux quand cela devint intolérable175.

Ces textes répondaient en outre très fortement à d'autres que j'avais écrits moi-même, à
des occasions diverses. J'ai alors décidé, au moins dans un premier temps, d'intégrer tout
ce  corpus de fragments  textuels  à  l'atlas,  même si  cela  risquait  d'en  compliquer  son
utilisation : après tout, Warburg aussi utilisait du texte et des images et cela permettrait en
outre de multiplier les niveaux de langue, du mythos au roman, du récit autobiographique
parfois maladroit à des formes ouvertement poétiques.

Enfin,  ces  descriptions  du  réel  et  de  la  chair  me  renvoyaient  à  des  expériences
personnelles très intenses que je fais régulièrement en Méditerranée, et qui avait déjà été
décrites par Camus, par exemple dans Noces : lorsque la brûlure du soleil sur la peau est
tellement forte que l'on en vient à se sentir  dans le monde, comme une partie de lui, ou
encore lorsque, plongé dans la mer, « c'est le saisissement, la montée d'une glu froide et
opaque », comme dans une « possession tumultueuse de l'onde par [ses] jambes176 ».
Depuis plusieurs années, lorsque je suis en Méditerranée, je réalise régulièrement des
vidéos autour, non pas de ces images proprement dites, mais plutôt du paysage sensible
qu'elles déclenchent en moi. Par exemple, ces vidéos exposent souvent mon corps dans
des décors naturels : parfois, le corps est nu et semble s'insérer, prendre une place dans
le décor, alors que d'autres fois, au contraire, le corps est vêtu, face caméra, à la manière
de la photo posée d'une carte postale, et paraît irrémédiablement hors du décor.
Ces vidéos ont  donc également  été  intégrées à  l'atlas.  Ainsi,  les  matériaux de l'atlas
étaient  donc  de  trois  formes  différentes,  dont  les  motifs  se  recouvraient  parfois :
iconographiques, textuelles et vidéos. Ces matériaux constituaient autant d'entrées d'un
atlas  sensible  et  divaguant  de  pensées,  que  je  n'avais,  volontairement,  pas  organisé
(c'est-à-dire  mis  en  relation  spatialement)  avant  les  répétitions.  En  effet,  je  comptais
justement tenter, dans un premier temps, de performer, cette mise en forme de l'atlas en
direct, et de la soumettre à l'épreuve du logos.

A l'aide d'une caméra embarquée, fixée sur ma tête, il m'était possible de filmer en direct

175 Peter HANDKE, L'angoisse du gardien de but au moment du penalty, trad. A. Gaudu, Paris, Gallimard,
1972, p. 25-26 

176 Albert CAMUS, 1959 (Op. Cit. p. 20), p. 15-16

50



ce que je manipulais et de le vidéo-projeter sur écran en fond de scène. Dans un premier
temps,  Lucia  était  située  dans  le  public,  et  pouvait  donc  voir  la  projection,  donc  les
manipulations des différentes entrées de l'atlas.
En fonction  de  la  nature  de ces  dernières,  leurs  modalités  d'apparition  différaient :  le
matériau iconographique avait  été imprimé sur papier et  je pouvais donc le manipuler
physiquement ; le matériau vidéo pouvait être envoyé directement depuis un ordinateur
sur scène. Le matériau textuel disposait, lui, de deux modalités (non par choix réel mais
plutôt  liés  à  des  contraintes  de  temps  de  répétitions) :  certains  fragments,  que  je
connaissais déjà, étaient tout simplement dits (ou plutôt racontés, sous la forme d'un récit)
et d'autres, que je n'avais pas eu le temps d'apprendre avaient été imprimés et étaient
donc manipulés à travers un support écrit sur papier.
Nous  avons  commencé  le  travail  dans  l'idée  d'une  question-réponse  entre  logos et
manipulation des entrées de l'atlas : chacun  répondait donc à l'autre, suivant une forme
qui lui était propre :  discours parlé pour Lucia et manipulation des différentes entrées de
l'atlas (notamment à travers la vidéo) pour moi. Afin d'éviter le risque que le logos ne soit
qu'une illustration de la pensée, nous avons posé comme règle pour Lucia de ne jamais
décrire ce qu'elle voyait.
En outre, j'évitais de lui proposer une image ou une entrée seule, mais plutôt des séries
ou  au  moins  deux  entrées  dans  l'atlas.  Il  était  ainsi  plus  facile  d'éviter  le  piège  du
commentaire,  en  déployant  un  discours  entre  les  entrées,  puisque  le  processus  de
montage et la multiplication des possibles que l'atlas proposait entre les entrées donnait
sa  matière  au  logos. Aucune  autre  indication  n'avait  été  donnée,  afin  de  ne  pas
contraindre le processus dans un premier temps. Seul le point de départ était fixé  : les
premières  lignes du texte  central  de Merleau-Ponty concernant  la  chair :  le  Visible  et
l'Invisible, qui avait le mérite d'être particulièrement à propos quant au dispositif :

Nous voyons les choses mêmes,  le  monde est  cela  que nous voyons. Des
formules de ce genre expriment une foi qui est commune au philosophe dès
qu'il ouvre les yeux. Mais cette foi a ceci d'étrange : si l'on se demande ce que
c'est que nous, ce que c'est que voir et ce que c'est que chose ou monde, on
entre dans un labyrinthe de difficultés et de contradictions177.

Très rapidement, nous avons eu la sensation de nous perdre, de ne plus vraiment savoir
ce que nous faisions et par ricochet est apparue la crainte que le public, lui non plus, ne
comprenne pas ce que nous faisions. Et puis, comme il s'agissait de philosophie, et en
l'occurrence, de philosophie ardue (les derniers écrits de Merleau-Ponty sont inachevés,
et  se  composent  essentiellement  de  notes  qui  « tournent »  autour  des concepts  sans
jamais,  réellement,  les  exposer  frontalement),  nous  pensions  qu'il  fallait  a  minima
expliquer les enjeux et le contexte de la pensée. Pour faire face, également, au temps qui
passait très vite, nous avons alors choisi d'écrire un canevas, sur lequel Lucia continuait
d'improviser.  Et  pour  que  tout  soit  bien  clair,  nous  nous  sommes installés  tous  deux
derrière une table de conférence, et nous nous sommes présentés...

Aujourd'hui, je me dis que c'était sans doute une erreur : nous ne faisions, à l'époque,
qu'expérimenter le fait de se perdre dans ses pensées. Je ne sais pas si le format tiendrait
sur un spectacle en tant que tel (je veux dire : un format d'1h30, par exemple), mais il est
clair que le centre du propos était là : se perdre, divaguer, rêver. Je m'en suis aperçu plus
tard, lorsque j'ai pu visionner, à tête reposée, les captations vidéos que j'avais réalisées
des répétitions. En outre, c'était justement le principe de ce format que de proposer une

177 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 17
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pensée qui ne se  comprend pas au sens strict du terme, c'est-à-dire par la raison. La
pensée  proposée  fonctionne  par  sauts,  par  béance,  par  gratuité,  s'étaye  sur  des
sensations en créant ainsi des liens à contre-courant de ce que le langage a l'habitude de
distinguer et rassembler, et qui retient donc son sens, ou le cache, le dissémine dans
l'atlas. Et pour cause : il s'agit en fait de décrire le réel, lui-même au-delà du symbolique.  

Comme pour  les  déplacements  au  ralenti  des  joueurs  de  Tino  Sehgal,  le  fait  que  je
manipule précautionneusement les différentes entrées de l'atlas créait un focus d'attention
très  net  du  spectateur.  En  outre,  la  profusion  d'images  et  de  sauts  dans  la  pensée
empêchait de se focaliser uniquement sur le sens du discours de Lucia, puisque le regard
était sans cesse rattrapé par les nouvelles images montrées.
Ma présence sur scène, en tant que corps agissant, manipulant les entrées de l'atlas,
confronté à la présence-absente de Lucia (dos au public, donc, même si cela était, au
départ, pour des commodités de travail : afin qu'elle puisse être en regard de la projection
vidéo) donnait finalement à voir une image de la pensée en cours d'élaboration, sans que
l'on puisse dire s'il s'agissait de la mienne (dont Lucia aurait été une voix intérieure, une
muse qui donnait accès à une  vision, un sur-moi maternel?) ou de celle de Lucia (dont
j'aurais  été  un  corps  fantasmé,  un  serviteur-esclave  ou  un  démiurge  tout  puissant?).
Comme dans la maïeutique platonicienne, on ne savait dire finalement qui faisait penser
l'autre, puisque, chacun, nous tentions de développer notre propre pensée et que l'autre
venait en permanence la déplacer de façon inattendue, la contaminer par un matériau
exogène, la brouiller par quelque chose qui n'a rien à voir... 

Concernant l'atlas proprement dit, je  pense  que ses entrées relevaient d'un  mythos, au
sens où nous l'avons défini. Tout d'abord, et assez intuitivement, une partie des entrées
relèvent, en tant que telle, d'une source mythique, c'est-à-dire qu'elles relatent, sous la
forme d'un récit de noms, des événements liés à la constitution du monde. En outre, les
sources  textuelles  traitent  toutes  la  (les)  sensation(s)  qui  peuvent  nous  saisir  face  à
l'absolutisme du réel et de la nécessaire mise en nom qui en découle. Comme dans le
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mythos, elles ne cherchent pas à expliquer ce fait, mais à se placer du point de vue d'une
description.
Mais  plus  important,  à  mon  sens,  était  le  fait  que  la  plupart  de  ces  entrées  étaient
constituées par des images (fixes ou vidéos). Georges Didi-Huberman remarque en effet
qu'une image (et  il  précise  bien :  « chaque image »)  « est  le  résultat  de mouvements
provisoirement sédimentés ou cristallisés en elle. Ces mouvements la traversent de part
en part, ont chacun une trajectoire – historique, anthropologique, psychologique – partant
de loin  et  continuant  au-delà d'elle.  Ils  nous obligent  à  la  penser  comme un  moment
énergétique ou dynamique178. » Une image est donc un objet complexe, qui ne se laisse
pas  comprendre par  la  raison,  de  manière  immédiate  et  totale.  Elle  porte  en  elle  la
« survivance » de motifs hérités d'un autre temps, transformés par la mémoire : une image
(chaque image) est le « symptôme » d'autre chose, « d'une souveraine et  innommable
chose179 »  (c'est  moi  qui  souligne).  Il  s'agit  d'un  « drame  psychique »  d'un  « nœud
complexe et dialectique du sujet avec […] une forme causale originaire180 ». Comment ne
pas reconnaître  ici  les attributs  du mythe,  comme tentative  de nommer  l'innommable,
c'est-à-dire le réel ?
Parce que les images portent en elle cette part d'innommable, « la logique qu'[elles] font
surgir  laisse  aussi  déborder  le  chaos  qu'[elles]  combattent ».  C'est  comme si  chaque
image de l'atlas ouvrait un abîme de la pensée, que le  logos viendrait ensuite tenter de
remplir, sans jamais pouvoir y parvenir. Parce que l'image est « prophétique », elle a ce
pouvoir  de  déclencher  la  pensée.  Parfois,  l'abîme  ouvert  par  l'image  était  tellement
vertigineux qu'aucun logos ne pouvait venir le combler : Lucia restait silencieuse et nous
pensions qu'il ne se passait rien. Au contraire, je me suis rendu compte en regardant les
vidéos de travail, que ces moments révélaient l'impuissance du logos à entrer en jeu. Le
spectateur ne pouvait  alors que regarder la poursuite de manipulation des entrées de
l'atlas, et (re)composer sans cesse le sens qui en émergeait.

Ainsi, ce travail permettait de convoquer un mythos sur lequel venait agir un logos, un peu
comme sur le principe de la tragédie antique, et le dispositif jouait d'ailleurs, lui aussi, sur
les  ambiguïtés  de  langage  du  logos.  On  se  souvient,  par  exemple,  comment  chez
Sophocle, Antigone et Créon argumentent chacun sur la justice en convoquant le mot
nomos, en lui donnant chacun un sens différent.
Dans  le  travail,  il  m'arrivait  de  proposer  telle  ou  telle  entrée  de  l'atlas  en  réponse  à
l'utilisation du mot donné dans le discours de Lucia. Par exemple, certains extraits des
textes de Peter Handke décrivaient les relations que le protagoniste pouvait avoir à des
« objets » concrets de la réalité : bouilloire, table, armoire, par exemple. Je déclenchais
souvent ces entrées lorsque Lucia prononçait le mot-clé « objet » qui, dans son discours,
renvoyait à la notion philosophique de dialectique entre sujet pensant et objet pensé. Le
saut induit dans le sens du mot « objet » à travers son apparition simultanée dans le logos
et  dans  l'entrée  de  l'atlas  provoquait  ainsi  des  résonances  inattendues,  qui  n'étaient
jamais  illustratives  entre  elles,  puisqu'elles  renvoyaient  justement  à  des  notions
différentes.

Comme je  l'ai  expliqué,  cette  piste  n'a  pas  été  poursuivie  très  longtemps,  ce  que  je
regrette  aujourd'hui.  Néanmoins,  plusieurs  problèmes  pratiques  se  posaient  déjà,
notamment quant à la diversité de formes des entrées de l'atlas : images imprimées sur
papier, textes écrits ou imprimés et vidéos. Ainsi, par exemple, le fait que la parole orale

178 Georges DIDI-HUBERMAN, 2002 (Op. Cit. p. 44), p. 39
179 Ibid. p. 286
180 Ibid, citant Warburg
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soit parfois du logos et d'autres fois le relais d'une partie des entrées de l'atlas, brouillait
trop fortement, à mon sens,  leurs places respectives. Rétrospectivement, je pense qu'il
faudrait imaginer un système de voix-off pour les textes de l'atlas, qui permettrait de créer
ainsi un deuxième plan de parole.
En outre,  si  la manipulation des images permettait  de laisser une  trace de la pensée
(puisque les images, sous forme papier, restaient présentes au plateau), il n'en allait pas
de même des textes relayés dans l'oralité justement. J'ai l'impression que leur importance
devenait alors moindre que celle des images, que l'on se privait de leur capacité à revenir,
à réapparaître plus tard, comme une image, laissée à un endroit, pouvait reprendre du
(son) sens plus tard, lorsqu'une autre venait se placer à proximité.
Peut-être faut-il  imaginer  donner de l'espace à cette parole de l'atlas, je veux dire, lui
permettre d'entrer elle aussi,  dans le jeu de l'agencement réciproque. Par exemple, si
chacune de ces entrées est préalablement enregistrée sur un format portable (comme une
clé  USB,  ou  un  lecteur  MP3  avec  une  sortie  audio,  même  de  faible  volume),  elle
deviendrait alors localisée dans cet objet et pourrait  tourner en boucle (éventuellement
avec des silences entre chacune de ces boucles) de manière à pouvoir se réactiver plus
tard. Afin d'éviter que la multiplicité des sources ne deviennent proprement inaudible, peut-
être que leur volume sonore doit demeurer très faible et que c'est le comédien qui déplace
sur  scène  un  micro,  à  proximité  de  l'une  ou  de  l'autre,  afin  de  créer  un  point  de
focalisation, au sein de la cacophonie sonore. Une autre piste consisterait à considérer
chacune de ces entrées sous la forme d'un texte défilant sur un écran vidéo de petite taille
(par exemple à la manière des textes présents chez Philippe Quesne).
Il faudrait s'interroger de la même façon sur le mode d'apparition (car c'est bien de cela
qu'il  s'agit)  des matériaux vidéo, qui  étaient à l'époque, activés directement depuis un
ordinateur, et s'affichait donc par-dessus l'image, captée en direct, de la manipulation des
objet  physiques.  Comment  permettre  au  manipulateur  de  pouvoir  également  disposer
spatialement  ces  images,  c'est-à-dire  de  pouvoir  les  faire  momentanément  sortir  du
champ capté par la caméra, sans pour autant la faire totalement disparaître?

Enfin et non moins problématique, n'y a-t-il pas un hiatus fondamental entre une matière à
référence  personnelle  (comme  celles  des  écrits  autobiographiques  ou  les  vidéos,
justement) et le corpus issu de la psychanalyse ou des écrits annexes ? Ce n'est que plus
tard, en plongeant plus loin dans les écrits de Merleau-Ponty, et de la phénoménologie,
justement, que j'allais trouver une partie des réponses à ces questions.
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IV. LA PHÉNOMÉNOLOGIE COMME LOGOS DE LA DESCRIPTION
SENSIBLE

 IV.1. Apports historiques : La phénoménologie et la « pensée mutilée »

Nous l'avons vu, la philosophie et le  logos ont cherché, depuis leur avènement, à poser
des concepts sur  le  réel,  à  ouvrir  la voie  à l'abstraction,  à opérer  des raisonnements
logiques sur ces concepts afin d'en déduire un savoir sur le monde, un savoir qui se situe
donc  au-delà  des  phénomènes  et  qui  nous  permettrait  d'avoir  accès  au  fait  que  les
phénomènes aient eux-mêmes « des causes qui ne soient pas des phénomènes181 ». Par
suite, il serait possible au moins de catégoriser et de classer le monde, et peut-être de
pouvoir en expliquer le fonctionnement, sinon ultime, du moins partiel. Ce travail, cette
lutte, supposent, fondamentalement, que le penseur se pose en sujet face à un monde,
objet de son étude.
La phénoménologie va remettre en cause cette dialectique sujet-objet, en remarquant que
le penseur est déjà lui-même un phénomène. Lui aussi, par conséquent est un objet dans
le monde et il  ne peut donc pas considérer ce même monde comme un objet placé à
distance de lui182. Le penseur se retrouve donc à une place paradoxale : à la fois sujet
pensant, emplacement d'un point de vue sur le monde et objet visible et apparaissant du
monde :  « l'énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui
regarde toutes choses, il peut aussi se regarder183 ». Merleau-Ponty remarque ainsi à quel
point cette double propriété de voyant-visible est constitutive de l'humanité : « on dit qu'un
homme est né à l'instant où ce qui n'était au fond du corps maternel qu'un visible virtuel se
fait à la fois visible pour nous et pour soi184 ».
Il n'est d'ailleurs pas possible de faire en sorte de ne pas avoir au moins une partie de
notre corps dans le champ de notre vision : toujours, nos mains, nos bras, ou quelque
autre partie de notre corps (nos joues, notre nez, etc.)  est captée par notre vision. Et
inversement,

Si  nos yeux étaient  faits  de  telle  sorte  qu'aucune partie  de  notre  corps  ne
tombât sous notre regard, ou si quelque malin dispositif, nous laissant libre de
promener nos mains sur les choses, nous empêchait de toucher notre corps, ce
corps qui ne se réfléchirait pas, ce corps qui ne serait pas tout à fait chair, ne
serait pas non plus un corps d'homme, et il n'y aurait pas d'humanité185.

En outre, puisque notre corps est visible, alors il est un objet du monde, il est « au nombre
des choses, il est l'une d'elles », il est donc composé de monde, « il est pris dans le tissu
du monde et sa cohésion est celle d'une chose ». Mais, dans le même temps, puisque ce
corps est aussi voyant, « il tient les choses en cercle autour de [lui], elles sont une annexe
ou un prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de
sa définition pleine et le monde est fait de l'étoffe même du corps186. »

181 Emmanuel KANT,  Critique de la raison pure (tome II)  (trad. C.J. Tissot), Paris, Librairie de Ladrange,
1835, p. 173

182 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945
183 Maurice MERLEAU-PONTY, L'Oeil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 18
184 Ibid. p. 32
185 Ibid. p. 20
186 Ibid. p. 19
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Puisque le penseur est ainsi irrémédiablement dans le monde, ou fait de monde, il n'est
pas  seulement  acteur de  ce  monde :  il  en  est  aussi,  essentiellement,  spectateur. La
phénoménologie pose alors une limite fondamentale à son champ d'action, rétablissant
cette dimension du regard : « il s'agit de décrire, non [plus] d'expliquer, ni d'analyser ».

La phénoménologie] est une philosophie pour laquelle le monde est toujours
« déjà là » avant la réflexion, comme une présence inaliénable, et  dont tout
l'effort est de retrouver ce contact naïf avec le monde pour lui donner enfin un
statut philosophique. […] C'est [...] un compte rendu de l'espace, du temps, du
monde « vécus ». C'est l'essai d'une description directe de notre expérience
telle qu'elle est187.

Ce  qui  fait  philosophie,  c'est  donc  la  description  d'une  « expérience  vécue »,  d'une
manière naïve et immédiate, sans les présupposés que l'on « plaquerait » sur le monde
perçu.  Par  exemple,  quand  je  regarde  le  monde  autour  de  moi,  c'est  parce  que  je
présuppose l'existence d'objets, que je peux les voir. En réalité, avant cela, je perçois du
monde une image brute, au sujet de laquelle je ne peux pas dire, par exemple, que cet
objet posé devant moi possède un derrière, tout simplement parce que je ne vois pas ce
derrière, et pourtant, « quand je regarde la lampe posée sur ma table, je lui attribue non
seulement les qualités visibles de ma place, mais encore celles que la cheminée, que les
murs, que la table peuvent voir » depuis l'autre côté.
De la même manière, « quand je suis assis à ma table, je peux instantanément visualiser
les parties de mon corps qu'elle me cache. En même temps que je contracte mon pied
dans ma chaussure, je le vois. Ce pouvoir m'appartient même pour les parties de mon
corps que je n'ai jamais vues. […]. Je me vois comme par un œil intérieur qui, de quelques
mètres de distance, me regarde de la tête aux genoux188 ».

A cette étape, Merleau-Ponty parle de « pensée mutilée du début189 », c'est-à-dire d'une
pensée amputée des présupposés qu'elle utilise en permanence pour parler du monde.
Cette pensée, image, mutilée est comme une porte d'entrée vers un monde à découvrir et
certaines formes de peinture peuvent nous en fournir des exemples concrets : les toiles de
Cézanne et de Klee permettent ainsi de donner à voir, de « dévoiler les moyens, rien que
visibles » par lesquels un élément du monde nous apparaît en tant que tel, à travers la
lumière, l'éclairage, le jeu des ombres, de reflets et de couleurs. « Le regard du peintre
leur demande comment ils s'y prennent pour faire qu'il y ait soudain quelque chose, et
cette chose [...], pour nous faire voir le visible190 ».
En ce sens, un tableau ne représente donc pas  quelque chose du monde, il  ne nous
montre rien du monde, il est d'abord auto-figuration et renvoie à cette pensée mutilée du
monde, « il n'est spectacle de quelque chose qu'en étant spectacle de rien, en crevant la
peau  des  choses  pour  montrer  comment  les  choses  se  font  choses  et  le  monde,
monde191. »

187 Maurice MERLEAU-PONTY, 1945 (Op. Cit. p. 55), avant-propos, II
188 Ibid. p. 175
189 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 51), p. 55
190 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 55), p. 28-29
191 Ibid. p. 69
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Mais il ne faudrait pas croire que la phénoménologie acte l'échec définitif du logos au profit
des arts tels que la peinture, bien au contraire :

l'univers de pensée qui est ouvert par la réflexion contient tout ce qu'il faut pour
rendre compte de la pensée mutilée du début, qui n'est que l'échelle que l'on
tire à soi après avoir grimpé192. 

Il s'agit donc, pour le penseur, de se placer en « contact naïf avec le monde » , face à une
« pensée mutilée », à un niveau de l'ordre du pré-réflexif,  de « l'irréfléchi »,  comme le
ferait un enfant, par exemple, sans chercher à occulter sa subjectivité, au contraire, et de
décrire cette « ouverture au monde ». Le philosophe devient alors un traducteur de sa
perception dans une parole. Au sens littéral du terme, il cherche à « faire passer [la vision
brute] dans l'ordre de l'exprimé ». Entre le discours et la pensée mutilée se déploie donc
« une pensée en cercle où la condition et le conditionné, la réflexion et l'irréfléchi, sont
dans une relation réciproque, sinon symétrique, et où la fin est dans le commencement
tout autant que le commencement est dans la fin193 ». 

Comme je l'avais expérimenté intuitivement lors de la constitution d'un atlas de la chair, on
constate que cet état d'ouverture au monde, cette pensée mutilée, par la naïveté qu'ils
supposent, par le rejet qu'ils font des présupposés conscients, ne sont pas sans rappeler
la notion de réel lacanien, c'est-à-dire de la perception du monde qu'en ferait un nouveau-
né qui apprend encore à en distinguer les différents éléments, et pour qui les objets du
monde  extérieur  sont  encore  une  partie  de  lui-même194.  En  effet,  le  projet  de  la
phénoménologie  implique  une  plongée  dans  le  chaos  du  monde,  une  dissolution  de
l'individualité  du  penseur  dans  le  monde,  un  rapport  de  co-constitution  et  de  co-
signification avec le monde : 

On peut dire […] que nous sommes le monde qui se pense – ou que le monde
est au cœur de notre chair […] Il y a ramification de mon corps et ramification
du  monde  et  correspondance  de  son  dedans  et  de  mon  dehors,  de  mon
dedans et de son dehors195.

192 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 51), p. 55
193 Ibid. p. 56
194 Guy-Félix DUPORTAIL, Une chair à réparer : le nœud manqué de Merleau-Ponty, Paris, Eres, 2009
195 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 51), p. 177
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Comment alors ne pas voir, dans cette tentative de description par le logos d'une image
mutilée du monde, une réactualisation d'un processus de pensée mythique ?  Là où le
mythos posait  un  nom sur  le  réel  afin  de  le  rendre  plus  familier,  la  phénoménologie
propose de décrire cette expérience du réel pour saisir, dans cette relation, ce qui nous
constitue en tant que tels. De la même façon que le mythos décrivait le monde à travers
un système généalogique entre des noms (mais à travers un récit), il s'agit maintenant de
redécouvrir la possibilité de dire le monde, à partir de l'expérience d'une pensée mutilée et
subjective. « Il ne s'agit plus d'expliquer et de résoudre, mais d'éprouver et de décrire196 ».

 IV.2. « Dissémination » du penseur dans des « espaces de matérialités différentes »

La phénoménologie nous donne donc un horizon pour concevoir comment un logos peut
venir  s'interfacer  à  une  saisie  sensible  et  pré-réflexive  du  monde.  Dans  Closer
(performance,  technologies,  phenomenology),  Susan  Kozel,  danseuse  et  chorégraphe
américaine, revient sur de nombreux travaux qu'elle a menés ou auxquels elle a participé,
en les discutant d'un point de vue phénoménologique197. Même si son but n'est pas de
représenter une pensée liée à la phénoménologie, elle propose une méthodologie pour
travailler sous une telle modalité. Je présenterai ici quelques éléments de ses travaux, afin
de  disposer  ensuite  d'outils  capables  d'aider  à  la  représentation,  sous  une  forme
phénoménologique, de la performance interne qu'est l'acte de pensée.

Reprenant la distinction entre les deux processus de pensée de Gelernter, Susan Kozel
propose un processus qui « effeuillerait » la pensée réflexive pour arriver au bas-niveau,
et  ce,  à  partir  de  données  issues  autant  des  sensations  que  de  la  mémoire  ou  de
l'imagination. Le processus consiste ensuite à provoquer une dialectique entre pensée
analytique qui modèle (shape) ces matériaux, pensée régulièrement réalimentée par des
données sensibles.
Susan Kozel  remarque que les danseurs et  les comédiens possèdent  justement cette
capacité à développer une pensée qui articule simultanément ces deux niveaux, puisque,
sur scène, ils sont en permanence pris dans le flux de la performance, de l'action, de la
perception  sensible,  tout  en  se  conformant  à  des  règles  préétablies  liées  à  la
chorégraphie,  à  des  tops techniques  existants,  etc.  La  capacité  à  improviser  relève
finalement d'un entrelacs entre une pensée critique et l'ouverture sensible aux flux de
mouvements, de paroles, d'affects, de la scène198.

Tout commence donc par l'observation (qu'est-ce que l'interprète voit, entend, touche ?),
puis, par l'action : « le premier moment de la phénoménologie s'origine dans le  faire à
partir duquel il est possible de tisser une ligne de pensée199 ». La pensée qui émerge à ce
moment  est  « hétérogène,  et  parfois  silencieuse200 »,  par  opposition  à  la  pensée
analytique. Dans un deuxième temps Susan Kozel recommande à l'interprète, après une
pause, de décrire ce qu'il a expérimenté, en produisant des notes, des images, des sons,
sans les organiser entre eux, puis de composer  un « document pour dissémination201 »

196 Albert CAMUS, 1942 (Op. Cit. p. 4), p. 131
197 Susan KOZEL, Closer (performance, technologies, phenomenology), Cambridge, MIT Press, 2007
198 Ibid. p. 51
199 Ibid, p. 50-51: « the first moment of phenomenology originates in doing, but accompanying this doing is

a weaving in and out of a line of thought »
200 Ibid. « the thought as it emerges is nonhomogenizing, and sometimes it goes quiet »
201 Ibid. p. 52
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(document  for  dissemination)  qui  peut  rassembler  des  images,  des mouvements,  des
écrits, des paroles.
Le  processus  consiste  alors  à  soumettre  itérativement  ce  document  à  une  personne
extérieure  (dissémination  du  document)  en  lui  demandant  « d'évaluer  sa  réponse
intellectuelle  et  viscérale »,  puis  de  revenir  à  la  composition  du  document  (et
éventuellement  à  l'expérimentation  du  « faire »)  pour  le  soumettre  à  nouveau  à  une
personne tierce, dans un processus qui  boucle ainsi  entre production,  composition de
matériaux par une pensée bas-niveau et dissémination des matériaux ainsi produits vers
une pensée haut-niveau externe, afin que celle-ci puisse les transformer.
On retrouve donc le principe d'une pensée qui choisit de se placer au plan pré-réflexif  afin
de déclencher un discours sur celui-ci, dans un mouvement circulaire entre le pré-réflexif
et le réflexif. Ce dernier ne pourra jamais que prétendre à une approximation du premier,
sans  jamais  le  circonscrire  totalement,  ne  serait-ce  que  parce  qu'il  est  impossible
d'atteindre  à  un  état  pré-réflexif  absolu  et  entier,  qui  « débrancherait »  totalement  la
pensée réflexive. Mais il est possible d'adapter le réflexif de jouer et d'improviser avec lui
pour en faire émerger ce qui semble illogique ou ambigu, de « tirer les concepts depuis
l'expérience brute » et d'agencer ensuite ces concepts sensibles par la pensée réflexive202.

Encore une fois, Susan Kozel ne prétend pas représenter la pensée de Merleau-Ponty sur
scène,  ni  la  performance  interne  que  peut  représenter  l'acte  de  penser  (encore  que
certaines tentatives s'en rapprochent fortement), néanmoins sa méthodologie peut nous
donner des paradigmes possibles d'articulation scénique d'une vision phénoménologique
du monde.
Ainsi, elle insiste à plusieurs reprises sur le fait que travailler avec plusieurs couches de
technologies, notamment vidéo (captations en direct, projections, images ré-enregistrées),
permet de donner à voir des corps « étendus » dans plusieurs degrés de matérialité203, en
référence à la notion d'ouverture au monde chez Merleau-Ponty204,  lorsque la chair du
penseur se révèle comme « l'enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible sur le
corps touchant » et apparaît alors « par déhiscence ou fission de sa masse205 », dans les
différentes modalités multimédia.  De la même façon que la chair de Merleau-Ponty tient
de l'idée d'interstice, de recroisement ou chiasme, entre le penseur et le monde, Susan
Kozel en propose finalement un traitement basé sur les technologies de télé-présence,
dominées par la notion d'interface immatérielles : en multipliant les interfaces, elle cherche
à aboutir  à  la  représentation  de la  réalité  à  multiples  strates (ou  feuillets)  décrite  par
Merleau-Ponty.
Ainsi,  la  performance  Multi-Medea :  Shrinkspace  (1997)206 propose  un  dispositif  dans
lequel un danseur interagit avec sa propre image, filmée et retransmise en direct, mais
également  avec  un  discours  sous  forme  textuelle,  renvoyant  aux  concepts  de  la
phénoménologie, et vidéo-projeté sur un écran de la scène. La chair du danseur n'est plus
alors constituée que par le corps physique du danseur, mais se trouve disséminée dans
plusieurs espaces de natures différentes: celui, en deux dimensions des images en gros
plan de son propre corps (projeté sur un écran), celui, symbolique, des mots et des idées

202 Ibid. p. 51-55
203 Ou plusieurs « plans d'immanence », au sens de Gilles Deleuze et Félix Guattari : le plan d'immanence

contient tous les concepts que manipule le philosophe, il est « l'image de la pensée, l'image qu'elle se
donne de ce que signifie penser, faire usage de la pensée, s'orienter dans la pensée... ». Voir Gilles
DELEUZE, Félix GUATTARI, 1991 (Op. Cit. p. 29), p. 39-62

204 Susan KOZEL, 2007 (Op. Cit. p. 58), p. 123-125
205 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 51), p. 189
206 Multi-Medea : Shrinkspace, conception : Susan Kozel, production : Electromythologies, première : 1997,

au Electronic Art Festival (Vancouver)
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(également  vidéo-projetés  sous  forme  de  textes),  jusqu'à  celui,  physique,  de  l'écran
d'ordinateur en tant que tel, lorsque le danseur vient recracher dessus ce qu'il tentait de
manger  juste  avant207 :  alors  que  la  digestion  renvoie  classiquement  à  un  intérieur
distingué face à un extérieur, il  n'y a plus un intérieur et un extérieur à relier, puisque
chaque espace a des propriétés mixtes d'intérieur et d'extérieur.

En outre, Susan Kozel insiste sur le fait que l'utilisation de ces technologies multi-media se
révèle d'autant plus phénoménologique qu'elles dévoilent une réactivité à l'instant, c'est-à-
dire lorsqu'elles impliquent une idée de « captation sur le vif » du direct. Dans ce cas, en
effet,  elles  permettent  aux  protagonistes  d'interagir  avec  ces  données  immédiates  et
sensibles,  comme  dans  une  série  de  performances  dans  lesquelles  un  danseur  est
engagé dans une chorégraphie avec sa propre image captée et transformée en avatar par
un système de capture de mouvements208.
Ces technologies de captation de la réalité n'ont d'ailleurs pas besoin de se révéler fidèles
ou exactes, au contraire209 : plus elles déforment la réalité (à cause d'aléa techniques, ou
de choix esthétiques), plus elles la cachent, et moins il sera possible de faire coïncider la
réalité de la scène avec ce qui est en montré par l'image. Le sujet et son image ne se
confondent plus, de sorte que « chacun emprunte à l'autre, prend ou empiète sur l'autre,
se croise avec l'autre, est en chiasme avec l'autre210 ». Le spectacle devient alors, pour le
public,  un « jeu d'icônes » :  « les images sont les icônes de mouvements plus grands,
spatialement désarticulés » et il s'agit de plonger dans cette dissémination de la réalité,
sans jamais pouvoir la résoudre, et de se laisser surprendre par le fait que ces fractures,
ces sauts, peuvent devenir « des mots pour des idées tangentes211 ».

 IV.3. Quand la représentation de la pensée devient expérience de pensée

A ce  stade,  on  devine  que  les  travaux  relevant  de  la  phénoménologie  chercheront
également une approche immersive, dans l'optique de proposer au spectateur de faire une
expérience sensible plutôt que d'y assister. C'est notamment le cas des travaux de Bruce
Nauman, sculpteur et vidéaste américain. Bien que ce dernier ne revendique pas le fait de
travailler directement sur la phénoménologie, il s'appuie très fréquemment sur les écrits de
la théorie Gestalt qui ont servi de base aux travaux de Merleau-Ponty. En outre, comme
l'ont relevé de nombreux critiques, la parenté de ces travaux avec la phénoménologie est
trop évidente pour ne pas être relevée212.

Bruce  Nauman  a  ainsi  proposé  de  nombreuses  installations  vidéos  dont  le  principe
consiste à filmer le spectateur-participant à l'aide de caméras de vidéo-surveillance et à
jouer sur les écarts de perception entre la réalité physique de l'installation et les images
captées. L'installation à la galerie Nicholas Wilder de Los Angeles en 1970213, consistait
par exemple en une série de couloirs de dimensions variées, dont l'un (10 mètres de long
sur 30 centimètres de large environ) était équipé d'une caméra à son entrée et de deux

207 Susan KOZEL, 2007 (Op. Cit. p. 58), p. 116-126
208 Ibid. 213-268.
209 Ibid. p. 123
210 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964, (Op. Cit. p. 51), p. 309
211 Susan KOZEL, 2007 (Op. Cit. p. 58), p. 119
212 Janet  KRAYNAK,  Please  pay  attention  please :  Bruce  Nauman's  words  (writings  and  interviews),

Cambridge, MIT Press, 2003, p. 166
213 Corridor  Installation (Nick  Wilder  Installation),  conception :  Bruce Nauman,  production :  Nick Wilder

Gallery, première en mars 1970 à la galerie Nick Wilder (Los Angeles)
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moniteurs vidéos à l'autre extrémité214.
Un des moniteurs diffusait une image pré-enregistrée du corridor vide pendant que l'autre
diffusait, en temps réel, l'image filmée par la caméra. Lorsque le spectateur pénétrait dans
le corridor, il devait marcher environ 3 mètres avant que son image n'apparaisse, de dos,
sur  l'un  des  moniteurs  à  l'autre  bout.  Le  spectateur  faisait  donc  l'expérience
phénoménologique d'être à la fois voyant (en tant que spectateur, justement) et visible à
l'aide du dispositif vidéo. Mais, au fur et à mesure qu'il  s'avançait du moniteur, afin de
mieux voir son image, il  pouvait  voir la taille de celle-ci  diminuer. En outre,  comme la
caméra filmait en plongée, à l'aide d'un objectif grand-angle, les perspectives de l'espace
étaient nettement modifiées. Le spectateur faisait  donc l'étrange expérience de voir  sa
sensation  « d'être  là »  contredite  par  la  caméra.  Il  disposait  en  fait  de  deux  types
d'informations  contradictoires,  afin  de  se  situer  dans  le  couloir :  l'une,  de  type
kinesthésique, que lui donnaient ses perceptions sensibles, et l'autre, visuelle, à travers le
moniteur.

De manière assez similaire,  mais sans que le  couloir  ne soit  cette  fois  physiquement
matérialisé,  l'installation  Video  Corridor  (1969)215,  à  San  Francisco,  proposait  deux
caméras  placées  en  face  à  face,  sur  deux  murs  opposés  d'une  pièce.  L'une  était
positionnée couchée, de manière à ce que l'image filmée inverse les directions latérale et
horizontale.  Au pied de chaque caméra se trouvait  un moniteur  qui  retransmettait,  en
temps réel, les images de la caméra opposée, de sorte que, si le spectateur s'approchait
d'une caméra, l'image de lui-même qu'il apercevait dans le moniteur devant lui diminuait
dans le même temps. Le catalogue de l'exposition remarque : 

The work produced a further sense of kinesthetic disorientation because the
images on the monitor upset normal perceptual expectations; not only might
one see oneself moving on the horizontal plane instead of the vertical, but one’s
image also diminished in size—seeming to recede—as one moved towards the
monitor and away from the camera216.

Si  ces  installations  ont  le  mérite  de  faire  faire  une  expérience  phénoménologique  au
spectateur, elles ne constituent pas, au sens strict, la représentation d'une pensée au sens
évoqué par  Merleau-Ponty,  comme d'un  discours  qui  viendrait  décrire  une expérience
sensorielle. Mais Bruce Nauman incorpore souvent dans ses installations des textes, sous
formes de posters ou de dessins affichés, ou encore distribués directement au public. Ces
textes  constituent  autant  d'  « instructions217 »,  parfois  abstraites,  poétiques  ou  très
directives. Par exemple, le texte de l'installation  Body Pressure  (1974)218, affiché sur les
murs, commence ainsi :

Press as much of the front surface of / your body (palms in or out, left or right /
cheek) / against the wall as possible./ Press very hard and concentrate. / 
Form an image of yourself (suppose you / had just stepped forward) on the /
opposite side of the wall pressing / back against the wall very hard219.

214 Janet KRAYNAK, 2003 (Op. Cit. p. 60), p. 153
215 Video corridor (Come piece), conception : Bruce Nauman, première à San Francisco en 1969
216 Ibid.
217 Ibid. p. 30-33
218 Body pressure,  conception : Bruce Nauman, production :  Konrad Fisher Gallery, première à la galerie

Konrad Fisher en 1974
219 Ibid.
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Par leur simple présence en tant qu'objet textuel, ces consignes suggèrent au spectateur
des actions physiques ou mentales, en réaction au dispositif, et peuvent ainsi agir en tant
que  déclencheur  d'une  pensée  intérieure  à  partir  d'une  expérience  sensorielle.  Les
commentateurs remarquent d'ailleurs que, si les pièces de Bruce Nauman sont très faciles
à décrire, les expériences sensorielles qu'elles proposent au spectateur le sont beaucoup
moins220.  L'ineffable  de  l'expérience  (et  finalement  de  l’œuvre  elle-même,  qui  tend  à
disparaître en tant que matérialité), s'oppose ainsi à un logos normé, réduit à l'essentiel,
qui prend la forme d'instructions. C'est comme si Bruce Nauman nous disait ce que nous
devions faire en tant que spectateur, parce qu'il  ne pouvait réussir à dire ce que nous
ressentons. L'agencement spatial des textes d'instructions, aux allures trouées semblent
d'ailleurs nous prévenir, par avance, de cette impossibilité à dire entièrement ce qui va
arriver. Il n'y a, somme toute, pas de logos plus prêt à déclarer son impuissance face à la
réalité  que  celui  qui  prétend  en  instruire  le  mode  d'emploi,  tout  en  devenant  version
paradoxale de ce que la loi est, en relation au logos.

 IV.4. Essais d'apparition de la pensée sous une modalité phénoménologique

Sans connaître à l'époque précisément les travaux de Bruce Nauman, dans le cadre du
stage d'avril 2014 à la Manufacture, je souhaitais travailler sur l'utilisation de l'outil vidéo
pour tenter de rendre le questionnement de la phénoménologie sensible au spectateur. A
l'origine du travail, il y avait une sélection de textes de Merleau-Ponty, tirés du Visible et
l'Invisible et de L'Oeil et l'Esprit, sur le corps et sa double propriété d'être à la fois voyant
(emplacement d'un point de vue sur le monde) et visible (dans le monde). Accompagné
par Sven Kreter, vidéaste, j'ai développé un procédé vidéo qui permettait de projeter en
direct sur un écran, par exemple, les images filmées par une caméra sur la scène et
d'incruster dans ces dernières d'autres couches d'image.

Ce procédé opérait selon deux modalités : d'une part, la manipulation à vue de la caméra
par le comédien permettait de simuler la vision subjective de ce dernier. Au gré de ses
déplacements  et  de  ses  mouvements,  que  la  caméra  captait  en  direct,  l'image
correspondante, retransmise sur scène, rendait compte de ces distorsions du réel perçu.
D'autre part,  le dispositif  permettait  d'incruster dans les images filmées et projetées, à
l'intérieur des surfaces d'une couleur donnée (en particulier : bleu, vert), d'autres images
vidéo. Le réel semblait ainsi se perforer et acquérir une nouvelle dimension, comme s'il
était composé de multiples couches.

Ainsi le dispositif « a fait éclater l'illusion d'une coïncidence de [la] perception du public
avec les choses mêmes. Entre elles et [lui], il y a désormais des pouvoirs cachés, toute
cette  végétation  de  fantasmes  possibles221 »,  capables  d'apparaître  sous les  images
filmées. Comme dans les tableaux décrits par Merleau-Ponty, les objets posés sur la table
semblent  « crever  la  peau du  monde »  et  se  donnent  alors  à  voir  en  tant  qu'ils
apparaissent au sein du réel, et non pas en tant que ce qu'ils représentent dans la réalité.

Parce que ces images, incrustées dans le plan subjectif du comédien, étaient des images
de paysages naturels (souvent filmées, elles aussi en plan subjectif), lorsque le comédien
dépliait à vue le tissu bleu pour recouvrir une large surface de la scène, le spectateur
voyait, sur l'écran, les mains du comédien dépliant non plus un tissu bleu, mais un « tissu

220 Ibid. p. 120
221 Ibid. p. 23-24
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du monde »,  composé de ces paysages naturels.  Par  suite,  si  le  comédien filmait  de
larges parties de son corps, reposant sur le tissu, le spectateur voyait, sur l'écran, le corps
du  comédien  « pris  dans  le  tissu  du  monde ».  Et  puisque  ces  paysages  naturels
n'apparaissaient que sur l'image filmée par le comédien, au sein du tissu qu'il manipulait
(et pas directement « sous ses yeux »), ce tissu apparaissait au spectateur comme « une
annexe ou un prolongement222 » du comédien.  Le corps du comédien était, en tant que
« chose visible […], contenu dans un grand spectacle » auquel le public assistait. Mais
puisque  ce  corps  était  équipée  d'une  caméra,  il  était  aussi  voyant,  et  parce  que  le
comédien manipulait cette caméra et les différents éléments de tissus, il « sous-tend[ait]
ce corps visible », et par suite, « tous les visibles avec lui223 ».

.
Le  procédé technique n'était  donc jamais  caché au spectateur.  Ce dernier  n'était  pas
plongé dans un dispositif immersif qui créait, par le miracle de la technologie, au moyen
d'un trucage ou d'un effet spécial, une image magique de la chair ou du réel. Au contraire,
le spectateur voyait le dispositif (son câblage, l'ordinateur qui gère les images, le corps du
comédien qui en manipulait les différents éléments, etc.) dans toute sa dimension  low-
tech,  à  la  manière  d'une construction  fragile.  Alternativement  dans et  hors  l'image,  le
spectateur pouvait demeurer suffisamment à distance du dispositif afin d'en percevoir le

222 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 55), p. 19
223 Ibid. p. 180
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sens : il est impossible de reconstruire et de donner à voir tout le Réel. De la même façon
que  le  logos parlé  est  sans-cesse  à  contre-temps,  en  retard  du  Réel  qu'il  cherche à
circonscrire, le dispositif n'est qu'une reconstruction a posteriori de la vision instantanée,
de la pensée mutilée du début. A rebours d'une utilisation massive de la technique, il n'y a
que  le  low-tech du  dispositif  qui  puisse  sauvegarder  l'essence  de  l'appréhension
phénoménologique du monde, à travers le contre-temps, l'anachronisme, la diathèse et la
relativisation consciente.

A propos du  logos,  justement,  comme je  souhaitais  autant  donner  à voir  la  « pensée
mutilée du début » que sa transcription dans le langage de la philosophie, j'ai choisi de
diffuser en voix off,  simultanément aux manipulations du comédien, un enregistrement
sonore d'une sélection des textes de Merleau-Ponty. Comme cette voix off était celle du
comédien, elle se donnait très rapidement à entendre comme sa pensée intérieure, qui
tentait de décrire la relation qu'il vit, à un instant donné, au sein du monde.
Mais la capacité d'évocation du dispositif étouffait rapidement le sens du texte en voix off.
Il est vrai que, par manque de temps, je n'ai pas pu travailler la parole de cette voix, par
exemple sur le même mode organique que lors du stage de direction d'acteurs. Cette voix
se révélait donc rapidement froide ou didactique. Au-delà de cette évolution possible, on
peut se demander si le procédé vidéo ne serait pas qu'une illustration de la pensée de
Merleau-Ponty.
J'ai longuement discuté de cette question avec les interlocuteurs du stage. Un élément
important de réponse a résidé dans l'articulation du texte de Merleau-Ponty, en voix off, et
des images produites au plateau. Pour que le procédé fonctionne, il fallait qu'il trouve en
permanence une correspondance au plateau, mais jamais un accord total. Par exemple,
un de mes interlocuteurs me faisait remarquer que si, à la première ligne de texte (« il est
sûr que je vois ma table et que ce que je vois fixe et arrête mon regard »), le comédien
filmait  en caméra subjective la table devant lui  et  que j'incrustais en parallèle d'autres
images dans le bleu d'une nappe, je créais à la fois un point de rencontre (la table) et une
distorsion (l'incrustation qui contredit le réel) entre le propos et l'image. Par essence, parce
que le  dispositif  permettait  de montrer  plus que la  réalité  de  la  scène (ie :  le  réel),  il
semblait éviter l’écueil d'une illustration.

Néanmoins,  cela  ne  résolvait  pas  le  problème  lié  au  fait  que  le  dispositif  prenait
rapidement plus d'importance que le texte de la voix off. Intrinsèquement, il faut bien voir
que c'est  le  texte  qui  a  inspiré  ou  déclenché le  procédé vidéo,  mais  que l'inspiration
inverse est de fait bloquée: dans la construction de la forme, le texte de Merleau-Ponty
préexistait au plateau et ce dernier a toujours cherché une traduction scénique au premier,
ce qui revenait à inverser la dynamique d'interaction entre pré-réflexif et  logos, ou plus
précisément, à ne considérer qu'un type d'interaction de celui-ci sur celui-là, alors que l'un
et l'autre doivent s'alimenter sans cesse dans un « mouvement circulaire » en va-et-vient.
En outre, bien que la voix off soit censée représenter la pensée intérieure du comédien qui
décrit  son  expérience  sensible,  du  fait  même que  cette  voix  soit  enregistrée,  elle  ne
correspond jamais à l'état physique du comédien, sur scène. Puisque cette voix provenait
d'un texte déjà écrit, et surtout parce qu'elle était pré-enregistrée, je me retrouvais dans le
piège du logos qui a déjà figé la dynamique d'une pensée en train de se faire, au moment
où « pensée et parole s'escomptent l'une l'autre224 ». Très ponctuellement, il était possible
de sortir de ce piège lorsque le comédien repassait en parole directe, pour décrire un
fragment de son expérience en cours,  et  ce,  même avec un texte issu des écrits  de
Merleau-Ponty :  le  simple  fait  que  la  parole  ait  lieu  dans  l'ici  et  maintenant  de  la

224 Maurice MERLEAU-PONTY, 2001 (Op. Cit. p. 32)
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représentation permettait de retrouver cette dialectique entre parole et pensée intérieure.

Constatant cela, je me pris à rêver à un spectacle dans lequel le comédien décrirait en
temps réel l'expérience perceptive et sensible qu'il vit sur scène : partant de lui, sur scène,
face au public, qu'il se plonge dans les pensées mutilées pré-réflexives de sa perception,
et qu'il tente de les décrire dans la parole, dans une sorte de performance de la perception
en train de se décrire elle-même. Mais puisque la pensée mutilée renvoie aussi à toute la
subjectivité  du penseur,  et  inclut,  par exemple,  sa mémoire,  j'imaginais que cette  part
subjective, renvoyant à un ailleurs (aussi bien temporel que spatial) pouvait se retrouver
peu à peu convoquée sur scène, s'incrustant dans la réalité,  par exemple, à l'aide du
dispositif vidéo, et que cela introduirait autant de déformations, de frictions avec l'espace
physique de la représentation : 

Il est sûr que moi, qui, assis devant ma table, pense au pont de la Concorde, je
ne suis pas alors dans mes pensées. Je suis au pont de la Concorde. Et enfin,
il est sûr qu'à l'horizon de toutes ces visions ou quasi-visions, c'est le monde
même que j'habite225.

Puisque toutes ces « visions ou quasi-visions » renvoient  à  la tentative de description
d'une immersion dans le réel, je comprends aujourd'hui le statut du matériau vidéo que je
rassemble depuis plusieurs années, et plus généralement, des entrées de l'atlas que j'ai
décrites précédemment. A l'époque, je n'avais pas connaissance de la méthodologie de
Susan Kozel,  mais je  constate aujourd'hui  que ces matériaux cherchent,  eux aussi,  à
témoigner  de  la  description,  par  les  mots  ou  par  l'image,  de  données  (de  pensées
mutilées)  issues  de  l'expérience  sensible.  Les  textes,  les  images  issus  de  sources
« externes »  (comme celles  relatives  au Moi-Peau)  sont  autant  de  divagations de ma
pensée mutilée lors de mes expériences, et  sont,  pour certains,  encore en attente de
dissémination (par exemple dans un procédé de répétition ou de performance au plateau).
D'ailleurs, une partie de ces matériaux, comme les textes de Peter Handke, ne m'est pas
apparue dans le cadre d'une recherche active et réflexive : si je les avais emmené avec
moi, pendant l'expérience à décrire, ce n'était pas dans l'intention de m'en servir et je les
lisais, pour moi, pour faire une pause quand je ne travaillais pas.  Mais, comme si, à ce
moment,  la  pensée  réflexive  était  justement  court-circuitée,  ces  matériaux me  sont
apparus, au travers d'un détour, donc, comme autant de descriptions pertinentes de mon
expérience.
D'autres matériaux, comme les textes que j'ai écrits moi-mêmes à ces occasions, sont en
fait autant de documents qui ont déjà commencé à opérer leurs disséminations. En effet,
ils ont été écrits en plusieurs étapes, toujours à partir de la description d'une expérience
sensible, mais en étant ensuite itérativement soumis à une pensée réflexive (la mienne ou
celle d'autres auteurs, comme Merleau-Ponty), parfois même à un retour à l'expérience
proprement dite, parfois sur le même lieu, d'autre fois en un autre espace mais dans des
conditions similaire, pour aboutir à des montages de données hétérogènes :

Méditerranée, 6 mai 2014

je suis bien arrivé.
Il fait très beau, je sens la brûlure du soleil sur ma peau.
La mer est froide.
Hier, je quittais une île en bateau et je la regardais s'éloigner lentement depuis

225 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 51), p. 19
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le  pont.  Je  suis  resté  ainsi  plusieurs  heures.  Puis,  comme  si  je  revenais
subitement à moi-même, et prenant conscience du temps écoulé, je me suis
demandé où est-ce que j'avais été pendant tout ce temps ? Je me suis répondu
à moi-même : « J'étais perdu dans mes pensées ». 

Mais ce lieu (mes pensées) n'était pas situé à l'intérieur de moi, dans un repli
de ma conscience. Pendant que je pensais, je regardais cette île au loin, et je
voyais, par exemple, le port principal. J'étais venu ici il y a très longtemps avec
mon  père.  Et  en  regardant  le  port,  je  me  voyais,  enfant,  avec  mon  père,
marcher dans les rues de cette ville. J'étais à la fois ici, sur le bateau et là-bas,
il y a 15 ans, avec lui. Et je me regardais moi-même là-bas.
Et  dans le  même temps de ce regard,  je  voyais aussi,  un  peu plus sur  la
gauche de l'île, la plage sur laquelle j'étais la veille au soir. Et je me voyais,
depuis le bateau, ici, sur cette plage, là-bas, hier.
Et derrière cette plage et le port, je voyais les montagnes de l'île. Et derrière
ces montagnes, il y avait le temple de XXX, que je ne pouvais donc pas voir à
strictement parler, puisqu'il était caché par ces montagnes. Et pourtant, je me
voyais  arriver  à  ce  temple  en  scooter,  deux  années  plus  tôt,  avec  mon
amoureuse.
Je ne voyais pas le monde comme un objet placé à distance de moi. Je le
vivais du dedans. J'y prenais ma place.
Mon corps était là, sur ce bateau, voyant, c'est-à-dire emplacement d'un point
de vue sur le monde. Mais il était également visible à l'intérieur du monde, là-
bas, dans l'île.
Mon corps comme chose visible [était] contenu dans un grand spectacle. Mais
mon corps voyant [sous-tendait] ce corps visible et tout le visible avec lui226.

Aujourd'hui, je me rends compte que je manipulais en fait, pour la forme de juin 2014,
deux pistes bien différentes : d'une part, la performance d'un logos (par une philosophe), à
partir  d'entrées  d'atlas  (décrites  précédemment)  et  d'autre  part,  la  performance  d'une
perception qui  tente de se raconter elle-même en solitaire,  à partir  de l'expérience du
plateau, mais avec toute la subjectivité, la mémoire, les affects qu'elle suppose. Là où
l'atlas  de  Warburg  se  proposait  de  « relire  le  monde »,  d'en  « relier  différemment  les
morceaux  disparates »,  « d'en  redistribuer  la  dissémination,  façon  de  l'orienter  et  de
l'interpréter227 »,  je  voulais  relire  avec  un  atlas  (sous  forme  d'un  logos et  d'images)
l'expérience que j'avais faite, en reliant physiquement et spatialement différents matériaux
(images sous forme papier,  textes imprimés,  parole,  éventuellement  logos,  mythos re-
convoqué et reformulé...) dans lesquels j'avais moi-même disséminé cette expérience. Je
ne l'ai  donc pas (encore)  fait,  mais je proposerai,  dans la conclusion,  des pistes plus
concrètes de développement.

226 Texte présent dans la forme de juin qui entrelace, après plusieurs itérations de «  dissémination », des
écrits personnels avec des fragments de Merleau-Ponty, tirés de L’œil et l'esprit et du Visible et l'Invisible
(références déjà citées plus haut).

227 Georges DIDI-HUBERMAN, 2011 (Op. Cit. p. 44), p. 20
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V. CONCLUSION : VERS UNE AUTOBIOGRAPHIE MYTHIQUE, QUAND LA
PENSÉE SE RACONTE ELLE-MÊME

Le point de départ de ce travail était donc la volonté paradoxale de chercher à représenter
la  pensée,  alors  que  celle-ci  est  habituellement  considérée  comme  un  acte  invisible
d'introspection. En outre, nous avions bien décelé l’ambiguïté qui pouvait exister entre le
fait  de  représenter  un  contenu  de  pensée  (donc,  éventuellement,  un  savoir)  ou  plus
généralement  l'activité que constitue la performance interne de la pensée. Il  convenait
également de s'appuyer sur une typologie de la pensée : d'une part les processus intuitifs,
pré-réflexifs,  liés  à  l'association  libre,  à  l'imagination,  à  la  divagation  et  aux rêves,  et
d'autre part la pensée analytique proprement dite, qui élabore des concepts et les articule
entre eux à l'aide d'opérations logiques.

Parce  que  la  philosophie  naît  justement  à  la  croisée  de  cette  typologie,  nous  avons
analysé quelques moments clés de son histoire, afin de pouvoir étudier plus précisément
les  interactions  qui  peuvent  exister  entre  ces deux modalités  de  pensée.  Ainsi,  avant
l'apparition de la  pensée analytique,  le  mythos est  déjà  une pensée pré-réflexive,  qui
consiste  à  donner  un  nom aux  phénomènes  du  monde,  afin  de  les  faire  siens,  et
d'échapper au chaos fondamentalement angoissant du réel : la terre est nommée Gaïa, le
ciel Ouranos...
Inspiré par les muses et leur mère, Mnémosyne, le poète est celui qui a vu les origines et,
par suite, la « réalité immuable et permanente ». Il peut ainsi, non pas tant  expliquer  le
monde,  mais  plutôt  le  décrire  dans des chants  et  des récits  oraux, souvent  la  forme
d'immenses catalogues, qui tentent de rendre compte d'une généalogie entre les Dieux :
parce que les Dieux peuplent le monde, être la cause de quelque chose signifie, dans le
mythos,  être parent d'un enfant.  Cette généalogie tend par ailleurs à se subvertir  elle-
même, en ce qu'elle fait co-exister tous les temps en un seul, celui du récit.
Au  VIème siècle  avant  JC,  apparaît  la  philosophie,  qui,  reprenant  les  descriptions  du
mythos, pose non plus des noms, mais des  concepts sur le monde, reléguant ainsi les
Dieux en un plan plus lointain. Le monde est un problème, dont la raison s'empare et
qu'elle cherche à expliquer, en le résumant sous forme de lois. Le récit  devient débat
contradictoire entre penseurs, afin d'évacuer les incohérences du raisonnement, qui va
alors commencer à se dire, puis à s'écrire dans un logos.
A travers  plusieurs  exemples,  notamment  dans la  tragédie  grecque,  qui  convoque un
mythos pour le juger dans un logos, nous avons vu comment le premier peut déstabiliser
le second et en faire apparaître les failles (Please, Continue (Hamlet)) ou le labyrinthe de
pensée (Mathématiques existentielles). Ces interactions ont pour effet de faire finalement
fonctionner le logos selon les modalités du mythos - en ce qu'il se met à engendrer des
nouveaux concepts plutôt qu'il ne les articule entre eux par la raison - et ont été mises en
application dans la proposition Ce que j'ai vu à Tipasa (ou pas).

Dans cette dernière,  j'ai  notamment proposé la construction d'un  mythos personnel,  à
travers  la  ré-actualisation  d'un  écrit  d'Albert  Camus,  qui  articulait  déjà  une  méditation
philosophique et un récit de voyage, lui-même en référence à des mythes grecs. Nous
avons pu constater comment le  mythos ré-apparaît sans cesse au sein d'un  logos qui
essaie de le dissiper en le définissant ou en l'expliquant à travers des concepts (fuite du
mythos dans le logos). Le logos ne peut finalement que circonscrire le mythe, sans jamais
l'épuiser totalement et a, en outre, besoin de façonner le résultat ultime de son labeur,
sous la forme d'une image, d'un éclat de vérité (fuite du logos dans le mythos, à travers la
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notion de phronesis).

Déjà, chez Platon, nous trouvions cette idée que le philosophe est finalement comme le
poète mythique (ou le devin prophétique), en ce qu'il cherche, toujours sous l'inspiration
de Mnémosyne, à atteindre à une vision : theoria, en grec, qui désigne autant l'acte de voir
que l'objet de spectacle en tant que tel. Le  logos a alors la tâche de faire émerger, de
provoquer  l'apparition  de  cette  image,  de  cette  théorie.  Néanmoins,  le  langage  de  la
philosophie  va  avoir  tendance  à  délaisser  peu  à  peu  le  mythos -  considéré  comme
mensonger et archaïque - et de privilégier un logos de plus en plus technique, produisant
ainsi une importante quantité de textes écrits.
Que faire, alors, de ces textes ? Peut-on les considérer comme une matière à mettre en
scène, d'autant que beaucoup de philosophes, à commencer par Platon, ont écrit  des
dialogues, voire des fictions pour le théâtre ? Les travaux à ce sujet ne manquent pas, et
beaucoup  revendiquent  la  volonté  de  représenter  une  pensée  en  train  de  s'élaborer,
visible  et  incarnée,  c'est-à-dire  le  spectacle  d'un  penseur  en  corps-à-corps  avec  son
personnage conceptuel, au sens de Deleuze et Guattari.
Mais  les  personnages  de  dialogue  sont  rarement  des  personnages  conceptuels,
justement : ils exposent les concepts de leurs auteurs, ce sont des figures esthétiques, ils
ne créent pas de concepts. En outre, puisqu'il n'existe pas de sensation liée à l'activité de
penser,  ce  qui  apparaît  sur  scène  dans  ces travaux sont  souvent  des  affects et  des
percepts liés à des personnages évoluant dans une fiction ou une situation de plateau,
avec le risque de faire passer au second plan le spectacle de leur pensée. Comment,
alors, faire apparaître cette pensée, dans tout ce qu'elle a, paradoxalement, d'abstrait ?

C'est qu'en réalité, il n'est pas possible de concevoir une telle pensée : déjà, même dans
le silence de la pensée intérieure, elle se représente toujours au penseur sous forme de
langage. En outre, lorsqu'elle cherche à se dire à l'autre, elle utilise en permanence des
métaphores, justement pour pouvoir combler le fossé entre la description abstraite qu'elle
cherche à atteindre, et le monde sensible.
Mais  comme  l'avait  remarqué  Blumenberg,  ces  métaphores  sont  déjà  un  contenu
mythique, et il est possible, comme je l'ai expérimenté lors du stage de direction d'acteurs,
d'ouvrir à nouveau ce contenu, de le réactualiser dans le présent de la représentation et
de la parole, par un travail sur le mot et le langage comme matière sonore. Avant, ou au-
delà du sens, apparaît alors un plan de compréhension plus intuitif et sensible, peuplé
d'images et d'associations libres. En outre, ce travail a également permis de constater
comment, même si la pensée renvoie à une intériorité, elle est fondamentalement dirigée
vers l'extérieur, d'une part du fait de son usage de la métaphore sensible (renvoyant au
monde extérieur, justement), d'autre part puisque, s'étayant toujours sur le langage, elle
semble toujours adressée à un interlocuteur : un autre physiquement présent - on sait à
quel point notre propre pensée s'affine dès qu'elle est mise en mot, même de manière
maladroite -, éventuellement soi-même en tant qu'image de soi dans l'autre, ou un autre
soi-même à l'intérieur de nous (notre personnage conceptuel, sans doute).

Il n'en reste pas moins que lorsque la pensée s'écrit, elle n'est jamais que la trace, figée,
de son  élaboration interne avec son personnage conceptuel. L'écrit témoigne donc d'un
élément retard sur la pensée, qui ne peut disparaître. En outre, pour Nietzsche, le logos
platonicien,  en cherchant  une vérité  à  travers l'argumentation  de la  raison,  justement,
coupe la pensée de son souffle tragique : la souffrance face au chaos du réel. La pensée
est aussi divagation, rêverie, c'est un acte, vivant. Pourquoi, alors, ne pas chercher à la
capter dans la performance ?
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Dans  Les héros de la pensée, huit  penseurs (au sens universitaire) ne font rien d'autre
que penser, dans une forme en référence au banquet platonicien. A travers l'épuisement et
l'ivresse des participants, on constate un glissement progressif du logos au mythos, puis
au vagabondage, devenant parfois erratique jusqu'à la folie.
Sur un mode performatif similaire, Tino Sehgal fait  penser des danseurs-joueurs à partir
d'une phrase d'un auteur. Mais comme, ici, les mouvements sont contraints par des règles
de rythme, il en résulte une focalisation de l'attention du spectateur, donnant un nouveau
poids au discours produit (encore une fois, un  logos contaminé par un récit). Cette fois,
geste et logos s'étayent l'un l'autre, permettant ainsi à la pensée silencieuse d’apparaître,
en creux.
Dans les  deux cas,  le  public  a  l'étrange sensation que les penseurs  sont  tout  autant
acteurs  que  spectateurs  du  naufrage de  leurs  pensées,  c'est-à-dire  de  l'impossibilité
d'atteindre à un but ou à un résultat. Dans les deux exemples, également, c'est un mot, ou
un  fragment  de  discours  écrit,  qui  constitue  le  point  de  départ  de  la  performance.
L'utilisation  d'un  atlas (tel  que  théorisé  par  Didi-Huberman,  d'après  les  travaux  de
Warburg), comme moyen alternatif d'activer un logos dans la rêverie, est alors discutée.
Parce  que  l'atlas  consiste  en  un  réagencement  spatial  permanent  de  données
hétérogènes (images, mais aussi, potentiellement, textes, vidéo...), il possède le pouvoir,
comme le  mythos, de faire apparaître sans cesse de nouveaux sens entre les données,
par sauts et analogie. Comme le poète mythique, le penseur qui manipule l'atlas se trouve
aux  prises  avec  une  vision  éclatée  du  monde,  dont  il  cherche  à  (re)composer
l'agencement, pour le dire, ou plutôt, le décrire.

J'ai alors décrit comment j'ai rassemblé un matériau iconographique, textuel et vidéo, sur
la sensation d'être plongé dans le chaos du réel, à partir d'écrits de la psychanalyse, en
vue d'utiliser cette matière dans une performance. Dans cette dernière, le  logos d'une
philosophe  interagissait  avec  la  manipulation  des  données  de  l'atlas.  Cette
expérimentation n'a pas, pour l'instant,  été poursuivie,  mais j'ai  proposé des pistes de
développement. La question qui se posait alors était de savoir s'il était pertinent, dans les
matériaux  de  l'atlas,  de  disposer  à  la  fois  de  documents  « généraux »  et
autobiographiques. Mais nous avons vu que c'était justement le projet de Merleau-Ponty
et de la phénoménologie que de placer le penseur en contact naïf avec le monde et de
décrire cette relation intime, physique et subjective, face à une pensée mutilée du début,
lorsque nous sommes encore totalement immergés dans le réel.
La méthodologie pratique de travail, proposée par Susan Kozel, m'a alors fait comprendre
qu'une partie des nombreux matériaux que j'accumule depuis plusieurs années, à propos
de cette sensation du réel, sont en réalité autant de  documents qui rendent compte de
cette  expérience  sensible.  Certains  sont  en  attente  de  dissémination dans  un  logos,
d'autres ont déjà amorcés leur dissémination.
Aujourd'hui, j'aimerais utiliser le dispositif d'incrustation vidéo que j'avais proposé en 2014
(et qui s'inspirait déjà de la phénoménologie, de ce contact naïf avec le monde), afin de
manipuler  un  atlas  des  documents  dont  je  dispose. Il  s'agirait  de  filmer  en  direct
l'agencement des données de l'atlas sur des tables, véritables « champs opératoires », qui
s'opposent à la notion, statique et érigée, de tableaux. Ces tables seraient recouvertes
d'un  tissu  bleu,  ce  qui  permettrait  alors  d'y  incruster  le  matériau  vidéo,  à  l'aide  d'un
dispositif  que  j'ai  décrit. Les  données  de  l'atlas  apparaîtraient  alors  sur  un  mode
phénoménologique, en « crevant la peau des choses » et n'auraient pas tant à symboliser
quelque chose du monde, qu'à décrire une manière d'apparaître, à reconstruire la relation
que l'on peut tisser avec le réel, à partir du présent de la scène.
Dessinant ainsi une image de la pensée, elles rendraient compte de comment le monde
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se représente à moi, ou de comment je me représente à lui, à partir de réalité physique du
plateau,  renvoyant  à  la  faculté  de  la  pensée  d'être  en  plusieurs  temps  et  plusieurs
espaces à la fois. Ma chair serait ainsi disséminée dans plusieurs matérialités (les images
papiers, leurs projections sur l'écran, les images vidéos, les incrustations dans le tissu), et
je  serais moi-même cette  collection d'images en tant  que corps-pensée qui  agit  et  se
regarde lui-même.  Les matériaux textuels  pourraient  également  être  intégrés  dans ce
dispositif, dans les modalités que j'ai discuté précédemment. C'est à ce stade que le logos
d'une philosophe pourrait  venir  s'interfacer  entre les  entrées de l'atlas.  Non pas pour
expliquer la pensée de Merleau-Ponty, mais pour produire une pensée dans les béances
de la pensée mutilée de l'atlas.
A ce stade, je ne sais pas encore si le format, en tant que tel, doit rester performatif ou s'il
s'agirait, au fur et à mesure des répétitions, d'en écrire une dramaturgie en fonction des
improvisations.  Peut-être  qu'une  solution  intermédiaire  consisterait  à  fixer  les
manipulations de l'atlas, mais à laisser au logos la liberté de s'improviser (et de s'affiner) à
chaque fois. A moins qu'il ne faille aller jusqu'à fixer ce discours, à partir des répétitions,
voire de le donner ensuite à un(e) comédien(ne) qui pourrait alors le travailler sous les
modalités rythmiques et sonore que j'ai décrites lors du stage avec Jean-Yves Ruf.

De  manière  plus  générale,  je  remarque,  en  écrivant  ce  mémoire,  que  mes  travaux
prennent souvent la forme « d'expérimentations », ou d'essais, au sens où ils témoignent,
comme pour l'essai en littérature, d'une tentative, et qu'ils ne visent pas à l'exhaustivité. Au
contraire, le sujet est « traité par approches successives et [...] selon des méthodes ou
des points de vue mis à l'épreuve à cette occasion228 ». Mes essais ne prétendent donc
pas exposer (sur scène, ou par écrit)  une vérité acquise, déjà cadrée et définitive : ils
cherchent  à  se  poursuivre.  Faut-il,  pour  autant,  revendiquer  une  forme  performative,
toujours  capable  de  se  renouveler,  par  exemple  au  sein  d'un  canevas  ou  de  règles
d'action fixées à l'avance ?
Sans aller jusque là, je remarque ici que je mène souvent plusieurs travaux en parallèle,
qui, a priori, n'ont pas forcément de rapports entre eux. C'est souvent (comme ici), lorsque
je  comprends  les  liens  qu'ils  peuvent  entretenir,  que  je  me  sens  prêt  à  en  faire  un
spectacle « en tant que tel » : « un essai est un livre pour faire des livres; il ne peut passer
pour bon qu'en raison du nombre de fétus d'ouvrages qu'il renferme229 ».

C'est sans doute parce que je n'avais pas encore saisi tous les liens entre mes essais et
ce mémoire que je n'ai pas travaillé directement sur la représentation de la pensée pour
mon projet  de sortie à Vidy.  Mais certains commencent à m'apparaître aujourd'hui.  Je
constate ainsi que, dans la Mouette, Kostia essayait déjà, dans sa proposition scénique de
l'acte 1, une représentation de la philosophie sur scène230.  André Markowicz me faisait
remarquer lors d'une discussion, que ce texte est en effet une reformulation de la pensée
de Schopenhauer sur le concept de Volonté, une tentative pour la dire sur scène, et qui
allait d'ailleurs être vivement critiquée, tant par les personnages de la pièce que par les
contemporains de Tchékhov, comme étant trop conceptuelle et fondamentalement anti-
théâtrale.
Dans mon adaptation,  j'ai  transformé ce passage en une  expérience du regard,  dans
lequel  les  comédiens  deviennent  spectateurs  du  public.  Les  rôles  d'acteurs  et  de
spectateurs s'inversent, esquissant ainsi un glissement de la représentation (que faut-il

228 Trésor  de la  langue française TLF,  Essai,  (II  B  2),  http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?
11;s=2790910485;r=1;nat=;sol=0; (consulté le 12 mai 2015)

229 François-René de CHATEAUBRIAND,  Œuvres complètes (tome cinquième), Paris, Parent Desbarres,
1863, p. 697

230 Anton TCHEKHOV, La Mouette (trad. A. Markowicz, F. Morvan), Arles, Actes Sud, 1996, p. 36-38
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regarder?)  et,  s'il  s'agit  de représenter une pensée, celle-ci  apparaît  une nouvelle fois
dans  un  acte  de  vision,  de  contemplation,  que  le  logos  ne  viendra  expliquer  qu'a
posteriori, lors d'une interview scénarisée du comédien jouant Treplev. 
Je comprends également maintenant qu'une partie du travail de répétition a consisté à
faire apparaître, sur scène, les pensées intimes des comédiens en lien (ou en opposition)
avec celles de leurs personnages de la Mouette. Dans ce cas précis, chaque personnage
de Tchekhov devenait alors le personnage conceptuel d'un comédien, qui ne cherchait
plus, alors, à le jouer ou à l'incarner (donc à le représenter), mais à se représenter lui-
même au sein de son personnage.

Montaigne déclarait au début de ses propres essais : « je suis moi-même la matière de
mon livre231 ».  Et  c'est  en  effet  une constante  de mes essais  que de me mettre  très
souvent moi-même en scène. Bien sûr, l'exercice est périlleux, voire vertigineux, de par
l'impossibilité de pouvoir être à l'extérieur et de juger ainsi de ce qui est produit. Mais s'il
s'agit de parler du monde, Montaigne le revendiquait déjà au sein d'une pratique, c'est-à-
dire  d'un  apprentissage continu  fondé sur  des expériences corporelles  et  organiques.
Ainsi, c'est « l’anatomie du moi [qui] sert de garant au discours sur l’homme232 », comme si
le corps du penseur induisait une sorte de physiologie de la pensée, là où corps et pensée
s'étayent l'un l'autre, lorsque le logos cherche en fait à traduire la propre vie organique du
penseur. A travers toutes mes tentatives, parce que je ne parvenais pas à expliquer à des
comédiens cette relation sensible au réel que je voulais décrire, je me suis retrouvé moi-
même en scène, manipulant et ré-agençant sans fin les matériaux que j'avais accumulé
année après année. Et c'est aussi parce que, dans le lâcher-prise de la scène, mon logos
de metteur en scène pouvait momentanément être suspendu, qu'il pouvait du même coup
laisser  libre cours à la réapparition de mes propres mythes personnels,  par  exemple,
« Camus » et « Tipasa » dans Ce que j'ai vu à Tipasa (ou pas).

Dans la sensation de la scène, lors du travail de répétition, tout se passait un peu comme
lorsque l'on s'arrête enfin de penser pour s'endormir : le rêve devenait le lieu où la pensée
ne porte plus le poids de la causalité du logos. Elle a alors le champs libre pour se délier,
sous forme de discours mais aussi d'images, pour aboutir sur une manière mythique et
visuelle  de  mise  en  forme  d'elle-même.  Il  est  remarquable  que,  s'il  s'agissait  de
représenter au présent l'acte de performance interne qu'est la pensée, alors cette pensée
s'était transformée en un état: je ne pensais que lorsque je rêvais de moi.
Deleuze et Guattari avaient déjà remarqué le piège que constitue, pour la philosophie, la
communication,  dans  le  cliché  que  l'on  peut  avoir  des  tables  rondes  un  peu  (trop)
policées.  La  philosophie  a  lieu  d'abord  dans  la  relation  du  philosophe  avec  son
personnage conceptuel, dans un état paradoxal de solitude avec lui, d'ivresse et de rêve.
C'est comme s'il ne manquait à la philosophie que les images pour devenir tout à fait une
rêverie. Mais lorsqu'elle se déséquilibre vers la rêverie, alors une nouvelle substance de
sa dialectique (son drame) apparaît : je ne sais pas ce que je pense. Je ne pense pas ce
que je sais déjà. Je ne peux penser ce que je pense que sans savoir ce à quoi je pense
précisément.
L'acte de me montrer sur scène de manière authentique, dans mes pensées réelles, est
impossible,  je  ne peux donc « que » tenter  sincèrement de  recomposer  ces pensées,
éventuellement  à  l'aide  d'éléments  fictionnels  ou  mythiques.  Le  résultat  est
phénoménologique, au sens où je ressemble plus au récit factice que je fais de ma vie

231 Michel de MONTAIGNE, Essais, Paris, Firmin-Didot frères, 1854, livre I, p. 1 
232 Philippe DESAN, Montaigne. Les formes du monde et de l’esprit, Paris, Presses de l’Université de Paris-

Sorbonne, 2008, p. 57
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qu'à sa matière factuelle. Ma vérité est dans mon conte, mais ce conte n'a lieu qu'à travers
mon corps, bien présent sur scène. Ma sincérité est de ne pas cacher que je suis en train
de mentir: ce qui vous semble, de mon conte, est aussi ce qui me ressemble. Il n'y a plus
de vérité: il n'y a que ce qui apparaît, ce qui semble : dokei moi: Je me pense moi-même
en tant que qui je me semble. Je me pense dans une activité qui consiste à se penser soi-
même par ressemblances et par images. Je me pense moi-même comme double dans
mon personnage conceptuel, devenant moi-même mon propre personnage conceptuel233.

Je  pense que  mon  travail,  comme  dans  la  dialectique  que  propose  Merleau-Ponty,
consiste en un va-et-vient permanent entre la rêverie de ce qui me semble sur scène, ou
lors  d'expériences  sensibles,  et  l'analyse  a  posteriori  de  telles  productions,  dans  la
discussion avec des observateurs privilégiés, par exemple, ou dans la pensée analytique,
comme celle de ce mémoire. Le logos produit ici me permet d'affiner ce que je sens, ce
qui  me  semble  et,  fait  assez  paradoxal,  de  pouvoir  enfin  nommer  mon  personnage
conceptuel. Étrange chemin du logos qui aboutit à un nouveau nom du mythe.

Ce nom est issu d'un texte de Peter Handke :  Gaspard. Il est à la fois l'adulte décrit par
Peter  Handke,  la  figure  de  Kaspar  Hauser,  à  l'origine  du  mythe,  et  l'enfant  que  je
fantasme, assailli par le chaos du réel, qu'il tente peu à peu de mettre en mot.

Je  ne  sais  pas  encore  si  je  mettrais  un  jour  Gaspard en  scène,  puisqu'il  n'est  pas
nécessairement représentable.

Mais je sais qui il est, puisqu'il a désormais un nom. Et je sais aussi tout ce que ce nom
contient en lui-même, d'évocations sensibles.

Bienvenue au monde, Gaspard.

233 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, 1991 (Op. Cit. p. 29), p. 65-66
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