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« Fils de lapétos, tu sais plus de tours que quiconque,

Tu es content d'avoir volé le feu et de m'avoir berné

mais il t'en viendra malheur a toi et aux hommes a venir.

Pour ce feu je leur ferai un cadeau. lls en seront tout contents,
s'en réjouiront dans leur coeur, choyant leur propre mal. »

(Zeus a Prométhée, Hésiode, Les Travaux et les jours, 54-58)

« Mon livre consiste en deux parties : celle ici présentée, plus ce que je n’ai pas écrit.
Et c’est précisément cette seconde partie qui est la partie importante. Mon livre trace
pour ainsi dire de lintérieur les limites de la sphére de I'éthique, et je suis convaincu
que c’est la SEULE fagon rigoureuse de tracer ces limites. En bref, je crois que la ou
tant d’autres aujourd’hui pérorent, je me suis arrangé pour tout mettre bien a sa place
en me taisant la-dessus. »

(Ludwig Wittgenstein, Lettre a Ludwig von Fricker)



AVANT-PROPOS

Enfant, je vivais dans un monde que je ne comprenais pas. Assailli en permanence de
sensations trop fortes, que je ne parvenais pas a déméler et a distinguer, submergé
d'émotions incontrélables et incontrolées, j'étais cet enfant décrit par Peter Handke,
enfermé dans une chambre noire pendant plusieurs années, sans aucun contact avec les
hommes, et un jour miraculeusement libéré ou plutét violemment projeté dans le monde :

dans le monde / depuis longtemps / pourtant / je ne saisissais rien / je
m'étonnais / de ce qui allait / de soi [...] / Ma propre main / m'était inconnue /
mes propres jambes / marchaient toutes seules [...] / Chaque vision / me
répugnait / chaque bruit / me trompait / sur lui-méme [...] / Les bruits / et les cris
/ du DEHORS / je les prenais pour des bourdonnements / et des
gargouillements / au DEDANS / de mes entrailles / il me fallait / souffrir de ne
rien pouvoir / différencier : / trois n'étaient pas plus / que deux / et il pleuvait /
quand je me mettais au soleil / et / quand je transpirais au soleil / ou que je
m'échauffais en / courant / je me protégeais de la sueur / avec un parapluie / je
ne savais pas distinguer / le chaud du froid / I'aujourd'hui de I'hier / le nouveau
de l'ancien / les caresses des coups de pied’

A l'adolescence, la découverte des sciences me permit alors de commencer a mettre en
forme ce chaos de sensations. Je découvris que le monde extérieur était composé
d'éléments chimiques et d'atomes bien distincts, que je pouvais classer et organiser, et
j'étais déja un peu rassuré. Des lois physiques et mathématiques me permirent de
résumer ce monde protéiforme en quelques formules et d'en expliquer, d'en prévoir son
fonctionnement. Je devenais peu a peu une intelligence capable de saisir le monde, une
intelligence qui, un jour, « connaitrait toutes les forces dont la nature est animée et la
situation respective des étres qui la composent » et pourrait alors embrasser « dans la
méme formule les mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger
atome ; rien ne serait incertain pour elle, et I'avenir, comme le passé, serait présent a ses
yeux? ».

Plus tard, je découvris la philosophie, qui étendait le champ d'action de la raison a la
métaphysique. Cette fois, il devenait possible d'appliquer des séquences logiques de
raisonnement sur des concepts comme les Idées, le corps, I'ame, la mort ou Dieu, et de
produire un nouveau savoir. Je découvris avec bonheur que, méme si je doutais de tout,
quand je pensais, il y avait toujours moi qui doute, et qui pense, et qui étais bien 1a3. Lisant
les pré-socratiques, j'élaborais a mon tour la pensée que, face aux changements
incessants du monde autour de moi, il devait bien exister une substance capable de
résister a ce changement et d'éviter ainsi que le monde ne s'effondre. Je la reliais
conceptuellement aux éléments et aux atomes chimiques de la classification périodique, et
je sentais que j'avais encore avancé d'un pas, c'est-a-dire que je découvrais peu a peu
« sous » ou a tout le moins « au-dela » du monde qui m'apparaissait, un sens cache, une
cause premiére ou une (quadruple) raison suffisante*.

Mais je sentais bien que celle-ci se dérobait sans cesse sous mes pensées, qu'elle
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reculait au fur et a mesure que j'avancgais. J'avais trés peur des paradoxes qu'ouvraient
ma raison et je fus terrifié quand je lus chez Albert Camus, reprenant Aristote :

En affirmant que tout est vrai, nous affirmons la vérité de I'affirmation opposée
et par conséquent la fausseté de notre propre these (car I'affirmation opposée
n'admet pas qu'elle puisse étre vraie). Et si I'on dit que tout est faux, cette
affirmation se trouve fausse, elle aussi. Si I'on déclare que seule est fausse
I'affirmation opposée a la nbtre ou bien que seule la nbtre n'est pas fausse, on
se voit néanmoins obligé d’admettre un nombre infini de jugements vrais ou
faux. Car celui qui émet une affirmation vraie prononce en méme temps qu'elle
est vraie, et ainsi de suite jusqu'a l'infini®.

Comme je pressentais que c'était le langage qui résistait a une description ultime du
monde, je me mis a me demander d'ou venaient les mots que j'utilisais. Je me souvenais,
par exemple, qu'enfant, parce que la neige était blanche et « parce que la neige a été le
premier blanc que j'ai vu, j'ai appelé neige tout ce qui était blanc », comme le jour ou l'on
m'a donné un mouchoir blanc. Et bien que plus tard, je connaissais le mot mouchoir,
quand « je voyais un mouchoir blanc, je PENSAIS toujours au mot neige, méme quand je
disais le mot mouchoir. [...] Finalement, j'ai utilisé le mot neige par curiosité méme pour
quelque chose de pas blanc, pour voir si cela deviendrait de la neige du seul fait que je
disais le mot neige, et méme quand je ne DISAIS pas le mot neige, je le PENSAIS [...]
Mais finalement c'est allé si loin que j'ai plus cru aux mots ni aux phrases sur la neige » et
j'ai fini par ne plus « croire a la neige elle-méme, quand elle était au sol ou qu'elle tombait ;
[...] je ne l'ai tenu ni pour réelle ni pour possible, pour la seule raison que je ne croyais
plus au mot neige. Le paysage a alors été une vitrine bariolée®. »

Entre-temps, et un peu en désespoir de cause, mes parents m'avaient envoyé dans un
cours de théatre, en pensant que cela m'aiderait a aller mieux. Comme si j'avais été tenu
trop longtemps a distance de mes sensations, je ne comprenais rien a ce qui m'arrivait sur
scéne : « quand je ne savais pas ou aller, il me fut expliqué que j'avais peur, et c'est ainsi
que j'ai appris la crainte ; et quand je voyais rouge, il me fut expliqué que j'étais en
colére ». Ainsi, j'ai appris la honte, la joie, la fierté, la pitié, le désespoir, la peur de la mort,
I'amour, et « il me fut expliqué que quand je bégayais, j'étais heureux. » Un jour, j'ai voulu
bégayer mon histoire sur scéne. « Dans mon histoire, avec la premiére phrase je voulais
seulement créer du bruit, alors qu'avec la phrase suivante je voulais déja PARLER, alors
qu'avec la phrase suivante je voulais déja m'ENTENDRE PARLER, alors qu'avec la
phrase suivante je voulais déja que d'AUTRES m'entendent parler, alors qu'avec la phrase
suivante je voulais déja que les autres entendent CE QUE je disais’ ».

CE QUE je disais était un peu de tout cela : comment le monde me semblait chaotique et
insaisissable, et l'espoir qu'avait représenté la philosophie pour parvenir a une
compréhension du monde. Je citais des philosophes, je tentais d'extraire le potentiel
poétique de leur pensée, je jouais avec les paradoxes de la raison. Je me surpris a réver a
un spectacle de la pensée, sans vraiment savoir ce que j'entendais par la, a retrouver la
philosophie par la voie du théatre, tout en trouvant mon théatre par la voie de la
philosophie.

5 Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 33-34
6 Peter HANDKE, 1967 (Op. Cit p. 3), p. 99-100
7 Ibid. p. 100 et 97-98



INTRODUCTION

Le sujet de ce mémoire concerne la représentation de la pensée sur scéne. Cette
proposition constitue d'emblée un paradoxe, puisque, a premiére vue, les processus
mentaux liés a une pensée semblent renvoyer a un « intérieur », opaque et
irreprésentable, comme coupé du monde : quand je pense, je ferme les yeux, et je plonge
en moi-méme. Je tente une « dérobade au monde tel qu'il m'apparait® ». C'est presque un
repli sur moi-méme. Mais je cherche justement a « établir si la pensée et les autres
activités mentales silencieuses et invisibles sont censées paraitre®» lors de la
représentation et sous quel(les) modalités. En outre, le sujet sous-tend deux questions :

— S'agit-il de représenter un contenu de pensée (donc, d'une certaine fagon, un
savoir) ou, plus généralement, I'acte, le geste, I'agencement d'un tel contenu, c'est-
a-dire la forme active, voire la performance interne qu'est la pensée ?

— Qu'entend-on exactement par «pensée»: une pensée conceptuelle,
philosophique, ou bien, plus généralement, toutes les activités mentales liées a la
pensée : la réverie, I'imagination, I'association d'idées, etc ?

Parce que ce document s'appelle, justement, un mémoire, je reviens sur plusieurs
expériences que j'ai faites pendant mon cursus a la Manufacture, autour de ces questions.
La premiére est longtemps demeurée obscure pour moi, et cette ambiguité se retrouve
parfois dans le mémoire, qui tentera toutefois d'apporter des éléments de réponses. La
seconde n'en était pas moins omniprésente, méme si elle n'était pas toujours formulée
explicitement, et constitue, aujourd'hui, un des fils directeurs de ce travail. Elle renvoie a
une dualité du mot « pensée », qui se retrouve jusque dans le dictionnaire :

PENSEE nom féminin (du latin pensare : peser)™

1. Ensemble des processus par lesquels I'étre humain, au contact de la réalité
matérielle et sociale, élabore des concepts, les relie entre eux et acquiert de
nouvelles connaissances : la pensée logique, les démarches de la pensée

2. Le fait de penser a quelque chose, d'imaginer ce qui n'est pas réel, présent ; image,
représentation ainsi fournie, idée

La distinction a été précisée par de nombreux travaux, notamment ceux de David
Gelernter' : on peut distinguer, d'une part, la pensée analytique, dite haut-niveau
(conceptualisation, abstraction, raisonnement par succession d'opérations logiques sur les
concepts), et d'autre part, la pensée dite bas-niveau, qui procede par associations d'idées,
métaphores, analogies, brouillant le mode de la raison jusqu'a ce que le souvenir ne se
distingue plus nécessairement de I'hallucination et des réves, par exemple. Plutét que de
se focaliser sur l'une ou l'autre version de la pensée, ce travail étudie plutét leurs
modalités d'interaction, dans la perspective de leurs représentations : I'une précéde-t-elle
I'autre, par exemple, ou constitue-t-elle au contraire son but, ou encore son point de fuite
(ou les deux...) ? Y a-t-il inspiration réciproque de l'une sur l'autre, et si oui, sous quelles

8 Hannah ARENDT, La vie de I'esprit (La pensée. Le vouloir), trad. L. Lotringer, Paris, PUF, 1981, p. 41

9 Ibid. p. 42

10 Dictionnaire Larousse

11 David GELERNTER, The muse in the machine : computerizing the poetry of human toughts, New-York,
Maxwell Macmillan International, 1994



modalités ? Concernant la pensée analytique, Jean-Pierre Vernant remarque qu'il y a deux
facons de I'étudier : la premiére consiste a se demander quelles sont ses frontiéres, mais
cela supposerait qu'elle constitue déja une entité stable, voire éternelle, qui n'a jamais
eévoluée. La seconde option consiste a « examiner les conditions de sa venue au monde »,
et a « suivre le mouvement par lequel elle s'est historiquement constituée' ». C'est dans
cette optique que nous convoquons différentes théories philosophiques ou plutét différents
moments de ['histoire de la philosophie : celui de sa « naissance » avec les pré-
socratiques, celui de son avénement avec Socrate et Platon, puis, plus tard, celui de sa
« mise en question» en tant que forme écrite et figée, et enfin celui de la
phénoménologie, en tant que repositionnement des frontieres méme de la philosophie. Il
ne s'agit pas, ici, de refaire une histoire de la philosophie - c'est pourquoi certains courants
et certaines époques ne seront tout simplement pas pris en considération - mais plutot
d'isoler des moments clés de l'aventure philosophique en Occident, qui nous permettront
de décrire plus précisément les deux types de pensée déja identifiés et leurs interactions.

A chaque « moment », mon hypothése d'une interaction entre pensée analytique et
pensée intuitive se confronte & des mises en scéne, au sens large (il pourra en effet s'agir
également de performances ou d'installations), afin d'en extraire des exemples ou des
paradigmes de représentation scéniques du frottement entre ces deux modalités de
pensée. Parce que j'ai longtemps navigué entre représenter une pensée philosophique
(ou plus généralement, analytique) « en train de se faire » sur sceéne, et représentation de
la performance interne que représente l'acte de pensée, les spectacles convoqués
relevent de cette typologie. Si le choix ne prétend pas étre exhaustif, il est en revanche
représentatif des différentes interactions — que je décrirai au fur et a mesure - entre
pensée analytique et intuitive. Enfin, nous discutons les modalités de représentations ainsi
identifiées au regard de quatre expérimentations que j'ai menées pendant mon cursus a la
Manufacture :

— une direction d'acteurs sur un texte de Platon (issue d'un stage avec Jean-Yves
Ruf)

— la manipulation d'un outil de type atlas en interaction avec une philosophe
(présentation de juin 2014)

— la représentation d'une méditation de la pensée a partir d'un récit d'Albert Camus
(présentation dans le cadre de la Campus Woche de février 2014, stages d'écriture
avec René Zahnd et Nicolas Doutey)

— un dispositif vidéo a partir d'écrits de Merleau-Ponty (stage vidéo et présentation de
juin 2014)

Il m'a en effet semblé essentiel de ne pas restreindre I'analyse a mon seul projet de sortie
- qui ne constitue en aucun cas l'aboutissement, revendiqué et figé, de cette recherche -
mais au contraire de I'élargir aux différents travaux que j'ai menés, chacun étant
représentatif d'un des paradigmes identifiés, d'une étape de la recherche. Cette derniére
aura néanmoins fait apparaitre des liens inattendus avec ce projet de sortie, qui seront
discutés a la fin du mémoire.

La philosophie occupe donc dans cette réflexion, une place particuliere, car elle est a la
fois une partie de l'objet d'étude (c'est-a-dire une partie de la matiére a représenter), et
moyen pratique de travail, autour de la question : quel(les) pensée(s) sont représentables

12 Jean-Pierre VERNANT, Pierre VIDAL-NAQUET, La Grece ancienne (du mythe a la raison), Paris, Points,
2011, p. 229



ala scéene ?

Nous verrons ainsi dans une premiére partie que, lors de son apparition au VI®™ siécle
avant JC, la pensée analytique « nait» sous la forme de la philosophie et ce, en
contrepoint d'une autre forme de pensée qui lui pré-existe : le mythos, qui peut étre
rattaché a la seconde définition de la pensée. La philosophie propose alors une forme de
discours bien a elle : le logos, qui lui permet de réaliser des opérations logiques sur des
concepts posés sur le monde. Une fois cette distinction posée, nous la confronterons a
I'exemple de la tragédie antique qui convoque justement un mythos dans une sorte de
tribunal du Jogos, puis a trois exemples contemporains, non pas de tragédies
« modernes », mais de formes qui articulent elles aussi logos et mythos, sous trois
modalités différentes : Hamlet (Please, Continue) (2011) de Yan Duyvendak, qui
reconvoque un mythe au tribunal de la justice civile, les installations graphiques de
Laurent Derobert qui se propose de mettre la philosophie en équation, et enfin Noces
d'Albert Camus, qui déploie une méditation philosophique a partir du récit d'une
experience vecue.

Nous verrons ensuite dans une deuxiéme partie comment le /ogos va peu a peu s'imposer
sur le mythos, mais comment ce dernier n'est jamais totalement aboli et peut constituer un
point de fuite, autour duquel se déploie le premier, notamment chez Platon. Des exemples
de mises en scéne, a partir de textes philosophiques, sont discutés dans cette perspective
(la République de Platon (2013) de Grégoire Ingold, Projet Lucioles (2013) de Nicolas
Truong...), notamment a travers la notion de personnages conceptuels forgée par Gilles
Deleuze et Félix Guattari, citée explicitement en référence dans les travaux concernés.
Cette notion nous permettra également de discuter le statut, dans la représentation de la
pensée, de textes écrits par des philosophes pour le théatre.

La troisiéeme partie est constituée par différentes critiques portées par la philosophie elle-
méme sur cette suprématie du logos, dont celle de Friedrich Nietzsche. Nous verrons
qu'elles plaident pour une pensée vivante, dynamique, qui revendique, par exemple, le
droit de se contredire, de réver, de divaguer, parfois de se perdre, et nous la confronterons
a différentes « performances de la pensée comme action dialectique » (This situation
(2007) de Tino Sehgal, les Héros de la pensée (2012) de Massimo Furlan et Claire de
Ribeaupierre), mais aussi, cas plus marginal que nous discuterons, a des formes de
performativisation de la pensée, qui s'appuient sur l'utilisation d'un outil atlas d'aprés les
travaux d'Aby Warburg.

Enfin, nous verrons dans la quatrieme partie, comment la phénoménologie redéfinit le
statut du logos, en lui ré-assignant certaines fonctions du mythos, liées a une description
sensible du monde. L'analyse de la notion de pensée mutilée, avancée par Merleau-Ponty,
nous donnera des outils pour penser, non pas la représentation d'un contenu
philosophique en tant que tel, mais les conditions de représentation de I'acte de pensée
lui-méme (qu'il soit joué ou performé, donné a voir, ou donné a expérimenter). Les travaux
de Susan Kozel (chorégraphe) et de Bruce Nauman (sculpteur et vidéaste), a travers
l'utilisation notamment d'outils vidéo, nous fourniront alors des exemples méthodologiques
de performance de la pensée en tant qu'activité, gestualité, et état d'immersion dans le
monde, notamment a l'aide d'outils vidéo et des nouvelles technologies de télé-présence.

La conclusion permettra de faire le point sur les différents modéles poétiques existants, et
de discuter la généalogie d'une méthode (jusque-la largement intuitive, voire irraisonnée)



de représentation du geste de la pensée et du travail de répétition connexe. La question
de se mettre soi-méme en scéne dans un tel procédé sera finalement posée autour de
l'idée d'une pensée philosophique qui, tout en se racontant elle-méme, renvoie
constamment a l'autobiographie et a ses contaminations mythiques et fictionnelles.



I. LA PENSEE ANALYTIQUE COMME EVOLUTION DU MYTHOS

I.1. Apports historiques : Apparition du logos dans la pensée

Classiquement, on considére que la pensée moderne, analytique, nait au VI°™ siécle av.
JC, a Milet, au sein de I'école ionienne, dont les représentants les plus connus sont
Thalés, Héraclite, Anaximandre ou Anaximéne'®. A cette époque, les mots philosophe et
philosophie n'existent pas encore et n'apparaitront que plus tard : les Milésiens sont des
physiciens et le premier emploi attesté du mot philosophos, attribué a Héraclite date du
Vveéme sigcle av. JC. Jean-Pierre Vernant insiste sur le fait que cette pensée moderne, cette
« forme de rationalité » n'apparait pas ex-nihilo dans le miracle de la civilisation grecque,
venant éclairer un temps « archaique » ou obscur.

Ainsi, avant le VI*™ siécle et l'apparition de la philosophie, il existe déja une forme de
pensée et de savoir, et cette derniére est « stockée dans de vastes compositions épiques,
des récits légendaires (mythos) qui font office, pour le groupe, de mémoire collective et
d'encyclopédie des connaissances communes™ ». lls prennent la forme de chants
poétiques, accompagnés de musique, et sont transmis de génération en génération, c'est-
a-dire qu'ils reléevent d'une tradition orale. Littéralement, le mot grec mythos désigne une
histoire, un récit, une fable et c'est d'ailleurs ce mot qu'utilise Aristote, dans la Poétique,
pour désigner l'intrigue, I'argument d'une piéce de théatre™.

Ces récits légendaires racontent donc une histoire, plus précisément une histoire sacrée;
il[s] relate[nt] un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des
commencements. [...] C'est toujours le récit d'une création: on rapporte comment quelque
chose a été produit, a commencé a étre' ». Ainsi, dans la Théogonie, Hésiode raconte la
construction du monde sur le mode de la généalogie (cosmogonie) entre des divinités : la
déesse Gaia (Terre) engendre a partir d'elle-méme Ouranos (Ciel) et Pontos (Flot salé)".
Selon Hans Blumenberg, le mythe est une réponse a « I'absolutisme de la réalité'® » c'est-
a-dire au fait que le réel puisse nous apparaitre comme un chaos assourdissant et source
d'angoisse. Créer un mythe, c'est alors donner un nom™ (celui d'un dieu ou d'une force) a
ce chaos du réel, afin de lui donner une forme et diminuer ainsi notre anxiété face a lui. Ce
réel se situe en fait bien au-dela de ce que nous appelons communément la réalité. Cette
derniere renvoie en effet a ce que nous percevons du monde, avec nos sens (limités et
spécifiques) et notre intelligence. Or, le réel se définit justement a partir de la limite de
notre savoir, limite au-dela de laquelle nous entrevoyons un monde brumeux, confus,
opaque, et surtout impossible a décrire?.

13 Jean-Pierre VERNANT, 2011 (Op. Cit. p. 6), p. 230-231

14 Ibid, p. 232

15 ARISTOTE Poétique, (trad. R. Dupont-Roc, J. Lallot), Seuil, 1980, 1450a3-5

16 Mircea ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963

17 HESIODE, Théogonie, (trad. J.L. Backes), Paris, Gallimard, 2011, v. 116-131 : « Or donc, tout d'abord,
exista Faille (Chaos), puis, par apres, / Terre Large-Poitrine (Gaia), base slre a jamais pour tous les étres
[...]/ De Faille naquit Erébe et la Nuit toute noire / De Nuit naquit Feu d'en-haut et Lumiére du jour. / Terre
d'abord enfanta [...] Ciel tout couvert d'étoiles. / Elle enfanta Pontos l'infertile, qui se gonfle et qui saute »

18 Hans BLUMENBERG, Work on Myth (trad. R.M. Wallace), Cambridge, Londres, MIT Press, 1985, p. 70

19 Ibid. p. 5

20 Cette exposition vertigineuse de I'nomme, conscient de sa finitude et de sa dispersion (bref : de sa
contingence), face au monde, peut également étre rapprochée du Dasein d'Heidegger: dans son
expérience quotidienne, 'homme est toujours en relation avec le monde et maintient une certaine
compréhension spontanée de « I'étre des étants » qui l'entourent, comme aussi, de son étre propre
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Cette notion d’ « absolutisme de la réalité », que Blumenberg pose dans les origines
mémes de la pensée mythique, n'est pas sans rappeler 'idée de Réel qui, chez Jacques
Lacan, renvoie a des expériences extrémement organiques, comme l'acte sexuel, voire
ultimes, comme la mort. C'est le pur donné, tellement intense que l'expérience ne peut
rien en faire, c'est un objet vide impossible a saisir par le concept. Pour tenter tout de
méme de le décrire, Lacan prend l'exemple des premiers moments de la vie, lorsque le
nouveau-né est tout entier plongé dans ce réel, sans distinction aucune entre lui et le
monde extérieur : il est ce rideau qui bouge, cette main qui le caresse, ce visage qui lui
sourit. Peu a peu, et notamment grace a l'utilisation du langage, I'enfant va mettre en
forme le chaos du réel en le nommant, le faisant ainsi passer dans la réalité, c'est-a-dire
dans ce qui peut étre désigné par le langage : « je » est différent de « tu » qui est lui-
méme différent des objets du monde. Le Réel lacanien est donc ce qui est au-dela du
langage, au-dela du symbolique, c'est l'impossible, au sens de ce qui est impossible a
nommer par le langage et que le mythe cherche justement 8 nommer?'.

Ce que réalise le mythe, c'est donc cette mise en forme du réel par le symbolique : le
chaos vécu du réel est nommé et personnifié¢ en Chaos (en grec, dans la théogonie
d'Hésiode), afin de décrire cette faille, ce vide angoissant. Le nom posé sur le réel agit par
familiarité en transformant un chaos (le réel) en référence connue (/e chaos nommé
Chaos, ou Faille). Le nom du mythe contient en lui-méme, d'une fagcon embryonnaire,
sacrée, toute une histoire, la pensée d'une maniére antérieure a toute explication, a tout
agencement d'une solution, a toute stratégie de sens.

D'une certaine maniére, et comme pour I'enfant dans le processus de mise en nom par le
langage, décrit par Lacan, I'acte de nomination? du mythe témoigne d'une tentative, peut-
étre maladroite, pour la pensée, de s'approprier le monde, d'établir une relation intime et
fusionnelle avec lui : ceci est mon monde, parce que je le nomme ainsi. Et parce que ces
dieux, nommeés par les mythes, sont constitutifs de la réalité et se comportent trés souvent
comme des humains (eux aussi sont animés de passions, de peur, d'envie, d'amour...), la
pensée mythique témoigne donc encore d'une certaine immersion du penseur dans le
réel : le monde se comporte comme moi.

Pour réaliser cet acte de nomination, le poéte n'agit pas seul. Au contraire, il est agi, sous
l'inspiration des muses, filles de Mnémosyne (mémoire) : « ce sont elles qui ont autrefois,
appris a Hésiode un beau chant » et lui ont révélé « ce qui sera et ce qui fut jadis® ». Il
peut sembler étrange que ce soit la mémoire qui permette de voir I'avenir, mais c'est que
« le passé ainsi dévoilé est beaucoup plus que l'antécédent du présent : il en est la
source. En remontant jusqu'[au poéte], la remémoration cherche non pas a situer les
événements dans un cadre temporel, mais a atteindre le fond de I'étre, a découvrir
l'originel, la réalité primordiale dont est issu le cosmos et qui permet de comprendre le
devenir dans son ensemble® ». La pensée du mythe joue en fait en permanence sur deux

plans : elle « appréhende le méme phénomeéne [...] simultanément comme fait naturel

(autrement dit, il sait pré-conceptuellement, si une chose est, et quand elle est). Ceci constitue son
« privilege ontologique » et, a la fois, la plus tragique de ses limitations.

21 Jacques LACAN, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Le Seuil, 1973, p. 152.

22 Au sens strict, le mot nomination renvoie a une fonction, une charge ou une dignité. Mais Blumenberg
souligne qu'en donnant un nom aux éléments du monde, I'hnomme fait du porteur du nom le responsable
des affres qu'il peut provoquer en nous. L'événement en question, une fois nommé, est rendu actif.

23 HESIODE, 2011 (Op. Cit. p. 9), v. 32

24 Jean-Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les grecs (étude de psychologie historique), Paris, La
découverte, 1996, p. 115
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dans le monde visible et comme enfantement divin dans le temps primordial® ». Le poéte
mythique est donc comme un devin, au sens ou sa vision du passé est aussi une
« fonction révélatrice du réel® », et lui apporte « le privilége de voir la réalité immuable et
permanente?’ ».

Cette réalité est décrite d'une fagon bien particuliére : elle ne prend pas la forme d'un
enchainement causal de faits, mais celle d'une généalogie entre les divinités qui
représentent, incarnent, des faits du monde visible: il n'y a pas de causes a un fait
observable, mais des parents. Les mythes décrivent donc les engendrements successifs
des dieux, souvent sous la forme d'immenses catalogues, par exemple, dans la théogonie,
la liste de toutes les filles engendrées par Océan ou encore de tous les enfants de Terre
(Gaia) et Ciel (Ouranos).

En outre, cette généalogie se subvertit elle-méme, c'est-a-dire qu'elle refuse de s'inclure
dans une stricte chronologie : la Théogonie commence ainsi par raconter comment Faille
(Chaos) engendre Terre (qui engendre elle-méme Ciel), Désir et Nuit. Puis elle détaille les
enfants de Terre et Ciel, pour revenir ensuite aux enfants de Nuit. Comme, de plus,
beaucoup de ces engendrements sont le fait de relations incestueuses (Terre et Ciel sont
freres et sceurs et vont pourtant engendrer a leur tour), la temporalité se brouille trés vite
et toutes les générations semblent exister simultanément, dans un univers
fondamentalement synchronique. Il devient ainsi paradoxalement impossible d'en tracer
I'arbre généalogique, et il s'agit finalement, pour le poéte, de « chanter le monde », de dire
sa vision - c'est-a-dire de la décrire, souvent sous forme de catalogues - plutét que de
I'expliquer, comme le ferait la science.

Ainsi, si cette vision est appelée « vérité » par Hésiode, son statut est en fait bien différent
de ce que nous attendrions, aujourd'hui, d'une vérité au sens scientifique ou historique.
Etant le premier qui offre un témoignage littéraire et une tentative timide d'ordonner le
patrimoine mythologique archaique (étant, somme toute, le premier des mythographes),
Hésiode construit, du méme coup, le premier agencement, la premiere tergiversation de la
nature vivante - et vivement désordonnée — du mythe originaire : puisque celui-ci reléve de
l'oralité, « I'aéde apporte des variantes inattendues » a chaque nouvelle représentation et
les mythes peuvent alors facilement se contredire entre eux : « Il n'y a pas de vérité
révélée. Il n'y a pas de vérité imposée® ».

Au VI*™ siécle av. JC, se produit un événement fondamental dans ['histoire de la pensée :
les physiciens de I'Ecole de Milet choisissent de s'exprimer par écrit, non plus dans des
récits, mais a travers des discours. C'est que, pour les Milésiens, et plus tard pour les
philosophes, « I'étrangeté d'un phénomeéne, au lieu d'imposer le sentiment du divin, le
propose a l'esprit en forme de probléme. L'insolite ne fascine plus, il mobilise
l'intelligence®. » La ol le mythe répondait a I'angoisse du réel par sa mise en nom pour
enclencher un récit historique (généalogique), les physiciens construisent donc un
« systeme qui expose la structure profonde du réel » dans une théorie explicative, c'est-a-
dire une pensée positive, a propos de certains phénoménes de la nature et de
I'organisation du cosmos.

25 Ibid. p. 204

26 Je ne pense pas que le mot « réel » renvoie ici au réel Lacanien ; il désigne plutdt la « réalité ». Encore
que I'on pourrait se demander si la vision du poéte n'est pas celle d'un ordre sous-jacent au réel et qu'elle
posséde donc le pouvoir de révéler l'ordre sous-jacent au chaos du réel, donc de mettre littéralement en
ordre le réel.

27 Jean-Pierre VERNANT, 1996 (Op. Cit. p. 10), p. 212

28 Jean-Louis BACKES, préface a la Théogonie d'Hésiode, Paris, Gallimard, 2011, p. 13

29 Jean-Pierre VERNANT, 2011 (Op. Cit. p. 6), p. 235

11



Le mythe, désormais en voie de se rationaliser, il prend «la forme d'un probléme
explicitement formulé® » : les Milésiens ne parlent plus d'un dieu, placé derriére la nature,
mais cherchent une loi, une force, permanente, immanente a la nature dans une opération
de conceptualisation et d'abstraction du monde : Gaia (Terre) devient par exemple /a terre,
Ouranos (Ciel) /e ciel ou plus exactement : I'air autour de la terre. Dans cette perspective,
le monde n'est plus décrit comme une géneéalogie entre des dieux, mais par la mise en
application de principes actifs de la nature : deux puissances interagissent pour en
déclencher une troisiéeme. Il s'agit donc d'un double processus de conceptualisation et
d'abstraction des forces de la nature, afin de proposer une théorie du monde (theoria :
littéralement, donner a voir). Ainsi, lorsque le mythos donnait a nommer dans une
généalogie, les Milésiens donne a voir dans un schéma.

Les travaux de Francis M. Cornford montrent comment ces premiers philosophes ne
travaillent pas pour autant en rupture avec le savoir constitué de I'époque, contenu dans
les mythes comme la Théogonie d'Hésiode. Au contraire, ils les reformulent et les
transposent dans la nouvelle forme de pensée®. Eux aussi décrivent la formation du
monde a partir d'un état d'indistinction primordiale héritée du chaos (Faille) de la
Théogonie d'Hésiode, mais qui devient dans le discours, d'une part, un nom commun, (/e
chaos ou, chez Anaximandre : linfini) et d'autre part, abstraction, cause de processus
naturels :

Anaximandre de Milet, [...] disait que la cause matérielle et I'élément premier
des choses était l'infini, et il fut le premier a appeler de ce nom la cause
matérielle®.

De la méme fagon que la Théogonie décrivait les engendrements successifs de Terre
(Gaia) et Ciel (Ouranos) a partir de Faille (donc, dans une généalogie), Anaximandre parle
de processus de « formation » de /a terre et de /'air qui I'entoure :

Il dit qu'a l'origine de ce monde une chose capable de produire le chaud et le
froid fut séparée de l'éternel. Il s'en forma une sphere de flamme qui se
développa autour de l'air qui encercle la Terre, comme I’écorce croit autour d'un
arbre. Quand elle eut été déchirée et enfermée en de certains anneaux, le
soleil, la lune et les étoiles vinrent a I'existence®:.

Jean-Pierre Vernant remarque ainsi que l'on « a parfois le sentiment [...] que les
philosophes se contentent de répéter, dans un langage différent, ce que disait déja le
mythe* ». Mais cette évolution dans la forme de la pensée est justement centrale, elle
n'est pas qu'un effet de style : le passage d'un nom propre a un nom commun pour décrire
le monde témoigne d'une mise a distance, d'une volonté de séparer les plans de la nature,
de 'homme et des dieux : « Dans le mythe, la diversité des plans recouvraient une
ambiguité qui permettait de les confondre. La philosophie multiplie les plans pour éviter la
confusion® ».

30 Ibid. p. 202

31 Francis M. CORNFORD, From religion to philosophy (a study in the origins of western speculations),
New-York, Longmans, Green and co, 1912 et Principium sapientiae (the origins of greek philosophy
thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1952

32 ANAXIMANDRE, Fragments et témoignages (trad. M. Conche), Paris, PUF, 1991, p. 34

33 Ibid. p. 36

34 Jean-Pierre VERNANT, 2011 (Op. Cit. p.6), p. 202

35 Ibid. p. 207
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En outre, au cours du V®™ siécle av JC, la théorie ainsi proposée « est mise en demeure
de se justifier ; il lui faut rendre compte de ce qu'elle affirme, se préter a critique et a
controverse [...] Pour que le discours humain sur la nature ne s'effondre pas [...], il ne
suffit pas que les dieux aient été laissés a la porte ; il faut encore que le raisonnement soit
tout entier transparent a lui-méme, qu'il ne comporte pas la moindre incohérence® ». La
pensée analytique va donc porter l'objet de ses recherches sur la place publique, au
centre d'un débat argumenté sur des concepts (/logos). A la différence du mythe, il s'agit
alors bien, dorénavant, de revendiquer une vérité, au sens moderne, comme si le débat
contradictoire que le logos instaure dorénavant, empéchait justement toute forme de
contradiction, ou plutdt, cherchait a faire disparaitre toute contradiction interne au
discours.

Ainsi, au V°™ siécle av. JC, deux formes de pensée coexistent, dans la continuité I'une de
l'autre : d'une part, le mythos, forme orale et toujours en construction, qui consiste a
mettre en mot le monde pour le décrire, dans un processus paradoxal d'appropriation par
le nom et de maintien d'une immersion magique dans le monde, pour extraire de la réalité
a partir du chaos du réel. On constate que cette forme peut étre rattachée a la seconde
définition de la pensée proposée précédemment : « le fait de penser a quelque chose,
d'imaginer ce qui n'est pas réel, présent ; image, représentation ainsi fournie, idée ». Mais
il convient de nuancer cette définition au sens ou ce que le mythe cherche a rendre
présent, ce fond méme qui se dérobe au langage et qui nous échappe, reléve justement
du réel au sens lacanien : ce qui se trouve au-dessus du seuil de dicibilité, qui conforme la
dite réalité comme effet de langage.

Il faudrait donc reformuler la définition ainsi :

Le fait de penser a quelque chose, d'imaginer ce qui n'est pas dans la réalité,
présent ; image, représentation ainsi fournie par le nom, idée

D'autre part, le logos, source de la pensée moderne, nait a partir du mythos et permet, a
travers I'écrit, une conceptualisation du monde, ouvrant ainsi la voie a la logique et au
raisonnement et qui correspond en tous points a la premiére définition de la pensée
exposée précédemment. On pourrait penser que ces deux formes ne peuvent coexister
dans le méme monde, car elles tendent a s'exclure I'une l'autre. Nous verrons d'ailleurs
par la suite comment le logos a cherché peu a peu a faire oublier le mythos. Néanmoins,
au Ive™ siécle av. JC, logos et mythos vont interagir momentanément dans une forme en
train de voir le jour : la tragédie antique.

.2. Le mythos convoqué au tribunal du logos

Selon Jean-Pierre Vernant, la question de l'apparition de la tragédie antique est
inséparable de son contexte social et politique : I'avénement de la cité grecque, qui choisit
de se dissocier du divin (comme le fait la philosophie vis-a-vis du mythe), pour affirmer
une organisation humaine autonome. La cité ne s'organise plus ainsi par similarité avec un
ordre cosmique, mais propose son fonctionnement propre : un calendrier civil, une
organisation sociale autonome... Ce changement de paradigme se fait par référence au
religieux et aux structures anciennes mais constitue, dans le temps méme de son
avénement, un objet d'inquiétude et de débat. Or, c'est justement une des fonctions de la

36 Ibid. p. 235
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tragédie que de mettre en scéne ce débat*, dans une forme qui méle intimement mythos
et logos.

Plus précisément, la tragédie convoque des héros issus du mythos, de la légende, « qui
constitue pour les Grecs du V°™ siécle une des dimensions de leur passé — passé lointain
et révolu, qui fait contraste avec I'ordre de la cité, mais qui reste cependant encore vivant
dans la religion civique ». Ces héros, en tant que représentants des structures sociales
anciennes, vont alors étre confrontés au checeur, « personnage collectif, incarné par un
college de citoyens » et représentant de fait le présent de la cité.

Cette confrontation s'articule sur une parole dont la langue est double, renvoyant encore
une fois a cette distinction entre « ancien » et « nouveau » : le choeur, s'exprime en vers
chantés, dans la continuité formelle du mythos, tandis que « les personnages du mythe
s'expriment dans une forme dialoguée dont la métrique est plus voisine de la prose ». Ces
personnages argumentent, confrontent leurs points de vue, débattent, bref : font acte de
logos. Les personnages héroiques sont donc « rapprochés par le langage de I'homme
ordinaire » pour étre « en quelque sorte mis en question devant le public® ».

Ainsi, lorsqu' Antigone est jugée par Créon, elle justifie ses actes, devant le checeur, en
soutenant qu'elle a respecté la loi du foyer domestique, qui impose le respect du culte des
morts, lorsque, de l'autre, Créon cherche a faire respecter une autre loi, celle de la Cité,
qu'il vient de promulguer en tant que souverain. Dans le dialogue, Antigone et Créon se
servent, par exemple, du méme mot nomos (culture), pour argumenter et justifier leurs
choix, alors que ce terme « [prend] dans la bouche de chacun des significations
opposées® ». D'une maniére plus générale, Charles-Paul Segal a montré que lI'on
retrouve la méme ambiguité sur les autres termes récurrents de I'ceuvre : philos, kerdos,
sebas®... De la méme facon, lorsque le roi Darius demande au chceur des Suppliantes si
le fils d'Egyptos a un pouvoir (kratos) sur elles, le débat qui s'en suit confronte deux sens
bien différents du mot krafos, sans que ceux-ci soient explicitement dégagés*' : les
Suppliantes parlent, pour leur part, du kratos ancien, li€ au pouvoir de domination
masculine, tandis que le roi fait référence au pouvoir légitime de tutelle d'un membre de la
famille, pouvoir mis en place par I'état.

Tout se passe donc comme si la tragédie mettait en question, au présent, ses propres
mythes : « elle confronte les valeurs héroiques, les représentations anciennes, avec les
modes de pensée nouveaux qui marquent I'avenement du droit dans le cadre de la
cité*? ». La tragédie est donc bien la représentation d'une pensée, celle que le spectateur
vit, de maniére conflictuelle, dans le quotidien de sa vie sociale, et (re)joue lors de la
représentation tragique, face aux figures archaiques de la Cité. Souvent, comme dans le
mythos, cette pensée n'a pas d'issue, pas de vérité définitive, car elle renvoie justement a
un conflit insoluble. Ainsi, le choryphée d'Antigone remarquera qu'il est tout a la fois juste
pour un citoyen d'honorer ses morts qu'il I'est pour un souverain de faire respecter la loi
qu'il a édicté*.

On remarque également que la pensée s'articule autour d'un dialogue entre deux
protagonistes, qui n'est pas sans rappeler, dans la forme, la maieutique platonicienne :

37 Jean-Pierre VERNANT, Mythe et tragédie en Gréce ancienne — I, La découverte, 1972, p.21-40

38 Ibid. p.13-14

39 Ibid. p.34-35

40 Charles-Paul SEGAL, Sophocles' praise of Man and the conflict of the Antigone, Arion, 3,2, 1964, p. 46-
60

41 Jean-Pierre VERNANT, 1972 (Op. Cit.), p. 32

42 Ibid. p.16

43 Sophocle, Antigone (in Tragédies completes), (trad. P. Mazon), Paris, Gallimard, 1973, 872-5
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chacun cherche a convaincre son interlocuteur, a le rallier a son propre point de vue. Une
différence essentielle, ici, est que ce dialogue se fait en présence d'un témoin, le cheeur,
placé en position d'observateur ou de juge, comme le serait un jury dans un tribunal et que
chaque protagoniste cherche a rallier a sa cause. Enfin, cette représentation de la pensée
opeére au sein d'une fiction (celle du mythos), mais qui differe de la fiction au sens ou nous
I'entendons aujourd'hui.

Dans le drame classique, la fiction s'étaye, entre autres, sur l'unité psychologique des
personnages. De nombreux travaux, par exemple ceux d'Ulrich von Wilamowitz, relévent a
propos d'Etéocle dans les sept contre Thébes, la faible unité psychologique de son
caractére : son comportement, a la fin de la piece, semble par exemple peu compatible
avec le portrait qui en est fait auparavant. Mais Jean-Pierre Vernant remarque que ce
débat n'a que peu de sens au sein d'une tragédie. En effet, cette derniére « n'est pas
centrée sur un personnage singulier, dans la complexité de sa vie intérieure. Le vrai
personnage [de la tragédie], c'est la cité, c'est-a-dire les valeurs, les modes de pensée, les
attitudes qu'elle commande* ». C'est ce que relevait déja Aristote, en stipulant que le
caractére doit se plier aux exigences de la fable (mythos)*. Peu importe, donc, que ce
caractére soit continu ou discontinu, cohérent ou non, ce qui importe, c'est qu'il soit
engageé, a l'aide du logos, dans une confrontation d'idées, de point de vue, avec un autre,
sous I'ceil attentif de la cité. Ce caractére n'est que le représentant d'un mythos, reconnu
collectivement par le public, comme descendu du ciel sur la terre, pour se confronter au
présent de la cité.

1.3. Quels mythos aujourd'hui et pour quels logos ?

A partir de ces exemples de frottement entre mythos et logos dans la tragédie antique,
comment penser une telle interaction aujourd'hui ? Il ne s'agit ni de définir une
actualisation ou une « renaissance » de la tragédie, ni de transposer, aujourd'hui, les
codes de représentation de la tragédie : puisque celle-ci apparait dans un contexte donné
qu'il s'agissait de questionner (I'avénement de la cité grecque, par rapport a son passé
religieux), et que ce dernier est irrémédiablement perdu, cette entreprise serait bien vaine.
Il n'est donc pas question, ici, de tenter de reconstruire un tel débat. En outre, la question
de savoir ce qui ferait mythe aujourd’hui est trés problématique : lors de son cycle de
travail sur la tragédie, Roméo Castellucci remarquait déja, a propos du mythe,
qu'aujourd'hui, « il n'y a plus de nom capable de rassembler les énergies de tout le
monde*® ».

Ce qui m'intéresse ici, plutdt que le mythe en tant que tel, est la confrontation des formes
de pensées (et de langages) liées au mythos d'une part et au logos de l'autre: comment le
mythe, qui contient une puissance d'évocation sensible, qui se situe, en quelque sorte,
avant le langage, en tous les cas avant sa formalisation dans un logos, peut servir de
matériau-pour-penser a un logos, par exemple. Comment, comme dans la tragédie, le
logos peut tenter de proposer des schémas explicatifs d'un mythos qu'il ne pourra
paradoxalement jamais circonscrire ou expliquer totalement.

Cette interaction laisse entrevoir la possibilité de déclencher un paradoxe de la pensée,
prise entre deux modalités presque incompatibles, mais relevant du méme objet
fondamental : |la tentative de se réapproprier ce qui nous échappe du monde, de pouvoir
mettre en forme le réel dans un objet du langage. Comme ces deux pensées ne parlent

44 Jean-Pierre VERNANT, 1972 (Op. Cit. p. 14), p. 28
45 ARISTOTE, 1980 (Op. Cit. p. 9), 1449 b 24, 31, 36 ; 1450 a 15-23 ; 1450 a 23-25 et 38-39, 1450 b 2-3
46 Bruno TACKELS, Les Castellucci, Besancon, Solitaires Intempestifs, 2005, p. 82
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pas la méme langue, comment est-il possible de faire apparaitre des tensions, des
ambiguités, des incohérences, des sauts poétiques, entre les mémes mots qu'elles vont
chacune utiliser pour parler, et créer ainsi comme un « point de fuite » du logos dans le
mythos et du mythos dans le logos ?

Quand je lisais les travaux de Jean-Pierre Vernant, j'ai vu au théatre de Vidy-Lausanne la
performance Please continue (Hamlet) (2011)*, proposée par Yan Duyvendak et Roger
Bernat. J'ai alors été frappé par la traduction presque a la lettre de la description de la
tragédie comme tribunal du mythe par le logos. En effet, il ne s'agissait plus de juger
Prométhée, Ajax ou Antigone, mais cette fois Hamlet, par des professionnels de la justice.
Le principe consistait a confronter ces figures mythiques de la tragédie (Hamlet, Ophélie,
Gertrude), prises en charge par des comédiens, a une « vraie » structure de la justice de
notre société, non pas « jouée », mais directement prise en charge par des professionnels
en exercice (« vrais » juges, avocats, procureurs, huissiers, experts, etc.), chacun dans
son propre réle, et qui s'appropriaient donc I'espace de représentation « comme dans la
vraie vie, avec ses coutumes et ses habits habituels*® ».

Reprenant la « dramaturgie » du déroulement classique d'un procés (rappel des faits par
le juge, déposition des témoins et débats contradictoires par les parties civiles, I'avocat de
l'accusé, etc.), la justice interroge donc les figures de la tragédie autour du meurtre de
Claudius, et s'engage dans une « quéte de la vérité », rendue possible grace au « pouvoir
de la parole*® », a travers le logos de la loi.

Cette démarche répond d'ailleurs directement a un des thémes de la tragédie quant au
statut paradoxal du logos, car, si Hamlet est un des prototypes (ou peut-étre le mythe) du
raisonneur ou du philosophe, il reconnait aussi dans le /logos comme une insuffisance a
circonscrire le réel : « il y a plus de choses au ciel et sur la terre [...] / Que n'en peut réver
votre philosophie® ». Pour Hamlet, c'est méme le fait de penser qui pourrait empécher
d'agir, comme lorsque, tenté par la mort, il renonce a son projet aprés avoir convoque, par
la pensée, les conséquences de ces actes :

C'est la, I'écueil / Car dans ce sommeil de la mort, les réves
qui peuvent surgir, / Quand nous aurons quitté le tourbillon de vivre, / Arrétent
notre élan. C'est la la pensée / Qui donne au malheur une si longue vie [...] /
Ainsi, la conscience fait de nous tous des laches, / et ainsi, la couleur premiere
de la résolution / S'étiole au péle éclat de la pensée®’.

A ce moment de la tragédie, on le sait, Hamlet est devenu fou (ou joue la folie). Mais que
cette folie soit réelle ou simulée, elle n'en constitue pas moins une sorte de pathologie du
logos, qui n'a pas réussi a trouver d'issue, une maniere d'agir. La folie est comme le
masque que le logos décide alors de porter, dans une gesticulation de lui-méme, pour ne
pas voir son échec. D'une certaine maniére, cette folie est une pensée qui se met a
danser, qui aménera ensuite (enfin) Hamlet a agir, notamment en tuant Polonius, le
convoquant alors, aprés coup, au tribunal d'un autre logos, celui de la loi, afin de juger ce
passage a l'acte®.

47 Please, continue (Hamlet), conception : Yan Duyvendak, Roger Bernat, production : Dreams come true,
premiére le 8.11.2011 au théatre du Grl (Genéve)

48 Frédérique ROUSSEL, Hamlet devant les assises, Paris, Libération, 7 octobre 2013

49 Yan DUYVENDAK, Please, continue (Hamlet), dossier de presse, Théatre de Vidy-Lausanne, 2014, p. 3

50 William SHAKESPEARE, Hamlet (trad. J.M. Desprats), Paris, Pléiade, 2002, p. 743

51 Ibid. p. 809

52 Chez Lacan, le passage a l'acte témoigne d'une action impossible a symboliser, a dire dans le langage et
qui fait sombrer le sujet dans une situation de rupture intégrale. Le passage a l'acte court-circuite
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Dans le spectacle de Duyvendak, les comédiens ne jouent pas, a strictement parler, ces
figures mythiques, au sens ou ils ne sont pas dans une incarnation de celles-ci. D'une
maniére plus large, ils les représentent, un peu comme les acteurs tragiques
représentaient les héros mythiques, mais dans une esthétique trés différente : les
comeédiens sont ainsi vétus de t-shirts jaunes, sur lequel est inscrit la mention : « acteur ».
Le fait que la justice les nomme « Hamlet », « Gertrude » ou « Ophélie », dans le cadre
d'un jugement, donne a cet acte de nomination une importance primordiale, comme dans
le processus de construction d'un mythe : c'est cet acte qui construit le mythe a partir du
réel, ou ici, a partir des comédiens. Deux plans se collisionnent alors : celui du mythos de
la tragédie et celui de la justice contemporaine. Le premier est convoqué par le second, la
culpabilité tragique, qui est assignée par la naissance et n'a pas d'échappatoire, ni de
raison acceptable, s'entrechoque avec la culpabilité circonstancielle des faits, qui ne peut,
elle, étre établie que par le logos de la justice (remarquons que /ex, la loi, et logos ont la
méme étymologie).

A ce stade, les choses se compliquent, car la tragédie est fortement diluée dans des
éléments de réalité contemporaine. En effet, dans la pratique, un dossier d'instruction a
été composé par Yan Duyvendak et Roger Bernat en amont des représentations. Il
s'inspire de la situation exposée dans le texte de Shakespeare, et s'étaye sur un fait réel.
Dans une discussion que j'ai eu avec lui, Duyvendak a argumenté ce choix par le fait que
la question centrale du procés (le meurtre de Claudius et la question de la préméditation)
ne peut étre prise en charge par la justice uniquement via la matiére de la tragédie : selon
lui, le texte de Shakespeare nous dit trés clairement qu'Hamlet sait que Polonius se cache
derriére le rideau. Il le tue donc en toute connaissance de cause.

Si cette conception peut largement étre discutée®, il n'en reste pas moins que la justice,
de par son fonctionnement, nécessite une description des faits la plus précise possible (a
quelle distance se situait Hamlet du rideau, par exemple) afin de pouvoir en déduire, sinon
de maniére certaine, au moins une intime conviction de ce qui a pu se passer (si Hamlet a
entendu Polonius, alors il savait que ce dernier était présent). C'est justement la fonction
que remplit le dossier d'instruction, de pouvoir fournir ces éléments a la justice.
Personnellement, je regrette toutefois ce choix, car il dilue les figures de la tragédie dans
une réalité contemporaine (le choix a d'ailleurs été fait de considérer qu'Hamlet, Ophélie et
Gertrude vivent de minima sociaux - puisque « personne ne travaille* » - et se retrouvent
alors bien loin de la cour royale du Danemark) et diminue ainsi lI'impact de convoquer un
mythe tragique au sein d'une justice civile.

J'avoue avoir révé, avant de voir le spectacle, a un dispositif dans lequel les figures de la
tragédie s'exprimeraient dans leur langue propre, celle du texte écrit par Shakespeare,
face au logos de la justice, afin de créer plus de tension entre la réalité et le mythe.
J'ignore si cela aurait d'ailleurs été possible, pour les comédiens, de connaitre par
exemple tout le texte de leur personnage, et de ne réagir aux questions des juges, avocats
et procureurs, qu'en utilisant ce texte, par fragments. Et si aucune réponse ne pouvait étre

l'interprétation, et témoigne d'une fusion du sujet avec le réel, dans un moment qui n'est plus ordonné
symboliquement (donc par la raison du logos). Voir Jacques LACAN, Le séminaire, Livre 1V, La Relation
d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 85 et 162

53 Le texte établi par Henri Suhamy et traduit par Jean-Michel Desprats indique en effet seulement :
GERTRUDE : Que veux-tu faire ? Tu ne veux pas m'assassiner ? A l'aide, ho !
POLONIUS : Hola ! A l'aide !
HAMLET : Qu'est-ce ? Un rat ? Mort, un ducat qu'il est mort ! /I tue Polonius

54 Yan DUYVENDAK, 2014 (Op. Cit. p. 16), p. 4
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apportée par le mythe aux questions de la justice, alors le silence qui en aurait résulté
aurait été lourdement chargé de sens, donnant a voir que le mythe ne peut répondre a
telle préoccupation du logos, ou que ce dernier ne peut trouver les catégories
conceptuelles requises pour s'expliquer cet élément du mythe.

A ce stade, il faut toutefois remarquer qu'il existe ici deux niveaux du mythe : d'une part, le
mythos que constitue l'intrigue spécifique de la tragédie et d'autre part le mythe d'Hamlet,
comme piéce de référence incontournable de I'histoire du théatre et référence culturelle
générale. Duyvendak joue sur 'ambiguité, avec ou contre nous, sans jamais réellement
expliciter de quel aspect du mythe il cherche a instruire le procés. Comme les acteurs
improvisent leurs paroles sur la trame qu'ils connaissent, ils essaient bien de répondre au
logos de la loi, en utilisant le mythos de la tragédie. Et puisqu'ils improvisent, avec leur
propre parole, a partir des données du mythos, ils se réapproprient en fait sa narration, la
replonge dans l'oralité (qui était justement la fonction primaire du mythe ancien), la
recompose, l'actualise en une version qui leur est propre, comme le faisait I'aéde avec les
mythes d'avant I'écriture hésiodienne et homérique. Bref : ils réactivent, par l'oralité, la
vitalité mythique de la tragédie.

Au contraire, s'ils avaient utilisé les mots de Shakespeare pour parler, ils auraient
convoqué la figure d'Hamlet depuis le passé de I'histoire du théatre (sans l'actualiser) et se
seraient ainsi placés au second niveau du mythe (Hamlet dans I'histoire du théatre). Dans
ce cas, lorsque la justice s'interroge - légitimement, car son fonctionnement, sa pensée,
son langage et sa conceptualisation sont ainsi faits - sur les circonstances du meurtre,
comme de savoir a quelle distance se tenait Hamlet du rideau, il aurait par exemple été
envisageable de convoquer un nouvel expert, historien du théatre, qui aurait répondu que,
dans telle mise en scéne de I'histoire du théatre, Hamlet était situé trés loin du rideau et
que, dans telle autre, il était au contraire trées prés. Ce faisant, il devenait possible de
représenter le procés d'Hamlet en tant que texte de théatre (En tant qu'avocat, vous avez
besoin, dans cette affaire, de connaitre telle information, mais Shakespeare ne nous l'a
pas donnée), et plus seulement du spectre Hamlet au prisme d'un cas « réel ».

Quoiqu'il en soit, I'expérience laisse entrevoir un premier point de frottement entre logos et
mythos, plus précisément sur comment un /ogos peut se retrouver déstabilisé, dans sa
capacité de raisonnement, par un mythos. Mais la multiplicité des niveaux de mythes rend
délicate I'analyse plus poussée d'une telle interaction.

Avant de présenter un essai que j'ai réalisé sur ces questions, je voudrais parler d'un autre
travail, trés différent, tant dans ses modalités que dans son résultat final, ou plastique, et
qui pose un cadre plus strict d'articulation entre mythe et pensée analytique. Il s'agit cette
fois de manipuler la capacité d'évocation d'un mythe avec toute la rigueur formelle d'un
logos, bien particulier : celui des mathématiques.

Laurent Derobert est docteur en sciences économique et chercheur au laboratoire CNRS-
GREQAM et a I'Université d’Avignon. Avec ses Mathématiques existentielles, il « interroge
notre rapport au monde sous forme algébrique et produit des équations qui sont autant
de poémes rigoureux et sensibles®® ». Un individu et le monde qu'il habite sont, par
exemple, définis mathématiquement, chacun par un vecteur a trois composantes : ce qu'il
est objectivement dans le réel, ce qu'il est en tant que vécu subjectif et ce qu'il est en tant
que réve :

55 Laurent DEROBERT, Mathématiques existentielles, http://www.mathematiques-existentielles.com/laurent-
derobert/, consulté le 5 avril 2015
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lllustration 1: Définitions de I'individu | et du monde L

Appliquant alors la formalisation et les outils liés aux théories des espaces vectoriels en
mathématiques, Laurent Derobert cherche, par exemple, a minimiser ou maximiser la
distance entre I'étre vécu et I'étre révé, entre le monde vécu et le monde révé, ou encore a
estimer la grandeur nommée dédale de la somme pondérée des distances entre les étres
réel, vécu et révé qui constituent une personne et les mondes réel, vécu et révé quelle
habite. Ce dédale représente la distance labyrinthique qui nous sépare de nous-mémes,
de ce que nous croyons étre, de ce que nous révons d’étre :

A=k[o(7.0)+ B (01.0)+ 7 (00)]+ &, [0n (T.2) + B, (2. Z) + 7, (Z.Z)]

lllustration 2: Formule du dédale

Les travaux de Laurent Derobert se présentent souvent sous la forme d'installations
graphiques dans lesquelles les formules constituent des objets a part entiére, sans aucune
autre forme d'explications a part la description des termes présents (Palais de Tokyo®®).
Mais, dans son livre Fragments de mathématiques existentielles, il entreprend un dialogue
entre ses formules mathématiques et un discours, qui rend compte, qui interpréte, les
différents résultats auxquels les premiéeres aboutissent® .

Lacan avait déja remarqué la pertinence de la notation mathématique pour décrire le
réel’®: puisque ce dernier est, de par sa nature méme, au-dela du symbolique, les
mathématiques fournissent un outil puissant capable tout a la fois de donner une forme au
réel, mais sans jamais le verbaliser tout a fait. Il reste toujours une part indicible, au-dela
des mots, qui nous échappe. Comme dans le mythe, tout commence par l'acte de
nomination du réel, cette fois a l'aide d'une grandeur mathématique. L'entité ainsi créée
n'est plus anthropomorphe, comme dans la Théogonie d'Hésiode, mais bien abstraite et
pourtant, elle engendre a l'aide du formalisme mathématique, sur un mode presque
magique, de nouvelles entités, de nouvelles connaissances. Pourtant, toujours grace a la
formalisation mathématique, la généalogie ainsi créée posséde toute la rigueur
conceptuelle de la logique et de la raison. « Ce qui échappe, ce qui se dérobe, trouve, le
temps d’'une formule, une densité méditative. Force d’attraction de I'étre révé, Asymptote
des mondes, Vitesse de libération...**».

Le dédale devient alors la métaphore de la complexification du discours, tant celui, formel,
des mathématiques que de son interprétation : puisque le discours ne peut pas dire
précisément ce qu'il tente de connaitre, il a recours a la périphrase®, il revient donc au
mythe, en créant le mot dédale, qui désignait d'ailleurs, a l'origine, l'inventeur lui-méme du

56 Fragments de mathématiques existentielle, conception : Laurent Derobert, production : Palais de Tokyo,
premiére le 20.04.2012 au Palais de Tokyo (Paris)

57 Laurent DEROBERT, Fragments de mathématiques existentielles, Avignon, Delirium, 2012

58 Jacques LACAN, 1994 (Op. Cit. p. 17), p. 429

59 Laurent DEROBERT, 2015, (Op. Cit. p. 18)

60 Roberto FRATINI, A Contracuento. la danza y las derivas del narrar, Barcelone, Mercat de les Flors,
2012, p. 30-47
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labyrinthe (en grec : dedalos). |l s'agit donc encore d'un procédé de nomination mythique.
L'expérience de la connaissance se transforme en une expérience de se perdre soi-méme
dans le labyrinthe du logos contaminé par le mythe, comme si tout mythe entretenait une
relation labyrinthique avec son objet, relation qui ne peut apparaitre pleinement que
lorsque la raison cherche a la décrire.

I.4. Du récit d'expérience a la méditation philosophique

Le travail dont je vais parler ici n'avait pas vocation, initialement, a étre une quelconque
représentation de la pensée. Ce que j'ai vu a Tipasa (ou pas) (2014) est le récit auto-
fictionnel d'un voyage que j'ai entrepris a Tipasa, en Algérie, sur les traces d'Albert Camus,
en mai 2013. J'ai tout d'abord créé une forme performative dans le cadre d'une résidence
au Nouveau Théatre du 8¢ (Lyon, France) en octobre 2013, a partir de laquelle j'ai ensuite
ecrit un spectacle autonome, au cours de plusieurs étapes de travail. Une premiére
version a été présentée dans le cadre de la Campus Week a Zurich en février 2014, pour
étre ensuite retravaillée suite a plusieurs présentations a la Manufacture, notamment dans
le cadre des modules d'écriture dirigés par René Zahnd et Nicolas Doutey.

C'est peu a peu que j'ai compris les liens de ce projet avec la pensée. J'en ai d'ailleurs été
trés surpris moi-méme, car, de mon point de vue, le travail s'originait dans le court écrit
Noces, dans lequel Albert Camus décrit une marche qu'il entreprend régulierement
pendant sa jeunesse, dans les ruines romaines de Tipasa, en Algérie :

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil
et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines
couvertes de fleurs et la lumiére a gros bouillons dans les amas de pierres®’.

L'écriture d'Albert Camus oscille entre le récit autobiographique et la méditation
philosophique, en tragant un paralléle entre 'exaltation des sens pendant la marche, dans
le printemps algérien, et les pensées de l'auteur, quant a sa place dans le monde. Le
principe consiste a « rendre compte d’'une expérience vécue au travers de détails relevant
du réalisme le plus objectif, mais détournés vers ce qu’il est convenu d’appeler un
réalisme intérieur », opérant ainsi « la mutation d'une expérience en conscience® ».

Il'y a donc deux voyages : I'un dans le monde, a Tipasa et l'autre, dans l'intériorité de ses
réflexions. Chacun dispose de sa modalité propre : récit pour le premier, discours pour le
second. Mais peut-on dire que cette forme de récit posséde un statut mythique, ou, a tout
le moins, celui d'un mythos ? On pourrait en douter, puisque Albert Camus lui-méme
semble critiquer le recours au mythe en déclarant dans Noces : « Bien pauvres sont ceux
qui ont besoin de mythes ». Selon lui, il n'a aucunement besoin de « parler de
Dionysos pour dire qu'[il] aime écraser les boules de lentisques sous [son] nez ».

Pourtant, Albert Camus opére exactement de la méme maniére que le faisait le mythe, en
mettant en nom le monde :

Je décris et je dis: Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer,
la montagne, les fleurs®.

Il ne donne donc pas a strictement parler un nom a des éléments de réel, mais il décrit ce

61 Albert CAMUS, Noces (suivi de L'été), Paris, Gallimard, 1959, p. 11
62 Zedjiga ABDELKRIM, Notice de Noces, Paris, Pléiade, 2006, p. 1227-1229
63 Albert CAMUS, 1959, (Op. Cit.) p. 15
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qu'il voit et relaie ainsi une description du monde sous forme de liste, propre au mythos :
le monde est devenu son « personnage » et, il prophétise « qu'a le caresser et le décrire,
[son] ivresse n'aura plus de fin », que les impasses, apparentes, de sa pensée
philosophique trouveront enfin une résolution.

En outre, le simple fait de mentionner qu'il n'a pas besoin de Dionysos pour dire ce qu'il
aime, indique implicitement qu'il se réapproprie ce mythe, poursuivant ainsi le cycle de
travail de ce dernier, voué a une éternelle reformulation®. C'est dans la méme optique qu'il
dépossede Démeéter d'un hymne que lui a attribué Homeére, pour le faire sien, aujourd'hui :

Est-il méme a Déméter ce vieil hymne a quoi plus tard je songerai sans
contrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses ».%°

Par suite, Albert Camus développe également ses propres images mythiques, toujours sur
des bases trés sensorielles, a travers la « morsure glacée de la mer » lors d'un bain de
mer ou encore « des grands coups de notre sang qui battent dans nos oreilles » lorsqu'il
mange une péche « la téte retentissante des cymbales du soleil® ». Remarquons que
I'écriture oscille du je au nous, comme une premiére ouverture sinon a l'universel, du
moins a une sphére qui dépasse le champ personnel.

A propos de cette relation paradoxale au mythe, renié mais néanmoins convoqué a
nouveau, Heinrich Heine avait déja constaté, dans la culture occidentale, l'inutilité de son
propre effort de laisser le mythe derriére elle®. Ce détour-retour passe, chez Camus, par
un voyage, ou plutét, justement, un voyage inutile, c'est-a-dire une promenade, une
déambulation sans but précis, un vagabondage. Cette notion de voyage renvoie a la
meétaphore dynamique la plus couramment appliquée au geste de la pensée, depuis
I'école péripatéticienne (du grec peripateo : se promener autour, entendons, ici, autour du
vrai, et, chez Camus, autour du mythe), qui concevait la marche comme praxis de la
pensée, afin d'objectiver la recherche de la vérité comme un voyage souvent circulaire, un
itinéraire du méme au méme. J'aurai l'occasion de revenir plus tard sur le fait de construire
un mythos a partir d'une expérience personnelle et sensorielle, mais retenons pour
l'instant comment Albert Camus, a partir de la description de ses sensations lors d'un récit,
construit un discours philosophique sur sa place dans le monde en tant qu'homme
incarné, et comment le logos de ce discours se retrouve peuplé d'images poétiques, et
d'éléments mythiques.

Au départ, je comptais, pendant mon voyage, revivre pas a pas l'expérience décrite par
Albert Camus dans Noces, et la retranscrire a mon tour, donc n'étre qu'un passeur de
mythos : celui nouvellement forgé par Camus. Mais rien ne s'est passé comme prévu : le
printemps n'était pas au rendez-vous, il pleuvait tous les jours, et alors que je voulais
réaliser des images sur place, je n'ai jamais réussi a obtenir une autorisation de filmer...
J'apprenais en outre au fil des jours plusieurs annonces de décés de proches, qui
rendaient bien difficile la célébration camusienne des « noces renouvelées de I'hnomme et
du monde ».

Le spectacle s'articule donc autour du récit de I'échec du voyage initial (son détour,
justement) et en relate les différents rebondissements. Seul en scéne, je lis des extraits du
texte de Camus (issus de Noces) ou relaie sa pensée philosophique (notamment celle du
Mythe de Sisyphe), tout en actionnant des vidéos filmées (ou volées...) sur place, en

64 Hans BLUMENBERG, La raison du mythe (trad. S. Dirschauer), Paris, Gallimard, 2005
65 Albert CAMUS, 1959 (Op. Cit. p. 20), p. 15

66 Ibid. p. 17

67 Heinrich HEINE, Les dieux en exils, Bruxelles, Alphonse Lebégue, 1853
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contrepoint des textes, et en tentant d'expliquer le déroulement du voyage.

Autour de ce récit s'étaye peu a peu un discours qui tente de mettre en mot (en /logos), a
son tour, I'échec de ce voyage et surtout mes propres pensées dans la douloureuse
situation que je vivais. Des échos apparaissent entre cette situation personnelle et la
pensée philosophique d'Albert Camus, mise en mots a travers ses propres textes, sur
I'absurdité a continuer a vivre alors que la mort et la souffrance sont partout.

Au fil du récit, les mots « Tipasa » et « Camus » reviennent sans cesse, tout en constatant
que les réalités qu'ils désignent n'ont jamais pu étre atteintes en tant que telles : je n'ai
jamais pu voir le « Tipasa » décrit par « Camus ». Ces deux noms se chargent donc peu a
peu d'un sens absolument sacré, évocatoire, antérieur a toute explication, a tout
agencement d'une solution: ils contiennent a priori toute I'histoire et tout son sens. Dans le
dédale du voyage, « Tipasa » et « Camus » sont a la fois l'origine le but, bien que (ou
parce que) le voyage n'a pas été tel que je le voulais.

Ces deux noms précedent donc tout questionnement, le réabsorbent en permanence en
détruisant les éventuels liens logiques qui pourraient exister, au sein du discours, entre les
éléments. Par exemple, ce n'est pas un lien logique, ou de causalité, qui fait passer du
récit d'un souvenir personnel, lié a une amie disparue, a un fragment de logos sur la
sensation absurde de I'existence. Au contraire, ce déclenchement a lieu parce que le récit
du souvenir a pris naissance depuis la description d'un lieu particulier sur le site de Tipasa.
C'est donc l'imagerie véhiculée par le site, a travers son nom « Tipasa », qui a engendré,
presque de maniere magique, en tous les cas, non raisonneée, le discours philosophique.
Bref : ces deux noms (ce sont d'ailleurs des noms propres) agissent comme des mythes,
sans pour autant qu'ils possédent, en propre, une référence universellement
reconnaissable, mais en ce qu'ils engendrent, a la maniere d'une généalogie mythique,
hors de toute causalité, de toute déduction, des fragments de logos.

Jean-Louis Backés, dans son travail sur la Théogonie d'Hésiode, remarque qu'un poéte
faiseur (ou raconteur) de mythes est « celui qui tient & sa disposition une collection de
textes, longs ou brefs, de structures strictes ou laches, qu'il arrange® » lorsqu'il fait
représentation. Dans le travail de répétition, en tant qu'interpréete, je me retrouvais dans
une sensation similaire, en ce sens que j'avais a ma disposition des mosaiques de textes
d'Albert Camus, ou écrits par moi-méme pendant le voyage, et que je les ré-agengais, en
répétition, pour tenter de circonscrire, sans jamais y parvenir, les deux mots mythiques
que j'avais forgés sans le vouloir : « Albert Camus » et « Tipasa ». J'étais donc dans la
posture d'un faiseur de mythe, dans le cadre d'un récit, tout en articulant les deux formes
de parole du logos et du mythos.

Par suite, au fil des documents vidéo-projetés (interviews de personnes sur place,
documentaires sur Tipasa, etc.), je repére des « mots-clés » qui décrivent pour moi les
mythes « Tipasa » et « Camus » et je les note sur le mur du lointain. Sans ordre apparent,
avec des typographies différentes, sans phrase pour les relier entre eux, ils s'agencent
ainsi graphiquement, formant peu a peu un schéma troué qui tente de circonscrire,
d'expliquer les mythes « Tipasa » et « Camus », mais sans jamais parvenir a les définir
précisément.

La derniére image du spectacle est une vidéo filmée sur la tombe d'Albert Camus, qui
donne a voir, cette fois, le nom « Albert Camus » sur une pierre tombale, comme si le
mythe n'avait jamais pu étre épuisé par le discours et lui survivait, intact. C'est comme si la
pensée analytique sur le voyage, et les pensées associées, comportaient une sorte
d'insuffisance structurelle a décrire ce qu'elles cherchaient et qu'elles avaient besoin de

68 Jean-Louis BACKES, 2011 (Op. Cit. p. 11), p. 15
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faconner le résultat ultime de leurs élucubrations sous la forme d'une image de nom, sorte
d'auto-évidence intuitive du mythe. Ce nom devient alors l'existence méme de I'objet
désiré, aimé et recherché, qui « sort de son nom comme le rayonnement d'un foyer
ardent », selon la définition de Walter Benjamin. C'est le fait de garder et de protéger
« inviolé » le nom qui « exprime la tension, l'inclination au lointain » de I'objet. Et c'est
encore de ce nom « que procéde I'oeuvre de celui qui aime®® ».
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lllustration 3: Apparition aés nomt exemple de schéma du logos dans « Ce que j'ai vu a
Tipasa (ou pas) »

Ce nom sur la pierre tombale fait alors rétrospectivement écho aux autres noms de toutes
les personnes disparues dont je parle pendant le spectacle, et qui apparaissaient sous
forme de texte vidéo-projeté, agencé a la maniére d'une pierre tombale. Le nom
« Camus » est comme ['élément originaire qui a contaminé tout le voyage, mais comme |l
referme le spectacle, il est aussi le point de fuite du drame de la pensée, de I'explication.
C'est comme si la pensée analytique (et la philosophie) savait depuis le début ce qu'elle
avait a démontrer, a savoir ce qu'elle ressentait, pressentait depuis le début. Ce voyage a
Tipasa, vers la vérité d'un mythe, s'est réveélé étre un retour imprévu au passe, c'est a dire
a tout ce que je savais déja avant de partir.

69 Walter BENJAMIN, CEuvres Il, (trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch), Paris, Gallimard, 2000, p.
351

23



Pour désigner cette vérité en tant qu'éclat, la philosophie ancienne a forgé le mot
phronesis. |l désigne, par opposition a l'activité de la raison, celle de I'dme (phusis), qui
entrevoit, dans la « lumiére de la sagesse et de l'intelligence™ », une vérité d'évidence, un
état visionnaire par rapport a tout le labeur de la pensée qui I'a précédé, qui n'est pas sans
rappeler I'état de vision dans lequel se trouve le poéte inspiré par Mnémosyne. Cette
vérité se situe au-dela des mots, plus précisément, le logos a pour tache de guider
l'intelligence, d'apporter « une légére indication » pour que « la vérité jaillisse soudain
dans I'ame comme une lumiére qui jette une étincelle sautillante et, des lors, croit toute
seule” ». En effet, chez Platon, bien que « premier philosophe » et donc ardent défenseur
du logos, nous allons retrouver cette notion de mythe comme « point de fuite » de la
pensée.

70 PLATON, Lettres (trad. L. Brisson), Paris, GF Flammarion, 1993, 7, 344b
71 lbid. 341e
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Il. LE MYTHOS COMME POINT DE FUITE DU LOGOS ECRIT

I.1. Apports Historiques: Affirmation du logos sur le mythos

A partir de Platon, on considére que la pensée entre totalement dans sa forme moderne :
elle consiste désormais en un logos qui se déploie sur le monde, définissant des concepts,
et articulant ensuite ces concepts entre eux par la raison, pour former des chaines de
raisonnements logiques, et produire ainsi un savoir. On peut avoir un bon apercu du saut
qui existe entre mythos et logos, en comparant l'extrait de la Théogonie d'Hésiode,
mentionné plus haut (mythos) avec la retranscription qu'en fait Jean-Pierre Vernant lui-
méme, dans un livre qui se propose, non pas strictement de traduire les mythes grecs,
mais de les reformuler aujourd'hui :

Au tout début, ce qui exista en premier, ce fut Béance ; les Grecs disent Chaos.
Qu'est-ce que la Béance ? C'est un vide, un vide obscur ou rien ne peut étre
distingué. Espace de chute, de vertige et de confusion, sans terme, sans fond.
On est happé par cette Béance comme par l'ouverture d'une gueule immense
ou tout serait englouti dans une méme nuit indistincte. A l'origine, donc, il n'y a
que cette Béance, abime aveugle, nocturne, illimité”.

La ou le mythos se contentait de nommer (Béance, ou Faille dans la traduction
précédente), ici, le discours poursuit certes cet acte de nomination (puisqu'il s'agit, aussi,
de raconter un mythe), mais il déroule a sa suite une explication de ce qu'est cette béance
(sans majuscule). D'un mot du mythos, le logos fait six lignes d'argumentations logiques.

Dans la continuité de I'école de Milet, et plus généralement des pré-socratiques, le logos
cherche donc a expliquer le monde, c'est-a-dire a en découvrir les lois sous-jacentes qui le
résumeraient tout entier, permettraient de prévoir son fonctionnement, d'articuler le monde
en un schéma de causes et de conséquences. Dans cette perspective, le domaine des
sensations et plus généralement, de la perception sensible, va peu a peu, se retrouver
radicalement délégitimée. En effet, puisque nos sens, qui nous donnent accés au monde,
peuvent parfois nous tromper, pourquoi ne nous tromperaient-ils pas en permanence ?
Comment, alors, espérer pouvoir atteindre a une vérité ?

Platon remarque ainsi que I'étre humain est capable de penser le concept d'égalité. Or, il
n'a jamais rencontré, dans le monde qu'il percoit, une telle égalité en soi, c'est-a-dire qu'il
n'a jamais vu dans le monde deux choses exactement identiques. S'il est pourtant capable
de penser un tel concept, d'ou peut bien venir ce dernier ? Platon répond : justement de
I'activité de la pensée. Ainsi, ce n'est pas seulement en observant le monde percu que le
philosophe peut espérer pouvoir acquérir un réel savoir. Au contraire, un philosophe
« pensera mieux que jamais lorsque [son] esprit ne sera troublé ni par la vue, ni par I'ouie,
ni par la douleur, ni par la volupté, et que, renfermé en [luil-méme et se dégageant, autant
que cela lui est possible, de tout commerce avec le corps, [il] s’attache directement a ce
qui est, pour le connaitre ».

Platon prophétise alors une « pensée toute seule », une pensée « dégagée de tout
élément étranger et sensible », un processus qui consisterait a « appliquer immédiatement
la pure essence de la pensée a la recherche de la pure essence de chaque chose en soi »

72 Jean-Pierre VERNANT, L'univers, les dieux, les hommes (récits grecs des origines), Paris, Seuil, 1999, p.
15
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et ceci, « sans le ministére des yeux et des oreilles qui ne fait que troubler I'ame
(phusis) ». Ainsi, paradoxalement, tant que le philosophe possédera un corps et que sa
pensée sera « comme enchainée a lui, jamais [il] ne pourra posséder l'objet de [ses]
désirs, c'est-a-dire la vérité ». Au terme ultime, puisque la mort est justement ce moment
sans retour de détachement du corps, elle est peut-étre aussi ce moment d'illumination,
totale et sublime, qui permettra au philosophe de contempler enfin « la pure essence de
chaque chose en soi ». « Et la vérité n'est peut-étre que cela™ ».

Dans cette perspective de toute puissance de la raison, le mythe est alors considéré
comme mensonger, puisqu'il n'est qu'une image posée sur la réalité. Le mythe est une
illusion, produite par les poétes, et qui doit par conséquent étre rejeté de la république : le
monde percu étant déja lui-méme une illusion (puisqu'il ne nous donne pas accés aux
choses en soi), la production des poetes, et plus généralement des artistes se trouve
n'étre qu'illusion d'illusion™. La suprématie du logos est donc affirmée, pour la capacité
qu'il posséde a fournir une explication objective du monde, et le mythe, lui, est désormais
« associé au passé et a la tradition”™ ». Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si, dans la
définition de la pensée que donne le dictionnaire, la premiére est celle relative a la pensée
analytique et que celle liée au mythe arrive en deuxiéme.

Pourtant, nous en avons déja eu un apercu dans les travaux précédents, la position du
mythe, et plus généralement du mythos, par rapport au logos est plus ambigué qu'il n'y
parait. Ainsi, Platon reconnait tout de méme une vertu pédagogique au mythe et il aura
souvent, lui-méme recours a lui (c'est-a-dire a la fiction philosophique), plutdét qu'a une
démonstration théorique. Par exemple, lorsque Socrate cherche a savoir d'ou peut venir le
concept d'égalité que nous connaissons tous, alors que nous ne le rencontrons jamais
dans la réalité, Platon convoque le mythe de la transmigration des ames, selon lesquelles,
aprés la mort, les ames descendent aux enfers d'ou elles renaissent ensuite parmi les
vivants, pour en déduire que c'est justement lors de cette transmigration que nos ames ont
été « exposées » aux choses en soi, c'est-a-dire a des concepts abstraits comme I'égalité,
la beauté, le vrai’®, etc.

C'est que, justement, le mythe s'adresse moins a la raison qu'a la croyance, immédiate,
pleine et intuitive. Il suscite donc une adhésion de l'interlocuteur’”. Le mythe n'est pas la
« preuve » d'un raisonnement, mais une sorte d'auto-évidence, qui a, pour la pensée, un
caractere d'apparition, d'épiphanie du vrai : sa phronesis. Lorsque Platon convoque le
mythe de la transmigration des ames, il considére que les @mes contemplent™ (theoria)
les choses en soi, c'est-a-dire qu'elles les voient en tant qu'images absolues, divines,
auto-suffisantes. C'est comme si, malgré lui, Platon reconnaissait une sorte d'insuffisance
structurelle du logos, qui est comme obligé de faconner le résultat ultime de son
avancement sous la forme d'une image, autour de laquelle (ou a I'norizon de laquelle)
tournent sans cesse différentes argumentations de la pensée analytique.

En outre, puisque, dans cette perspective, l'ignorant est celui qui a oublié les images qu'il
a contemplé jadis, la tache du philosophe sera donc de se re-souvenir de cette image. Le

73 PLATON, Phédon, (trad. M. Dixsaut), Paris, Flammarion, 1991, 65e-67a et 74a-74d

74 PLATON, La République (trad. G. Leroux), Paris, GF Flammarion, 2004, 377a-391e, 392a-392d

75 Dominique KUNZ WESTERHOFF, L'autobiographie mythique, Méthodes et probléemes, Genéve, cours du
dpt de frangais moderne <http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/automythe/>,
consulté le 3 mars 2015

76 PLATON, 1991 (Op. Cit.), 70c-70e, 75b-76e

77 PLATON, 2004 (Op. Cit.), 621 ¢

78 Ibid. 486a, 520b, 514a-517d. En grec, le mot theoria (racine de théorie) désigne autant I'acte de voir que
I'objet du spectacle.
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philosophe se retrouve ainsi, et paradoxalement, dans la méme posture que le poeéte
mythique, qui était guidé par Mnémosyne, a la recherche du vrai, a la différence que, pour
Platon, « le re-souvenir ne porte plus sur le passé primordial [...] ; il a pour objet les vérités
dont I'ensemble constitue le réel. Mnemosune, puissance surnaturelle, s'est intériorisée
pour devenir dans I'homme la faculté méme de connaitre”™ ». Autre différence, de taille,
chez Platon : c'est le logos qui a la tache de pouvoir révéler cette image.

Au fil de I'histoire, la philosophie va graduellement s'affranchir de ce recours explicite au
mythe et, en particulier a partir de Descartes et de Kant, on constate que, en cherchant a
s'épurer d'un contenu mythique, elle s'articule de plus en plus comme une technique du
logos, définissant avec précaution les mots, les concepts qu'elle utilise, rendant du méme
coup particulierement ardue sa lecture®. Tout se passe comme si le logos combattait la
puissance poétique du langage ou, en tous les cas, cherchait a la mettre a distance, a se
méfier de ses pieges, par exemple, de sa capacité a créer des métaphores, c'est-a-dire a
figurer, a prendre corps dans des figures et donc a faire des mythes. Il est d'ailleurs
etonnant de remarquer que, dans l'aventure moderne de la vérité, c'est plutdt la science,
peut-étre malgreé elle, qui semble aujourd’'hui conserver un certain pouvoir mythique dans
les images (justement) qu'elle propose, des trous noirs aux multi-verres, comme autant de
solutions de décrire les paradoxes qu'elle met a jour.

Quoiqu'il en soit, a la différence du mythos, dont la tradition était orale, le logos a donc
produit, dans l'histoire de la philosophie, quantité de textes que nous possédons encore
aujourd'hui. Peut-on mettre en scéne ces textes, comme on le ferait d'un texte écrit pour le
théatre ? Bien sir, ils n'ont pas été écrits pour le théatre, et se présentent souvent sous la
forme d'un discours, abstrait ou en tous les cas conceptuel (c'est leur propriété
intrinséque). De facon plus problématique, au moins a premiére vue, dans l'optique d'un
passage a la scéne, ces textes ne relévent plus d'aucune fiction ou plus exactement
d'aucune narration : et pour cause, ce ne sont plus des récits, justement. Mais aprés tout,
la dramaturgie post-dramatique nous a habitué au montage de matériaux hybrides, non
destinés initialement a la scéne, et semblerait rendre caduque cette question. Pourtant,
comme nous allons le voir, les choses sont en réalité plus problématiques qu'il n'y parait.

En outre, un certain nombre de philosophes ont écrit des dialogues, voire explicitement
des piéces pour le théatre. Il est tout de méme remarquable que ce soit justement la forme
du dialogue qu'ait choisi Platon, ce « premier » philosophe, pour écrire sa philosophie,
ouvrant sans doute ainsi la voie a la théatralisation de ses écrits et incitant, sans le vouloir,
les metteurs en scéne a les représenter. Mais cela peut-il signifier que le dialogue soit la
voie privilégiée de la représentation de la pensée sur scéne ?

Platon lui-méme a fortement condamné le théatre®', puisque, en tant que reproduction de
la réalité, qui est elle-méme reproduction du monde absolu des ldées, le théatre n'est que
reproduction secondaire, double illusion. Impossible alors que le philosophe, a la
recherche des Idées, ne s'engage sur la voie du théatre. Puisque l'aventure de la
philosophie a Athénes ne commence que pour et dans le crépuscule d'une civilisation
tragique — qu'elle contribue d'ailleurs a précipiter -, les dialogues platoniciens seront moins
une continuation du théatre qu'une nouvelle forme d'écriture de la pensée radicalement
anti-théatrale : ils chercheront, par exemple, a s'affranchir de I'ambivalence du discours

79 Jean-Pierre VERNANT, (Op. Cit. p. 10)1996, p. 132
80 Méme passionné par la philosophie, je n'ai jamais réussi a lire Hegel...
81 Ibid. p. 21
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tragique®?, et, plus généralement, de la forme méme de représentation, associant
discours, chant et danse.

Il est ainsi probable que, si de nombreuses tentatives de représentations des textes de
Platon aient été entreprises, cela soit le reflet du caractére texto-centré du théatre. En
effet, s'il s'agit, par exemple, de considérer le théatre comme le lieu de I'action, comme
mimesis praxeos selon Aristote®, par opposition a celui de la parole, alors force est de
constater que les textes de Platon ne sont justement pas riches en action. A moins que la
parole ne constitue, en elle-méme, une forme d'action ? Mais sous quelle modalité ? Est-
ce pour ces raisons que les pieces de théatre écrites par des philosophes comme Sartre
ou Camus se placent dans le cadre d'une action ou d’événements trés denses ? Nous
examinerons ces questions plus en détail dans les chapitres suivants de cette partie.

I.2. La représentation de personnages conceptuels a partir d'un logos

Actuellement, plusieurs metteurs en scéne travaillent sur des textes issus de corpus
philosophique, en se plagant résolument du point de vue de la représentation de la pensée
« en tant que telle ». Récemment, Grégoire Ingold, lors de son travail sur la République de
Platon dans une nouvelle traduction d'Alain Badiou®, faisait déja remarquer « qu'on ne
peut raisonnablement figurer le personnage de Socrate [...], sans produire aussitét une
image factice qui ruinerait toute tentative de donner épaisseur et consistance au conflit
des idées qui anime le dialogue ». C'est-a-dire qu'il s'agirait de représenter, hors des
personnages d'une fiction, une « idée [qui] cesse d'étre une abstraction, [qui] se manifeste
de fagon visible, vivante, incarnée par son mouvement® ».

Denis Guenoun, dans son adaptation® des Confessions de St Augustin avec Stanislas
Roquette, parle lui aussi de donner corps a la réflexion en cours, et de « donner a chaque
énoncé sa présence scénique la plus claire », pour ensuite « passer d’une idée a l'autre,
non pas seulement par une déduction mentale, mais par une sorte de chemin
physique® ». Dans la méme optique, Nicolas Truong, Judith Henry et Nicolas Bouchaud,
dans le Projet Lucioles (2013)%, présenté a Avignon, déclarent vouloir « donner corps a
cette forme de pensée spécifique » qu'est la philosophie, ajoutant « qu'il n'y a de véritable
pensée qu'éprouvée, qu'il n'y a de véritables idées qu'incarnées ». lls parlent d'un
« théatre des idées formé par des personnages conceptuels® ».

Mais c'est précisément a cet endroit que s'opére un glissement essentiel : en revendiquant
le fait de représenter une activité de l'esprit et plus seulement une activité liée a des
émotions. Puisqu'il « n'existe pas de sensations correspondant a l'activité mentale® », qui
permettraient donc a un comédien de la représenter, de la jouer, la mise en jeu d'un texte

82 Victor GOLDSCHMIDT, Le probleme de la tragédie d'apres Platon, Paris, Revue des études grecques,
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83 ARISTOTE, 1980 (Op. Cit. p.9), 1449b24

84 La république de Platon, mise en scéne : Grégoire Ingold, production : Nanterre-Amandiers, premiére le
15.11.2013 au Théatre de Nanterre-Amandiers (Nanterre)

85 Grégoire INGOLD, La République de Platon (trad. Alain Badiou), programme de salle, TNP, 2014

86 Qu'est-ce que le temps ? mise en scéne : Denis Guenoun, production : Artépo, premiere le 26.06.2010
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issu d'un corpus philosophique dérive vite sur un exposé didactique, qui n'est pas sans
rappeler un cours universitaire de philosophie dans ses mauvais clichés. Le spectateur se
retrouve alors dans la recherche d'une compréhension intellectuelle du discours, puisqu'il
n'a pas de point d'accroche sensitif ou émotionnel.

La tentation est alors (trop) grande, en direction d'acteurs, d'injecter des affects et des
sensations entre les protagonistes, afin de nourrir la scéne et les comédiens de la vie de
leurs ames et de leurs émotions. Mais ce faisant, la représentation se déplace d'elle-
méme sur le champ de I'émotion entre les protagonistes et vient faire passer en second
plan, le souffle de la pensée en tant qu'activité mentale de construction d'un savoir. Peut-
étre touche-t-on ici aux limites du théatre, qui, par le jeu des émotions, ne peut représenter
que « le langage de I'dame » (un personnage aux prises avec une situation émotionnelle) et
pas celui de l'esprit ? Puisque l'intellect « semble [étre] un autre genre d'ame, peut-étre
séparé du corps® », il n'est peut-étre pas capable de s'incarner, au sens strict, dans un
corps d'interpréte et n'est peut-&tre alors pas représentable sur une scéne de théatre.

Mais avant de poursuivre ce questionnement, il me semble important de revenir a cette
notion de personnage conceptuel, formellement revendiquée par Nicolas Truong, mais
aussi tacitement par Grégoire Ingold et Denis Guenoun.

Le personnage conceptuel est une notion proposée par Gilles Deleuze et Félix Guattari,
qui rend compte du processus qui sous-tend une pensée, lui donne sa structure, son
souffle. Par exemple, c'est parce que Descartes est en dialogue permanent avec le
personnage conceptuel de « I'ldiot », jamais nommé, qu'il crée le concept de cogito®:
Descartes se demande ainsi ce qui peut rester de consistant dans la réalité ou le monde,
si un personnage d'ldiot, face a lui, doute de tout et toujours ? Cette dialectique avec le
personnage conceptuel améne Descartes a la formalisation du concept Je, seule entité
capable de résister au doute : il reste toujours « Moi », le penseur, qui interroge le réel.
Souvent, le personnage conceptuel reste invisible dans la formalisation d'une pensée,
mais c'est bien lui qui sous-tend cette pensée en permettant au philosophe de forger de
nouveaux concepts et de les articuler ensuite entre eux. Le personnage conceptuel n'est
donc pas réductible au philosophe, il n'est pas son représentant®® car c'est justement dans
une dialectique, ou plutdt, dans un corps-a-corps permanent avec ce dernier qu'il permet
d'avancer dans la pensée.

Gilles Deleuze et Félix Guattari distinguent plusieurs « traits » qui peuvent se méler pour
composer des personnages conceptuels : pathiques (idiot, fou...), relationnels (ami,
amant, rival...), dynamiques (avancer, grimper, danser...), juridiques (plaignant, juge,
enquéteur, innocent...) et existentiels. Ces derniers prennent la forme d'anecdotes, signes
ou plutét révélateurs d'un mode d'existence en tant que tel : Diogene et son tonneau, le
go(t de Spinoza pour les combats d'araignées®, etc.

On comprend bien que les travaux de Grégoire Ingold et de Nicolas Truong visent a
représenter directement, et sans fiction aucune, la lutte des personnages conceptuels
entre eux, le frottement des pensées qu'ils sous-tendent et le glissement de celles-ci, a
travers des concepts en cours d'élaboration. Et effectivement, au moins dans le cas de
Grégoire Ingold, le projet semble pertinent, puisque Deleuze et Guattari remarquent que
Socrate, personnage central des dialogues de Platon, est effectivement le personnage

91 ARISTOTE, De I'dme (trad. E. Barbotin), Paris, Les Belles Lettres, 1966, 413b9
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conceptuel principal de ce dernier. Mais I'entreprise peut se révéler pour le moins risquée.
Deleuze et Guattari nous prévenaient déja :

Beaucoup de philosophes ont écrit des dialogues, mais il y a danger a
confondre les personnages de dialogues et les personnages conceptuels : ils
ne coincident que nominalement et n'ont pas le méme réle. Le personnage de
dialogue expose des concepts [...]. Les personnages conceptuels interviennent
dans la création méme des concepts®.

Ainsi Kaliayev des Justes ou Hoederer des Mains Sales ne sont pas des personnages
conceptuels, mais bien des personnages de dialogues, des « figures esthétiques »,
engagées dans une fiction, qui se font relais des pensées, déja constituées, de leurs
auteurs. Bien sir, les comédiens interprétant Kaliayev ou Hoederer peuvent trés bien,
dans l'acte de représentation, jouer qu'ils pensent, mais cette pensée prend place au sein
d'une fiction, elle s'interpénétre avec des émotions, des passions, des affects, liés a la
dramaturgie générale de I'écriture. Puisque Kalyaev et Hoederer sont des personnages de
fiction, ils ne manipulent pas des concepts, mais sont traversés par des affects et
percepts, c'est-a-dire « un bloc de sensations, un pur étre de sensation® ».

Si « I'art ne pense pas moins que la philosophie®” », I'art et la philosophie ne manipulent
tout simplement pas la méme chose : le premier manipule des « affects et des percepts »
alors que le second manipule des concepts. C'est donc la modalité d'action de la pensée
qui se trouve déplacée lorsqu'elle voudrait passer a la scéne, avec toujours le risque de la
voir passer au second plan. La prise de position de Deleuze et Guattari pourrait nous faire
croire qu'elle met fin un peu prématurément au débat... Pourtant, eux aussi remarquent
que des points de jonction entre art et philosophie peuvent se produire, en citant
notamment l'exemple de Nietzsche qui, écrivant Ainsi parlait Zarathoustra, crée un
personnage conceptuel (Zarathoustra) qui est lui-méme figure esthétique, et par la-méme,
représentable.

Lorsque nous parlons, a propos d'un texte philosophique (écrit), de « représenter une
pensée » ou, pour un comédien en scéne, de « jouer une pensée », de quelle pensée
parle-t-on exactement ? Lorsque Saint Augustin écrivait ses Confessions, il était engagé
dans une relation avec son (ses) personnages(s) conceptuel(s), et son écrit constitue
aujourd'hui la trace de ses échanges avec lui (eux). De la méme maniére, lorsque Platon
construisait sa pensée, il était dans un corps-a-corps (ou un dialogue) avec son
personnage conceptuel Socrate, jusqu'a aboutir a I'écriture de la République.

Aujourd'hui, si un metteur en scene s'empare de ces écrits, de quelle pensée au juste
choisit-il de parler ? S'il s'agit de la pensée vivante de Platon, au prise avec son
personnage conceptuel Socrate, dans ce cas, ou est Platon ? Faut-il le représenter dans
ses interactions avec Socrate ? D'un autre cété, s'il s'agit de représenter une pensée
contemporaine, comme celle du metteur en scéne, par exemple, aux prises avec les écrits
de Platon, alors, dans ce cas, Socrate n'est peut-étre plus du tout un personnage
conceptuel adapté pour cette pensée.

A ce propos, Alain Badiou nous prévient dans sa préface que sa traduction est plus que
cela : le processus consiste en effet pour lui a écrire « ce que délivre [en lui] de pensées et
de phrases la compréhension acquise du morceau de texte grec® ». Il ne s'agit donc pas,
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au sens strict, de la pensée de Platon mais plutot de la pensée d'Alain Badiou, en train de
se faire, aujourd'hui, sans doute inachevée, et en tous les cas, encore en cours
d'élaboration, a partir de celle de Platon. Or, Grégoire Ingold ne reléve pas cet élément
essentiel, et revendique de travailler sur la pensée de Platon (voir par exemple le titre du
spectacle).

Lors d'une étape de travail préalable®, au TNP (Villeurbanne), il avait proposé une mise
en lecture avec Alain Badiou dans le role de Socrate. Cette forme se révélait justement
particulierement efficace quant a la présence d'Alain Badiou, dont on parvenait a saisir la
pensée, incertaine, fragile, en cours d'élaboration. Il s'agissait donc d'une pensée
déplacée : celle d'Alain Badiou a partir de Platon. Est-ce a dire que, pour représenter une
pensée en mouvement, en train de se faire, il faut imposer a l'interpréte d'avoir, en propre,
cette pensée en direct, comme cela semblait étre le cas pour cette étape de travail ? En
d'autres termes, pour créer un théatre philosophique, est-il nécessaire que linterpréete
développe réellement sa propre pensée ? Ou bien peut-il interpréter le développement
d'une pensée déja aboutie et formalisée dans un texte philosophique, et dans ce cas, est-il
nécessaire de faire intervenir le philosophe en question comme un protagoniste en relation
a ses propres personnages conceptuels ?

C'est pour adresser ces questions que j'ai choisi, dans le cadre du module de direction
d'acteurs, de travailler sur un fragment d'un texte de Platon, avec deux comédiens.

I.3. Expérimentations sur un logos : quand parole et pensée s'étayent I'une I'autre

De quels outils peut-on alors disposer, en terme de direction d'acteurs pour représenter un
raisonnement en cours de construction, a partir d'un texte écrit ? J'ai choisi pour cela un
fragment du Théététe de Platon'®, pour deux raisons. La premiére tenait au contenu du
discours, qui se situait au centre de ce qui, selon moi, fait philosophie : Théététe affirme
que, selon lui, tout le savoir de la science ne peut provenir que des sensations que le
monde lui donne. En face, Socrate, raccrochant cette thése a celle soutenue par
Protagoras, tente de la développer dans toutes ses conséquences, afin de faire apparaitre
ses incohérences.

C'est également dans ce passage que Socrate semble justifier la forme méme du dialogue
platonicien : il affirme en effet étre « stérile en matiére de sagesse' », incapable
d'engendrer de lui-méme un savoir, mais doué en revanche de la capacité de faire
« accoucher » son interlocuteur d'un savoir, de la méme maniére que les sages-femmes
peuvent aider a l'accouchement des nouveau-nés. Socrate précise bien que ce savoir est
déja détenu par l'interlocuteur, mais que celui-ci ne le « voit » tout simplement pas, ou l'a
oublié'® et c'est par une dialectique de questions-réponses, d'arguments opposés ou de
développement de pensée, que Socrate peut aider a mettre a jour ce savoir. La forme du
dialogue platonicien me paraissait donc particulierement propice pour représenter une
pensée en train de naitre.

Pourtant, et cela se retrouve dans tous les dialogues de Platon, j'ai été surpris de
constater que la parole se répartissait de maniére trés inégale : I'essentiel de la parole
incombe ainsi a Socrate, quand l'interlocuteur se voit réduit a ne prononcer qu'une

99 Quatre lectures, mise en scéne : Grégoire Ingold, production : TNP, premiere le 19.13.2013 au Thééatre
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succession d'acquiescements, de quelques mots a chaque fois. De plus, c'est trés
clairement Socrate qui est le conducteur principal du discours, qui pose les questions, et
relance les objections. On soupgonne alors l'interlocuteur d'étre empéché dans sa pensée,
et d'étre presque contraint d'acquiescer mollement, ou de maniére trés déférente,
comme pour faire plaisir a Socrate : « oui », « c'est vrai », « c'est bien dit », « que veux-tu
dire par la ? », « c'est juste », « il semble bien », « dis-le moi » semblent étre ses seules
paroles possibles.

En face, le comédien qui interpréte Socrate peut alors facilement choisir d'apparaitre
comme un manipulateur, brouillant volontairement le discours en s'appuyant sur des
formulations complexes, des pivots de raisonnement obscurs, avant de demander
ironiqguement : « Tu me suis, j'espére, Théététe. Je pense, du moins, que tu n'es pas neuf
sur ces matiéres ?'% » ou « Trouves-tu ces théories plaisantes, Théététe, et sont-elles de
ton golt ?' ». En outre, au fil du « dialogue », la description et le développement des
théses de Protagoras par Socrate sont tellement précis et conséquents, que I'on en vient a
douter du point de vue de Socrate et a le soupgonner de croire qu'il soutient les théses
qu'il souhaite réfuter. Cette modalité d'action confrontant un Socrate manipulateur et un
Théétete ignorant jusqu'a la bétise, s'est avérée étre trés ludique pour les comédiens et
permettait en outre d'injecter du jeu dans la situation.

Cependant, je remarquai également que ce parti-pris fonctionnait d'autant mieux, sur
scéne, que les caractéres de Socrate et de son interlocuteur se dessinaient nettement.
Mais ce parti-pris induisait, du méme coup, une nouvelle irruption de la fiction dans le
dialogue, c'est-a-dire qu'elle impliquait non pas deux pensées en interaction mais deux
protagonistes affectés l'un par l'autre via des émotions, et a qui l'on préte alors des
intentions (tromper, manipuler, etc.) qui font passer en second plan I'avancement de la
pensée. Tout se passait comme si l'acte de penser refusait d'apparaitre en plein, tel qu'il
est dans son abstraction, sur scéne.

En réalité, il n'est pas possible de concevoir une pensée purement abstraite, c'est-a-dire
déconnectée du langage et le penseur, avant méme de verbaliser ses objets de pensée,
est déja en train de la représenter en mots : « pensée et parole s'escomptent l'une
l'autre’® ». C'est que la pensée, « le langage conceptuel qui I'accompagne [...] a besoin
de métaphores pour combler le fossé entre un monde placé sous le signe de I'expérience
sensorielle et un domaine qui ne connaitra jamais une telle saisie immédiate des
données'® ». Ainsi, contrairement a lidée regue, la pensée ne renvoie pas a un
« intérieur » de soi, déconnecté du monde. La pensée pleine et entiére, qui s'élabore, est
physiquement tendue vers un autre, et s'étaye sur la parole prononcée en direction de cet
autre. C'est sans doute une des raisons qui a poussé Platon a écrire sa philosophie sous
forme de dialogue, justement.

Sur scene, il est intéressant de noter que lorsqu'un comédien tente, en improvisation, de
reconstruire en direct un raisonnement ou une pensée (d'aprés ce qu'il vient d'en lire, par
exemple), le point de focalisation de son regard « rentre en lui », lorsqu'il est plus
préoccupé par son fil de pensée que par le fait de le transmettre a un interlocuteur. Dés
que cela apparait, la présence du comédien diminue instantanément et I'on se retrouve
dans un exposé froid, qui ne fait que stimuler la part intellectuelle de celui qui regarde ou
écoute. Mais lorsque le comédien se concentre tout entier sur le fait de communiquer cette
pensée a son interlocuteur, le point de focalisation de son regard s'ouvre naturellement, et
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permet au comédien de rester en contact sensible avec son (ses) interlocuteurs, rendant
sensible le fil de la pensée.

Dans cette modalité d'action, l'interlocuteur, méme sans parole, fait apparaitre les doutes,
les incohérences et les découvertes de Socrate, a la maniére d'un miroir grossissant.
L'autre est donc strictement indispensable pour penser. Le processus d'accouchement de
la pensée (maieutique) trouve alors un nouveau niveau d'expression : alors que nous
étions partis d'un Socrate manipulateur cherchant a tromper son interlocuteur, c'est
maintenant Socrate qui est en train de construire son propre savoir, d'accoucher sa propre
pensée, a travers le dialogue avec l'autre.

I.4. Le logos écrit comme matiére sonore et poétique

Par suite, puisque la parole se retrouvait au centre de la pensée entre les deux
protagonistes, nous avons travaillé avec les comédiens sur la matiere méme de cette
parole, a savoir les mots en tant que sonorité, et la langue, ouvrant ainsi la possibilité
d'une parole plus organique. Sur les conseils de Jean-Yves Ruf, a l'aide d'exercices
vocaux et sonores, en se détachant totalement, dans un premier temps, du sens du texte,
les comédiens découpaient les mots en phonémes principaux et cherchaient a les mettre
en bouche, a les faire résonner le plus largement possible, amplifiant leurs sonorités,
étirant les phonemes, les répétant plusieurs fois ou liant parfois les mots entre eux. La
parole devenait ainsi plus profonde, plus percutante et laissait résonner beaucoup plus de
subtilités et de variations dans les phonemes.

Dans un deuxieme temps, lorsque les comédiens ont commencé a réintégrer
progressivement le sens du texte, nous avons été frappé par le fait que ce travail
organique sur la langue faisait non plus entendre seulement le sens de la phrase (donc
d'un fragment de pensée en tant que telle), mais aussi de certains mots en propre. Par
exemple, la phrase :

Il résulte de tout cela que rien n'est un en soi, qu'une chose devient toujours
pour une autre, et qu'il faut retirer partout le mot étre™”.

... se donnait plutét a entendre comme :

Il résulte de tout / cela que rien n'EST / un en soi qu'une chose
DEVIENTTOUJOURS pour une autre / et qu'il faut retirer partout le mot étre.

Si le sens général de I'affirmation demeure le méme (rien n'est stable dans ce monde et
tout change en permanence), la parole se charge d'une couche supplémentaire de sens,
articulant sur un plan rythmique et sonore les verbes « étre » et « devenir » entre eux,
pour rendre plus sensible leur confrontation. Le spectateur, témoin de cette parole, n'est
plus alors seulement dans I'analyse logique et raisonnable d'un fil de pensée articulé a la
ponctuation d'une phrase (si argument 1 alors argument 2), mais est également percuté
par des images et des sensations liées aux mots en tant que tels. La (ré)apparition de la
poésie de la langue permet alors d'ouvrir, pour le spectateur, un champ de
« compréhension » plus sensible, situé en deca de la grammaire du sens, sur un plan plus
intuitif, déclencheur d'associations libres par exemple, comme si, au sein du logos, et
parce qu'il n'est jamais constitué « que » de mots, il pouvait toujours exister une bréche
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poétique et métaphorique'®.

Blumenberg avait déja remarqué que les métaphores sont une sorte de « mythe
concentré » ou plus précisément, les « fossiles conducteurs, issus d'une couche
archaique de la curiosité théorique », et peuvent constituer ainsi une sorte
« d'antichambre de la formation des concepts' ». En effet, de la méme fagon que le
mythe, ces métaphores cherchent d'abord a mettre en forme (a nommer, mais cette fois, a
I'aide d'un mot du langage et non plus d'un nom propre) le chaos du réel, c'est-a-dire a
exprimer un état de choses justement impossible a conceptualiser par la raison. Elles sont
donc paradoxalement des « constituants du langage philosophique, en tant que
transpositions qui ne peuvent étre reconduites™® ».

Le langage, a travers ses figures de style, se révele donc étre beaucoup plus qu'un simple
instrument de la pensée : il est aussi ce par quoi une production de sens devient possible.
Tout se passe donc ici comme si ce travail sur la matiere sonore de la langue (du logos
platonicien) permettait de ré-ouvrir I'norizon du mythos en son sein, comme si le travail sur
la matiére sonore réactivait le mythe du logos, parce que, justement, ce contenu mythique
se retrouvait a nouveau dit, plongé dans l'oralité qui en constitue son essence.

De par le principe méme de l'exercice, les comédiens se retrouvaient a amplifier la
résonance des phonémes ou méme a bégayer™, c'est-a-dire & donner une image sonore
d'un certain désarroi du /ogos, pris dans une régression devant I'absolutisme du réel qu'il
ne parvenait plus a dissimuler. Au cours de ce travail, Jean-Yves nous avait parlé de son
ami Alexandre Jollien, philosophe, souffrant d'athétose, c'est-a-dire de mouvements
involontaires, incontrélables, incoordonnés, le plus souvent lents et sinueux, des
membres, et surtout, du tronc et du visage, rendant I'élocution particulierement laborieuse.
En regardant des interviews vidéos d'Alexandre, j'avais été surpris de constater que sa
pensée se communiquait pourtant d'une fagon assez immédiate, comme si son logos était
d'autant plus organique, devenait voix qui gesticulait son sens, qui s'articulait en rythme.
Le travail vocal devenait alors un outil pour retrouver ce potentiel sonore de la langue.

Une fois ouvert ce champ sensible de la pensée, je pouvais alors développer avec les
comeédiens un imaginaire commun, lié a l'aspect métaphorique de la pensée conceptuelle.
Il leur devenait alors possible, littéralement, de se trouver saisis de vertige face « a I'abime
de pensée qu'ils venaient d'ouvrir », de « caresser une idée », ou de « la toucher du
doigt » pour ensuite « la tourner dans tous les sens », « I'examiner » comme on le ferait
d'un prélevement médical, ou encore « d'étre frappés par une idée ». Ainsi, méme si,
comme nous l'avons vu, l'activité de I'esprit n'est associée a aucune sensation physique
en tant telle, le simple fait que cette activité s'étaye justement sur un logos qui ouvre la
voie a la métaphore organique, il devient alors possible d'écrire avec les comédiens une
partition physique, non pas de la pensée en soi, mais plutét de la pensée en tant qu'elle se
transmet a un autre, permettant de suivre organiquement sa progression, a travers les
corps des interprétes’?.

108 Ignacio Matte Blanco, psychiatre et psychanalyste, a montré que la pensée analytique est
majoritairement asymeétrique car elle manipule des descriptions causales (« si... alors... »). Au contraire,
la pensée plus intuitive, liée a l'inconscient, au réve, a l'imaginaire puéril et pré-verbal, est symétrique.
L'usage de la métaphore, parce qu'elle associe plusieurs éléments habituellement disjoints dans le
langage, et parce qu'elle permet l'incursion d'un usage plus puéril, ludique et sensuel de la langue dans le
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Aprés plusieurs lectures et discussions entre nous, tant sur la forme (écriture, langue,
vocabulaire) que sur le fond du discours, j'ai demandé aux comédiens de se lancer dans
une improvisation inspirée des études de Vassiliev''. Le principe consiste, une fois le
texte lu a haute voix, de tenter de le rejouer sur sceéne, d'aprés son propre souvenir,
nécessairement fragmentaire, subjectif et approximatif.

Dans l'exercice, les comédiens doivent utiliser leurs propres mots et leurs propres
schémas référentiels, ce qui leur permet d'étre au plus proches d'eux-mémes : ils doivent,
par exemple, s'interdire d'utiliser des mots qu'ils jugeraient trop techniques ou abscons, ou
encore rattacher dans leur référentiel quotidien ce qui semble culturellement trop éloigné
d'eux. Ainsi, lorsque Platon cite Homeére (« I'Océan est l'origine des dieux et Téthys est
leur meére ») pour justifier que tout objet du monde « est le produit du flux et du
mouvement' », il appartient aux comédiens de faire « glisser » cette référence vers une
autre plus directement saisissable. Cette méthode part du constat que fait Vassiliev qu'il
est impossible a un comédien de s'emparer d'un texte écrit par un autre, tout simplement
parce que les mots en question et le référentiel qui les accompagne ne sont pas ceux du
comédien. Plutét que le comédien n'aille vers le texte, cette technique tente de faire venir
le texte au comédien.

Le point de départ de l'improvisation (de « I'étude » modifiée) était la question posée par
Socrate : « qu'est-ce que I'objet de la science ? » ainsi que la réponse de Théétete : « tout
ce que je peux connaitre vient de mes sensations » et la réfutation qui devait s'ensuivre.
J'avais distribué a l'avance les rbéles de Socrate et de Théététe a chacun des deux
comédiens, et je leur avais demandé d'étre le plus sincere possible quant a leurs propres
pensées : s'ils se sentaient perdus, par exemple, ils devaient le dire et chercher d'eux-
mémes a se rétablir dans la pensée, par exemple en reprenant le fil de plus haut. S'ils se
souvenaient de l'affirmation suivante, mais qu'ils ne trouvaient plus le lien logique qui
pouvait y conduire, ou bien s'ils trouvaient un argument qui venait contredire cette
affirmation, d'accepter cette embiche et de chercher a la contredire, avant de poursuivre.

Plusieurs points sont remarquables quant a ce travail : tout d'abord, les comédiens sont
spontanément passés de la table (point de départ, donné en consigne, de l'improvisation)
au plateau. lls diront ensuite avoir ressenti le besoin physique d'engager tout leur corps
dans cette lutte de la pensée. Ensuite, les réles de Socrate et de Théététe se sont trés vite
brouillés : les comédiens eux-mémes diront, aprés coup, ne plus avoir su qui dirigeait le
raisonnement (comme c'est le cas, de prime abord, dans le texte de Platon) et que tout se
passait comme s'ils cherchaient, a deux, a recomposer la pensée de Platon, nourris de
cette derniére et du souvenir qu'ils conservaient de ses arguments. Reprenant les
premiers arguments de Socrate, les comédiens se questionnaient sur ce qu'ils pouvaient
connaitre du monde a partir de leurs sensations: I'un faisait remarquer que l'air de la salle
pouvait apparaitre chaud a I'un et froid a l'autre et que I'on ne pouvait donc rien dire de
plus a propos de la qualité de l'air en tant que tel, de maniére objective. Multipliant les
exemples en les développant, ils arrivérent a la conclusion que le langage semblait inapte
a parler du monde objectivement et que les mots « chaud » ou « froid » ne renvoyaient
finalement a rien de tangible entre eux.

bien le sens de ce travail, que de (re)donner a voir l'acte, le geste de nhommer, qui était a la racine de la
construction du mythe et qui semble se perdurer dans la philosophie.
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Rétrospectivement, bien que le travail sur le logos en tant que matiére sonore se soit
révélé trés productif, et que j'en retiendrai des outils pratiques pour travailler sur des
fragments de logos, je crois que cette méthode de travail, sur un texte philosophique, ne
m'intéresse pas d'avantage. Aujourd’'hui, je pense que ce qui m'intéressait dans le texte de
Platon était le fait de poser, sur scéne, la question : « que puis-je connaitre du monde qui
m'entoure ? » et de proposer aux comédiens d'y répondre en utilisant a leur tour un
discours.

Je suis fasciné par l'espoir que Platon place en la raison, qui pourrait nous fournir une
connaissance certaine du monde. Mais, puisque je travaillais avec des comédiens (et pas
des philosophes), je ne peux attendre une réponse a ces questions. Ce que je peux, au
contraire, c'est observer comment les comédiens peuvent s'emparer des problématiques
et des raisonnements d'une pensée analytique écrite, donnée par un philosophe, en les
déplagant, en les déformant au prisme de leur poésie, en les abordant avec toute leur
naiveté « pré-philosophique ». Les concepts que les comédiens manipulent, parce qu'ils
sont approximatifs et ne peuvent étre saisis dans toute leur justesse, renvoient donc a
une « compréhension non-conceptuelle® », ils constituent « une sorte d'expérimentation
tatonnante », le terreau de leur pensée, « le sol absolu ». Dans leurs échanges, les
comédiens ont alors recours «a des moyens peu avouables, peu rationnels et
raisonnables. Ce sont des moyens de l'ordre du réve, de processus pathologiques,
d'expériences ésotériques, d'ivresse ou d'excés'® », qui sont donc autant de maniéres
mythiques de s'emparer du logos. Bref, chaque comédien représente, malgré lui, le
personnage conceptuel de l'autre, qui marque « les dangers propres a [sa pensée], les
mauvaises perceptions, les mauvais sentiments ou méme les mouvements négatifs qui
s'en dégagent™’ ».

Lors de ce travail, cet enjeu a été touché du doigt dans le cadre d'un format performatif, lié
a la libre interprétation des études de Vassiliev. Cela signifie-t-il que la représentation de la
pensée que je recherche soit liée a une performance ? Si oui, quel cadre peut-on donner a
cette performance ?

115 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, 1991 (Op. Cit. p. 29), p. 44
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lll. LAPERFORMANCE DU LOGOS ET SA RELATION AU MYTHOS

lll.1. Apports historiques : Critique de la suprématie du /logos

Au XIXé siecle, Nietzsche attaque la suprématie du logos dans la pensée, en critiquant
trés séverement, justement, Socrate et Platon :

Dans Platon [...] la tendance apollinienne s’est momifiée en schématisme
logique [...] Socrate, le héros dialectique du drame platonicien, [...] doit justifier
ses actes par raisons et contre-raisons, au risque, souvent, de perdre notre
compassion tragique’’®,

C'est que, pour Nietzsche, la pensée est une tragédie, elle est la lutte de deux principes
actifs : d'une part, Dionysos, dieu du contact acharné, qui appelle a la destruction
permanente de l'individu, ou plutét a sa fusion totale dans le chaos du monde, qui « méne
aux Meéres de l'étre, jusqu’au tréfonds le plus intime des choses® », et d'autre part
Apollon, dieu des arts plastiques, c'est-a-dire figuratifs, qui tente justement une
représentation a distance du monde'®. Cette opposition entre fond souterrain latent et ce
qui s'en manifeste, entre anéantissement dans « I'Un originaire » et affirmation d'une
représentation du monde, renvoie ainsi, d'une certaine maniére, a la dialectique de
I'hnomme face a l'absolutisme du réel : y plonger tout entier, au risque de s'y perdre, en
réponse a « la voix méme qui surgit de I'abime le plus enfoui des choses™' » ou tenter de
représenter cette voix, de la domestiquer par le biais du mythos ou du logos. Or, selon
Nietzsche, la tragédie antique avait réalisé une représentation de cette lutte incessante du
dionysiaque (appel vers le chaos du monde) et de I'apollinien (donner une forme au
monde) : le choeur (dionysiaque) y réve et convoque, par le chant et la musique, une
représentation apollinienne du monde, a travers des figures qui s'expriment dans un
logos. Cette lutte, nous l'avons vu, n'est jamais résolue. Mais Platon, en instaurant la
suprématie du logos sur le mythos, invente le raisonnement dialectique, c’est-a-dire la
concaténation logique des concepts dans laquelle ces derniers s’engendrent les uns des
autres et s'émancipent ainsi de la souffrance, du malheur existentiel qui les avait
engendrés. Ce faisant, « Socrate enferme ainsi la pensée dans le cercle de sa propre
logique™? » :

Il existe un fantasme profond qui vint au monde, pour la premiére fois, en la
personne de Socrate : la croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil
conducteur de la causalité, peut atteindre jusqu’aux abimes les plus lointains
de 'étre.’®

118 Friedrich NIETZSCHE, CEuvres philosophiques compléetes I, 1 (la naissance de la tragédie), (trad. M.
Haar, P. Lacoue-Labarthe et J.L. Nancy) Paris, Gallimard, 1977, p. 102
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122 Jacques DARRIULAT, Naissance de Ila tragédie, Cours de [I'Université Paris 1V,
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La raison pense pouvoir maitriser le chaos dionysiaque dans la dialectique, et cette
derniére, en résolvant le conflit tragique, dénature I'essence méme de la pensée. Le héros
tragique devient, dans le dialogue platonicien, « ’homme théorique qui accapare la parole,
tandis que le chceur, c’est-a-dire les auditeurs invités a participer au dialogue, n’a plus
gu’un réle subordonné, condamné a l'acquiescement perpétuel des affirmations™* ».
Nietzsche remarque d'ailleurs la position ambigué du mythe comme point de fuite chez
Socrate, en relevant le fait que ce dernier, a la fin de sa vie, composait des hymnes, forme
référente du mythos. Pour Nietzsche, cette position est le signe d'un « scrupule », d'une
« hésitation » de Socrate quant a la toute-puissance du logos :

« Assez souvent, comme Socrate le raconte en prison a ses amis, lui venait en
réve une apparition, toujours la méme, qui lui disait chaque fois : "Socrate, fais
de la musique" [...] A la fin, en prison, il se résout a pratiquer cette musique
qu’il meéprise tant. Et dans cet esprit, il compose un hymne en I'honneur
d’Apollon et met quelques fables d’Esope en vers [...] Cette parole que Socrate
avait entendu en réve est le seul indice d’un scrupule, d’une hésitation sur les
limites de la logique™ »

C'est ce qui poussera Nietzsche a faire revivre le mythe, « en inventant une philosophie
qui raconte la sagesse, plutét qu'elle ne I'explique dans un discours logique (Ainsi parlait
Zarathoustra)'® ». La philosophie écrite, comme je I'ai expérimenté dans mon travail sur
Platon, n'est qu'une trace, partielle, qui tend a effacer le combat dans lequel est engagée
la pensée, son drame fondamental, tragique. La pensée souffre, elle divague, elle se
contredit lorsqu'elle est engagée avec son personnage conceptuel, et sa version écrite
n'est que le résultat abouti, mais, du méme coup, figé, de cette lutte.

C'est pourquoi quiconque possede la vraie faculté de penser (nous) et connait
en conséquence la faiblesse des mots, ne se risquera jamais a organiser les
pensées dans le discours et encore moins a les figer sous une forme aussi
inflexible que celle de la lettre écrite’’.

Il est trés paradoxal de remarquer que cette critique était déja formulée par Platon, a
travers son personnage conceptuel Socrate, alors que celui-la a lui-méme décidé de
coucher par écrit les dialogues de celui-ci : dans Phedre, Socrate oppose ainsi le mot
parlé au mot écrit, le premier relevant d'un « discours vivant et animé duquel, en toute
justice, on pourrait dire que le discours écrit est un simulacre'®® ». En effet, les mots écrits,
« pleins de majesté, se taisent » : ils ne savent plus se justifier, ou répondre aux objections
d'un éventuel interlocuteur.

De maniére trés paradoxale, donc, la pensée « ne produit aucun résultat final qui survive a
I'activité et conserve un sens quand elle s'achéve'® ». Wittgenstein, qui pose la question
de savoir pourquoi 'homme pense, remarque ainsi que ce n'est certainement pas parce
que la pensée « a fait ses preuves ». Ce serait comme se demander: « éduque-t-il ses
enfants parce que cela a fait ses preuves™® ? ». Bien sir qu'on « pense parfois parce que
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cela a fait ses preuves », mais Hannah Arendt remarque que le seul fait d'utiliser ici le mot
parfois, « suggére que ce n'est que parfois le cas™' ». C'est que la pensée posséde cette
propriété étonnante d'étre sa propre fin en soi : « l'acte de l'intelligence (energeia qui
posséde sa fin en elle-méme) est vie'*?. »

« la seule métaphore convenable a la vie de I'esprit est la sensation d'étre en
vie. Sans le souffle de vie, le corps humain est un cadavre ; privé de pensée,
l'esprit est mort’™ ».

Est-ce a dire qu'une représentation de la pensée ne peut passer que par la performance,
en direct, d'une pensée, comme je I'ai expérimenté a travers les études de Vassiliev a
partir d'un texte de Platon ?

lll.2. Performances du logos dans le théatre contemporain

Les héros de la pensée (2012)"3* est une performance de Massimo Furlan et Claire de
Ribeaupierre, créée a Neuchéatel : sur le modele de I'abécédaire de Gilles Deleuze, huit
penseurs (philosophes, historiens, anthropologues) débattent ensemble, sans préparation
aucune, pendant 26 heures d'affilée, sur 26 themes différents (un théme pour chaque
heure), d' « Alcool » a « Zoophilie », en passant par « Tarzan », « Obsession » ou
« Sacrifice ». Le projet s'étaye sur I'étymologie grecque du mot symposium (sumposion),
qui désignait, dans la Grece antique, la partie d'un banquet pendant laquelle les convives,
en nombre restreint, buvaient et discouraient sur un sujet. Ainsi, ces huit penseurs sont
regroupés autour d'une table. Chaque heure, un nouveau plat et un nouveau vin leur sont
servis, avant qu'un nouveau theme ne soit lancé. Chaque heure de débat se conclut, en
outre, par une improvisation musicale, jouée par les protagonistes. Le public peut entrer et
sortir quand il le souhaite, mais il est également encouragé a venir avec son sac de
couchage, afin d'assister aux 26 heures d'affilée...

Le projet est donc entierement performatif, au sens ou les protagonistes ne jouent rien
d'autres qu'eux-mémes engagés dans un acte de la pensée, et qu'il n'est pas possible de
prévoir ce qui va arriver : « le projet peut s'interrompre a tout instant » aussi bien que « se
terminer en apothéose' ». Remarquons tout d'abord que le format en tant que tel choisit
d'exposer une pensée dirigée vers des autres, comme dans une maieutique a plusieurs et
sans que l'un des penseurs ne soit garant d'un savoir déja constitué. C'est que le dispositif
s'appuie sur les travaux de Florence Dupont, selon laquelle le symposium est un espace
social, et que chaque convive cherche a « suivre ses compagnons dans le rituel de
l'ivresse ». Réciproquement, le groupe a pour tache de « pousser le chanteur [penseur]
dans son improvisation vers une virtuosité plus grande, le soutenir et le guider, donner un
contenu concret a ce que l'on appelle une création collective® ». Ainsi, les concepteurs
recommandent aux protagonistes d'éviter les « luttes purement rhétoriques et
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polémistes », de chercher au contraire a « s'épauler » afin de « construire, [d]'élaborer et
[de] développer une pensée en commun™’ ».

Outre le fait que cette recherche d'ivresse’™® permet de renouveler le regard sur l'acte de
pensée et de 'ouvrir a une connotation festive, il s'agit également, associé a la question
de la durée, de jouer avec les limites de chaque penseur, tant physiques qu'intellectuelles.
lls ont en effet pour consigne d'aller « jusqu’au bout de leur pensée, au-dela de leur
fatigue, au-dela de leur résistance a l'alcool. Il s’agit de solidarité, de tactique, de ruse, afin
de surpasser I'épuisement et livresse : entretenir la conversation le plus longtemps
possible, et construire ensemble une pensée vive et inattendue ».

C'est ce combat jusqu'aux limites qui fait que les protagonistes sont explicitement
présentés comme des « héros », c'est-a-dire des « homme[s] de combat dont les qualités
principales sont le courage et la ténacité'® ». Cette désignation héroique peut d'ailleurs
sembler contradictoire, car, classiquement, le héros, est celui qui agit, souvent dans la
violence, et qui s'oppose justement au penseur (ou a l'aéde) : Ulysse, arrivant a la cour de
Phéacie, entend le récit de sa propre histoire et se met soudain a pleurer, lui qui n'a jamais
pleuré auparavant. « Ce n'est qu'au récit de I'histoire qu'il en comprend vraiment la
signification™? ». Il y a donc une « distinction entre la chose faite et la chose pensée™! ».
Mais c'est que justement, le pari est ici de faire voir ici la pensée en tant qu'elle est une
action en soi, et que cette action est captée au vol, qu'elle est encore et toujours dans un
processus d'élaboration.

Remarquons tout d'abord que cette pensée se construit a partir d'un mot-théme, et ce, a
chaque nouvelle heure. C'est donc le mot qui est déclencheur d'une pensée. Ce principe
ne semble pas poser de probleme particulier aux protagonistes : a chaque nouvelle heure
(donc a chaque nouveau mot), la conversation s'engage rapidement et de maniére fluide,
comme si chaque mot contenait déja, en lui-méme, une charge évocatoire suffisamment
dense pour que le logos vienne s'étayer dessus. Je pense que ce mot agit en fait comme
un mythe. Non pas un mythe au sens d'un référent au sein d'une communauté (comme le
seraient les mythes grecs), mais au sens d'un nom qui contient en lui-méme quantité
d'associations d'idées, de potentialité, de double sens. Ce mot est a la fois un point de
départ pour la pensée et une sorte d'horizon pour elle : elle circonscrit le débat tout en lui
permettant de I'ouvrir.

Dans un premier temps, parce que les protagonistes sont des universitaires, cette pensée
se déploie naturellement sous la forme d'un logos. lls cherchent a définir le mot, en tant
que concept, qu'on leur a proposé, ils proposent des schémas logiques d'implications, de
généralisations, etc.'*? En outre, parce que chacun est issu d'une discipline différente, il
est fréquent que des points de vue complémentaires se déploient autour du méme mot,
lorsqu'il renvoie a des significations différentes dans chacune de leurs disciplines. Les
penseurs se retrouvent donc dans une position similaire a celles des héros tragiques,
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c'est-a-dire a argumenter sur des acceptions différentes du méme mot, d'une méme idée.
Mais, a la différence de la tragédie, les penseurs ne représentent aucune figure mythique
engagée dans une fiction : ils ne jouent qu'eux-mémes. Plus précisément, la figure
mythique du « héros » apparait en creux, comme malgré eux, du simple fait de I'étirement
de la durée, sans aucun recours a une fiction d'aucune sorte. C'est une belle réponse a
I'absence de mythe (capable de créer une référence commune) constaté dans le monde
contemporain : la fable est absente et il ne reste plus que le drame (ou la joie) du
spectacle d'une pensée en train de se faire.

Mais, au fur et a mesure que le temps, l'ivresse et I'épuisement gagnent, les choses se
déplacent sensiblement : sans forcément s'en rendre compte, les héros glissent du /logos
a une forme de parole plus intuitive et imagée, qui tient souvent du récit : ils racontent de
plus en plus des expériences personnelles?, rapportent celles d'autres personnes, voire
relaient des fragments de mythes en tant que tels, décrivent des tableaux, des romans.

Ce faisant, ils s'engagent de plus en plus physiquement dans leur parole : alors qu'au
début, les corps avaient tous une posture sociale, comme chacun imaginerait se tenir
dans une conférence (bien que la parole ne soit que trés rarement adressée au public, car
il ne s'agit justement pas d'une conférence, mais bien d'un symposium entre les
participants), les gestes de celui qui parle deviennent ensuite beaucoup plus amples,
souvent maladroits et erratiques (en particulier au milieu de la nuit). En outre, lorsque
quelqu'un relaie un mythe ou un récit, il est de plus en plus investi par ce dernier, comme
contaminé par ce qu'il raconte, comme si le mythe se réactualisait dans son corps, jusqu'a
glisser d'une forme de récit a la troisieme personne (Tristan a fait ceci) a une prise en
charge directe a la premiére personne.

Par contraste, ceux qui ne parlent pas sont de plus en plus figés dans des postures
immobiles, et acquiérent un état de présence bien particulier : encore a I'écoute de celui
qui parle, mais plus vraiment ici et maintenant, déja ailleurs dans leurs pensées, cet
ailleurs du moi-pensant qui est aussi partout, « qui fait comparaitre devant lui ce qui lui
plait, a partir de n'importe quel point du temps et de I'espace’* » et qui en devient alors un
« nul part », a la fois passé, présent et futur. Les « héros » qui écoutent semblent ainsi
parfois terrassés par la pensée en cours, se retrouvent a figurer, malgré eux, toute une
iconographie, depuis le penseur de Rodin au réveur « la téte dans les nuages » a celui de
Goya en proie aux cauchemars de la raison.

Au niveau de la parole proprement dite, on constate que celle-ci se charge de symptomes
qui apparaissent et disparaissent tour a tour : d'un héros a l'autre, les bouches deviennent
pateuses, le langage perd de son articulation, les déglutitions (n'oublions pas qu'ils
mangent) se font plus présentes, ils balbutient, bégaient, ne parlent plus assez fort, ou au
contraire, trop fort... Surtout, ils ne cherchent plus a définir des concepts mais se laissent
divaguer, errer. Ainsi, ils énumerent, sans ordre apparent, comme dans les récits
mythiques, différentes facettes de la mélancolie, ou, bien plus tard, semblent plongés dans
la folie lorsqu'ils évoquent, a la 25éme heure, le yoyo comme motif allégorique du monde,
le rattachant a I'éternel retour, le comparant a la mode yéyé, inventant de nouveaux mots
(« yo » signifiera désormais « idiot »), chantant en se mettant en scéne, disant « youpi ! »
pour le plaisir de le dire, jouant le fait d'appeler un chien du nom de « yoyo » en lui disant
« reviens ici, yoyo ! »...

143 Voir, par exemple, la discussion sur les fantdmes (6éme heure), dans laquelle un des penseurs raconte
une séance de spiritisme a laquelle il a participé ou celle sur les héros (8éme heure), dans laquelle
plusieurs racontent qui serait aujourd'hui un héros pour lui.
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L'ivresse et I'épuisement ont infiltré la pensée, mais lui ont également permis de
vagabonder, comme nous pouvons parfois en avoir l'expérience interne, de devenir
« distraite, différée et dispersée » : « par sa force propre lentement libérée (force aléatoire
d'absence), [elle] semble ne se consacrer qu'a elle-méme’ ». Parce que les héros
semblent, a cet instant, se regarder faire, se regarder penser, (et a en étre assez amuseés),
c'est comme s'ils étaient parvenus a surmonter le paradoxe noté plus haut, d'étre a la fois
les acteurs et les spectateurs de leurs pensées, constatant maintenant, en tant que
spectateur, le naufrage catastrophique qu'ils ont élaboré™® : ils n'ont rien pu expliquer. Il ne
leur reste alors plus qu'a se saisir de leurs instruments de musique (dont ils ne savent pas
jouer) et a en faire jaillir, par ce qu'il leur reste de souffle, tout ce qui ne pourra jamais étre
dit, l'ineffable, en une joyeuse (cathartique?) cacophonie.

Toujours sur le mode d'une performance de la pensée, je voudrais maintenant parler de
This situation (2007)"*, proposé par Tino Sehgal, dans laquelle des danseurs-penseurs ou
des penseurs-danseurs philosophent avec le public, pendant 6 heures d'improvisations a
partir de textes variés. Au contraire des Héros de la pensée, il ne s'agit pas pour autant,
ici, de laisser les penseurs agir comme ils le souhaiteraient, mais de contraindre leurs
corps a se déplacer et a bouger sur un rythme volontairement ralenti, créant ainsi une
focalisation d'attention et plongeant dans un état hypnotique.

Le processus est toujours le méme : I'un des danseurs cite une référence (En telle année,
tel penseur a écrit... ) et déclenche ensuite sa propre pensée, sur laquelle viennent
rebondir les autres protagonistes. Ces derniers sont des danseurs ou des intellectuels et
on été « formés » préalablement a la matiére philosophique qu'ils doivent manipuler. Il n'y
a pas de lieu scénique identifié de représentation, c'est-a-dire qu'aucun espace ne peut
étre considéré comme « sceéne » ou « public » et le choix est radical jusqu'a refuser la
présence de chaises pour le spectateur. Ce dernier est donc libre de s'installer ou bon lui
semble et privilégie en majorité les extrémités de la salle, afin de s'appuyer contre les
murs. Mais certaines personnes du public s'installent aussi au centre de la salle. De plus,
les protagonistes peuvent étre placés n'importe ou dans la salle. Du fait de I'organisation
de l'espace et des choix vestimentaires des danseurs, ces derniers ne peuvent pas
clairement étre identifiés comme interprétes, et peuvent donc trés bien, au moins avant de
prendre la parole, étre pris pour un membre du public. Celui-ci peut entrer et sortir selon
sa convenance, mais le principe consiste justement, a chaque entrée ou sortie, a
interrompre la pensée en cours et a redistribuer les corps des protagonistes dans
I'espace. Une fois la phrase rituelle prononcée (ou plutdét murmurée : Welcome to this
situation), le jeu peut reprendre.

Il est intéressant de noter que Tino Sehgal nomme ces danseurs-penseurs « joueurs ». En
effet, I'aspect ludique est crucial. Contrairement a certains clichés que I'on pourrait avoir,
ces débats n'ont pas I'air d'avoir une importance décisive pour eux : les pensées produites
n'ont pas l'air d'avoir la moindre influence sur un futur a venir, sur une fiction en cours.
Seuls subsistent le plaisir de penser, de débattre et de discourir. De plus, par
I'engagement physique dont les joueurs font preuve, ces discussions acquiérent d'emblée
une dimension importante au sens de remarquable.

Comme aucun des protagonistes ne semble se démarquer des autres par un type de
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propos particulier, par un trait de caractére particulier ou méme par un élément de
costume, ils semblent tous interchangeables (ils sont d'ailleurs remplacés, a vue, a tour de
réle pendant les 6 heures de performance). Cette pensée étant performée en direct, sans
aucun élément fictionnel ajouté, il s'agit, non pas de la représentation de personnages
conceptuels liés aux auteurs cités, mais bien d'un seul personnage conceptuel, ou plus
précisément de différentes facettes du personnage conceptuel de joueur, en lien avec la
pensée des spectateurs. Et ici, la mise en marche de la pensée du spectateur va jusqu'a
produire, parfois, l'intervention directe du public dans la discussion.

Le fait que, contrairement a I'expérience précédente, les protagonistes ne soient pas libres
de leurs mouvements (au sens ou, les héros de la pensée se tenaient et bougeaient
« comme ils le souhaitaient »), mais que les joueurs se déplacent sur un rythme ralenti et
soient engagés en permanence dans une chorégraphie libre, produit un effet essentiel
chez le spectateur: ce dernier se trouve fortement immergé dans une ambiance
sensorielle qui permet de le maintenir dans un état pré-philosophique. Il n'est ainsi pas
totalement happé par le contenu discursif et conceptuel du logos, mais maintenu a
distance suffisante de ce dernier pour le laisser en capacité d'en suivre le développement,
tout en restant dans une perception volontairement floue et intuitive, au sens d'une
phronesis.

Ainsi, le spectateur n'est pas accroché au sens strict de chacun des concepts du /ogos, il
peut sans difficulté accepter d'en perdre des fragments et reste en permanence dans une
lecture mythique du logos. En paralléle, on imagine bien que cet engagement physique ait
des conséquences directes sur la pensée des interprétes et que cette derniére se trouve
fortement déplacée. Est-ce un effet de cet engagement physique, ou simplement une
conséquence du fait que tous les joueurs ne soient pas des penseurs universitaires,
toujours est-il que, ici encore, on constate que le logos est souvent contaminé par une
forme issue du mythos, dans laquelle le protagoniste expose sa pensée sous la forme
d'un récit, souvent lié a une expérience personnelle.

Quoi qu'il en soit, et de maniére plus fondamentale encore, on remarque donc que les
joueurs ne sont donc pas engagés dans un débat abstrait d'idées, mais bien engagés
physiquement et organiquement dans une manipulation de concepts, donc dans une
pensée. Le statut de leur parole est donc trés particulier comme s'ils « ne faisai[en]t pas
quelque chose en le disant », mais « faisailen]t le mouvement en le pensant, par
I'intermédiaire d'un personnage conceptuel '8 ».

A ce stade, on pourrait simplement regretter que la qualité de mouvement choisie pour les
Joueurs soit toujours la méme. Celle-ci étant trés lente, elle peut parfois amener le public
a un certain état léthargique. En outre, le fait de varier la dynamique du corps pourrait
peut-étre créer différents traits dynamiques (au sens de Deleuze et Guattari) de
personnages conceptuels, et faire ainsi émerger de nouvelles dynamiques de pensées
pour le spectateur.

Mais du fait de la radicalité de I'engagement physique des joueurs, c'est aussi la pensée
du public dans son ensemble qui se retrouve comme contaminée, non pas dans un
ralentissement mais dans une acuité et un éveil au moindre détail de la pensée. Chaque
mot se retrouve pesé, on se surprend a devenir exigeant face a la pensée et a ne rien
laisser passer. Tout argument peut étre décortiqué, réfuté et affaté, poli ou rejeté.

Lorsque le spectateur arrive dans cet espace de pensée sensible, il n'a aucun moyen
d'identifier, a coup sir, I'ensemble des protagonistes : peut-étre qu'il ne remarquera pas

148 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, 1991 (Op. Cit. p. 29), p. 66
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untel, occupé dans un mouvement, ou un autre, immobile et silencieux. En outre, le
spectateur a lui aussi la possibilité d'intervenir a tout moment et devenir ainsi, a son tour,
un nouveau joueur. Il en résulte que l'espace acquiert un statut bien particulier : a chaque
instant, le spectateur a accés a une certaine image de la pensée en train de se faire :
plusieurs personnages conceptuels Joueur, répartis dans l'espace, donc entourés par
autant de spectateurs-penseurs.

Dans ces deux exemples de performance de la pensée, on constate que le point de départ
donné aux penseurs est un mot ou une phrase du /ogos. En outre, dans les Héros, nous
avons vu que ce mot agit comme un mythe (ne serait-ce qu'au sens ou une des fonctions
du mythe est justement de donner a penser, comme chez Platon). Dans les deux cas,
visiblement, ce départ ne semble pas poser de probléemes aux protagonistes. Mais je me
suis souvent demandé si on ne pouvait pas imaginer autre chose. S'il s'agit d'utiliser la
fonction du mythos pour activer la performance du logos, il faut remarquer que, depuis
I'apparition du logos justement, le mythe a subi une réduction progressive, perdant peu a
peu son statut narratif pour devenir un symbole™? : il se cristallise en un événement pour
se trouver représenté sous forme de tableau, de sculpture, moins comme récit donc, que
comme image. Serait-il possible d'imaginer des performances de la pensée, par exemple
avec des images ? Quels glissements cela peut-il induire ?

lll.3. Quand le mythos devient atlas d'images

Je présenterai ici la notion d'atlas, telle que Georges Didi-Huberman la conceptualise a
partir des travaux d'Aby Warburg™®. Il peut étre surprenant de convoquer ici la figure d'un
historien de l'art, mais c'est que son travail a eu des répercussions importantes dans le
champ de la philosophie contemporaine, notamment sur le statut de l'image dans la
pensée et sur la révolution (dont la phénoménologie recueillera les extrémes
conséquences) dans la maniére d'imaginer la pensée comme une forme opératoire
spécifique. En outre, ce que nous étudierons ici n'est pas le contenu méme de l'atlas de
Warburg, mais bien la maniere qu'il avait de s'en servir pour construire sa pensée.

Cet atlas - dont la forme actuelle n'est pas définitive, mais correspond a I'état dans lequel
I'a laissé Warburg a sa mort - se présente aujourd'hui sous la forme d'environ 1000
images issues de I'histoire de l'art, mais aussi de corpus contemporains de Warburg,
comme des extraits de journaux. Ces images sont assemblées sur des planches, dont le
nombre est variable (entre 60 et 70), et montées sur des chassis en bois de 170 sur 140
cm. Chaque planche comporte une légende précisant sa thématique ainsi que, de fagon
non systématique, les titres, auteurs et sources des images concernées. Du fait méme de
leur agencement spatial au sein de chaque planche, les images sont donc mises en
relation, mais sans que les liens ne soit clairement explicités ou tout simplement dits.

Par ce projet, Aby Warburg entendait montrer la survivance (Nachleben'’) de certains
motifs fondamentaux a travers I'histoire de I'art, et ce, plus particulierement, de I'Antiquité
a la Renaissance. A l'origine, il se servait de ces planches d'images dans le cadre des
conférences sur I'histoire de I'art qu'il donnait dans sa bibliothéque. Les images servaient

149 Harald WEINRICH, Consciences linguistiques et lectures littéraires (trad. D. Malbert), Paris, Maison des
sciences de 'homme, 1989, p. 9-24

150 Georges DIDI-HUBERMAN, Atlas ou le gai savoir inquiet (I'oeil de I'histoire, 2), Paris, Editions de minuit,
20M

151 Gorges DIDI-HUBERMAN, L'image survivante (histoire de l'art et temps des fantémes selon Aby
Warburg), Paris, Editions de Minuit, 2002, p. 11-114
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donc, en partie, a illustrer son discours lors des conférences, mais aussi et surtout, a le
guider dans la construction méme de ce discours, donc a étre un outil pour sa pensée :

Moi et mes compagnons de recherche devons avoir devant nous les
documents, i.e. les livres et les images disposés sur de grandes tables afin que
nous puissions les compatrer, et ces livres et ces images doivent étre a portée
de main sans difficulté et instantanément. Aussi ai-je besoin d’'une véritable
arene avec des tables afin d’avoir sous la main les livres usuels et le matériel
iconographique’?.

lllustration 4: Planches de l'atlas de Warburg (détail a droite)

Le travail consiste donc, a partir de ces tables sur lesquelles sont disposés des éléments
hétérogeénes (textes, images), a déplacer ces éléments, afin de faire apparaitre, par le jeu
de leurs relations spatiales réciproques, des « rencontres de réalités hétérogénes » et de
« relier [ainsi] certaines choses dont les liens ne sont pas évidents. Et pour faire de ces
liens, une fois mis au jour, les paradigmes d'une relecture du monde™? ».

Warburg [...] accrochait les images de l'atlas avec des petites pinces sur une
toile noire tendue sur un chéassis - un « tableau », donc -, puis il prenait ou
faisait prendre une photographie, obtenant de la sorte une possible « table » ou
planche de son atlas, ensuite de quoi il pouvait déemembrer, détruire le
« tableau » Initial, et en recommencer un autre pour le déconstruire a

nouveau’,

Le plan de la table devient ainsi le lieu (le théatre) d'une connaissance par le contact, il est
une « surface préparée », un « champ opératoire du dispars et du mobile’® » dans lequel
ce n'est pas que la raison qui est faculté motrice. L imagination, c'est-a-dire, la « faculté
quasi-divine qui percoit tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports
intimes et sacrés des choses, les correspondances et les analogies'® », entre a son tour,
dans le jeu de la pensée, replagant celui qui pense dans la lignée de celui qui voit, c'est-a-

152 Philippe-Alain MICHAUD, Aby Warburg et I'image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 230
153 Georges DIDI-HUBERMAN, 2011 (Op. Cit. p. 44), p. 53

154 Ibid p. 21

155 Ibid. p. 61

156 Ibid. p. 13-14
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dire du devin ou de I'aéde, inspiré par les muses, qui pouvait avoir accés aux « rapports
intimes et secrets des choses ». D'ailleurs, Warburg lui-méme semble revendiquer cette
référence aux muses en faisant inscrire, sur le fronton de la porte qui menait a sa
bibliothéque, le nom « Mnémosyne'’ ».

Dans I'Antiquité, les prophétes (comme Tirésias) et les poétes (comme Homere), inspirés
par Mnémosyne, étaient souvent représentés aveugles, comme s'il s'agissait justement de
se rendre aveugle aux relations qui nous apparaissent dans le monde (pour Warburg,
celles établies par ['histoire chronologique de l'art), afin de pouvoir en découvrir de
nouvelles (sur d'autres modes chronologiques). Les images de l'atlas, disposées sur fond
noir, apparaissent donc au penseur, comme semblant surgir d'un réve, avec le méme éclat
de vérité, la méme épiphanie mythique que lors d'une phronesis, « la méme ou les mots
font encore défaut’™® ».

Et comme l'atlas consiste en un réagencement permanent (et jamais achevé) de ces
images, le penseur est sans cesse en train de reformuler en images, I'histoire qu'il cherche
a dire, comme s'il voulait se la réapproprier en en retracant les différentes histoires
possibles, a la maniere d'un aede sur un mythe. A la « séquentialité » logique du logos se
superpose alors ici une pensée qui travaille entre les images, par sauts, comme dans un
processus de montage/démontage permanent, permettant ainsi a d'autres pensées
d'apparaitre - comme le mythos décrivait des générations successives - par analogies et
contiguités entre les images. L'atlas n'est pas « I'épuisement logique des possibilités
données », mais « inépuisable ouverture aux possibles non encore donnés™® ».

L'atlas réhabilite donc I'image dans la construction de la pensée et d'un savoir, en tant que
« forme visuelle du savoir, une forme savante du voir ». Georges Didi-Huberman
remarque d'ailleurs que, en cela, I'atlas rompt, ou plutdt subvertit la forme canonique du
logos comme seule forme de pensée digne de ce nom depuis Platon' : il ne donne pas
une explication du monde, en le résumant ou le schématisant dans une formule, mais il le
décrit, en tant que catalogue, comme le mythos, au stade vital de son oralité, faisait et
défaisait constamment les généalogies au sein d'énarrations, fabulations et modulations
du méme, qui ne sont pas sans rappeler la notion de liste « infinie » en littérature.®’

De nombreux artistes se sont emparés d'un tel outil, en référence plus ou moins assumée
a Warburg, en commengant par Didi-Huberman lui-méme, qui a proposé une réécriture de
certaines planches de I'atlas, a base d'images vidéo'®, voire une muséographie générale
pour une exposition de différents artistes du XX°™ siécle'. La série des Assembly
Instructions (2008)"%* d'Alexander Singh, qui propose des « assemblages d'images
trouvées, découpées, puis organisées en diagrammes muraux », et qui constituent des
« modes d'emploi du monde' », reléve également d'atlas.

157 Ibid. p. 261

158 Ibid. p. 21

159 Ibid. p. 13

160 Ibid. p. 12-14

161 lbid. p. 74-77. Voir aussi, sur la question de la liste en lien avec les descriptions mythiques, Umberto
ECO, Vertige de la liste, (trad. M. Bouzaher), Paris, Flammarion, 2009

162 Nouvelles histoires de fantémes, conception : Georges Didi-Huberman, Arno Gisinger, production :
Palais de Tokyo, Le Fresnoy, premiére le 14.02.2014 au Palais de Tokyo (Paris)

163 Atlas (¢ Cémo llevare el mundo a cuestas?), commissaire : Georges Didi-Huberman, production : Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, premiére le 26.11.2011 au Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia (Madrid)

164 Assembly instructions, conception : Alexander Singh, production : Jack Hanley Gallery, premiere le
1.11.2008 a la galerie Jack Hanley (San Francisco)

165 Anaél PIGEAT, Alexander Singh (de la mémoire du monde), Paris, Artpress (février), 2012, p. 47
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Toutefois, lorsque I'objet proposé consiste en une forme achevée, il tend a se transformer
a nouveau en un tableau définitif, par opposition au support de table, et ce, méme s'il offre
encore la possibilité de relecture infinie en créant de nouveaux parcours entre les images.
Au-dela de l'objet atlas tel qu'il nous est parvenu aujourd'hui (dans une forme
irrémédiablement inachevée), j'en retiens surtout I'utilisation qu'en faisait Warburg quant a
I'élaboration de sa propre pensée, c'est-a-dire en tant que support de réagencement
d'éléments a la puissance d'évocation mythique, éventuellement en vue de la production
d'une pensée. L'objet atlas est a la fois la trace, toujours en mouvement, de I'état actuel de
pensée, mais également le moyen, l'outil pour une performance permanente de la pensée.

Bien que l'atlas de Warburg soit issu de Il'iconologie naissante et cherche a interpeler, dans
une forme remarquable, la réflexion philosophique du XX°™ siécle, le modéle de pensée
opérationnelle proposé - qui oppose, donc, a la contemplation du tableau achevé,
suspendu et verticalisé, le réagencement permanent de la table, horizontale, dans une
dynamique haptique — il semble irriguer, de fagon volontaire ou non, la pratique plus
récente de nombreuses performances ou mises en scéne contemporaines.

Ainsi, dans un registre trés différent, Jérbme Bel propose dans Nom donné par l'auteur
(1994)¢ une chorégraphie qui consiste en un réagencement d'objets quotidiens
(aspirateur, dictionnaire, tapis, lampe de poche, etc.) par deux danseurs. Au gré des
relations spatiales entre les danseurs et les objets concernés, des résonances de formes,
de couleurs, ou de sens apparaissent pour le spectateur et construisent sans cesse de
nouvelles images. Jérbme Bel, qui est lui-méme l'un des danseurs en question, dit
d'ailleurs que son travail d'interprete consiste justement a mettre en place un agencement
spatial donné et a aftendre pour interpréter la nouvelle configuration'’, créant ainsi « un
théatre de choses, dans lequel chaque relation équivaut a un éclair d'intelligence qui lance
des étincelles a partir de l'inattendu™® ».

Dans une perspective analogue, les Piéces distinguées (1994)®° de La Ribot, présentent
au spectateur, au début de la représentation, des agencements apparemment chaotiques
d'objets comme une épingle a cheveux en forme de fleur, une petite voiture d’enfant bleue,
un sapin miniaturisé, etc. Tous ces objets, sont fixés au mur a l'aide de ruban adhésif,
c'est-a-dire qu'ils sont exposés (selon le contexte du musée, dans lequel ont souvent lieu
les performances en question): ce sont des fragments de sa vie, des mémoires chosifiées,
qui attendent de prendre leur sens, suivant |'utilisation qu'en fera l'artiste, les détachant du
mur, les manipulant afin de créer une « vignette plastique », avant de les abandonner au
sol, comme autant de traces mémorielles composant ainsi une mosaique de souvenirs,
désormais oubliés, voire usés et décrépis. D'une exposition verticale, les objets ont été
horizontalisés, pour en ouvrager le sens dans une direction inédite (et souvent
scandaleuse).

De leurs cétés, Andrea Fagarazzi et I-Chen Zufellato, couple de chorégraphes italiens,
proposent dans Atlante Rosso (2011)'7, la visite guidée d'un atlas d'images (cette fois sur

166 Nom donné par l'auteur, chorégraphie : Jérbme Bel, production: R.B. Jérébme Bel, premiére le
21.09.1994, au Teatro CineArte (Lisbonne)

167 Jérébme BEL, Nom donné par [auteur, Entretien mené par Christophe Wavelet, Laboratoire
d'Aubervilliers, http://www.jeromebel.fr/CatalogueRaisonne?idChor=1 (consulté le 14 mai 2015)

168 Gérald SIEGMUND, Ballet pour dix objets (trad. J. Torrent), Francfort, Frankfurter Allgemeine, 10 mars
2000

169 Pieces distinguées, conception : La Ribot, production : La Ribot, premiére le 31.10.1994, au Teatro Alfil
(Madrid)

170 Atlante Rosso, conception: Fagarazzi Zufellato, production: Fagarazzi Zufellato, premiére le
16.07.2010, au Festival International de Santarcangelo
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fond rouge) constitué par leurs soins. Mais, au fur et a mesure du spectacle, les corps des
guides deviennent eux-mémes des figures de l'atlas qui, au gré de leurs déplacements et
postures, combinées a leur discours, font apparaitre de nouvelles significations entre les
images, mais e€galement entre les corps et les images.

Beaucoup d'autres travaux pourraient étre cités ici, car l'outil atlas se révéle étre
particulierement utilisé aujourd'’hui et on devine bien, a travers ces quelques exemples,
quel peut étre leur pouvoir d'évocation pour la pensée du spectateur. A cette étape de ma
recherche, j'imaginais utiliser ce pouvoir afin de déclencher la pensée d'un philosophe, et
observer ainsi, sur un mode performatif, de nouveaux frottements entre la description d'un
atlas (qui reléve, nous l'avons vu, d'un mythos par I'image) et le logos d'une philosophe.

lll.4. Expérimentations de performance d'un logos a partir d'un atlas de mythos

Dans le cadre de la forme courte que je devais présenter en juin 2014 a la Manufacture, je
souhaitais travailler avec une philosophe, Lucia Lo Marco. La forme que nous avons créée
n'était, au final, pas performative, mais nous l'avons, dans un premier temps, travaillée sur
cette modalité, et c'est la-dessus que je voudrais revenir maintenant. Lucia a soutenu en
2003 une thése de philosophie, en cotutelle avec I'Université de Bologne (ltalie) et de
Lyon. En préalable au travail de répétition, elle m'avait présenté le cceur de ses travaux,
sur la pensée de Merleau-Ponty liée a la chair du monde, c'est-a-dire au fait que le
philosophe se tient dans une situation pour le moins paradoxale : en tant que penseur, il
tente de se situer hors du monde en le décrivant ou en l'expliquant, mais ce philosophe
fait aussi partie du monde qu'il décrit : il est lui-méme un fragment du monde.

Cette pensée de la chair éveillait en moi des images et des sensations trés fortes, comme
celle d'étre totalement immergé dans le chaos du monde, ou plutdt, dans le chaos du Réel
au sens lacanien : d'étre, comme un nouveau-né, une simple partie du monde, sans
individualité en propre, mais tout en étant doué de la capacité d'un logos. En me laissant
inspirer de maniére trés libre (non pas en tant que philosophe, mais en tant que metteur
en scéne) par la pensée de Merleau-Ponty, telle que me l'avait transmise Lucia, j'ai donc
regroupé un matériel hétérogene d'images, en piochant dans des références proposées
par des psychanalystes qui décrivent cet état d'indivision avec le réel. De divagations en
libres associations d'idées, je suis arrivé aux travaux de Didier Anzieu, qui, a travers son
concept du Moi-Peau, décrit les sensations et les pensées symboliques de patients qui ne
parviennent pas a se constituer une membrane psychique capable de les différencier du
monde extérieur'".

Dans ces descriptions, la peau (comme frontiére physique avec l'extérieur) et la psyché
(comme contenant d'émotions diverses, face a celles du monde extérieur) s'étayent l'une
l'autre, au sein d'un corpus richement documenté en terme d'iconographies et de
références mythiques : tableaux de Bacon aux corps déliquescents et remplis de
substances liquides, différentes représentations'’? du mythe de Marsyas (siléne écorché
vif par Apollon), de Zagreus (dont le corps démembré est disséminé dans le monde avant

171 Didier ANZIEU, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1995

172 Bartolomeo MANFREDI Apollo and Marsyas (huile sur toile), St Louis Art Museum, 1610
Lauri FILIPPO, Apollon écorchant Marsyas (huile sur toile), Paris, Musée du Louvre, XVII®
Giovanni Stefano DANEDI, dit MONTALTO, Apollon écorchant Marsyas (huile sur toile), Rouen, Musée
des Beaux-Arts, XVII®
Josepe de RIBERA, Apollon écorchant Marsyas (huile sur toile), Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-
Arts, 1637
Tiziano VECELLIO dit LE TITIEN, Le supplice de Marsyas (huile sur toile), Kromeriz, Musée d'Etat, XVI®
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d'étre rassemblé a partir du coeur, sauvé par Apollon) et de I'épisode biblique Noli me
Tangere (moment ou le Christ, aprés résurrection, instaure l'interdit du toucher, puisqu'il
est dorénavant divin, et Verbe seul), images de carapaces d'animaux, de boucliers
mythiques (notamment celui de Persée), de corps « mous » et sans structure interne
(poulpes, par exemple), etc.

Miétamorphonr d'Chide - Manya (VI J52-408)
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lllustration 5: Exemple d'atlas, d'apres le corpus du Moi-Peau (images et textes)

Dans cette recherche, j'avais donc également rencontré des matériaux sous forme
textuelles, par exemple, relatifs aux mythes de Marsyas'” et de Zagreus'’*. En outre, et
cette fois par accident, j'avais découvert plusieurs textes de Peter Handke qui résonnaient
étrangement avec ce qui m'intéressait. Ainsi, Gaspard décrit cette sensation d'étre plongé

173 OVIDE, Métamorphoses, (trad. G. Lafaye), Paris, Gallimard, 1992, VI, 382-400
APOLLODORE, Livre 1 (trad. P. Schubert), Neuchatel, L'aire, 2003, 4, 2

174 Nonnos DE PANOPOLIS, Les dionysiaques, (trad. Comte de Marcellus), Paris, 1856, chant 6
HYGIN, Fables, (trad. J.Y Boriaud), Paris, Belles Lettres, 2003, CLXVII
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entierement dans le réel ainsi que les conséquences que cela peut induire sur une
confusion du langage, qui ne parvient alors plus a distinguer des objets mais cherche
plutét a différencier les sensations (j'ai décidé d'appeler neige tout ce qui était blanc).
D'autres textes, toujours de Peter Handke, décrivaient ce besoin mythique de nommer les
objets du monde lorsqu'ils semblent révéler trop de Réel, c'est-a-dire le caractére
fondamentalement angoissant de ce dernier :

Les yeux fermés, il fut pris d'une étrange incapacité de se représenter quoi que
soit. Malgré ses efforts pour se figurer les objets de la piéce grace a toutes les
dénominations possibles, il ne pouvait s'en représenter aucun [...] Il ouvrit les
yeux et regarda un moment vers un angle qui abritait le coin cuisine ; il
enregistra la bouilloire et les fleurs fanées qui pendaient de I'évier. A peine
avait-il fermé les yeux que fleurs et bouilloire n'avaient déja plus de forme
visible pour lui. Il eut lidée de consacrer a ces objets des phrases completes et
non plus seulement des mots, se disant qu'une histoire ainsi formée l'aiderait a
se les représenter. La bouilloire siffle. Les fleurs sont un cadeau de I'ami de la
Jeune fille. Personne n'enleve la bouilloire du réchaud électrique. Rien a faire :
Bloch ouvrit les yeux quand cela devint intolérable’”.

Ces textes répondaient en outre trés fortement a d'autres que j'avais écrits moi-méme, a
des occasions diverses. J'ai alors décidé, au moins dans un premier temps, d'intégrer tout
ce corpus de fragments textuels a l'atlas, méme si cela risquait d'en compliquer son
utilisation : apres tout, Warburg aussi utilisait du texte et des images et cela permettrait en
outre de multiplier les niveaux de langue, du mythos au roman, du récit autobiographique
parfois maladroit a des formes ouvertement poétiques.

Enfin, ces descriptions du réel et de la chair me renvoyaient a des expériences
personnelles trés intenses que je fais régulierement en Méditerranée, et qui avait déja été
décrites par Camus, par exemple dans Noces : lorsque la brilure du soleil sur la peau est
tellement forte que I'on en vient a se sentir dans le monde, comme une partie de lui, ou
encore lorsque, plongé dans la mer, « c'est le saisissement, la montée d'une glu froide et
opaque », comme dans une « possession tumultueuse de l'onde par [ses] jambes'”® ».
Depuis plusieurs années, lorsque je suis en Méditerranée, je réalise réguliérement des
vidéos autour, non pas de ces images proprement dites, mais plutdét du paysage sensible
qu'elles déclenchent en moi. Par exemple, ces vidéos exposent souvent mon corps dans
des décors naturels : parfois, le corps est nu et semble s'insérer, prendre une place dans
le décor, alors que d'autres fois, au contraire, le corps est vétu, face caméra, a la maniére
de la photo posée d'une carte postale, et parait irrémédiablement hors du décor.

Ces vidéos ont donc également été intégrées a l'atlas. Ainsi, les matériaux de l'atlas
étaient donc de trois formes différentes, dont les motifs se recouvraient parfois :
iconographiques, textuelles et vidéos. Ces matériaux constituaient autant d'entrées d'un
atlas sensible et divaguant de pensées, que je n'avais, volontairement, pas organisé
(C'est-a-dire mis en relation spatialement) avant les répétitions. En effet, je comptais
justement tenter, dans un premier temps, de performer, cette mise en forme de I'atlas en
direct, et de la soumettre a I'épreuve du logos.

A l'aide d'une caméra embarquée, fixée sur ma téte, il m'était possible de filmer en direct

175 Peter HANDKE, L'angoisse du gardien de but au moment du penalty, trad. A. Gaudu, Paris, Gallimard,
1972, p. 25-26
176 Albert CAMUS, 1959 (Op. Cit. p. 20), p. 15-16
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ce que je manipulais et de le vidéo-projeter sur écran en fond de scéne. Dans un premier
temps, Lucia était située dans le public, et pouvait donc voir la projection, donc les
manipulations des différentes entrées de l'atlas.

En fonction de la nature de ces derniéres, leurs modalités d'apparition différaient : le
matériau iconographique avait été imprimé sur papier et je pouvais donc le manipuler
physiquement ; le matériau vidéo pouvait étre envoyé directement depuis un ordinateur
sur scéne. Le matériau textuel disposait, lui, de deux modalités (non par choix réel mais
plutdt liés a des contraintes de temps de répétitions) : certains fragments, que je
connaissais déja, étaient tout simplement dits (ou plutdt racontés, sous la forme d'un récit)
et d'autres, que je n'avais pas eu le temps d'apprendre avaient été imprimés et étaient
donc manipulés a travers un support écrit sur papier.

Nous avons commencé le travail dans l'idée d'une question-réponse entre /ogos et
manipulation des entrées de l'atlas : chacun répondait donc a l'autre, suivant une forme
qui lui était propre : discours parlé pour Lucia et manipulation des différentes entrées de
I'atlas (notamment a travers la vidéo) pour moi. Afin d'éviter le risque que le logos ne soit
qu'une illustration de la pensée, nous avons posé comme regle pour Lucia de ne jamais
décrire ce qu'elle voyait.

En outre, j'évitais de lui proposer une image ou une entrée seule, mais plutdt des séries
ou au moins deux entrées dans l'atlas. Il était ainsi plus facile d'éviter le piége du
commentaire, en déployant un discours entre les entrées, puisque le processus de
montage et la multiplication des possibles que l'atlas proposait entre les entrées donnait
sa matiére au logos. Aucune autre indication n'avait été donnée, afin de ne pas
contraindre le processus dans un premier temps. Seul le point de départ était fixé : les
premiéres lignes du texte central de Merleau-Ponty concernant la chair : le Visible et
I'Invisible, qui avait le mérite d'étre particulierement a propos quant au dispositif :

Nous voyons les choses mémes, le monde est cela que nous voyons. Des
formules de ce genre expriment une foi qui est commune au philosophe des
qu'il ouvre les yeux. Mais cette foi a ceci d'étrange : si l'on se demande ce que
c'est que nous, ce que c'est que voir et ce que c'est que chose ou monde, on
entre dans un labyrinthe de difficultés et de contradictions'”.

Tres rapidement, nous avons eu la sensation de nous perdre, de ne plus vraiment savoir
ce que nous faisions et par ricochet est apparue la crainte que le public, lui non plus, ne
comprenne pas ce que nous faisions. Et puis, comme il s'agissait de philosophie, et en
l'occurrence, de philosophie ardue (les derniers écrits de Merleau-Ponty sont inachevés,
et se composent essentiellement de notes qui « tournent » autour des concepts sans
jamais, réellement, les exposer frontalement), nous pensions qu'il fallait a minima
expliquer les enjeux et le contexte de la pensée. Pour faire face, également, au temps qui
passait trés vite, nous avons alors choisi d'écrire un canevas, sur lequel Lucia continuait
d'improviser. Et pour que tout soit bien clair, nous nous sommes installés tous deux
derriére une table de conférence, et nous nous sommes présentés...

Aujourd'hui, je me dis que c'était sans doute une erreur : nous ne faisions, a I'époque,
qu'expérimenter le fait de se perdre dans ses pensées. Je ne sais pas si le format tiendrait
sur un spectacle en tant que tel (je veux dire : un format d'1h30, par exemple), mais il est
clair que le centre du propos était |a : se perdre, divaguer, réver. Je m'en suis apergu plus
tard, lorsque j'ai pu visionner, a téte reposée, les captations vidéos que j'avais réalisées
des répétitions. En outre, c'était justement le principe de ce format que de proposer une

177 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 17
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pensée qui ne se comprend pas au sens strict du terme, c'est-a-dire par la raison. La
pensée proposée fonctionne par sauts, par béance, par gratuité, s'étaye sur des
sensations en créant ainsi des liens a contre-courant de ce que le langage a I'habitude de
distinguer et rassembler, et qui retient donc son sens, ou le cache, le dissémine dans
I'atlas. Et pour cause : il s'agit en fait de décrire le réel, lui-méme au-dela du symbolique.

Comme pour les déplacements au ralenti des joueurs de Tino Sehgal, le fait que je
manipule précautionneusement les différentes entrées de I'atlas créait un focus d'attention
trés net du spectateur. En outre, la profusion d'images et de sauts dans la pensée
empéchait de se focaliser uniquement sur le sens du discours de Lucia, puisque le regard
était sans cesse rattrapé par les nouvelles images montrées.

Ma présence sur scéne, en tant que corps agissant, manipulant les entrées de l'atlas,
confronté a la présence-absente de Lucia (dos au public, donc, méme si cela était, au
départ, pour des commodités de travail : afin qu'elle puisse étre en regard de la projection
vidéo) donnait finalement a voir une image de la pensée en cours d'élaboration, sans que
l'on puisse dire s'il s'agissait de la mienne (dont Lucia aurait été une voix intérieure, une
muse qui donnait accés a une vision, un sur-moi maternel?) ou de celle de Lucia (dont
jaurais été un corps fantasmé, un serviteur-esclave ou un démiurge tout puissant?).
Comme dans la maieutique platonicienne, on ne savait dire finalement qui faisait penser
l'autre, puisque, chacun, nous tentions de développer notre propre pensée et que l'autre
venait en permanence la déplacer de fagon inattendue, la contaminer par un matériau
exogene, la brouiller par quelque chose qui n'a rien a voir...

r’

lllustration 6: lmages'tirées du c?pus vidéo

Concernant l'atlas proprement dit, je pense que ses entrées relevaient d'un mythos, au
sens ou nous l'avons défini. Tout d'abord, et assez intuitivement, une partie des entrées
relevent, en tant que telle, d'une source mythique, c'est-a-dire qu'elles relatent, sous la
forme d'un récit de noms, des événements liés a la constitution du monde. En outre, les
sources textuelles traitent toutes la (les) sensation(s) qui peuvent nous saisir face a
I'absolutisme du réel et de la nécessaire mise en nom qui en découle. Comme dans le
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mythos, elles ne cherchent pas a expliquer ce fait, mais a se placer du point de vue d'une
description.

Mais plus important, a mon sens, était le fait que la plupart de ces entrées étaient
constituées par des images (fixes ou vidéos). Georges Didi-Huberman remarque en effet
qu'une image (et il précise bien : « chaque image ») « est le résultat de mouvements
provisoirement sédimentés ou cristallisés en elle. Ces mouvements la traversent de part
en part, ont chacun une trajectoire — historique, anthropologique, psychologique — partant
de loin et continuant au-dela d'elle. lls nous obligent a la penser comme un moment
énergétique ou dynamique’’®. » Une image est donc un objet complexe, qui ne se laisse
pas comprendre par la raison, de maniere immédiate et totale. Elle porte en elle la
« survivance » de motifs hérités d'un autre temps, transformés par la mémoire : une image
(chaque image) est le « symptdme » d'autre chose, « d'une souveraine et innommable
chose'® » (c'est moi qui souligne). Il s'agit d'un « drame psychique » d'un « nceud
complexe et dialectique du sujet avec [...] une forme causale originaire®® ». Comment ne
pas reconnaitre ici les attributs du mythe, comme tentative de nommer l'innommable,
c'est-a-dire le réel ?

Parce que les images portent en elle cette part d'innommable, « la logique qu'[elles] font
surgir laisse aussi déborder le chaos qu'[elles] combattent ». C'est comme si chaque
image de l'atlas ouvrait un abime de la pensée, que le logos viendrait ensuite tenter de
remplir, sans jamais pouvoir y parvenir. Parce que l'image est « prophétique », elle a ce
pouvoir de déclencher la pensée. Parfois, I'abime ouvert par limage était tellement
vertigineux qu'aucun /logos ne pouvait venir le combler : Lucia restait silencieuse et nous
pensions qu'il ne se passait rien. Au contraire, je me suis rendu compte en regardant les
vidéos de travail, que ces moments réveélaient I'impuissance du logos a entrer en jeu. Le
spectateur ne pouvait alors que regarder la poursuite de manipulation des entrées de
I'atlas, et (re)composer sans cesse le sens qui en émergeait.

Ainsi, ce travail permettait de convoquer un mythos sur lequel venait agir un /ogos, un peu
comme sur le principe de la tragédie antique, et le dispositif jouait d'ailleurs, lui aussi, sur
les ambiguités de langage du Jlogos. On se souvient, par exemple, comment chez
Sophocle, Antigone et Créon argumentent chacun sur la justice en convoquant le mot
nomos, en lui donnant chacun un sens différent.

Dans le travail, il m'arrivait de proposer telle ou telle entrée de l'atlas en réponse a
['utilisation du mot donné dans le discours de Lucia. Par exemple, certains extraits des
textes de Peter Handke décrivaient les relations que le protagoniste pouvait avoir a des
« objets » concrets de la réalité : bouilloire, table, armoire, par exemple. Je déclenchais
souvent ces entrées lorsque Lucia pronongait le mot-clé « objet » qui, dans son discours,
renvoyait a la notion philosophique de dialectique entre sujet pensant et objet pensé. Le
saut induit dans le sens du mot « objet » a travers son apparition simultanée dans le logos
et dans l'entrée de l'atlas provoquait ainsi des résonances inattendues, qui n'étaient
jamais illustratives entre elles, puisqu'elles renvoyaient justement a des notions
différentes.

Comme je l'ai expliqué, cette piste n'a pas été poursuivie trés longtemps, ce que je
regrette aujourd'hui. Néanmoins, plusieurs probléemes pratiques se posaient déja,
notamment quant a la diversité de formes des entrées de l'atlas : images imprimées sur
papier, textes écrits ou imprimés et vidéos. Ainsi, par exemple, le fait que la parole orale

178 Georges DIDI-HUBERMAN, 2002 (Op. Cit. p. 44), p. 39
179 Ibid. p. 286
180 Ibid, citant Warburg
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soit parfois du logos et d'autres fois le relais d'une partie des entrées de I'atlas, brouillait
trop fortement, a mon sens, leurs places respectives. Rétrospectivement, je pense qu'il
faudrait imaginer un systeme de voix-off pour les textes de I'atlas, qui permettrait de créer
ainsi un deuxiéme plan de parole.

En outre, si la manipulation des images permettait de laisser une frace de la pensée
(puisque les images, sous forme papier, restaient présentes au plateau), il n'en allait pas
de méme des textes relayés dans l'oralité justement. J'ai I'impression que leur importance
devenait alors moindre que celle des images, que I'on se privait de leur capacité a revenir,
a réapparaitre plus tard, comme une image, laissée a un endroit, pouvait reprendre du
(son) sens plus tard, lorsqu'une autre venait se placer a proximité.

Peut-étre faut-il imaginer donner de l'espace a cette parole de l'atlas, je veux dire, lui
permettre d'entrer elle aussi, dans le jeu de l'agencement réciproque. Par exemple, si
chacune de ces entrées est préalablement enregistrée sur un format portable (comme une
clé USB, ou un lecteur MP3 avec une sortie audio, méme de faible volume), elle
deviendrait alors localisée dans cet objet et pourrait tourner en boucle (éventuellement
avec des silences entre chacune de ces boucles) de maniére a pouvoir se réactiver plus
tard. Afin d'éviter que la multiplicité des sources ne deviennent proprement inaudible, peut-
étre que leur volume sonore doit demeurer trés faible et que c'est le comédien qui déplace
sur scéne un micro, a proximité de l'une ou de l'autre, afin de créer un point de
focalisation, au sein de la cacophonie sonore. Une autre piste consisterait a considérer
chacune de ces entrées sous la forme d'un texte défilant sur un écran vidéo de petite taille
(par exemple a la maniére des textes présents chez Philippe Quesne).

Il faudrait s'interroger de la méme fagon sur le mode d'apparition (car c'est bien de cela
qu'il s'agit) des matériaux vidéo, qui étaient a I'époque, activés directement depuis un
ordinateur, et s'affichait donc par-dessus l'image, captée en direct, de la manipulation des
objet physiques. Comment permettre au manipulateur de pouvoir également disposer
spatialement ces images, c'est-a-dire de pouvoir les faire momentanément sortir du
champ capté par la caméra, sans pour autant la faire totalement disparaitre?

Enfin et non moins problématique, n'y a-t-il pas un hiatus fondamental entre une matiere a
référence personnelle (comme celles des écrits autobiographiques ou les vidéos,
justement) et le corpus issu de la psychanalyse ou des écrits annexes ? Ce n'est que plus
tard, en plongeant plus loin dans les écrits de Merleau-Ponty, et de la phénoménologie,
justement, que j'allais trouver une partie des réponses a ces questions.
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IV. LAPHENOMENOLOGIE COMME LOGOS DE LA DESCRIPTION
SENSIBLE

IV.1. Apports historiques : La phénoménologie et la « pensée mutilée »

Nous l'avons vu, la philosophie et le logos ont cherché, depuis leur avénement, a poser
des concepts sur le réel, a ouvrir la voie a l'abstraction, a opérer des raisonnements
logiques sur ces concepts afin d'en déduire un savoir sur le monde, un savoir qui se situe
donc au-dela des phénoménes et qui nous permettrait d'avoir acces au fait que les
phénomeénes aient eux-mémes « des causes qui ne soient pas des phénomeénes™' ». Par
suite, il serait possible au moins de catégoriser et de classer le monde, et peut-étre de
pouvoir en expliquer le fonctionnement, sinon ultime, du moins partiel. Ce travail, cette
lutte, supposent, fondamentalement, que le penseur se pose en sujet face a un monde,
objet de son étude.

La phénoménologie va remettre en cause cette dialectique sujet-objet, en remarquant que
le penseur est déja lui-méme un phénomene. Lui aussi, par conséquent est un objet dans
le monde et il ne peut donc pas considérer ce méme monde comme un objet placé a
distance de Iui'®. Le penseur se retrouve donc a une place paradoxale : a la fois sujet
pensant, emplacement d'un point de vue sur le monde et objet visible et apparaissant du
monde : « I'énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible. Lui qui
regarde toutes choses, il peut aussi se regarder'® ». Merleau-Ponty remarque ainsi a quel
point cette double propriété de voyant-visible est constitutive de I'humanité : « on dit qu'un
homme est né a l'instant ou ce qui n'était au fond du corps maternel qu'un visible virtuel se
fait a la fois visible pour nous et pour s0i'®* ».

Il n'est d'ailleurs pas possible de faire en sorte de ne pas avoir au moins une partie de
notre corps dans le champ de notre vision : toujours, nos mains, nos bras, ou quelque
autre partie de notre corps (nos joues, notre nez, etc.) est captée par notre vision. Et
inversement,

Si nos yeux étaient faits de telle sorte qu'aucune partie de notre corps ne
tombét sous notre regard, ou si quelque malin dispositif, nous laissant libre de
promener nos mains sur les choses, nous empéchait de toucher notre corps, ce
corps qui ne se réfléchirait pas, ce corps qui ne serait pas tout a fait chair, ne
serait pas non plus un corps d'homme, et il n'y aurait pas d'humanité’®.

En outre, puisque notre corps est visible, alors il est un objet du monde, il est « au nombre
des choses, il est I'une d'elles », il est donc composé de monde, « il est pris dans le tissu
du monde et sa cohésion est celle d'une chose ». Mais, dans le méme temps, puisque ce
corps est aussi voyant, « il tient les choses en cercle autour de [lui], elles sont une annexe
ou un prolongement de lui-méme, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de
sa définition pleine et le monde est fait de I'étoffe méme du corps™®. »

181 Emmanuel KANT, Critique de la raison pure (tome Il) (trad. C.J. Tissot), Paris, Librairie de Ladrange,
1835, p. 173

182 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945

183 Maurice MERLEAU-PONTY, L'Oeil et I'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 18

184 Ibid. p. 32

185 Ibid. p. 20

186 Ibid. p. 19
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Puisque le penseur est ainsi irrémeédiablement dans le monde, ou fait de monde, il n'est
pas seulement acteur de ce monde : il en est aussi, essentiellement, spectateur. La
phénoménologie pose alors une limite fondamentale a son champ d'action, rétablissant
cette dimension du regard : « il s'agit de décrire, non [plus] d'expliquer, ni d'analyser ».

La phénoménologie] est une philosophie pour laquelle le monde est toujours
« déja la » avant la réflexion, comme une présence inaliénable, et dont tout
I'effort est de retrouver ce contact naif avec le monde pour lui donner enfin un
statut philosophique. [...] C'est [...] un compte rendu de l'espace, du temps, du
monde « vécus ». C'est l'essai d'une description directe de notre expérience
telle qu'elle est™’.

Ce qui fait philosophie, c'est donc la description d'une « expérience vécue », d'une
maniére naive et immeédiate, sans les présupposés que I'on « plaquerait » sur le monde
percu. Par exemple, quand je regarde le monde autour de moi, c'est parce que je
présuppose l'existence d'objets, que je peux les voir. En réalité, avant cela, je percois du
monde une image brute, au sujet de laquelle je ne peux pas dire, par exemple, que cet
objet posé devant moi posséde un derriere, tout simplement parce que je ne vois pas ce
derriére, et pourtant, « quand je regarde la lampe posée sur ma table, je lui attribue non
seulement les qualités visibles de ma place, mais encore celles que la cheminée, que les
murs, que la table peuvent voir » depuis l'autre coté.

De la méme maniere, « quand je suis assis a ma table, je peux instantanément visualiser
les parties de mon corps qu'elle me cache. En méme temps que je contracte mon pied
dans ma chaussure, je le vois. Ce pouvoir m'appartient méme pour les parties de mon
corps que je n'ai jamais vues. [...]. Je me vois comme par un ceil intérieur qui, de quelques
métres de distance, me regarde de la téte aux genoux'® ».

A cette étape, Merleau-Ponty parle de « pensée mutilée du début' », c'est-a-dire d'une
pensée amputée des présupposés qu'elle utilise en permanence pour parler du monde.
Cette pensée, image, mutilée est comme une porte d'entrée vers un monde a découvrir et
certaines formes de peinture peuvent nous en fournir des exemples concrets : les toiles de
Cézanne et de Klee permettent ainsi de donner a voir, de « dévoiler les moyens, rien que
visibles » par lesquels un élément du monde nous apparait en tant que tel, a travers la
lumiére, I'éclairage, le jeu des ombres, de reflets et de couleurs. « Le regard du peintre
leur demande comment ils s'y prennent pour faire qu'il y ait soudain quelque chose, et
cette chose [...], pour nous faire voir le visible'® ».

En ce sens, un tableau ne représente donc pas quelque chose du monde, il ne nous
montre rien du monde, il est d'abord auto-figuration et renvoie a cette pensée mutilée du
monde, « il n'est spectacle de quelque chose qu'en étant spectacle de rien, en crevant la
peau des choses pour montrer comment les choses se font choses et le monde,
monde™". »

187 Maurice MERLEAU-PONTY, 1945 (Op. Cit. p. 55), avant-propos, Il
188 Ibid. p. 175

189 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 51), p. 55
190 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 55), p. 28-29
191 Ibid. p. 69
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R LN “ Iy
lllustration 7: Tableaux de Cézanne (gauche) et Klee (droite)

Mais il ne faudrait pas croire que la phénoménologie acte I'échec définitif du logos au profit
des arts tels que la peinture, bien au contraire :

l'univers de pensée qui est ouvert par la réflexion contient tout ce qu'il faut pour
rendre compte de la pensée mutilée du début, qui n'est que I'échelle que I'on
tire a soi apres avoir grimpé’-.

Il s'agit donc, pour le penseur, de se placer en « contact naif avec le monde » , face a une
« pensée mutilée », a un niveau de l'ordre du pré-réflexif, de « l'irréfléchi », comme le
ferait un enfant, par exemple, sans chercher a occulter sa subjectivité, au contraire, et de
décrire cette « ouverture au monde ». Le philosophe devient alors un traducteur de sa
perception dans une parole. Au sens littéral du terme, il cherche a « faire passer [la vision
brute] dans l'ordre de I'exprimé ». Entre le discours et la pensée mutilée se déploie donc
« une pensée en cercle ou la condition et le conditionné, la réflexion et l'irréfléchi, sont
dans une relation réciproque, sinon symétrique, et ou la fin est dans le commencement
tout autant que le commencement est dans la fin'® ».

Comme je 'avais expérimenté intuitivement lors de la constitution d'un atlas de la chair, on
constate que cet état d'ouverture au monde, cette pensée mutilée, par la naiveté qu'ils
supposent, par le rejet qu'ils font des présupposés conscients, ne sont pas sans rappeler
la notion de réel lacanien, c'est-a-dire de la perception du monde qu'en ferait un nouveau-
né qui apprend encore a en distinguer les différents éléments, et pour qui les objets du
monde extérieur sont encore une partie de lui-méme™. En effet, le projet de la
phénomeénologie implique une plongée dans le chaos du monde, une dissolution de
l'individualité du penseur dans le monde, un rapport de co-constitution et de co-
signification avec le monde :

On peut dire [...] que nous sommes le monde qui se pense — ou que le monde
est au cceur de notre chair [...] Il y a ramification de mon corps et ramification
du monde et correspondance de son dedans et de mon dehors, de mon
dedans et de son dehors™.

192 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 51), p. 55

193 Ibid. p. 56

194 Guy-Félix DUPORTAIL, Une chair a réparer : le nceud manqué de Merleau-Ponty, Paris, Eres, 2009
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Comment alors ne pas voir, dans cette tentative de description par le logos d'une image
mutilée du monde, une réactualisation d'un processus de pensée mythique ? La ou le
mythos posait un nom sur le réel afin de le rendre plus familier, la phénoménologie
propose de décrire cette expérience du réel pour saisir, dans cette relation, ce qui nous
constitue en tant que tels. De la méme facon que le mythos décrivait le monde a travers
un systéme généalogique entre des noms (mais a travers un récit), il s'agit maintenant de
redécouvrir la possibilité de dire le monde, a partir de I'expérience d'une pensée mutilée et
subjective. « Il ne s'agit plus d'expliquer et de résoudre, mais d'éprouver et de décrire® ».

IV.2. « Dissémination » du penseur dans des « espaces de matérialités différentes »

La phénomeénologie nous donne donc un horizon pour concevoir comment un /ogos peut
venir s'interfacer a une saisie sensible et pré-réflexive du monde. Dans Closer
(performance, technologies, phenomenology), Susan Kozel, danseuse et chorégraphe
américaine, revient sur de nombreux travaux qu'elle a menés ou auxquels elle a participe,
en les discutant d'un point de vue phénoménologique™’. Méme si son but n'est pas de
représenter une pensée liée a la phénoménologie, elle propose une méthodologie pour
travailler sous une telle modalité. Je présenterai ici quelques éléments de ses travaux, afin
de disposer ensuite d'outils capables d'aider a la représentation, sous une forme
phénoménologique, de la performance interne qu'est I'acte de pensée.

Reprenant la distinction entre les deux processus de pensée de Gelernter, Susan Kozel
propose un processus qui « effeuillerait » la pensée réflexive pour arriver au bas-niveau,
et ce, a partir de données issues autant des sensations que de la mémoire ou de
l'imagination. Le processus consiste ensuite a provoquer une dialectique entre pensée
analytique qui modéle (shape) ces matériaux, pensée régulierement réalimentée par des
données sensibles.

Susan Kozel remarque que les danseurs et les comédiens possedent justement cette
capacité a développer une pensée qui articule simultanément ces deux niveaux, puisque,
sur scene, ils sont en permanence pris dans le flux de la performance, de l'action, de la
perception sensible, tout en se conformant a des régles préétablies lices a la
chorégraphie, a des ftops techniques existants, etc. La capacité a improviser reléve
finalement d'un entrelacs entre une pensée critique et l'ouverture sensible aux flux de

mouvements, de paroles, d'affects, de la scéne'®,

Tout commence donc par l'observation (qu'est-ce que l'interpréte voit, entend, touche ?),
puis, par l'action : « le premier moment de la phénoménologie s'origine dans le faire a
partir duquel il est possible de tisser une ligne de pensée’™® ». La pensée qui émerge a ce
moment est « hétérogéne, et parfois silencieuse®® », par opposition a la pensée
analytique. Dans un deuxiéme temps Susan Kozel recommande a l'interpréte, aprés une
pause, de décrire ce qu'il a expérimenté, en produisant des notes, des images, des sons,
sans les organiser entre eux, puis de composer un « document pour dissémination®' »

196 Albert CAMUS, 1942 (Op. Cit. p. 4), p. 131

197 Susan KOZEL, Closer (performance, technologies, phenomenology), Cambridge, MIT Press, 2007
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199 Ibid, p. 50-51: « the first moment of phenomenology originates in doing, but accompanying this doing is
a weaving in and out of a line of thought »
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(document for dissemination) qui peut rassembler des images, des mouvements, des
ecrits, des paroles.

Le processus consiste alors a soumettre itérativement ce document a une personne
extérieure (dissémination du document) en lui demandant « d'évaluer sa réponse
intellectuelle et viscérale », puis de revenir a la composition du document (et
éventuellement a l'expérimentation du « faire ») pour le soumettre a nouveau a une
personne tierce, dans un processus qui boucle ainsi entre production, composition de
mateériaux par une pensee bas-niveau et dissémination des matériaux ainsi produits vers
une pensée haut-niveau externe, afin que celle-ci puisse les transformer.

On retrouve donc le principe d'une pensée qui choisit de se placer au plan pré-réflexif afin
de déclencher un discours sur celui-ci, dans un mouvement circulaire entre le pré-réflexif
et le réflexif. Ce dernier ne pourra jamais que prétendre a une approximation du premier,
sans jamais le circonscrire totalement, ne serait-ce que parce qu'il est impossible
d'atteindre a un état pré-réflexif absolu et entier, qui « débrancherait » totalement la
pensée réflexive. Mais il est possible d'adapter le réflexif de jouer et d'improviser avec lui
pour en faire émerger ce qui semble illogique ou ambigu, de « tirer les concepts depuis
I'expérience brute » et d'agencer ensuite ces concepts sensibles par la pensée réflexive®,

Encore une fois, Susan Kozel ne prétend pas représenter la pensée de Merleau-Ponty sur
scéne, ni la performance interne que peut représenter l'acte de penser (encore que
certaines tentatives s'en rapprochent fortement), néanmoins sa méthodologie peut nous
donner des paradigmes possibles d'articulation scénique d'une vision phénomeénologique
du monde.

Ainsi, elle insiste a plusieurs reprises sur le fait que travailler avec plusieurs couches de
technologies, notamment vidéo (captations en direct, projections, images ré-enregistrées),
permet de donner a voir des corps « étendus » dans plusieurs degrés de matérialité?*, en
référence a la notion d'ouverture au monde chez Merleau-Ponty?®, lorsque la chair du
penseur se révele comme « I'enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible sur le
corps touchant » et apparait alors « par déhiscence ou fission de sa masse®® », dans les
différentes modalités multimédia. De la méme fagon que la chair de Merleau-Ponty tient
de l'idée d'interstice, de recroisement ou chiasme, entre le penseur et le monde, Susan
Kozel en propose finalement un traitement basé sur les technologies de télé-présence,
dominées par la notion d'interface immatérielles : en multipliant les interfaces, elle cherche
a aboutir a la représentation de la réalité a multiples strates (ou feuillets) décrite par
Merleau-Ponty.

Ainsi, la performance Multi-Medea : Shrinkspace (1997)*® propose un dispositif dans
lequel un danseur interagit avec sa propre image, filmée et retransmise en direct, mais
également avec un discours sous forme textuelle, renvoyant aux concepts de la
phénoménologie, et vidéo-projeté sur un écran de la scéne. La chair du danseur n'est plus
alors constituée que par le corps physique du danseur, mais se trouve disséminée dans
plusieurs espaces de natures différentes: celui, en deux dimensions des images en gros
plan de son propre corps (projeté sur un écran), celui, symbolique, des mots et des idées
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donne de ce que signifie penser, faire usage de la pensée, s'orienter dans la pensée... ». Voir Gilles
DELEUZE, Félix GUATTARI, 1991 (Op. Cit. p. 29), p. 39-62

204 Susan KOZEL, 2007 (Op. Cit. p. 58), p. 123-125

205 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 51), p. 189

206 Multi-Medea : Shrinkspace, conception : Susan Kozel, production : Electromythologies, premiére : 1997,
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(également vidéo-projetés sous forme de textes), jusqu'a celui, physique, de I'écran
d'ordinateur en tant que tel, lorsque le danseur vient recracher dessus ce qu'il tentait de
manger juste avant®’ : alors que la digestion renvoie classiquement a un intérieur
distingué face a un extérieur, il n'y a plus un intérieur et un extérieur a relier, puisque
chaque espace a des propriétés mixtes d'intérieur et d'extérieur.

En outre, Susan Kozel insiste sur le fait que I'utilisation de ces technologies multi-media se
révele d'autant plus phénoménologique qu'elles dévoilent une réactivité a l'instant, c'est-a-
dire lorsqu'elles impliquent une idée de « captation sur le vif » du direct. Dans ce cas, en
effet, elles permettent aux protagonistes d'interagir avec ces données immédiates et
sensibles, comme dans une série de performances dans lesquelles un danseur est
engagé dans une chorégraphie avec sa propre image captée et transformée en avatar par
un systéme de capture de mouvements?®,

Ces technologies de captation de la réalité n'ont d'ailleurs pas besoin de se révéler fidéles
ou exactes, au contraire®® : plus elles déforment la réalité (a cause d'aléa techniques, ou
de choix esthétiques), plus elles la cachent, et moins il sera possible de faire coincider la
réalité de la scéne avec ce qui est en montré par l'image. Le sujet et son image ne se
confondent plus, de sorte que « chacun emprunte a l'autre, prend ou empiéte sur l'autre,
se croise avec l'autre, est en chiasme avec l'autre?'® ». Le spectacle devient alors, pour le
public, un « jeu d'icbnes » : « les images sont les icbnes de mouvements plus grands,
spatialement désarticulés » et il s'agit de plonger dans cette dissémination de la réalité,
sans jamais pouvoir la résoudre, et de se laisser surprendre par le fait que ces fractures,
ces sauts, peuvent devenir « des mots pour des idées tangentes?" ».

IV.3. Quand la représentation de la pensée devient expérience de pensée

A ce stade, on devine que les travaux relevant de la phénoménologie chercheront
également une approche immersive, dans l'optique de proposer au spectateur de faire une
expérience sensible plutét que d'y assister. C'est notamment le cas des travaux de Bruce
Nauman, sculpteur et vidéaste américain. Bien que ce dernier ne revendique pas le fait de
travailler directement sur la phénoménologie, il s'appuie trés frequemment sur les écrits de
la théorie Gestalt qui ont servi de base aux travaux de Merleau-Ponty. En outre, comme
I'ont relevé de nombreux critiques, la parenté de ces travaux avec la phénoménologie est
trop évidente pour ne pas étre relevée?®'2,

Bruce Nauman a ainsi proposé de nombreuses installations vidéos dont le principe
consiste a filmer le spectateur-participant a I'aide de caméras de vidéo-surveillance et a
jouer sur les écarts de perception entre la réalité physique de l'installation et les images
captées. L'installation a la galerie Nicholas Wilder de Los Angeles en 1970%, consistait
par exemple en une série de couloirs de dimensions variées, dont I'un (10 métres de long
sur 30 centimétres de large environ) était équipé d'une caméra a son entrée et de deux
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moniteurs vidéos a l'autre extrémité®'*,

Un des moniteurs diffusait une image pré-enregistrée du corridor vide pendant que I'autre
diffusait, en temps réel, I'image filmée par la caméra. Lorsque le spectateur pénétrait dans
le corridor, il devait marcher environ 3 métres avant que son image n'apparaisse, de dos,
sur l'un des moniteurs a l'autre bout. Le spectateur faisait donc [I'expérience
phénoménologique d'étre a la fois voyant (en tant que spectateur, justement) et visible a
I'aide du dispositif vidéo. Mais, au fur et a mesure qu'il s'avancait du moniteur, afin de
mieux voir son image, il pouvait voir la taille de celle-ci diminuer. En outre, comme la
caméra filmait en plongée, a l'aide d'un objectif grand-angle, les perspectives de I'espace
étaient nettement modifiées. Le spectateur faisait donc I'étrange expérience de voir sa
sensation « d'étre la » contredite par la caméra. Il disposait en fait de deux types
d'informations contradictoires, afin de se situer dans le couloir: Il'une, de type
kinesthésique, que lui donnaient ses perceptions sensibles, et 'autre, visuelle, a travers le
moniteur.

De maniére assez similaire, mais sans que le couloir ne soit cette fois physiquement
matérialisé, l'installation Video Corridor (1969)?"°, a San Francisco, proposait deux
caméras placées en face a face, sur deux murs opposés d'une piéce. L'une était
positionnée couchée, de maniére a ce que l'image filmée inverse les directions latérale et
horizontale. Au pied de chaque caméra se trouvait un moniteur qui retransmettait, en
temps réel, les images de la caméra opposée, de sorte que, si le spectateur s'approchait
d'une cameéra, I'image de lui-méme qu'il apercevait dans le moniteur devant lui diminuait
dans le méme temps. Le catalogue de I'exposition remarque :

The work produced a further sense of kinesthetic disorientation because the
images on the monitor upset normal perceptual expectations; not only might
one see oneself moving on the horizontal plane instead of the vertical, but one’s
image also diminished in size—seeming to recede—as one moved towards the

monitor and away from the camera®'°.

Si ces installations ont le mérite de faire faire une expérience phénoménologique au
spectateur, elles ne constituent pas, au sens strict, la représentation d'une pensée au sens
évoqué par Merleau-Ponty, comme d'un discours qui viendrait décrire une expérience
sensorielle. Mais Bruce Nauman incorpore souvent dans ses installations des textes, sous
formes de posters ou de dessins affichés, ou encore distribués directement au public. Ces
textes constituent autant d' « instructions®'’ », parfois abstraites, poétiques ou trés
directives. Par exemple, le texte de l'installation Body Pressure (1974)?', affiché sur les
murs, commence ainsi :

Press as much of the front surface of / your body (palms in or out, left or right /
cheek) / against the wall as possible./ Press very hard and concentrate. /

Form an image of yourself (suppose you / had just stepped forward) on the /
opposite side of the wall pressing / back against the wall very hard®".
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Par leur simple présence en tant qu'objet textuel, ces consignes suggerent au spectateur
des actions physiques ou mentales, en réaction au dispositif, et peuvent ainsi agir en tant
que déclencheur d'une pensée intérieure a partir d'une expérience sensorielle. Les
commentateurs remarquent d'ailleurs que, si les piéces de Bruce Nauman sont trés faciles
a décrire, les expériences sensorielles qu'elles proposent au spectateur le sont beaucoup
moins®?°. L'ineffable de I'expérience (et finalement de I'ceuvre elle-méme, qui tend a
disparaitre en tant que matérialité), s'oppose ainsi a un logos normé, réduit a l'essentiel,
qui prend la forme d'instructions. C'est comme si Bruce Nauman nous disait ce que nous
devions faire en tant que spectateur, parce qu'il ne pouvait réussir a dire ce que nous
ressentons. L'agencement spatial des textes d'instructions, aux allures trouées semblent
d'ailleurs nous prévenir, par avance, de cette impossibilité a dire entierement ce qui va
arriver. Il n'y a, somme toute, pas de logos plus prét a déclarer son impuissance face a la
réalité que celui qui prétend en instruire le mode d'emploi, tout en devenant version
paradoxale de ce que la /oi est, en relation au /logos.

IV.4. Essais d'apparition de la pensée sous une modalité phénoménologique

Sans connaitre a I'époque précisément les travaux de Bruce Nauman, dans le cadre du
stage d'avril 2014 a la Manufacture, je souhaitais travailler sur I'utilisation de I'outil vidéo
pour tenter de rendre le questionnement de la phénomeénologie sensible au spectateur. A
l'origine du travail, il y avait une sélection de textes de Merleau-Ponty, tirés du Visible et
I'Invisible et de L'Oeil et I'Esprit, sur le corps et sa double propriété d'étre a la fois voyant
(emplacement d'un point de vue sur le monde) et visible (dans le monde). Accompagné
par Sven Kreter, vidéaste, j'ai développé un procédé vidéo qui permettait de projeter en
direct sur un écran, par exemple, les images filmées par une caméra sur la scéne et
d'incruster dans ces dernieres d'autres couches d'image.

Ce procédé opérait selon deux modalités : d'une part, la manipulation a vue de la caméra
par le comédien permettait de simuler la vision subjective de ce dernier. Au gré de ses
déplacements et de ses mouvements, que la caméra captait en direct, l'image
correspondante, retransmise sur scéne, rendait compte de ces distorsions du réel percu.
D'autre part, le dispositif permettait d'incruster dans les images filmées et projetées, a
I'intérieur des surfaces d'une couleur donnée (en particulier : bleu, vert), d'autres images
vidéo. Le réel semblait ainsi se perforer et acquérir une nouvelle dimension, comme s'il
était composé de multiples couches.

Ainsi le dispositif « a fait éclater l'illusion d'une coincidence de [la] perception du public
avec les choses mémes. Entre elles et [lui], il y a désormais des pouvoirs cachés, toute
cette végétation de fantasmes possibles®' », capables d'apparaitre sous les images
filmées. Comme dans les tableaux décrits par Merleau-Ponty, les objets posés sur la table
semblent « crever la peau du monde » et se donnent alors a voir en tant qu'ils
apparaissent au sein du réel, et non pas en tant que ce qu'ils représentent dans la realité.

Parce que ces images, incrustées dans le plan subjectif du comédien, étaient des images
de paysages naturels (souvent filmées, elles aussi en plan subjectif), lorsque le comédien
dépliait a vue le tissu bleu pour recouvrir une large surface de la scéne, le spectateur
voyait, sur I'écran, les mains du comédien dépliant non plus un tissu bleu, mais un « tissu
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du monde », composé de ces paysages naturels. Par suite, si le comédien filmait de
larges parties de son corps, reposant sur le tissu, le spectateur voyait, sur I'écran, le corps
du comédien « pris dans le tissu du monde ». Et puisque ces paysages naturels
n'apparaissaient que sur l'image filmée par le comédien, au sein du tissu qu'il manipulait
(et pas directement « sous ses yeux »), ce tissu apparaissait au spectateur comme « une
annexe ou un prolongement®”? » du comédien. Le corps du comédien était, en tant que
« chose visible [...], contenu dans un grand spectacle » auquel le public assistait. Mais
puisque ce corps était équipée d'une caméra, il était aussi voyant, et parce que le
comédien manipulait cette caméra et les différents éléments de tissus, il « sous-tend[ait]
ce corps visible », et par suite, « tous les visibles avec Iui*® ».

Le procédé technique n'était donc jamais caché au spectateur. Ce dernier n'était pas
plongé dans un dispositif immersif qui créait, par le miracle de la technologie, au moyen
d'un trucage ou d'un effet spécial, une image magique de la chair ou du réel. Au contraire,
le spectateur voyait le dispositif (son cablage, I'ordinateur qui gére les images, le corps du
comédien qui en manipulait les différents éléments, etc.) dans toute sa dimension /low-
tech, a la maniére d'une construction fragile. Alternativement dans et hors l'image, le
spectateur pouvait demeurer suffisamment a distance du dispositif afin d'en percevoir le

222 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 55), p. 19
223 Ibid. p. 180

63



sens : il est impossible de reconstruire et de donner a voir tout le Réel. De la méme fagon
que le logos parlé est sans-cesse a contre-temps, en retard du Réel qu'il cherche a
circonscrire, le dispositif n'est qu'une reconstruction a posteriori de la vision instantanée,
de la pensée mutilée du début. A rebours d'une utilisation massive de la technique, il n'y a
que le low-tech du dispositif qui puisse sauvegarder l'essence de |'appréhension
phénoménologique du monde, a travers le contre-temps, I'anachronisme, la diathése et la
relativisation consciente.

A propos du logos, justement, comme je souhaitais autant donner a voir la « pensée
mutilée du début » que sa transcription dans le langage de la philosophie, j'ai choisi de
diffuser en voix off, simultanément aux manipulations du comédien, un enregistrement
sonore d'une sélection des textes de Merleau-Ponty. Comme cette voix off était celle du
comédien, elle se donnait tres rapidement a entendre comme sa pensée intérieure, qui
tentait de décrire la relation qu'il vit, a un instant donné, au sein du monde.

Mais la capacité d'évocation du dispositif étouffait rapidement le sens du texte en voix off.
Il est vrai que, par manque de temps, je n'ai pas pu travailler la parole de cette voix, par
exemple sur le méme mode organique que lors du stage de direction d'acteurs. Cette voix
se révélait donc rapidement froide ou didactique. Au-dela de cette évolution possible, on
peut se demander si le procédé vidéo ne serait pas qu'une illustration de la pensée de
Merleau-Ponty.

J'ai longuement discuté de cette question avec les interlocuteurs du stage. Un élément
important de réponse a résidé dans l'articulation du texte de Merleau-Ponty, en voix off, et
des images produites au plateau. Pour que le procédé fonctionne, il fallait qu'il trouve en
permanence une correspondance au plateau, mais jamais un accord total. Par exemple,
un de mes interlocuteurs me faisait remarquer que si, a la premiére ligne de texte (« il est
sUr que je vois ma table et que ce que je vois fixe et arréte mon regard »), le comédien
filmait en caméra subjective la table devant lui et que j'incrustais en parallele d'autres
images dans le bleu d'une nappe, je créais a la fois un point de rencontre (la table) et une
distorsion (l'incrustation qui contredit le réel) entre le propos et I'image. Par essence, parce
que le dispositif permettait de montrer plus que la réalité de la scéne (ie : le réel), il
semblait éviter I'’écueil d'une illustration.

Néanmoins, cela ne résolvait pas le probleme lié au fait que le dispositif prenait
rapidement plus d'importance que le texte de la voix off. Intrinséquement, il faut bien voir
que c'est le texte qui a inspiré ou déclenché le procédé vidéo, mais que l'inspiration
inverse est de fait bloquée: dans la construction de la forme, le texte de Merleau-Ponty
préexistait au plateau et ce dernier a toujours cherché une traduction scénique au premier,
ce qui revenait a inverser la dynamique d'interaction entre pré-réflexif et logos, ou plus
précisément, a ne considérer qu'un type d'interaction de celui-ci sur celui-la, alors que I'un
et 'autre doivent s'alimenter sans cesse dans un « mouvement circulaire » en va-et-vient.

En outre, bien que la voix off soit censée représenter la pensée intérieure du comédien qui
décrit son expérience sensible, du fait méme que cette voix soit enregistrée, elle ne
correspond jamais a I'état physique du comédien, sur scéne. Puisque cette voix provenait
d'un texte déja écrit, et surtout parce qu'elle était pré-enregistrée, je me retrouvais dans le
piege du logos qui a déja figé la dynamique d'une pensée en train de se faire, au moment
ol « pensée et parole s'escomptent l'une l'autre®® ». Trés ponctuellement, il était possible
de sortir de ce piége lorsque le comédien repassait en parole directe, pour décrire un
fragment de son expérience en cours, et ce, méme avec un texte issu des écrits de
Merleau-Ponty : le simple fait que la parole ait lieu dans lici et maintenant de la
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représentation permettait de retrouver cette dialectique entre parole et pensée intérieure.

Constatant cela, je me pris a réver a un spectacle dans lequel le comédien décrirait en
temps réel I'expérience perceptive et sensible qu'il vit sur scéne : partant de lui, sur scéne,
face au public, qu'il se plonge dans les pensées mutilées pré-réflexives de sa perception,
et qu'il tente de les décrire dans la parole, dans une sorte de performance de la perception
en train de se décrire elle-méme. Mais puisque la pensée mutilée renvoie aussi a toute la
subjectivité du penseur, et inclut, par exemple, sa mémoire, j'imaginais que cette part
subjective, renvoyant a un ailleurs (aussi bien temporel que spatial) pouvait se retrouver
peu a peu convoquée sur scéne, s'incrustant dans la réalité, par exemple, a l'aide du
dispositif vidéo, et que cela introduirait autant de déformations, de frictions avec I'espace
physique de la représentation :

Il est sdr que moi, qui, assis devant ma table, pense au pont de la Concorde, je
ne suis pas alors dans mes pensées. Je suis au pont de la Concorde. Et enfin,
il est str qu'a I'horizon de toutes ces visions ou quasi-visions, c'est le monde
méme que j'habite®?.

Puisque toutes ces « visions ou quasi-visions » renvoient a la tentative de description
d'une immersion dans le réel, je comprends aujourd'hui le statut du matériau vidéo que je
rassemble depuis plusieurs années, et plus généralement, des entrées de l'atlas que j'ai
décrites précédemment. A I'époque, je n'avais pas connaissance de la méthodologie de
Susan Kozel, mais je constate aujourd'hui que ces matériaux cherchent, eux aussi, a
témoigner de la description, par les mots ou par l'image, de données (de pensées
mutilées) issues de l'expérience sensible. Les textes, les images issus de sources
« externes » (comme celles relatives au Moi-Peau) sont autant de divagations de ma
pensée mutilée lors de mes expériences, et sont, pour certains, encore en attente de
dissémination (par exemple dans un procédé de répétition ou de performance au plateau).
D'ailleurs, une partie de ces matériaux, comme les textes de Peter Handke, ne m'est pas
apparue dans le cadre d'une recherche active et réflexive : si je les avais emmené avec
moi, pendant I'expérience a décrire, ce n'était pas dans l'intention de m'en servir et je les
lisais, pour moi, pour faire une pause quand je ne travaillais pas. Mais, comme si, a ce
moment, la pensée réflexive était justement court-circuitée, ces matériaux me sont
apparus, au travers d'un détour, donc, comme autant de descriptions pertinentes de mon
expeérience.

D'autres matériaux, comme les textes que j'ai écrits moi-mémes a ces occasions, sont en
fait autant de documents qui ont déja commencé a opérer leurs disséminations. En effet,
ils ont été écrits en plusieurs étapes, toujours a partir de la description d'une expérience
sensible, mais en étant ensuite itérativement soumis a une pensée réflexive (la mienne ou
celle d'autres auteurs, comme Merleau-Ponty), parfois méme a un retour a I'expérience
proprement dite, parfois sur le méme lieu, d'autre fois en un autre espace mais dans des
conditions similaire, pour aboutir a des montages de données hétérogénes :

Méditerranée, 6 mai 2014

jJe suis bien arrivé.

Il fait tres beau, je sens la brilure du soleil sur ma peau.

La mer est froide.

Hier, je quittais une ile en bateau et je la regardais s'éloigner lentement depuis

225 Maurice MERLEAU-PONTY, 1964 (Op. Cit. p. 51), p. 19
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le pont. Je suis resté ainsi plusieurs heures. Puis, comme si je revenais
subitement a moi-méme, et prenant conscience du temps écoulé, je me suis
demandé ou est-ce que j'avais été pendant tout ce temps ? Je me suis répondu
a moi-méme : « J'étais perdu dans mes pensées ».

Mais ce lieu (mes pensées) n'était pas situé a l'intérieur de moi, dans un repli
de ma conscience. Pendant que je pensais, je regardais cette ile au loin, et je
voyais, par exemple, le port principal. J'étais venu ici il y a tres longtemps avec
mon pere. Et en regardant le port, je me voyais, enfant, avec mon pére,
marcher dans les rues de cette ville. J'étais a la fois ici, sur le bateau et la-bas,
il ya 15 ans, avec lui. Et je me regardais moi-méme la-bas.

Et dans le méme temps de ce regard, je voyais aussi, un peu plus sur la
gauche de l'ile, la plage sur laquelle j'étais la veille au soir. Et je me voyais,
depuis le bateau, ici, sur cette plage, la-bas, hier.

Et derriere cette plage et le port, je voyais les montagnes de l'ile. Et derriere
ces montagnes, il y avait le temple de XXX, que je ne pouvais donc pas voir a
strictement parler, puisqu'il était caché par ces montagnes. Et pourtant, je me
voyais arriver a ce temple en scooter, deux années plus tét, avec mon
amoureuse.

Je ne voyais pas le monde comme un objet placé a distance de moi. Je le
vivais du dedans. J'y prenais ma place.

Mon corps était la, sur ce bateau, voyant, c'est-a-dire emplacement d'un point
de vue sur le monde. Mais il était également visible a l'intérieur du monde, la-
bas, dans l'ile.

Mon corps comme chose visible [était] contenu dans un grand spectacle. Mais
mon corps voyant [sous-tendait] ce corps visible et tout le visible avec lui®*®.

Aujourd'hui, je me rends compte que je manipulais en fait, pour la forme de juin 2014,
deux pistes bien différentes : d'une part, la performance d'un logos (par une philosophe), a
partir d'entrées d'atlas (décrites précédemment) et d'autre part, la performance d'une
perception qui tente de se raconter elle-méme en solitaire, a partir de l'expérience du
plateau, mais avec toute la subjectivité, la mémoire, les affects qu'elle suppose. La ou
I'atlas de Warburg se proposait de « relire le monde », d'en « relier differemment les
morceaux disparates », « d'en redistribuer la dissémination, fagon de l'orienter et de
l'interpréter®®’ », je voulais relire avec un atlas (sous forme d'un Jogos et d'images)
I'expérience que j'avais faite, en reliant physiquement et spatialement différents matériaux
(images sous forme papier, textes imprimés, parole, éventuellement logos, mythos re-
convoqué et reformulé...) dans lesquels j'avais moi-méme disséminé cette expérience. Je
ne l'ai donc pas (encore) fait, mais je proposerai, dans la conclusion, des pistes plus
concretes de développement.

226 Texte présent dans la forme de juin qui entrelace, aprés plusieurs itérations de « dissémination », des
écrits personnels avec des fragments de Merleau-Ponty, tirés de L'ceil et I'esprit et du Visible et I'lnvisible
(références déja citées plus haut).

227 Georges DIDI-HUBERMAN, 2011 (Op. Cit. p. 44), p. 20
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V. CONCLUSION : VERS UNE AUTOBIOGRAPHIE MYTHIQUE, QUAND LA
PENSEE SE RACONTE ELLE-MEME

Le point de départ de ce travail était donc la volonté paradoxale de chercher a représenter
la pensée, alors que celle-ci est habituellement considérée comme un acte invisible
d'introspection. En outre, nous avions bien décelé 'ambiguité qui pouvait exister entre le
fait de représenter un contenu de pensée (donc, éventuellement, un savoir) ou plus
généralement /'activité que constitue la performance interne de la pensée. Il convenait
également de s'appuyer sur une typologie de la pensée : d'une part les processus intuitifs,
pré-réflexifs, liés a l'association libre, a l'imagination, a la divagation et aux réves, et
d'autre part la pensée analytique proprement dite, qui élabore des concepts et les articule
entre eux a l'aide d'opérations logiques.

Parce que la philosophie nait justement a la croisée de cette typologie, nous avons
analysé quelques moments clés de son histoire, afin de pouvoir étudier plus précisément
les interactions qui peuvent exister entre ces deux modalités de pensée. Ainsi, avant
I'apparition de la pensée analytique, le mythos est déja une pensée pré-réflexive, qui
consiste a donner un nom aux phénoménes du monde, afin de les faire siens, et
d'échapper au chaos fondamentalement angoissant du réel : la terre est nommée Gaia, le
ciel Ouranos...

Inspiré par les muses et leur mére, Mnémosyne, le poéte est celui qui a vu les origines et,
par suite, la « réalité immuable et permanente ». Il peut ainsi, non pas tant expliquer le
monde, mais plutdt le décrire dans des chants et des récits oraux, souvent la forme
d'immenses catalogues, qui tentent de rendre compte d'une généalogie entre les Dieux :
parce que les Dieux peuplent le monde, étre la cause de quelque chose signifie, dans le
mythos, étre parent d'un enfant. Cette généalogie tend par ailleurs a se subvertir elle-
méme, en ce qu'elle fait co-exister tous les temps en un seul, celui du récit.

Au VI*m siécle avant JC, apparait la philosophie, qui, reprenant les descriptions du
mythos, pose non plus des noms, mais des concepts sur le monde, reléguant ainsi les
Dieux en un plan plus lointain. Le monde est un probleme, dont la raison s'empare et
qu'elle cherche a expliquer, en le résumant sous forme de lois. Le récit devient débat
contradictoire entre penseurs, afin d'évacuer les incohérences du raisonnement, qui va
alors commencer a se dire, puis a s'écrire dans un /ogos.

A travers plusieurs exemples, notamment dans la tragédie grecque, qui convoque un
mythos pour le juger dans un logos, nous avons vu comment le premier peut déstabiliser
le second et en faire apparaitre les failles (Please, Continue (Hamlet)) ou le labyrinthe de
pensée (Mathématiques existentielles). Ces interactions ont pour effet de faire finalement
fonctionner le logos selon les modalités du mythos - en ce qu'il se met a engendrer des
nouveaux concepts plutdt qu'il ne les articule entre eux par la raison - et ont été mises en
application dans la proposition Ce que j'ai vu a Tipasa (ou pas).

Dans cette derniere, j'ai notamment proposé la construction d'un mythos personnel, a
travers la ré-actualisation d'un écrit d'Albert Camus, qui articulait déja une méditation
philosophique et un récit de voyage, lui-méme en référence a des mythes grecs. Nous
avons pu constater comment le mythos ré-apparait sans cesse au sein d'un /ogos qui
essaie de le dissiper en le définissant ou en l'expliquant a travers des concepts (fuite du
mythos dans le logos). Le logos ne peut finalement que circonscrire le mythe, sans jamais
I'épuiser totalement et a, en outre, besoin de fagconner le résultat ultime de son labeur,
sous la forme d'une image, d'un éclat de vérité (fuite du logos dans le mythos, a travers la
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notion de phronesis).

Déja, chez Platon, nous trouvions cette idée que le philosophe est finalement comme le
poéte mythique (ou le devin prophétique), en ce qu'il cherche, toujours sous l'inspiration
de Mnémosyne, a atteindre a une vision : theoria, en grec, qui désigne autant I'acte de voir
que l'objet de spectacle en tant que tel. Le logos a alors la tache de faire émerger, de
provoquer l'apparition de cette image, de cette théorie. Néanmoins, le langage de la
philosophie va avoir tendance a délaisser peu a peu le mythos - considéré comme
mensonger et archaique - et de privilégier un logos de plus en plus technique, produisant
ainsi une importante quantité de textes écrits.

Que faire, alors, de ces textes ? Peut-on les considérer comme une matiére a mettre en
scene, d'autant que beaucoup de philosophes, a commencer par Platon, ont écrit des
dialogues, voire des fictions pour le théatre ? Les travaux a ce sujet ne manquent pas, et
beaucoup revendiquent la volonté de représenter une pensée en train de s'élaborer,
visible et incarnée, c'est-a-dire le spectacle d'un penseur en corps-a-corps avec son
personnage conceptuel, au sens de Deleuze et Guattari.

Mais les personnages de dialogue sont rarement des personnages conceptuels,
justement : ils exposent les concepts de leurs auteurs, ce sont des figures esthétiques, ils
ne créent pas de concepts. En outre, puisqu'il n'existe pas de sensation liée a l'activité de
penser, ce qui apparait sur scéne dans ces travaux sont souvent des affects et des
percepts liés a des personnages évoluant dans une fiction ou une situation de plateau,
avec le risque de faire passer au second plan le spectacle de leur pensée. Comment,
alors, faire apparaitre cette pensée, dans tout ce qu'elle a, paradoxalement, d'abstrait ?

C'est qu'en réalité, il n'est pas possible de concevoir une telle pensée : déja, méme dans
le silence de la pensée intérieure, elle se représente toujours au penseur sous forme de
langage. En outre, lorsqu'elle cherche a se dire a l'autre, elle utilise en permanence des
métaphores, justement pour pouvoir combler le fossé entre la description abstraite qu'elle
cherche a atteindre, et le monde sensible.

Mais comme l'avait remarqué Blumenberg, ces meétaphores sont déja un contenu
mythique, et il est possible, comme je I'ai expérimenté lors du stage de direction d'acteurs,
d'ouvrir a nouveau ce contenu, de le réactualiser dans le présent de la représentation et
de la parole, par un travail sur le mot et le langage comme matiere sonore. Avant, ou au-
dela du sens, apparait alors un plan de compréhension plus intuitif et sensible, peuplé
d'images et d'associations libres. En outre, ce travail a également permis de constater
comment, méme si la pensée renvoie a une intériorité, elle est fondamentalement dirigée
vers l'extérieur, d'une part du fait de son usage de la métaphore sensible (renvoyant au
monde extérieur, justement), d'autre part puisque, s'étayant toujours sur le langage, elle
semble toujours adressée a un interlocuteur : un autre physiquement présent - on sait a
quel point notre propre pensée s'affine dés qu'elle est mise en mot, méme de maniére
maladroite -, éventuellement soi-méme en tant qu'image de soi dans l'autre, ou un autre
soi-méme a l'intérieur de nous (notre personnage conceptuel, sans doute).

Il n'en reste pas moins que lorsque la pensée s'écrit, elle n'est jamais que la trace, figée,
de son élaboration interne avec son personnage conceptuel. L'écrit témoigne donc d'un
eélément retard sur la pensée, qui ne peut disparaitre. En outre, pour Nietzsche, le logos
platonicien, en cherchant une vérité a travers l'argumentation de la raison, justement,
coupe la pensée de son souffle tragique : la souffrance face au chaos du réel. La pensée
est aussi divagation, réverie, c'est un acte, vivant. Pourquoi, alors, ne pas chercher a la
capter dans la performance ?
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Dans Les héros de la pensée, huit penseurs (au sens universitaire) ne font rien d'autre
que penser, dans une forme en référence au banquet platonicien. A travers I'épuisement et
l'ivresse des participants, on constate un glissement progressif du /logos au mythos, puis
au vagabondage, devenant parfois erratique jusqu'a la folie.

Sur un mode performatif similaire, Tino Sehgal fait penser des danseurs-joueurs a partir
d'une phrase d'un auteur. Mais comme, ici, les mouvements sont contraints par des régles
de rythme, il en résulte une focalisation de I'attention du spectateur, donnant un nouveau
poids au discours produit (encore une fois, un logos contaminé par un récit). Cette fois,
geste et logos s'étayent I'un l'autre, permettant ainsi a la pensée silencieuse d’apparaitre,
en creux.

Dans les deux cas, le public a I'étrange sensation que les penseurs sont tout autant
acteurs que spectateurs du naufrage de leurs pensées, c'est-a-dire de l'impossibilité
d'atteindre a un but ou a un résultat. Dans les deux exemples, également, c'est un mot, ou
un fragment de discours écrit, qui constitue le point de départ de la performance.
L'utilisation d'un atlas (tel que théorisé par Didi-Huberman, d'aprés les travaux de
Warburg), comme moyen alternatif d'activer un logos dans la réverie, est alors discutée.
Parce que l'atlas consiste en un réagencement spatial permanent de données
hétérogénes (images, mais aussi, potentiellement, textes, vidéo...), il posséde le pouvoir,
comme le mythos, de faire apparaitre sans cesse de nouveaux sens entre les données,
par sauts et analogie. Comme le poéte mythique, le penseur qui manipule l'atlas se trouve
aux prises avec une vision éclatée du monde, dont il cherche a (re)composer
I'agencement, pour le dire, ou plutét, le décrire.

J'ai alors décrit comment j'ai rassemblé un matériau iconographique, textuel et vidéo, sur
la sensation d'étre plongé dans le chaos du réel, a partir d'écrits de la psychanalyse, en
vue d'utiliser cette matiére dans une performance. Dans cette derniére, le logos d'une
philosophe interagissait avec la manipulation des données de ['atlas. Cette
expérimentation n'a pas, pour l'instant, été poursuivie, mais j'ai proposé des pistes de
développement. La question qui se posait alors était de savoir s'il était pertinent, dans les
matériaux de l'atlas, de disposer a la fois de documents « généraux» et
autobiographiques. Mais nous avons vu que c'était justement le projet de Merleau-Ponty
et de la phénoménologie que de placer le penseur en contact naif avec le monde et de
décrire cette relation intime, physique et subjective, face a une pensée mutilée du début,
lorsque nous sommes encore totalement immergés dans le réel.

La méthodologie pratique de travail, proposée par Susan Kozel, m'a alors fait comprendre
qu'une partie des nombreux matériaux que j'accumule depuis plusieurs années, a propos
de cette sensation du réel, sont en réalité autant de documents qui rendent compte de
cette expérience sensible. Certains sont en attente de dissémination dans un logos,
d'autres ont déja amorcés leur dissémination.

Aujourd'hui, j'aimerais utiliser le dispositif d'incrustation vidéo que j'avais proposé en 2014
(et qui s'inspirait déja de la phénoménologie, de ce contact naif avec le monde), afin de
manipuler un atlas des documents dont je dispose. Il s'agirait de filmer en direct
I'agencement des données de l'atlas sur des tables, véritables « champs opératoires », qui
s'opposent a la notion, statique et érigée, de tableaux. Ces tables seraient recouvertes
d'un tissu bleu, ce qui permettrait alors d'y incruster le matériau vidéo, a l'aide d'un
dispositif que j'ai décrit. Les données de l'atlas apparaitraient alors sur un mode
phénoménologique, en « crevant la peau des choses » et n'auraient pas tant a symboliser
quelgue chose du monde, qu'a décrire une maniere d'apparaitre, a reconstruire la relation
que l'on peut tisser avec le réel, a partir du présent de la scéne.

Dessinant ainsi une image de la pensée, elles rendraient compte de comment le monde

69



se représente a moi, ou de comment je me représente a lui, a partir de réalité physique du
plateau, renvoyant a la faculté de la pensée d'étre en plusieurs temps et plusieurs
espaces a la fois. Ma chair serait ainsi disséminée dans plusieurs matérialités (les images
papiers, leurs projections sur I'écran, les images vidéos, les incrustations dans le tissu), et
je serais moi-méme cette collection d'images en tant que corps-pensée qui agit et se
regarde lui-méme. Les matériaux textuels pourraient également étre intégrés dans ce
dispositif, dans les modalités que j'ai discuté précédemment. C'est a ce stade que le logos
d'une philosophe pourrait venir s'interfacer entre les entrées de l'atlas. Non pas pour
expliquer la pensée de Merleau-Ponty, mais pour produire une pensée dans les béances
de la pensée mutilée de l'atlas.

A ce stade, je ne sais pas encore si le format, en tant que tel, doit rester performatif ou s'il
s'agirait, au fur et a mesure des répétitions, d'en écrire une dramaturgie en fonction des
improvisations. Peut-étre qu'une solution intermédiaire consisterait a fixer les
manipulations de I'atlas, mais a laisser au logos la liberté de s'improviser (et de s'affiner) a
chaque fois. A moins qu'il ne faille aller jusqu'a fixer ce discours, a partir des répétitions,
voire de le donner ensuite a un(e) comédien(ne) qui pourrait alors le travailler sous les
modalités rythmiques et sonore que j'ai décrites lors du stage avec Jean-Yves Ruf.

De maniére plus générale, je remarque, en écrivant ce mémoire, que mes travaux
prennent souvent la forme « d'expérimentations », ou d'essais, au sens ou ils témoignent,
comme pour I'essai en littérature, d'une tentative, et qu'ils ne visent pas a lI'exhaustivité. Au
contraire, le sujet est « traité par approches successives et [...] selon des méthodes ou
des points de vue mis a I'épreuve a cette occasion?® ». Mes essais ne prétendent donc
pas exposer (sur scéne, ou par écrit) une vérité acquise, déja cadrée et définitive : ils
cherchent a se poursuivre. Faut-il, pour autant, revendiquer une forme performative,
toujours capable de se renouveler, par exemple au sein d'un canevas ou de regles
d'action fixées a I'avance ?

Sans aller jusque Ia, je remarque ici que je méne souvent plusieurs travaux en paralléle,
qui, a priori, n'ont pas forcément de rapports entre eux. C'est souvent (comme ici), lorsque
je comprends les liens qu'ils peuvent entretenir, que je me sens prét a en faire un
spectacle « en tant que tel » : « un essai est un livre pour faire des livres; il ne peut passer
pour bon qu'en raison du nombre de fétus d'ouvrages qu'il renferme?® ».

C'est sans doute parce que je n'avais pas encore saisi tous les liens entre mes essais et
ce mémoire que je n'ai pas travaillé directement sur la représentation de la pensée pour
mon projet de sortie a Vidy. Mais certains commencent a m'apparaitre aujourd'hui. Je
constate ainsi que, dans la Mouette, Kostia essayait déja, dans sa proposition scénique de
l'acte 1, une représentation de la philosophie sur scéne?°. André Markowicz me faisait
remarquer lors d'une discussion, que ce texte est en effet une reformulation de la pensée
de Schopenhauer sur le concept de Volonté, une tentative pour la dire sur scéne, et qui
allait d'ailleurs étre vivement critiquée, tant par les personnages de la piéce que par les
contemporains de Tchékhov, comme étant trop conceptuelle et fondamentalement anti-
théatrale.

Dans mon adaptation, j'ai transformé ce passage en une expérience du regard, dans
lequel les comédiens deviennent spectateurs du public. Les réles d'acteurs et de
spectateurs s'inversent, esquissant ainsi un glissement de la représentation (que faut-il

228 Trésor de la langue francaise TLF, Essai, (Il B 2), http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifivS/visusel.exe?
11:5=2790910485:r=1:nat=:s0l=0; (consulté le 12 mai 2015)

229 Frangois-René de CHATEAUBRIAND, CEuvres completes (tome cinquiéme), Paris, Parent Desbarres,
1863, p. 697

230 Anton TCHEKHOV, La Mouette (trad. A. Markowicz, F. Morvan), Arles, Actes Sud, 1996, p. 36-38
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regarder?) et, s'il s'agit de représenter une pensée, celle-ci apparait une nouvelle fois
dans un acte de vision, de contemplation, que le logos ne viendra expliquer qu'a
posteriori, lors d'une interview scénarisée du comédien jouant Treplev.

Je comprends également maintenant qu'une partie du travail de répétition a consisté a
faire apparaitre, sur scéne, les pensées intimes des comédiens en lien (ou en opposition)
avec celles de leurs personnages de la Mouette. Dans ce cas précis, chaque personnage
de Tchekhov devenait alors le personnage conceptuel d'un comédien, qui ne cherchait
plus, alors, a le jouer ou a l'incarner (donc a le représenter), mais a se représenter lui-
méme au sein de son personnage.

Montaigne déclarait au début de ses propres essais : « je suis moi-méme la matiere de
mon livre®' ». Et c'est en effet une constante de mes essais que de me mettre trés
souvent moi-méme en scene. Bien sdr, I'exercice est périlleux, voire vertigineux, de par
l'impossibilité de pouvoir étre a I'extérieur et de juger ainsi de ce qui est produit. Mais s'il
s'agit de parler du monde, Montaigne le revendiquait déja au sein d'une pratique, c'est-a-
dire d'un apprentissage continu fondé sur des expériences corporelles et organiques.
Ainsi, c'est « I'anatomie du moi [qui] sert de garant au discours sur 'lhomme?* », comme si
le corps du penseur induisait une sorte de physiologie de la pensée, la ou corps et pensée
s'étayent I'un l'autre, lorsque le logos cherche en fait a traduire la propre vie organique du
penseur. A travers toutes mes tentatives, parce que je ne parvenais pas a expliquer a des
comédiens cette relation sensible au réel que je voulais décrire, je me suis retrouvé moi-
méme en scéne, manipulant et ré-agengant sans fin les matériaux que j'avais accumulé
année aprés année. Et c'est aussi parce que, dans le lacher-prise de la scéne, mon logos
de metteur en scéne pouvait momentanément étre suspendu, qu'il pouvait du méme coup
laisser libre cours a la réapparition de mes propres mythes personnels, par exemple,
« Camus » et « Tipasa » dans Ce que j'ai vu a Tipasa (ou pas).

Dans la sensation de la scene, lors du travail de répétition, tout se passait un peu comme
lorsque l'on s'arréte enfin de penser pour s'endormir : le réve devenait le lieu ou la pensée
ne porte plus le poids de la causalité du /ogos. Elle a alors le champs libre pour se délier,
sous forme de discours mais aussi d'images, pour aboutir sur une maniere mythique et
visuelle de mise en forme d'elle-méme. Il est remarquable que, s'il s'agissait de
représenter au présent l'acte de performance interne qu'est la pensée, alors cette pensée
s'était transformée en un état: je ne pensais que lorsque je révais de moi.

Deleuze et Guattari avaient déja remarqué le piége que constitue, pour la philosophie, la
communication, dans le cliché que I'on peut avoir des tables rondes un peu (trop)
policées. La philosophie a lieu d'abord dans la relation du philosophe avec son
personnage conceptuel, dans un état paradoxal de solitude avec lui, d'ivresse et de réve.
C'est comme s'il ne manquait a la philosophie que les images pour devenir tout a fait une
réverie. Mais lorsqu'elle se déséquilibre vers la réverie, alors une nouvelle substance de
sa dialectique (son drame) apparait : je ne sais pas ce que je pense. Je ne pense pas ce
que je sais déja. Je ne peux penser ce que je pense que sans savoir ce a quoi je pense
précisément.

L'acte de me montrer sur scene de maniere authentique, dans mes pensées reelles, est
impossible, je ne peux donc « que » tenter sincérement de recomposer ces pensées,
éventuellement a l'aide d'éléments fictionnels ou mythiques. Le résultat est
phénoménologique, au sens ou je ressemble plus au récit factice que je fais de ma vie

231 Michel de MONTAIGNE, Essais, Paris, Firmin-Didot fréres, 1854, livre |, p. 1
232 Philippe DESAN, Montaigne. Les formes du monde et de I'esprit, Paris, Presses de I'Université de Paris-
Sorbonne, 2008, p. 57
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qu'a sa matiéere factuelle. Ma vérité est dans mon conte, mais ce conte n'a lieu qu'a travers
mon corps, bien présent sur scéne. Ma sincérité est de ne pas cacher que je suis en train
de mentir: ce qui vous semble, de mon conte, est aussi ce qui me ressemble. Il n'y a plus
de vérité: il n'y a que ce qui apparait, ce qui semble : dokei moi: Je me pense moi-méme
en tant que qui je me semble. Je me pense dans une activité qui consiste a se penser soi-
méme par ressemblances et par images. Je me pense moi-méme comme double dans
mon personnage conceptuel, devenant moi-méme mon propre personnage conceptuel®.

Je pense que mon travail, comme dans la dialectique que propose Merleau-Ponty,
consiste en un va-et-vient permanent entre la réverie de ce qui me semble sur scéne, ou
lors d'expériences sensibles, et l'analyse a posteriori de telles productions, dans la
discussion avec des observateurs privilégiés, par exemple, ou dans la pensée analytique,
comme celle de ce mémoire. Le logos produit ici me permet d'affiner ce que je sens, ce
qui me semble et, fait assez paradoxal, de pouvoir enfin nommer mon personnage
conceptuel. Etrange chemin du logos qui aboutit & un nouveau nom du mythe.

Ce nom est issu d'un texte de Peter Handke : Gaspard. Il est a la fois I'adulte décrit par
Peter Handke, la figure de Kaspar Hauser, a l'origine du mythe, et I'enfant que je
fantasme, assailli par le chaos du réel, qu'il tente peu a peu de mettre en mot.

Je ne sais pas encore si je mettrais un jour Gaspard en scéne, puisqu'il n'est pas
nécessairement représentable.

Mais je sais qui il est, puisqu'il a désormais un nom. Et je sais aussi tout ce que ce nom
contient en lui-méme, d'évocations sensibles.

Bienvenue au monde, Gaspard.

233 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, 1991 (Op. Cit. p. 29), p. 65-66
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