Il'y avait
une fois,
une
maison.



|l y avait une fois, une maison.

A la porte de la maison qui viendra frapper ?
Une porte ouverte on entre

Une porte fermeée un antre

Le monde bat de I'autre c6té de ma porte.

A l'intérieur mon cceur bat

Et mon corps se promene

D’une habitude a [’autre

Passant au travers de la solitude

Et des douleurs et des réves

Sans rien déranger

Alors quand par hasard quelgu 'un de I’autre monde
Se souvient

Et vient

En entrant on croit que j’étais seul

Et I’on trouve que ma maison est bien ordre
Puis quand ce visage s ’est rejeté dans le monde
Et que j’ai refermé ma porte

Je me regarde dans la glace

Et je retrouve ma solitude a couper au couteau
Et mon silence frais

Pierre Albert-Birot!

1 Pierre-Albert BIROT, Les amusements naturels, Paris, Denoél, 1945 (p.217)


http://www.manutan.fr/couteau.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Deno%C3%ABl

Qu’est-ce qu’un chez-s0i ? Une maison d’enfance ? La rue dans laquelle on
a grandi ? Ce lieu est-il fondateur, créateur d’identit¢ ? Méme si on ne s’y
reconnait pas, ou s’il nous répugne, il fait partie de nous. C’est peut-étre ce

lieu qui nous a poussés a chercher autre chose, ou alors a retrouver cet
endroit dans un ailleurs.



Un Attalens. Petite bourgade du canton de Fribourg, située dans le district de la Veveyse, a la

limite du canton de Vaud. Population : environ 1700 habitants en 1988, 3200 en 2014. Altitude : 839
métres. Superficie : 9,82 km?2. Moi, j’habitais au chemin d’En-Perrey 28, dans le sud du village, tout au
bout. C’'est une maison jumelle. Dans I'autre moitié, il y a les Barras. Elle, c’est ma marraine. J'ai
grandi dans cette maison, depuis ma naissance jusqu’a mes 19 ans.

La malle aux costumes

La salle de jeu

Le billard frangais dont je ne connaissais pas les régles, mais qui faisait office de toit pour mes
cabanes

Le fauteuil type Louis XV en velours vert de Muffin, mon chien

L’escalier a moquette

L’arrivée de I'escalier a moquette au 1¢" étage, lieu de cachette idéal pour un homme caché avec une
arme

Le grand miroir du hall

La chambre d’amis et la Nintendo

La cheminée envahie de paperasse

Le grand lit de papa et maman

Les nappes provengales en plastique

L’argenterie qui a un mauvais godt d’argenterie, surtout les cuilleres

Le classeur jaune de cuisine de la grand-mére de maman

L’affiche de mon premier spectacle, « Le petit Muck »

Les chaussettes géantes de Noél avec nos prénoms dessus : Diana, Gil, Marie

Les deux terrariums de mes souris, dont Téquila et Sweet étaient les premiéres

Pastis le petit chat aux yeux bleus, sauvé de I’'abandon, mais mort quand méme

Wendy, Surf et Bapst, nos trois lapins

Le carrelage blanc du salon et de la cuisine, avec chauffage au sol

L’enfilade que maman voulait tant

Les canapés tout élimés, d’abord les verts, ensuite les bleus

Les crottes de Muffin dans le jardin ; gelées I’hiver, plus faciles a ramasser que I’été, devenues molles
sous le soleil cuisant

Les planches a roulettes et les ballons de basket de Gil



Le grand bordel dans le garage : les pelles a neige, les paires de baskets de Gil, les outils de papa, les
skis Stokli ou Rossignol, les planches a roulettes, les rollers et autres objets a roulettes, la tondeuse a
gazon, les sacs a dos

La porte du garage qui devient électrique

La piscine des Barras

Les cabanes, les cache-cache et les balles américaines avec les Mottis

Les quatre heures chez les Mottis, surtout la mousse aux framboises

Les igloos avec Gil quand la neige tient bien

Noél avec un vrai sapin

La terrasse et les dalles bouillantes a cause du soleil

Le hamac qui grince

Le tourne-disque et les disques de Jazz de papa dans la grande étagére blanche

La vue sur les Dents-du-Midi et le lac Léman, sombre, comme un miroir au fond de la vallée

Le pré d’a-cété et ses chévres : des noires et blanches ou des brunes, aussi grandes que moi quand
j’allais jouer avec elles

Les vaches, des fribourgeoises, bien siir, avec leur pelage noir et blanc, dans le pré d’en-dessous
Le son des cloches des vaches

L’odeur du purin dés que les champs sont purinables

Le carrelage froid de la salle-de-bain, dans les tons rouge framboisé

Le téléphone fait de deux boites de conserve et d’un fil, reliant la fenétre de ma voisine Adrienne G ma
chambre

Les cassis dans le jardin

La confiture de cassis du jardin de papa, ma préférée

Le velux gringant dans ma chambre

Les araignées dans ma chambre : sur les murs, a coté de la porte ou dans la fente du velux, et le pire,
sur mon lit a cété de l'oreiller

Les volets, dont la peinture bordeaux s’écaille, qui claquent quand le vent souffle

La cave avec les réserves périmées et les bonnes bouteilles de papa

Le sable de la cave que papa mouillait de temps en temps pour conserver I’humidité

La boite aux lettres grise envahie par les branches du forsythia

Les pavés rdpeux de la place de parc devant la maison

Les rideaux saumon horribles du salon

Les photos de famille, dont une grande des trois enfants au-dessus de la commode blanche, Gil a
gauche, Diana a droite et moi, bébé, au centre

Les dessins des enfants

Les bricolages des enfants, oiseaux mobiles et autres merveilles

Le tiroir a jeux de la commode blanche

Le tiroir de sacs-a-mains de maman

La chambre de Diana qui est devenue la mienne quand Diana est partie

Les balangoires dans le jardin

La glycine devant la chambre des parents

Le gazon jauni quand il ne pleut pas assez

Les bombes a eau dans le jardin

Les matchs de tennis qu’on regardait depuis la terrasse I’été

Les parties de badminton dans le jardin

Les attaques de hannetons dans le jardin, a la tombée de la nuit

Les racks d’agneau a la moutarde de papa au barbecue



Les Monopoly avec Gil, et les bagarres pour avoir Lausanne St-Frangois et Ziirich Paradelplatz
Les Ligretto et les Jass avec les Mottis

Les soirées avec les copains quand les parents sont pas la

Les restes pour le souper du vendredi

Les plateaux-télé quand il y a un bon film a voir

Une maison vivante. Une maison que j’habitais. Une maison que j‘aimais. Une maison que je
n’habiterai plus, mais qui fera toujours partie de moi.




DeUX Tout comme Louise Bourgeois, je suis fascinée par la maison d’enfance. Chez elle, plus

gu’une fascination : une obsession, une hantise, qu’elle a développée dans son travail d’artiste.

Si vous ne pouvez vous résoudre a abandonner le passé, alors vous devez le
recréer. C'est ce que j’ai toujours fait.?

Dans son travail, elle détruit, elle reconstruit, elle revit, un temps révolu qu’elle reproduit au présent.
Elle va puiser dans ses souvenirs : la maison dans laquelle elle a grandi, ses rapports familiaux,
I’école, bref, son enfance. Ce n’est pas tout a fait ce que j'ai envie de faire moi, car parler de mon
histoire sur le plateau ne m’intéresse pas beaucoup. En revanche, la thématique de la maison
d’enfance, du souvenir, de la réverie, c’est ¢ca que je souhaite développer dans mon solo. C'est drdle,
car a chaque fois que je regarde le travail de Louise Bourgeois, je me retrouve inévitablement
pétrifiée a la vue de certains de ses travaux. Son ceuvre Spider, me tétanise. Elle était émerveillée par
I'araignée, qu’elle aimait, qu’elle considérait comme une protectrice, alors que moi, j’en ai la phobie.
Elle me rappelle immédiatement ma chambre a Attalens, dans laquelle il y avait toujours des
énormes araignées. J'en faisais des cauchemars ! Aujourd’hui encore. Pour Louise, ses araignées
géantes sont un hommage a sa mere. Mais ce qui m’intéresse chez cette femme, cette artiste
fascinante et touchante, c’est la maniére dont elle s’est emparée de sa maison comme d’une source
d’inspiration, cet espace aussi joyeux que triste, mais fondateur de la femme et de l'artiste qu’elle
était. Par exemple, dans sa sculpture Cell (Choisy), elle installe une guillotine au-dessus de sa maison,
lorsqu’elle apprend la disparition de celle-ci, signifiant sa destruction. De méme, dans ses dessins et
peintures des Femme Maison, elle questionne la mémoire familiale et le fait que nos souvenirs se
retrouvent inévitablement logés quelque part dans notre corps.

2 Makhi Xenakis, Louise Bourgeois- L’aveugle guidant I'aveugle, Arles-Paris, Actes Sud/ Galerie Lelong, 1998
(p.6)



Le passé est quillotiné par le présent. Quand on constate que le passé disparait,
cela crée un certain choc, une certaine peine.?

Cell (Choisy), marbre, métal et verre, Louise Bourgeois, 1992-1993

Femme Maison, encre et gouache sur papier, Louise Bourgeois, 1947

3 MAakhi Xenakis, Louise Bourgeois- L’aveugle guidant I'aveugle, Arles-Paris, Actes Sud/ Galerie Lelong, 1998
(p.12)



TrOIS Quand ce lieu qui nous a vus, enfants, devenir adultes, qui a été notre refuge, ce lieu de

disputes et d’amour, de jeux, de cris, de rires, de réverie, n’est plus nétre. Quand cet espace-temps,
qui a peut-étre vu le jour avec notre famille, mais qui en verra sGrement bien d’autres aprés nous,
continue sa vie, sans ses habitants d’origine. Quand chacun s’en est allé ailleurs. Ou se retrouver
tous, et tous se sentir a la maison ? Une fois, on se voit chez I'un, puis chez I'autre. Mais ce n’est plus
ce méme endroit, qui a abrité nos souvenirs, qui nous a fait Un. Aujourd’hui, nous avons un chez-moi,
mais ou est passé notre chez-nous ? Ce chez-moi qui deviendra chez-nous pour notre nouvelle
famille, mais qui n’est plus celui de nos parents, ou de nos freres et sceurs. Ce sentiment d’appartenir
a un lieu, comme une racine ancrée profondément dans la terre. Un petit nid ol I'on pourra toujours
se réfugier, pour autant que les circonstances le permettent. Je suis toujours émue, quand je me
retrouve a diner chez des proches et que toute la famille est réunie. Chacun est a sa place, heureux
ou non, mais chez soi.

C’est quand cet abri a disparu, ou qu’il n’est plus complétement notre, que nos souvenirs sont si
précieux. Une source dans laquelle on peut aller puiser quelques images du passé.

Et vous ? Avez-vous un chez-nous ? En avez-vous eu un ? Qu’en est-il aujourd’hui ?

La notion d’habiter est essentielle pour I'homme, au sens large du terme. Tant d’un point de vue
humain et constructeur que social. On le ressent bien dans Journal d’un SDF, de Marc Augé*.
L’'homme sans adresse n’est rien aux yeux de la société. Pourtant, quel que soit I'endroit ou I'on
grandit, on devient homme, inévitablement. Bachelard nous parle de la maison comme d’une batisse
architecturale, mélant protection et réverie.® Structure physiquement présente, permettant le
déploiement du songe. Je dirais qu’en plus du songe, elle peut étre aussi source de cauchemar. La
maison d’enfance, le souvenir, lieu onirique de notre passé. L’homme est a la recherche de la norme.
Il a besoin de se sentir intégré dans la société. D’ou cette peur de la rue, de la perte du domicile,
d’étre en marge. |l tend vers un idéal qui est de se créer un chez-soi. Puis si la vie suit son cours
comme elle le devrait, ce chez-soi devient chez-nous. On se crée un cocon, qui peut étre a la fois
fagade ou miroir de notre personne. Un cocon pour abriter, cacher, réver et grandir.

Afin de développer la question d’un point de vue pratique, j’ai eu envie de me lancer dans une quéte
de témoignages. Des personnes de sexe, d’age et de nationalité différente. Mais qui interroger ? J'ai
repensé a un spectacle qui m’a marquée : Thédtre et témoignages: comment porter la parole des
gens sur scéne ?, de Jean-Baptiste Roybon et Véronique Doleyres, anciens étudiants de la
Manufacture, promotion E. Leur travail consistait a faire des recherches et récolter des
témoignages a propos de la Manufacture quand elle était encore une usine de pierres précieuses. Les
liens qu’ils y avaient faits, entre la vie passée de ce lieu, de ces gens, et la vie actuelle de I'école et de
leur parcours de comédien au sein de cet établissement, m’avaient fortement touchée. A mes c6tés
se trouvaient deux vieux messieurs ayant témoigné. Parfois, ils se chuchotaient a I'oreille : « Oh oui,
tu te souviens ! ». C'était trop beau. Un moment magique qui concernait les gens dans la salle, méme
ceux qui n’avaient aucun lien avec le lieu. Cette démarche m'a fait écho au travail de la compagnie
italienne Motus, dirigée par Enrico Casagrande et Daniela Nicolo, avec qui nous avions travaillé en
deuxieme année. Une partie de leur travail est de s’intégrer dans un lieu, et de faire du théatre une
parole commune a une société. C'est alors que la réponse m’est apparue : ce sont mes voisins que je

4 Marc AUGE, Journal d’un SDF, ethno fiction, Paris, Seuil, 2011
5 Gaston BACHELARD, La poétique de I'espace, édition numérisée réalisée a partir de I’édition Les Presses
universitaires de France, 3e édition, Paris, 1961



vais interroger. Cing étages de cing appartements, moins le mien : 24 témoignages a récolter, pour
autant qu’il y ait des participants. Au final, il y en aura une dizaine, ce qui fait déja beaucoup de
matiére. Ce que j'aimerais essayer de faire, c’est un théatre vivant, ou on est heureux d’étre sur
scéne, et de jouer. JOUER ! Comme le dit si bien Peter Brook : Jouer sur une scéne demande un gros
effort. Mais quand le travail est vécu comme un jeu, alors ce n’est plus du travail. Jouer est un jeu.®
Un théatre qui te donne envie d’étre sur le plateau avec les acteurs, un théatre qui te raconte une
histoire, qui te fait voyager, rire ou pleurer, un théatre qui se bat pour vivre et qui se positionne.
C’est peut-étre ¢a, mon théatre. Le théatre de I'étre humain. C'est donc sur ces pistes-la que j'ai
voulu tenter de m’aventurer. Farfouiller dans les méandres de la mémoire de mes voisins, pour en
tirer un univers collectif, dans lequel chacun pourrait y trouver son petit bout de gras, comme on dit !

6 Peter BROOK, L’espace vide- écrits sur le thédtre, Paris, Seuil, 1977 (p.184)



Quatl’e Lors de la préparation de mes rencontres voisinales, j’ai écrit une lettre a chacun des

habitants de mon immeuble, leur expliquant le pourquoi du comment. Trois m’ont répondu de leur
propre chef. Quelle joie j'ai éprouvée en recevant mon premier Oui ! . Les entretiens se sont déroulés
de la maniére suivante : on convenait d’une date et d’une heure, puis, a la demande de chacun, je les
recevais dans mon appartement (sauf une). Moi qui me réjouissais de pénétrer leur intimité, c’était
raté. Mais il fallait regarder les choses en face, entrer dans leur passé allait déja étre quelque chose
d’énorme ; je pouvais bien leur laisser un petit apercu de mon chez-moi. Lors de I'entretien, ils ont
tous (sauf une) choisi le canapé, a défaut du petit fauteuil vert pomme. Aucun (sauf une) n’a désiré
boire quelque chose. lls étaient la, préts a partager. Mais il fallait me rendre a I’évidence, récolter des
informations aussi personnelles de gens que je ne connais pas, ou peu, n’était pas chose assurée. Je
ne pouvais pas me permettre de rentrer dans le vif du sujet. Il fallait é&tre un peu subtile, prendre le
temps d’expliquer mon projet, les laisser poser des questions, les rassurer sur leur anonymat, puis
commencer les échanges par des questions tres générales. Finalement, ils ont tous fini par me
raconter des souvenirs trés personnels, qu’ils n’auraient pas imaginé me confier en arrivant. La
rencontre pouvait varier de vingt minutes a une heure passée. Je ne sais pas si je me serais lancée
dans I'aventure, si je n’avais pas lu pointligneplan de Valérie Mréjen’, car c’est aussi dans cet ouvrage
qgue j'ai pris conscience de la force que pouvaient avoir de simples témoignages. Mes questions
étaient trés simples : OU avez-vous grandi ? Quelle était votre piece préférée ? Vous rappelez-vous
d’une odeur en particulier ? Quel souvenir gardez-vous de votre maison ? Pouvez-vous m’en raconter
une anecdote ? Y retournez-vous ? Si non, le souhaiteriez-vous ? Pouvez-vous penser a une musique
qui vous rappelle votre maison ? C’'était mon canevas de base, puis en fonction de la discussion, je
variais. Parfois, je n’avais méme pas besoin de poser de questions.

« Ca y est, mon premier rendez-vous a eu lieu. Aujourd hui, je regois chez moi
R. et T., tous deux frere et sceur. Installés face a moi, je suis pleine de trac, comme
avant de monter sur scene. Le coeur qui bat, les mains tremblotantes. Je perds mes
mots, je ne sais plus trés bien par ou commencer. Je me retrouve soudain
confrontée a la question de la confidence. Comment fouiller dans le passé, dans
l’intimité de gens que je ne connais pas ? Cette question, je n’ai pas besoin de me
la poser longtemps. Peut-étre grace a leur chaleur portugaise, R. se lance
immédiatement dans des récits en tous genres. Sa sceur, plus discrete, intervient
parfois en portugais, que R. me traduit ensuite. Ils sont complices et heureux de
partager ces souvenirs avec moi. Chez eux, c’est la campagne du nord, a Poiares
Peso da Régua. C’est un petit village aux relations étranges entre voisins. On y
cultive principalement les vignes, les pommes-de-terre, les poules et les lapins.
Leur maison d’enfance, c’était surtout celle de leurs grands-parents, et la
garderie. Chez eux, ils n’y étaient pas souvent. Pour [’'une, c’est souvenir de
liberté, de joie, de chansons et de danses. Pour [’autre, c’est la punition d’étre
cloitré dans la chambre de son oncle, qui sent le tabac, [’alcool et la
transpiration, ou alors, les mauvais traitements a la garderie. Ce qu’ils partagent
en commun, ¢ ’est leur amour pour le grand jardin de leurs avos (grands-parents),
les fous-rires en écoutant la musique traditionnelle de chez eux (« Des vieux qui
font de [’accordéon ! »), les récoltes de raisin et pommes-de-terre. Finalement, je
ne pose méme plus de questions ! La machine est lancée, ils ne s arrétent plus de

7 Valérie MREJEN, pointligneplan, Paris, Léo Scheer, 2005
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parler. Pour eux, ces maisons et ce qu’ils y ont vécu, c’est encore en eux
aujourd’hui. Ils [’avaient oublié pour un temps, mais il suffisait juste de gratter un
peu la poussiere de leur mémoire. R. me dit : « Si je n’avais pas vécu cet enfer a
la garderie, je ne serais pas I’homme que je suis. » C’est un beau moment que
nous partageons tous ensemble. On rit, on s’exclame, on partage. Une chose est
sure, selon eux, il n’y a rien de tel que la campagne ! »

C’est une sacrée expérience que j'ai pu partager avec mes voisins ! On ne se connait pas, ou alors
juste par un ou deux échanges dans |'ascenseur, et soudain, ils se retrouvent chez moi, casés dans le
canapé, préts a partager leurs souvenirs avec moi. lls se confient, j'écoute, je prends note, et a la fin
de notre rencontre, je suis ravie. Eux repartent, heureux également, mais sans rien savoir a mon
sujet, mis a part ce qu’ils ont pu observer dans mon appartement. C'est une sensation étrange que
de recevoir sans donner. Une chose est sire, ces échanges sont précieux pour moi. Autant d’un point
de vue pratique qu’humain. Grace a eux, ce n’est plus mon histoire, car elle devient une histoire.

Quelques souvenirs de mes voisins :

Au jour d’aujourd’hui, je n’ai pas pu rencontrer toutes les personnes désirées. Il s’agit ici d'un petit
apercu des souvenirs que j'ai récoltés. J'ai souhaité les laisser tels quels : sans age, sans origine, sans
nom. lls sont dénués de toute appartenance, et mélangés les uns aux autres. Cette démarche est
pour moi importante, car je ne souhaite pas que I'on se fasse une idée de ces souvenirs en fonction
de la description de la personne. Je rejoins la-dessus la pensée de Bachelard, qui dit qu’il ne faut pas
trop en dire pour laisser place a I'imaginaire :

A quoi servirait-il, par exemple, de donner le plan de la chambre qui fut vraiment ma
chambre, de décrire la petite chambre au fond d'un grenier, de dire que de la fenétre, a
travers I'échancrure des toits, on voyait la colline. Moi seul, dans mes souvenirs d'un
autre siecle, peux ouvrir le placard profond qui garde encore, pour moi seul, I'odeur
unique, I'odeur des raisins qui séchent sur la claie. L'odeur du raisin ! Odeur limite, il faut
beaucoup imaginer pour la sentir. Mais j'en ai déja trop dit. Si je disais davantage, le
lecteur n'ouvrirait pas, dans sa chambre retrouvée, I'armoire unique, I'armoire a I'odeur
unique, qui signe une intimité. &

Voici donc, quelques instants passés, instants revisités :

« Les seuls souvenirs que j'ai c’est trés vague mais c’est mes parents qui m’racontaient
... C'tait quand j'étais petit ils étaient en train de planter des pommes-de-terre pis moi
j’étais tout seul du coup je suis allé dans la, a la cave ou ils gardent le vin dans des des
cuves pis a ce qu’il paralt moi j'arrive jouvre le le robinet je commence a boire pisy a
mon grand-pére qui vient et il voit le le vin qui sort et il dit « non mais c’est c’est quoi
ce truc » il me racontait que j'étais couché en-dessous du robinet en disant non j’en
peux plus non je peux plus non ouais voila c’est la premiére fois que je buvais du vin. »

« La cave qui a une odeur trop bizarre de... de cave. »

8 Gaston BACHELARD, La poétique de 'espace, édition numérisée réalisée a partir de I’édition Les Presses
universitaires de France, 3e édition, Paris, 1961 (p.41)
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« L'enfance, c’est des belles histoires qui restent pour toujours. »

« Les cuilléres, les couteaux et les bols de ma grand-mére pour jouer dans le jardin avec
la terre, 'herbe et I'eau. »

« L'été, on reste a coté de la porte de la maison avec mes copines, jusqu’a trois heures
du matin. »

« Me rouler dans les bacs remplis de pommes-de-terre et me faire courir aprés par les
grands-meres. »

« La musique, tout le temps la musique. Ca enleve le stress, ¢ca rend heureux et on
danse. »

« La voisine du bas qui crie en espagnol. »

« Le canapé du salon qui était plus grand que mon lit. »

« L'angoisse de la campagne, le besoin de bruit, de voir du monde. »
« Ma maison, c’est I’espace, I'entourage, la famille : c’est la liberté. »
« Ca parle fort I »

« Pendant les vacances, on prépare le manger le soir, et on part a six heures du matin a
la piscine municipale. On prépare méme les frites. On est content. »

« La place de jeu devant I'immeuble et ma mere qui gueule par la fenétre pour que je
vienne manger. »

« Vingt-six déménagements, je trimballais ma maison dans ma valise, un peu comme un
escargot. »

« Me créer mon petit monde dans ma chambre. »

« M’habiller avec les habits de ma maman et utiliser son maquillage. »

« Les gens ne frappent pas a la porte. lls entrent. »

« En face de la glace, je danse. Et je suis contente. »

« Des plantes et des poissons. »

« Lundi, mardi, mercredi chez ma meére ; jeudi, vendredi chez mon pere. Les week-ends
c’était une fois chez I'un, une fois chez I'autre. Ce que j’avais toujours sur moi, c’était les

fringues. »

« La pizza maison les dimanches soirs, et les midis sandwichs pour tout le monde. »
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« Beaucoup d’interdits : avoir un copain, boire des verres, coucher avec un homme.
Interdit. Mon adolescence je la vis aprés mon accouchement. »

« Les énormes gateaux d’anniversaire de ma grand-mere. Il y en avait toujours trop | »
« Mon petit carton avec mes jouets. »
« Ecouter les conversations téléphoniques avec le deuxiéme téléphone. »

« On est quatre filles. On dort chacune a c6té de chacune. Comme les poissons : les
sardines. Mais on est trés heureuses. »

« Le jour ol j'ai cassé le petit Jésus de la créche. »
« Mon voisin qui nous faisait peur la nuit, derriére la fenétre avec une fourche. »

« L'odeur des plantes, ou le thé. Quand je sens I'odeur du thé, j'ai I'impression d’étre
chez moi. »

« ll'y a deux périodes dans cette maison : celle ou nous étions une famille, puis celle ou
mes parents ont divorcé. »

Etrangement, ces souvenirs m’ont permis de guider mon mémoire dans certaines directions
inattendues, comme par exemple le theme de I'enfant qui joue dans sa chambre, lorsqu’il n’a pas
conscience d’étre vu. Pour mon solo, je compte utiliser cette matiére pour y raconter la redécouverte
de mon personnage dans sa maison d’enfance. Il y aurait le je d’aujourd’hui, puis, comme une piqlre
de rappel, le je du passé. Soit comme souvenir, soit comme flashback. Les souvenirs de mes voisins
seraient ainsi condensés dans le passé d’un seul personnage que j'interpréterai. Plusieurs vies en une
seule.
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C|nq Comme le dit Marc Augé dans les formes de 'oubli®, 'oubli est un accés a la mémoire. Il

faut pouvoir oublier pour avancer, et c’est bien parce qu’on a oublié qu’on se souvient. Le cerveau
est étrangement fait ; il emmagasine toute une vie, en enterre bien profondément une partie, puis
parfois, tel un électrochog, il fait ressurgir quelques instants passés. Car c’est bien slr a la mémoire a
long-terme que je m’intéresse : celle qui se constitue de souvenirs accumulés tout au long d’une vie.
Le souvenir, ce n’est pas toujours une image mouvante. Il peut étre une image fixe, une émotion, une
sensation, un son. Nos sens sont essentiels et premiers a la capture d’un souvenir. — Le mot
« capture » : notre cerveau capture un instant, tel un polaroid. On le stocke avec nos autres photos,
ou alors on le classe. Il est alors plus facile a retrouver, que stagnant dans une montagne d’images.-
Le souvenir, c’est un instant figé, qui a été, mais qui n’est plus. C'est un peu comme l'image d’'une
photo, selon Roland Barthes. Ce qu’on voit sur la photo, dans mon cas dans nos souvenirs, par le
simple fait d’étre figé, ou en mémoire, certifie du passé. Ca-a-été’°. On le voit ou on s’en souvient,
donc déja il n’est plus. Parfois, il suffit d’'une odeur, d’'une musique, d’une saveur ou d’un lieu pour
que réapparaissent une multitude d’'images que nous avions oubliées ; qui étaient bien la, en nous,
mais cachées au fin fond des méandres de notre cortex. Proust nous le rappelle bien, lorsqu’il
raconte les sensations qu’il éprouva en croquant dans sa fameuse madeleine imbibée de thé!. Une
morce de ce petit gateau, et c’est tout un passé qui ressurgit ! En effet, il s’agit la de connexions
neuronales. Plus il y a de connexions, plus le souvenir est net, précis. Mais qu’est-ce que le souvenir ?
Selon Littré, le souvenir est une impression : I'impression qui demeure en la mémoire.*? Quant a
I'impression, c’est I'effet que les objets extérieurs font sur les organes des sens. Il devient donc
naturel qu’un petit bout de madeleine soit source d’instants aussi forts que ceux que Proust a
revécus. Cependant, Marc Augé le dit bien, ils ne sont rien d’autre que des astres morts®? : nous les
voyons, nous les examinons, mais pourtant, ils ne sont plus.

Ce qui me touche chez Proust, particulierement dans Du cété de chez Swann, c’est sa maniére de
raconter son enfance, cadrée de petits rituels. J’aime ce qu’il percoit des gens. Et en lisant ses mots,
je ressens toute la douleur qu’il pouvait éprouver lorsque sa mére ne venait pas lui dire bonne nuit.*
Quel déchirement c’était pour lui, pour cet enfant qui ne souhaitait qu’une caresse maternelle afin
de s’endormir paisiblement. Car la maison d’enfance, c’est aussi ¢a : 'amour qu’on a recu ou dont on
a été privé. Le lieu ou tout prend naissance, ol s’impriment des marques indélébiles.> Qu’il s’agisse
des odeurs de la cuisine, des bruits de la maison, des espaces ou 'on s’est réfugié, ol I'on a pleuré,
ou I'on a été puni, ol I'on a fait des bétises, ou I'on a aimé, ou I'on a hai. Un repére de sensations, un
stock de petites pierres qui seront le fondement de notre propre personne.

Nous ne sommes jamais de vrais historiens, nous sommes toujours un peu poétes
et notre émotion ne traduit peut-étre que de la poésie perdue.

9 Marc AUGE, les formes de "oubli, Paris, Payot et Rivages, 1984 (p.1)

10 Roland BARTHES, La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard, Le Seuil,
1980 (p.120)

11 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, édition numérisée réalisée a partir de I’édition Gallimard,
Paris, 1946-47 (p.95-101)

2 Marc AUGE, op. cit. (p.23)

13 1bid. (p.27)

14 Marcel PROUST, op. cit. (p.28, 49-50)

15 Louise BOURGEOIS, Moi, Eugénie Grandet, précédé d’un essai de Jean Frémon, Paris, Gallimard, 2010 (p.18)
16 Gaston BACHELARD, La poétique de I'espace, édition numérisée réalisée a partir de I’édition Les Presses
universitaires de France, 3e édition, Paris, 1961 (p.34)
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L'enfant qui ne joue pas n'est pas un enfant, mais I'hnomme qui ne joue pas a
perdu & jamais l'enfant qui vivait en lui et qui lui manquera beaucoup.’’

S|X. La maison d’enfance, et plus particulierement la chambre de I'enfant, I'endroit ou tout se

passe, ou le réel fait place a I'imaginaire. Une fois I’enfant dans sa chambre, tout devient possible.
C'est ce que me raconte ma voisine E., qui se révait grande chanteuse, une vraie star. Et elle le
devenait ! Il lui suffisait de décorer de vieux ballons d’anniversaire d’un sourire et d’une paire d’yeux,
de les installer devant son tapis faisant office de scene, une brosse a cheveux dans la main, et c’est
une foule en délire qui I'écoutait chanter, ou plutot, hurler, me confie-t-elle. « Ma mere devenait
folle ! Mais moi j’étais heureuse. » Lorsqu’on est dans sa chambre, c’est tout un univers qu’on peut
se construire. Un univers, un imaginaire, un enfant qui se construit et qui grandit. Lorsque les années
passent, ce n’est pas dans notre chambre d’adulte que nous allons nous déguiser en pirate et
dézinguer nos peluches, ennemies du capitaine Crochet. Mais en se rappelant notre chambre
d’enfant, ou en y retournant, c’est un torrent d’histoires qui réapparait. Dans Penser/Classer, Trois
chambres retrouvées, Perec revisite ses chambres d’enfant®®. Il s’en rappelle, les décrit avec autant
de précision que possible, avec ses certitudes et ses doutes. Il y raconte entre autre un souvenir dans
lequel il se sentait tel un vrai cycliste, simplement parce qu’il avait beaucoup pratiqué pendant I'été.
Il se prenait, écrit-il, pour Louison Bobet, grand cycliste francais des années cinquante.’® Quand on
est enfant, on est soudain pris d’élans réveurs, on croit encore que tout est possible, et d’ailleurs
dans notre chambre, tout le devient: on peut voler, chercher un trésor, étre une princesse.
Bachelard en parle comme étant un lieu de refuge, en quelque sorte notre berceau, puisqu’apres le
ventre de notre mére, la maison ou la chambre, est le lieu d’accueil et de protection de I'enfant.?° En
tout cas, c’est ainsi qu’il devrait I’étre : lieu de réverie et de réconfort. Je me souviens de ma grand-
mere, Gomimi comme on l'appelait. Un jour, probablement pour aller jusqu’au bout de sa vie en
paix, elle a perdu sa mémoire du présent pour ne vivre que dans ses souvenirs d’enfance. Je me
souviens de son visage apaisé et heureux, comme un petit enfant qui vit des choses extraordinaires.
Pourtant, elle était agée, clouée dans son lit d’hopital, rongée par I'arthrose. Le cerveau fait quelques
fois des merveilles pour préserver I'étre humain de la réalité. Souvenirs perdus, puis retrouvés ;
simplement enfouis, attendant qu’on vienne les rechercher.

La mémoire ne nous servirait a rien si elle fat rigoureusement fidéle.?

17 pablo NERUDA, J'avoue que j'ai vécu, Paris, Gallimard, 1975

18 Georges PEREC, Penser/classer, trois chambres retrouvées, Paris, Hachette, 1985

1% Ibid. (p.28)

20 Gaston BACHELARD, La poétique de I'espace, édition numérisée réalisée a partir de I’édition Les Presses
universitaires de France, 3e édition, Paris, 1961 (p.34-35)

21 paul VALERY, Cahiers, Paris, Gallimard, réédition 2009
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Sept La maison a quelque chose de fascinant. Tant de portes a ouvrir, de piéces a découvrir. Une

fois qu’on y a habité, on y laisse une trace peut-étre invisible, mais a jamais présente. Tel un fantome
qui garderait le lieu, rappelant notre passage. Elle est une étape marquante dans notre vie, qu’on le
veuille ou non. Elle participe a la construction de notre identité. Soit par adhésion, soit par rejet. Ony
laisse nos secrets les plus intimes. C'est souvent entre ses murs que nous laissons place a notre
personne telle qu’elle est, sans artifice. Dans notre chambre, plus besoin de faire semblant, de faire
bonne figure pour la société. A la maison, on est nous-méme, et c’est bon. Parfois, on croit bien
connaitre quelqu’un, puis on va chez ce méme quelqu’un, on péneétre son intimité- par le seul fait de
franchir son seuil- et on se rend compte que finalement, il y avait encore tant de choses qu’on
ignorait. Car la maison, en plus d’étre lieu de souvenir, est aussi lieu de portrait :

La perception de la maison comme corps s’effectue a deux niveaux. La maison est
un corps en soi, elle est sa propre personnalité, son apparence, ses ouvertures, son
intimité. Et c’est parce qu’elle est un corps qu’elle peut étre assimilée au corps de
celui ou de celle qui I'occupe, soit du point de vue de I'occupant lui-méme |[...] soit
du point de vue d’un témoin extérieur.??

Ainsi, Balzac I’écrit dans ses romans, la maison est le reflet identitaire des gens qui I'y habitent. Jean
Frémon le dit trés bien, dans son essai Mystéres d’une identification sur Louise Bourgeois Moi,
Eugénie Grandet :

De la maison de Saumur, sans soleil, sans chaleur, ombragée, mélancolique,
Balzac ne dit-il pas, d la fin du roman, qu’elle est & 'image de la vie d’Eugénie 7?3

Louise Bourgeois s’était d’ailleurs complétement reconnue dans le personnage d’Eugénie Grandet.
Ce livre et son auteur auront donc une grande importance dans la vie de cette derniére. La maison
identitaire, Balzac I'a beaucoup traitée dans ses romans, qu’il s’agisse de La cousine Bette, de
Pierrette, ou encore du Pere Goriot. Aussi, voila un petit extrait de ce dernier, dans lequel il fait la
description de Mme Vauquer :

Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez a bec de
perroquet, ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église,
son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle ot suinte le
malheur, ol s’est blottie la spéculation, et dont Mme Vauquer respire I'air
chaudement fétide sans en étre écceurée. Sa figure fraiche comme une premiere
gelée d’automne, ses yeux ridés, dont I'expression passe du sourire prescrit aux
danseurs a I'amer renfrognement de l'escompteur, enfin toute sa personne
explique la pension, comme la pension implique sa personne. L’embonpoint
blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la
conséquence des exhalaisons d’un hépital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse
sa premiére jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les
fentes de I'étoffe Iézardée, résume le salon, la salle G manger, le jardinet, annonce

22 Marc AUGE, Domaines et chdteaux, Paris, Seuil, 1989 (p.149)
23 Louise BOURGEOIS, Moi, Eugénie Grandet, précédé d’un essai de Jean Frémon, Paris, Gallimard, 2010 (p.17)
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la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est la, ce spectacle est
complet.?

24 Honoré de BALZAC, Le Pére Goriot, Paris, Editions Albin Michel, 1952 (p.14-15)
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HUlt La maison, espace architectural, formes géométriques, cadre. Un cadre pour grandir et

développer sa liberté ! C'est comme au théatre ! Lorsqu’on nous dit : « Joue ! » et c’est tout, c’est
difficile de donner le meilleur de soi, d’acquérir la finesse et la liberté de jeu. C’est par les contraintes
qgue l'on arrive a déployer pleinement notre jeu. Il faut bien slr un petit temps d’adaptation, de
digestion de la chose, mais au final, ce n’est que bénéfique. C'est parce qu’on nous a donné des
limites, que I'on peut les respecter ou les exploser. La maison, c’est pareil. C'est un cadre qui t'aide a
grandir, mais qui te permet d’en partir aussi. Par contre, je ne suis pas aussi radicale que Bachelard
dans ma pensée. Pour lui, la maison en tant que telle, avec sa cave et son grenier, est nécessaire a
I’épanouissement et au développement.?®> Je pense que toute forme d’habitat permet
I’épanouissement. Le chemin emprunté sera différent, certes, mais tout aussi formateur. D’ailleurs,
ce qui m’intéresse, ce n’est pas de savoir si I'on a grandi dans une maison, une tente ou un trottoir,
mais plutot, quels sont les souvenirs qu’on en a gardés. J’emploie le terme maison, mais qu’il s’agisse
d’un appartement ou d’une hutte, c’est un abri et c’est la qu’on y a grandi. Prenons I'exemple des
nomades, dont le mode de vie s’apparente un peu a celui du théatre. Eux-mémes ne vivent pas dans
une maison a proprement parler, mais plutét dans une maison mobile. lls se créent un cadre dans
lequel ils vont vivre, puis déplacer cette maison. Le cadre est le méme, c’est I'espace qui change. Au
théatre, nous faisons la méme chose. Nous créons une piéce dans un espace, puis, pour autant que
I’occasion se présente, nous déplagons notre spectacle dans un autre théatre. Nous nous créons nous
aussi notre petite maison mobile. C’est aussi ce que j'essaie de faire (oublions I'aspect mobile !), en
mélant les souvenirs de la maison d’enfance a la littérature : je crée une nouvelle maison. Je
m’inspire, j’'utilise, je méle et déméle les histoires.

Frida Khalo et sa Casa Azul par exemple, ¢a c’est une histoire magnifique ! Cette femme et sa vie sont
un peu a l'image de sa maison, dans laquelle elle a passé d’inlassables journées, clouée au lit.
D’abord maison familiale, grouillant de plantes, de piéces, autant d’espaces qu’il y en avait dans
I'imaginaire de I’artiste. Puis une fois avoir quitté ce lieu, elle y revient avec son mari. La, c’est une
nouvelle page qui se tourne, la maison sera donc transformée. C'est a ce moment-la qu’elle devient
la Casa Azul. Pleine de vie, d’animaux, de plantes, de peintures, de décorations. Autant de vie que
Frida essayait tant bien que mal de donner. Une fagade multicolore aux allures gaies, c’est un peu ce
qgue I'on voyait chez Frida au prime abord. Cette volonté d’étre heureuse, de se donner une image
flamboyante, pleine de couleurs, quant au fond, ce n’est que grisaille et douleur. Hantée par la
maladie et I'impossibilité de donner naissance, Frida se crée un univers joyeux. Mais ne serait-ce que
de la poudre aux yeux ?

25 Gaston BACHELARD, La poétique de I'espace, édition numérisée réalisée a partir de I’édition Les Presses
universitaires de France, 3e édition, Paris, 1961 (p.34-35)
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NeUf Un soir, pendant |’écriture de ce mémoire, j’ai soudain réalisé quelque chose : il faut que je

m’empare des mots de Tchekhov. Au départ je ne pensais pas utiliser un texte déja existant. Mais il
arrive un moment ou il faut se laisser conduire par le travail de mémoire, par la direction gu’il prend,
et I'accepter. Quand le travail te guide, et qu’il te surprend, c’est un moment a savourer. Je I'écris de
maniére un peu brutale, sans transition, mais c’est comme ¢a qu’il m’est apparu. Un soir, il était |3,
sous mon nez et je n’ai pas pu y résister. J’ai d’abord lu, puis relu, et finalement, c’était une évidence.
Tchekhov, c’est la tout mon sujet de mémoire ; le théeme de la maison et du souvenir sont tellement
présents chez lui. Qu'il s’agisse des trois sceurs qui révent de retourner a Moscou, a leur maison
d’enfance, ou de Lioubov qui y retourne aprés plusieurs années d’absence, Platonov ou encore
I’oncle Vania. Dans ces pieces, on réve, on revisite notre passé ou on s’accroche a lui. C'est un lien
tres fort qui existe, une vitalité. Je me suis décidée a traiter une piece en particulier, et d’en tirer un
monologue: « La Cerisaie »*®, ceuvre majeure de Tchekhov. Par le personnage de Lioubov, mais aussi
de Gaev, Ania et Trofimov, je pourrai revivre ce souvenir de la maison d’enfance. D’un point de vue
plus technique, j'utiliserai ce texte comme la trame principale de mon solo, celui de mon personnage
du je aujourd’hui, qui revisite son passé, ici, les souvenirs de mes voisins. Comme si c’était la méme
personne qui revivait ces expériences, a travers la mémoire de chacun. La maison, c'est un lieu
propice au retour dans le temps, car tout y est resté intact et inchangé, elle est simplement
recouverte de poussiere, comme la mémoire des habitants qui I'ont quittée. Il s’agira de redécouvrir
ce lieu, ses sensations, ses odeurs, ses souvenirs. Je me devrai d’étre trés précise- pour que le
spectateur qui n’a pas connaissance de mon mémoire- puisse se repérer. Pour chaque bulle de
souvenir ou de réverie passée, il faudra qu’il y ait un déclencheur : un objet, une musique, une odeur.
Quel effet cela provoque-t-il ? Ouvrir une porte et y redécouvrir un passé. Traverser les ruines,
comme dirait Nicolas Maury, de cet endroit ol I'on a vécu, grandit. Puis lui dire Adieu pour de bon.
C’est une sorte de deuil. Quelque chose se dépose, et finalement, on est prét, on peut lui dire au
revoir.

O mon enfance ! O ma pureté ! C’est dans cette chambre que je dormais, d’ici que
je regardais le jardin, le bonheur se réveillait avec moi tous les matins, et le jardin
était alors exactement pareil, rien n’a changé... Blanc, tout blanc. O mon jardin !
Te voila jeune a nouveau, plein de bonheur, les anges célestes ne t'ont pas
abandonné... Oh ! Arracher cette lourde pierre de ma poitrine, de mes épaules,
oublier mon passé !

Par ce texte, qui est un adieu a la maison d’enfance, je me permets aussi de dire adieu a I'Ecole. Ce
lieu qui a été un peu ma maison pendant ces trois années de scolarité. Trois belles années, intenses,
folles, inoubliables. On y a passé probablement plus de temps que dans notre propre maison. Ony a
rencontré plein de monde, on s’est créé une petite famille, avec ses amours et ses peines, ses
engueulades, ses rires, et ses moments ol on se serre les coudes, ensemble, unis. En lui disant Adieu,
c’est un peu comme une petite mort. A l'instant ou elle nous cueille, nous voyons notre vie défiler
devant nos yeux. En quittant ce lieu, c’est les souvenirs de cet endroit qui ressurgissent, avant d’étre
a nouveau oubliés. Il y avait une fois, une maison. Une étape de la vie dont on s’éloigne parfois, au fil
de notre évolution. Un jour, une maison, une famille, puis une autre. A la fin du mois de mars, c’est
vers cet autre que je tendrai. Entre un passé révolu et un avenir riche de découvertes !

26 Anton TCHEKHOV, Thédtre Complet i, Paris, folio classique Editions Gallimard, 1993
27 Ibid. (p.291-92), Lioubov, acte |
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Adieu, maison ! Adieu, la vieille vie ! Bonjour, la nouvelle vie ! %

Revisiter sa maison, les fantdmes de son passé. Nous sommes partis, et pourtant, quelque chose de
nous est encore la. La frontiére entre souvenirs, réveries, songes et fantdmes. Ou est le vrai ? Ou est
I'imaginaire ? Le passé ? C'est un peu comme un texte qu’on rappelle a la vie sur le plateau. Ces
personnage inexistants, tant qu’ils ne sont pas lus ou joués. Enfermés dans leur livre, ils ne sont
gu’une empreinte. Empreinte ou souvenir ? Qu’est-ce que le souvenir au théatre ? Le souvenir d’un
texte que l'on a appris ? Une partition physique dans I'espace que nous avons inventée ? Des
moments fondateurs a la création du spectacle ? Ou encore de vrais souvenirs qui sont en
résonnance avec la piece ? Dans notre métier, parfois inconsciemment, nous sommes sans arrét en
train de méler la vie a la littérature. Un entrelacs de fiction et de réalité. Car finalement, si on fait du
théatre, c’est pour mettre en évidence les grands sentiments de la vie, ses questionnements, ses
luttes, ses espoirs et ses réves. Sans ses souvenirs, I'étre humain est voué a rester sur place, a ne pas
avancer. Les souvenirs, c’est ce qui nous construit, ce qui nous unit. Lorsqu’ils s’envolent, I’homme
perd ses repéres, il s’égare. C’est pour ¢a que le théatre a existé : pour se raconter des histoires, se
créer une mémoire collective, et transmettre a autrui ses souvenirs.

Aujourd’hui, c’est ce que j'essaie de faire. Lorsqu’on nous a parlé du mémoire/solo, on nous a tout
de suite dit que ce serait notre carte de visite de jeune comédien sortant d’'une haute école.
Seulement, pour moi, c’était I'occasion d’expérimenter quelque chose de nouveau, a quoi je ne suis
pas habituée. Je suis partie trés loin de moi, pour finalement m’en rapprocher de plus en plus. Le
chemin me paraissait si lointain ! Alors qu’aujourd’hui, je me dis : Oui, c’est bien moi.

Dans mon solo, et dans mon écriture de mémoire, j'ai souhaité qu’il y ait une petite trace d’un film
qui m‘a profondément marquée, La Grande Bellezza, de Paolo Sorrentino®. Ce film m’a bouleversée.
Par I'importance qu’il accorde a ces petites choses du quotidien auxquelles on ne prend plus le temps
de s’intéresser. Par cette beauté des sentiments qui sont crus, entiers, et parfois implacables. J’aime
gue I'on accepte que, ma foi, nous ne sommes que de simples étres humains, tout pleins de défauts,
mais qui essayons de vivre, malgré tout.

Tes jugements méprisants taillés a la hache sont la pour cacher ta fragilité, ton
malaise, et surtout toute une série de mensonges. On t’aime bien, on te connait.
Mais on connait aussi nos mensonges, c’est pourquoi contrairement a toi, on finit
par parler de vacuité, de bétises, de potins, pour éviter de nous mesurer a notre
mesquinerie. [...] Stefania, mére et femme. Tu as 53 ans et une vie dévastée,
comme nous tous. Alors au lieu de nous faire la morale et de nous regarder avec
mépris, tu devrais nous regarder avec affection. Nous sommes tous au bord du
gouffre, notre seul reméde est de nous regarder en face, de nous tenir compagnie
et de rire un peu de nous. Non ?*°

28 |pid. (p.370), Ania et Trofimov, acte IV
29 paolo SORRENTINO, La Grande Bellezza, 2013
30 1pid., Jep Gambargella, interprété par Toni Servillo
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DIX Depuis une dizaine de pages, je parle du réve, de I'enfance, du souvenir, et ce dans une

ambiance plutot joyeuse et pour le moins guimauve. Il est évident que, comme toute bonne chose, il
y a aussi des aspects un peu moins plaisants dans ce sujet que je traite. La maison peut aussi étre un
lieu de souffrance et de traumatisme, de castration et de violence. Jusqu’alors, je me suis plutot
penchée sur le c6té joyeux de I'enfance, celui qui rend nostalgique lorsqu’on y repense.

Or, une piece m’accompagne depuis que je I'ai découverte en premiere année a la Manufacture,
lorsque nous devions créer notre premier solo. Aprés de nombreuses lectures sans succes, j'avais
choisi un livre au hasard dans la bibliotheque de I’école. Un gros livre rouge. Il avait tout de suite
attiré mon attention. Agota Kristof, je ne connaissais pas. En lisant sa courte piece, La clé de
I'ascenseur®, j’ai su immédiatement que j’allais I'utiliser pour mon solo. J’en étais, on peut le dire,
tombée amoureuse. Si j'en parle, c’est parce qu’aujourd’hui encore il fait écho en moi pour I'écriture
de ce travail. L’histoire est simple : une jeune femme vit dans un chateau avec son mari, qui ne la
laisse pas en sortir. Elle est cloitrée dans le chateau, et plus particulierement dans sa chambre.
Comme elle ne peut pas sortir se dégourdir un peu, elle est prise de fourmillement aux jambes, ce
dont son mari souhaite la soulager en faisant venir un docteur. Ce dernier, par une simple piqdre,
met fin a ses douleurs, le résultat étant qu’elle ne sent plus ses jambes, elle ne peut plus marcher.
Puis, c’est le son des oiseaux qui lui devient insupportable, puisqu’elle ne fait que les entendre sans
les voir. Finalement, elle ne pourra ni entendre, ni voir, ni marcher. Seule, enfermée dans sa
chambre, il ne lui reste que I'attente pour vivre. L’attente de son prince, le soir, au sortir du travail.
Prisonniére dans ses souvenirs, la chatelaine est a I'image de sa tour, seule et désolée, affrontant les
saisons et le temps qui passe. Comment un lieu de sécurité devient lieu de danger. C’'est aussi cet
aspect-la que je souhaite traiter. La maison, source de réves et de cauchemars.

Il y avait une fois, une belle et jeune chdtelaine. Aux confins d’un pays
montagneux, dans son chdteau, perché au sommet d’un haut rocher, elle révait,
elle attendait.>

La nuit, je réve beaucoup. Une multitude de réves longs, farfelus et trés précis. Et c’est curieux, car
un des lieux principal de ces périples nocturnes, n’est autre que ma maison d’enfance. Un peu
comme Georges Perec dans sa Boutique Obscure®, dont la plupart de ses réves avaient lieu dans son
appartement. C'est un phénoméne qui m’a toujours passionnée: comment l'inquiétude peut
s'immiscer dans un lieu de sécurité. Souvent, dans les réves se mélent imaginaire et réalité passée.
Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que la maison est aussi utilisée dans les films d’horreur. La maison
hantée a été trés bien imaginée : utiliser un abri, un cocon pour le transformer en lieu d’épouvante,
le choc est d’autant plus violent. Autant de pieces pouvant contenir monstres, sang et fantémes. Car
la maison hantée finalement, c’est ¢a : un lieu duquel les fantdmes sont pris au piege. Tandis qu’au
théatre, on essaie de leur donner leur liberté, en leur donnant la vie. Cauchemars, réves, fantomes,
réalité, imaginaire, passé. Oui, le théatre, c’est aussi ¢a.

31 Agota KRISTOF, La clé de 'ascenseur, La Nouvelle Revue Francaise- NRF, mars 1997, N° 530
32 1pid. (p.25)
33 Georges PEREC, La boutique obscure, 124 réves, Paris, Denoél, 1973
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Onze Je I'avoue, j’'étais pétrifiée a I'idée de devoir écrire un mémoire. Je n’avais jamais écrit plus
de quatre pages. Méme pour mon travail de maturité, je n’ai eu besoin de pondre que trois pages,
car je faisais un projet théatral, la pratique remplacait donc I'écrit. Eh bien finalement, ¢a a été une
expérience magnifique, avec ses hauts et ses bas, profondément enrichissante. Ca m’a permis de
rencontrer une partie de mes voisins, de découvrir des auteurs, des penseurs, des philosophes. De
me retrouver face a moi-méme et mes envies de travail. Qu’est-ce que je veux montrer sur un
plateau ? Je me pose souvent cette question quand je vois un spectacle : pourquoi est-ce qu’ils sont
sur scéne, devant nous ? Qu’est-ce qu’ils veulent nous raconter ? Eh bien voila, moi je veux vous
raconter ¢a : je veux vous dire ce que c’est le théatre pour moi. Je veux vous dire que méme dans le
cauchemar, je veux réver. Je veux vous dire que le souvenir, c’est un petit bout de la vie qui est mort,
mais qu’on peut le revivre dans son imaginaire. Que finalement, tout est lié, que la vie et la mort ne
font qu’un, mais que nous avons un chemin a parcourir la au milieu. Nous avons été enfant, nous
avons grandi, mais notre ame d’enfant, elle existe encore, quelque part, et au théatre plus
particulierement, on va tenter de |'éveiller. Souvent, j'ai peur de parler en mon nom, mais |3, il s’agit
de mon mémoire. Je ne peux pas rester cachée derriere la pensée d’autrui, alors me voila,
pleinement, sincerement. Il y avait une fois, une maison. , c’est ce que je vous raconte, c’est ce que
j’'ai fouillé, remué et récolté. C’'est un beau monstre que j'ai créé a l'aide de mes voisins et de mes
lectures, entre autres. Et pour ¢a, j'ai plusieurs personnes a remercier. J'ai cru remarquer que ¢a se
faisait généralement au début, eh bien moi c’est a la fin de cette traversée que je le fais. Alors merci
a Claire, de ne pas avoir baissé les bras, de m’avoir encouragée et poussée jusqu’au bout. Merci a
Arnaud de ta confiance, merci de croire en moi. Merci a ma maman pour son aide importante. Merci
a ma famille, car méme sans le savoir, ils m’ont accompagnée tout au long de ce processus. Et bien
sdr, merci a mes voisins pour leurs précieuses paroles, qui m’ont amenée sur des voies inattendues.
Ce mémoire, je vous le dois ! Car s’il y a aussi une chose a laquelle je crois, c’est qu’on ne construit
pas tout seul.

Notre vie dés la naissance jusqu’a la mort n’est qu’un seul fil :
fil de la vie

fil de 'eau

fil de la pensée.

Louise Bourgeois3

34serpentine Gallery, Louise Bourgeois, capcMusée d’art contemporain de Bordeaux, 1998 (entretien avec
I'auteur le 7 mars 1996) (p.89)
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