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Contre tout résultat programmé à l'avance, c'est l'aléa de la nature qui doit régir le destin des

hommes véritablement portés par la « fièvre de la chasse ».

Frédéric Saumade

La nature est cette chose merveilleuse où nous introduit notre corps.

Novalis

La forme ne doit jamais nulle part être considérée comme un achèvement, un résultat, une fin, mais

comme une genèse, un devenir, un être.

Paul Klee, Histoire naturelle infinie
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Introduction

Reconstitution, Didier-Georges Gabily, extrait du roman Physiologie d'un accouplement.

Une femme est condamnée pour infanticide. Elle a étouffé son enfant tout juste né sous le fumier

dans une étable. 

À sa libération, un homme la prend chez lui. Elle ne parle pas, ne bouge pas. Elle reste plantée dans

un coin du salon, la bouche ouverte, avec comme une plèvre qui lui aurait poussé de la langue au

palais, sorte d'hymen du haut. 

Où avais-je déjà éprouvé pareille sensation et quand (?), cette question avait fini par prendre toute

la place dans mon esprit, mais heureusement assez tard, comme je remontais sur le flanc oriental de

la tourbière avec le valet qui me servait de guide

L'homme marche sur les lieux de Marguerite. Il faut retrouver l'origine, l'original de cette sensation.

Ce fut à cet instant, comme je commençais à contempler l'endroit où la chose avait eu lieu et à

essayer  de  m'imaginer,  Marguerite,  à  ta  place,  comme  je  me  l'étais  promis,  que  la  sensation

m'envahit qui ne me quitte plus depuis, que j'ai appris à reconnaître mais plus tard, et qui n'était

encore rien d'autre à cet instant que l'obscure impression qu'un écran à la fluide matité, tout à la

fois sonore et visuelle mais brouillée s'installait entre toi et moi, entre toi et ces lieux, et mes anciens

désirs.

Puissance  de  la  sensation  qui  est  pur  présent.  Elle  prend  toute  la  place,  c'est  physique,
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détournement  de l'attention.  Et  ce  besoin  d'identifier :  obsédant.  La  sensation est  entièrement

présente, mais aussi totalement liée au passé : une trace d'un temps ancien qui soudain se révèle,

peut-être pour mieux comprendre le présent.

Je joue au chasseur avec mes intuitions. D'où viennent-elles ? Quels sont les indices qui vont me

mettre sur la bonne piste ?

Ça y est je sais maintenant Je sais J'ai les pas d'un cheval dans la tête Les pas d'un percheron Bon

Dieu qu'est-ce que je fous avec les pas d'un percheron dans la tête Je devrais seulement avoir ses pas

à elle dans la tête Je sais bien À moins que tout cela soit lié

Les indices apparaissent avec ces pas de cheval. Il y en aura d'autres pour mettre sur la piste de

l'origine de cette sensation qui ressurgit soudain et occupe tout le présent. Et qui, bien entendu, est

liée à l'histoire de Marguerite, en même temps qu'elle est liée à un souvenir d'enfance du narrateur.

En reconstituant l'histoire de Marguerite, en en faisant le récit, il a du même coup compris pourquoi

cette obsession pour cette femme et pour son histoire.

Si  je  commence  par  convoquer  ce  roman  de  Gabily,  c'est  que  j'ai  l'impression  de  procéder

exactement de cette manière. À savoir qu'une intuition me vient, comme une obsession soudaine,

et que je ne parviens pas à expliquer ni même à savoir d'où elle vient. Ce n'est que plus tard, en

faisant, en construisant que je comprends pourquoi une telle idée, et que les liens se font. Et qu'un

récit naît.

Je travaille à partir de ce qui m 'échappe, de ce que je ne peux expliquer et tout le travail qui suit

consisterait à comprendre ces intuitions.

Par exemple, c'est en relisant un paragraphe que j'avais écrit concernant l'imagination que je viens

de réaliser le rapprochement avec cet extrait de Gabily. Dans le paragraphe en question, je faisais un

lien entre imaginer et reconstituer. Ce qui m'avait fait penser à Reconstitution de Gabily, que j'avais

juste noté, sans chercher plus loin, amusée de voir combien cet auteur revient fréquemment. J'ai

travaillé pendant près de deux ans sur ce texte (il me travaille encore) et je ne fais ce lien – entre le

parcours du narrateur et ce qui serait un processus – que maintenant.

Tout ce qui suit est né d'une de ces intuitions, que je traque depuis quelques mois:

Octobre 2015, je décide de travailler sur la chasse et la mélancolie.

Je  ne  sais  pas  bien  d'où  tombe  cette  idée.  Peut-être  est-ce  l'étourneau  mort  que  j'ai  trouvé
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quelques jours avant, une nuit, en rentrant de la Manufacture.

Ou bien ce crâne de chevreuil, avec ses bois, que j'ai trouvé dans une forêt à côté de Lille, alors que

je ramassais des champignons et que j'entendais les tirs des chasseurs partout autour...

A moins que ce soit ces longues heures de marche dans la forêt, seule.

Le fait est que depuis cette décision, je ne quitte plus des yeux la ligne qui s'est alors dessinée et est

devenue mon fil rouge. Je l'ai suivie, et j'ai revu mon travail – les projets que j'ai réalisés et ceux qui

sont encore dans les tiroirs – à travers le prisme que l'univers cynégétique propose. Jetant ce regard

en arrière, je me suis aperçue que je suivais déjà cette ligne avant même de formuler cette curiosité

pour la chasse et mon désir de baser mon travail pratique dessus.

Et ce aussi bien dans mon processus que dans mes intentions, ou les sensations sur lesquelles je me

base.

Poursuivant mes recherches sur la chasse1, petit à petit l'idée m'est venue que peut-être mes gestes

et mon processus étaient proches de ceux du chasseur qui  cherche à capturer sa proie.  Est-ce

possible d'observer les gestes du metteur en scène à la lumière de ceux du chasseur ? J'ai envie de

faire cette analogie concernant mon travail. Le parallèle avec le cinéma ou la photographie est plus

évident, rien que dans le choix du vocabulaire employé. Avec une caméra ou un appareil photo, on

vise. On cible. On a le sujet dans le cadre comme on a l'animal dans la mire. L'image est capturée,

l'instant est capturé (mais par contre on immortalise, là où la chasse met à mort). En photographie,

on parle de shooting. Le regard semble être central dans la comparaison.

Établir ce rapport ouvre un champs d'exploration qui aujourd'hui fait sens pour moi. Car au théâtre

aussi, il s'agit bien d'attraper, de « choper » au vol. Mais étrangement, et à la différence du cinéma

ou de la photo, ce n'est pas pour capturer un objet, un instant et pouvoir ensuite le montrer –

comme on capture l'animal pour le mettre en cage et le livrer aux regards. Le théâtre serait comme

une  traque  sans  fin,  la  traque  peut-être  de  ce  qui  échappe,  se  dérobe  et  ne  peut  s'attraper,

seulement s'approcher. La représentation en est une étape. 

La chasse à laquelle je me réfère le plus est la chasse en solitaire, la chasse dite «  chasse-récolte »,

qui consiste en une approche silencieuse du cerf, technique dénommée la pirsch. – Je pourrais aussi

bien parler des techniques du photographe animalier, ce qui m'intéresse dans la chasse n'étant pas

la  mise  à  mort  d'une bête,  mais  bien  les  gestes,  les  opérations,  les  techniques,  tout  le  travail

1 Je laisse le lien entre chasse et mélancolie pour mon projet de sortie. 

7



d'approche. Les méthodes et l'attitude du photographe pour approcher l'animal sont  assez proches

de celles d'un chasseur pistant sa proie.

A travers cette réflexion, je tente de répondre à ces questions : qu'est-ce que je chasse et comment

je le chasse ?

Ce qui m'importe, c'est trouver une façon d'activer les sens et les sensations du spectateur, avant

d'activer son intellect. L'instinct avant le raisonnement. Une représentation est un moment vécu. Le

temps ne s'arrête pas lorsque nous regardons un spectacle. Notre corps ne s'arrête pas d'être vivant

l'espace d'une représentation. Le corps continue de sentir, d'être stimulé et il gardera la mémoire de

ce vécu. Et ne serait-ce pas une forme de compréhension que la sensation ? 

Rien dans notre intelligence qui ne soit passé par nos sens,  écrit Aristote dans  La Métaphysique.

Certains ont développé toutes leurs théories sur cette idée, les empiristes par exemple. C'est par

l'expérience sensible que l'on acquiert la connaissance. Cette certitude est plus marquée encore

dans  la  doctrine  sensualiste,  défendue  par  Étienne  Bonnot  de  Condillac2.  Dans  Le  Traité  des

sensations,  il explique et démontre que toutes les facultés mentales et intellectuelles de l'humain

naissent d'associations, de modifications et de successions de sensations.

C'est ce que je cherche. Attraper les sens, activer les sensations et l'imaginaire. C'est ma chasse.

Au fil de ces pages, cette question de départ des sensations m'a parue de plus en plus imprécise et

diffuse. Ma réflexion m'a aidée à dessiner plus précisément les contours de cette quête. Ce que je

veux, ce que je désire,  c'est  approcher et peut-être toucher cet endroit  de nous indéfinissable,

parce qu'il échappe aux mots. L'endroit muet de l'humain, qui ressemble au silence de l'animal. À

son œil silencieux. Une part de nous-même à laquelle nous n'avons accès que furtivement, qui

surgit parfois, nous envahit, bouffée, bourrasque, en écoutant une musique, en sentant une odeur,

en apercevant furtivement un animal.

2    Dans le Traité des sensations, De Condillac explique comment en partant de la seule sensation, l'homme acquiert la
mémoire, le jugement, les sentiments, les désirs et les besoins.
Il imagine d'abord une statue organisée intérieurement comme nous, et animée d’un esprit privé de toute espèce d’idées .
Son extérieur, tout de marbre, ne permet pas à la statue l'usage de ses sens. C'est l'auteur qui fait le choix de la sensation
à laquelle les sens de la statue vont d'abord s'ouvrir. Et c'est par l'odorat qu'il commence, avançant l'argument que c'est
celui qui paraît contribuer le moins aux connaissances de l’esprit humain.
Le premier stade est celui de l'attention : la statue est toute entière à la sensation. De là naît soit le plaisir soit la douleur
selon que l'odeur est agréable ou non. Puis viennent les désirs et les craintes. Désirs de retrouver un état de plaisir,
crainte de le perdre.
C'est ensuite la mémoire qui intervient. La statue parvient à partager son attention entre l'odeur qu'elle sent au présent,
et l'odeur dont elle se souvient.  Et de la naît la comparaison. Puis le jugement. Condillac nous dit qu'il  y a deux
manières de sentir : l'une passive, lorsque la statue sent une odeur, et l'autre active, lorsqu'elle se souvient.
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Je crois reconnaître cet endroit que je cherche à approcher dans les mots de Rilke, 

Que ce soit le chant d'une lampe ou bien la voix de la tempête, que ce soit le souffle du soir ou le

gémissement de la mer qui t'environne – toujours veille derrière toi une ample mélodie, tissée de mille

voix,  dans laquelle  ton solo n'a sa place  que de temps à autre.  Savoir  à quel  moment c'est  à toi

d'attaquer, voilà le secret de ta solitude.3 

Peut-être est-ce un peu de cette mélodie que je cherche à saisir ?

Ou bien est-ce la nappe phréatique du sensible dont Jean-Christophe Bailly parle, et qui existerait 

en deçà des particularités développées par les espèces et les individus […] une sorte de réserve lointaine

et indivise, incertaine, où chacun puiserait mais dont la plupart des hommes ont appris à se couper

totalement, si totalement qu'ils n'imaginent même plus qu'elle puisse exister, et ne la reconnaissent pas

quand pourtant elle leur adresse des signes.4

Je reconnais cet endroit quand il s'ouvre, mais ne peux le décrire avec des mots ni l'expliquer. 

Mais une traque en cache d'autres. 

C'est aussi l'interprète qu'il faut attraper, pour le chasser sans jamais vouloir le tuer. Une traque

infinie. Qui se poursuit par le regard du spectateur. Mais dans cet espace, l'acteur devient malin. Il

faut le suivre. Peut-être veut-il nous perdre ?

C'est peut-être aussi créer un piège pour attraper l'imprévisible. 

Ou  pour  attraper  l'invisible,  comme  une  loupe  qui,  prolongeant  nos  organes  perceptifs,  nous

permettrait de voir les moindres détails. Un lieu d'étude, théâtre d'anatomie.

L'espace est donc un terrain de chasse, où je vais essayer de capter ce que je cherche, autant chez

l'interprète que chez le spectateur. La faille, la sensation, l'intime. Pour ce faire, il faut préparer ce

terrain. Venir à l'avance, étudier, observer les indices, et poser, disposer des pièges.

Dans La chasse au lion à l'arc de Jean Rouch, il faut d'abord au chasseur un bon arc de combat. Pour

poser un piège, il faut des outils. Quels sont mes outils ? Les espaces que je réalise sur le plateau,

avant l'arrivée de l'interprète.

3 Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses
4 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, page 46-47
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Qui chasse qui ?  Il y a la relations entre le metteur en scène et l'interprète, puis entre l'interprète et

le spectateur. Et tout cela au sein d'un même espace. Qui est la proie de qui ?

Nous avons là à faire avec un réseau, un enchevêtrement de lignes, de connexions, de chemins. 

La chasse est très déterminée par l'espace et la relation à l'espace. À un milieu donné dit naturel.

Le chasseur,  pour bien chasser,  doit  connaître l'espace dans lequel il  est.  Nous dirons plutôt le

terrain,  on  parle  bien  de  « terrain  de  chasse ».  Le  terrain  du  chasseur,  qui  n'est  autre  que  le

territoire de l'animal.

Lui, le chasseur, est le marcheur dans la forêt, l'observateur attentif et patient. Il est un regard qui

sait lire une partie de l'invisible. Il interprète les signes, collecte des indices.  Il est celui qui piège,

qui devine, qui devance. Il peut prévoir. Il sait, parce qu'il attend et qu'il observe. 

Il est celui qui voit sans être vu. Mais qui sait s'il n'est pas vu lui aussi sans le savoir ?

Son lieu : la forêt, soit le territoire de l'animal

Ses  capacités :  lire  la  forêt,  les  traces,  les  signes  pour  savoir  dans  quelle  direction  aller,  pour

connaître un peu l'animal et le suivre. 

Ses arme : les pièges, le fusil, l'arc

Les étapes :

Faire le pied, se cacher, à l'affût, se dissimuler (adopter les codes de la forêt)

Observer, toujours

Attendre que l'animal sorte
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PRÉPARER LE TERRAIN

Le lien à  l'espace,  notamment celui  vaste et  sauvage de la  forêt,  est  évident  pour  le  chasseur.

Arpenteur des bois, observateur attentif. Marcheur dans l'invisible et l'hostile. Pas chez lui. Mais

c'est pourtant là qu'il est le plus à l'aise, solitaire. À la recherche de sa propre transparence. Ne plus

avoir d'image, savoir où va le vent pour qu'il ne porte pas son odeur, ne plus faire aucun bruit, pour

assister aux apparitions des formes animales. S'effacer. Et pourtant le corps est bien présent dans

son immobilité presque minérale, sang qui bout quand l'animal se montre et immédiatement la

réaction. Corps décidé. 

La chasse c'est  aussi  ça :  marcher dans la forêt,  sans chien,  sans fusil,  et  observer.  Observer le

tableau et le comprendre, pour savoir comment se placer, pour savoir comment agir.

Faire le pied c'est quoi ?

C'est partir le matin et repérer. Chacun a son secteur. On fait le tour par en-bas, l'autre comme-ça. Et

on repère, comme on vient de faire, où c'est qu'ils rentrent. C'est un peu comme de l'approche, faut

aller surveiller d'abord. Et après on vient en battue, on ferme le coin et on lâche les chiens là où on a

trouver le...5

Regarder où les traces s'arrêtent pour délimiter un territoire. 

5 Extrait d'une discussion avec Olivier, le chasseur de Malbosc
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Face à la scène 

Dans l'espace

Le spectateur est « dans », plus qu'il n'est « devant » ou « face ». Du moins c'est ce qui m'intéresse.

Au  théâtre  il  me  semble  que  nous  privilégions  la  dimension  temporelle.  Mais  en  tant  que

spectatrice, je ne fais pas qu'assister à un temps qui se déroule face à moi, pendant que pour moi, le

temps s'est arrêté, suspendu. Ce n'est pas une parenthèse, c'est ma vie aussi. Mon temps aussi, que

je  vis  activement.  D'accord  donc  pour  la  dimension  temporelle.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  la

dimension spatiale. Le corps du spectateur habite aussi l'espace de la représentation. En tant que

spectatrice, mon corps est présent et s'inscrit dans un espace commun à celui de la représentation.

J'entre dans un espace. J'entre même plusieurs fois :  dans le théâtre d'abord puis dans la salle.

Parfois plus. Au Quai à Angers, des représentations ont lieu dans des studios situés dans les étages.

On entre dans le théâtre, puis dans un long couloir, puis dans un ascenseur, puis dans un autre

couloir,  puis  dans  la  salle.  Nous  nous  enfonçons  dans  un  espace  pour  aller  vivre  un  moment.

Déplacement, engagement du corps. Le corps du spectateur ne doit pas être nié. Ni par le metteur

en scène et les interprètes, ni par le spectateur lui-même. On peut rechercher la négation de ce

corps, mais au contraire, je cherche sa présence vibrante. Inscrire un espace et une histoire dans un

corps. Dans des corps.

Ne pas s'installer devant mais s'installer dans.

Faire que le spectateur n'entre pas seulement dans une salle de spectacle ou dans un hangar ou une

halle ou que sais-je. Il entre aussi dans un espace qui lui est inconnu et dans lequel il ne sait pas

encore ce qu'il va vivre. Non pas sentir qu'il est simplement dans la salle où la semaine dernière il a

vu un autre spectacle.

Dès qu'il entre dans l'espace, il doit sentir qu'il est quelque part, qu'on l'attend, qu'on va être avec

lui pendant une deux trois heures. 

Il faut qu'il sente qu'il entre là où quelque chose va être conté –  Dans le lit de Marion, spectacle

qu'une amie, Marion Malenfant, a créé il y a quelques années. Elle lisait des extraits de L'homme

qui dort, de Georges Pérec, à douze personnes installées dans un lit géant. L'espace du « Il était une

fois... ». Une cabane, une cachette, un lit, un âtre, je ne sais pas.

Ou bien un espace où quelque chose a eu lieu et où demeurent les traces.
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Les chasseurs sont unanimes : en forêt, seuls les sens premiers importent. Nulle instruction ne peut être

donnée. Reconnaître des odeurs, déceler un changement de vent, percevoir le cri du geai, pénétrer du

regard les fourrés les plus sombres, guetter des bruissements furtifs... Le monde de la chasse est décrit

comme un espace d'impressions et de traces fugitives. Il est un univers insoupçonné du commun des

hommes, et seul le corps sauvage peut en découvrir la réalité cachée.6

J'aime les espaces dans lesquels je me sens vulnérable. Des lieux « d'intranquillité », où je n'ai rien à

faire. Forêt, usine désaffectée, friche industrielle, ruine. Des lieux où je ne suis pas chez moi mais où

je perçois une vie qui m'échappe, avec des codes qui  m'échappent. Je suis sur un territoire, le

territoire de l'autre. 

Mon corps y est vibrant et affûté. Je ne suis plus en moi, je suis comme autour de moi. Tendue vers

« ce qui peut arriver ». Et ce qui peut arriver dans ces espaces, c'est une rencontre, de celles qui

font  sursauter  parce  qu'on  ne  sait  pas  si  on  doit  les  craindre.  Rencontre avec  l'autre,  animal,

homme, ou créature. Une présence,

Une présence  qui  est  comme une imminence,  qui  n'a  pas  besoin de se montrer  pour  être,  qui  se

manifeste au contraire d'autant mieux qu'elle se cache, se retire – ou survient.7

J'ai besoin de ces espaces, d'y errer, de les traverser, besoin de ressentir ce léger danger, petite

inquiétude, cœur qui bat un peu plus vite. J'ai alors la sensation que mon être ne se définit plus que

par ma présence au sein de cet espace. Par mon corps percevant les bruits et les mouvements du

lieu. Je ne suis plus définie par un comportement, par des traits de caractère, par des occupations. 

Après plusieurs heures passées à écrire ce mémoire, où à lire pour le nourrir, je vais en forêt, à la

tombée de la nuit, hors des chemins : mon corps s'éveille et se tend, en même temps que j'ai la

sensation d'être au-delà de lui. Je ne suis plus juste dans mon corps, je suis parmi les bruissements,

parmi les mouvements, parmi les présences invisibles, moi certainement très visible. Je marche en

retenant mon poids et mon souffle. Quelques pas puis l'immobilité, je tends l'oreille, j'essaie de voir

à travers les troncs des arbres, de capter un mouvement, une ombre, un pelage.  Ce soir je ne vois

rien. Je suis déçue, je reprends le chemin. Pour rentrer, j'ai renoncé. Et là, à quelques dizaines de

mètres devant moi, un chevreuil sort des bois, s'arrête sur le chemin, gratte le sol. Suspens. Mon

6 Bertrand Hell, Sang noir, Chasse forêt et mythe de l'homme sauvage en Europe
7 Jean-Christophe Bailly, Le versant animal
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corps est suspendu. L'instant est d'une clarté incroyable. Tout très précis, très dessiné. Je me vois

voir ce chevreuil. Étrange. Puis le vent doit lui porter mon odeur, il lève la tête dans ma direction,

me voit, sursaute et regagne l'invisibilité. Je reste un moment là, pleine de sa présence encore. 

C'est à partir de ces sensations et de cette tension que j'imagine des espaces. 
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Plateau forêt – Principe d'étrangisation

Depuis la révolution néolithique, sur les territoires modelés par l'agriculture de plaine, la forêt et la

montagne apparaissent comme des espaces dangereux, échappant à l'emprise de l'homme.8

Ici en occident, la forêt est le terrain de la chasse. Le lieu du sauvage. Selvatica. Le lieu de la piste

invisible.  Des  voies,  des  passages,  des  territoires,  des  cachettes.  Lieu  du  mystère,  de  l'ombre

puisque le soleil y pénètre difficilement.

Lieu du silence – silence de l'absence humaine, de l'absence de mots – , lieu des contes aussi, des

maisons ensorcelées. Du cauchemar, du danger et de l'illusion. Lieu de la surprise et du potentiel.

Du surgissement possible de l'animal. Le lieu où on est jamais tout à fait en paix, jamais tout à fait

tranquille. Mystère et sentiment de danger venant du fait qu'on ne voit pas tout, qu'une large partie

est dissimulée à notre regard et que nous n'avons pas une acuité sensitive suffisamment fine pour

déceler la présence des animaux. Alors que notre présence à nous est immédiatement repérable. La

forêt est aussi le lieu où j'espère voir l'animal, où j'attends patiemment pour peut-être le rencontrer.

C'est aussi le lieu de la cachette et de l'abri.

La forêt a recouvert l'Europe en quelques siècles. Elle a fragmenté le milieu et apporté plein de petites

niches. Racines, souches, troncs ont constitué autant d'habitats pour une multitude d'animaux et pour

une grande diversité d'espèces. Car se réfugier, être à l'abri, c'est la réaction de tout être vivant. À la

fois pour y trouver un bien être, mais aussi pour écarter le danger. Le refuge est le corollaire de la

violence.9 

Le  mot  désignant  forêt,  foresta désignait  aussi  ce  qui  est  étranger,  sauvage,  ce  qui  n'est  pas

domestiqué par l'homme. Du latin foris : dehors, extérieur.

Et du même coup, le terme sauvage, lui, vient du latin selvaticus, de la forêt.

Le lieu de l'autre.

La forêt grouille silencieusement et il s'agace de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne rien décrypter.

Les animaux partagent avec la forêt la fermeté extraordinaire du silence. […] La forêt n'a que faire de

lui, des détonations terribles que son fusil sait provoquer, son silence toujours gagnera le combat. Les

8 Frédéric Saumade, Chasseur, torero, boucher : le triangle sémantique du sang animal
9 Jacques Perrin, article Télérama numéro 3441-3442
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choses continueront de se raconter leurs histoires silencieuses de choses.10 

Je veux retrouver les caractéristiques de ces espaces là dans ceux qui se déploient au plateau. 

Je parlais plus haut de codes qui m'échappent (voir page 12). Ces espaces que j'imagine et que je

construis ne renvoient à rien de connu. Ils ne sont pas réalistes, il  n'imitent pas. C'est à travers

l'abstrait que je peux m'approcher au plus près de cette sensation de ce qui est étrange et étranger.

On ne regarde pas avec la même attention ce que l'on reconnaît et ce que l'on découvre pour la

première fois.  Je suis cette voie sans le vouloir.  C'est comme un mode de traduction naturel et

instinctif. 

J'utilise des matériaux bruts, ou bien des objets, que je sors de leur sens et de leur fonction, pour

leur  donner la  possibilité  de raconter  autre chose que l'utilité  qui  les  définit  dans nos espaces

quotidiens.  Les  rendre  indéfinissables,  non-reconnaissables.  Processus  de  dé-familiarisation.  Ils

s'ouvrent et deviennent support à l'imaginaire et à la rêverie.

Tu devrais lire Viktor Chklovski. 

Viktor  Chklovski :  écrivain  russe  et  fondateur  du  groupe  des  formalistes  russes.  L'art  comme

procédé. Il développe le concept d'ostranénie traduit en français par étrangisation. 

Et il dit que

L'automatisation dévore les objets, les vêtements, les parfums, les meubles, votre femme, et la peur de

la guerre...

« Si toute la vie complexe de bien des gens s'écoule inconsciemment, c'est comme si cette vie n'avait

pas lieu. » Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour ressentir les objets, pour faire de la

pierre une pierre, il existe ce qu'on appelle l'art. Le but de l'art est de délivrer une sensation de l'objet,

comme vision et non pas comme identification de quelque chose de déjà connu ; le procédé de l'art est

le procédé d'étrangisation des objets, un procédé qui consiste à compliquer la forme, qui accroît la

difficulté et la durée de la perception, car, en art, le processus perceptif est une fin en soi  et doit être

prolongé...

Chklovski  développe  cette  pensée  en  rapport  à  la  littérature  et  à  la  poésie,  en  s'appuyant

notamment sur l’œuvre de Tolstoï qui eut souvent recours à ce procédé.

Mais je pense qu'on peut appliquer ce concept à bien d'autres domaines, y compris celui de la mise

en scène. Il ajoute d'ailleurs quelques pages plus loin 

10 Eric Pessan, Hubert, dans La Hante
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il y a étrangisation presque partout où il y a images.[...] Le but de l'image n'est pas de rapprocher de

notre compréhension sa signification, mais de créer une perception particulière de l'objet, de créer sa

« vision », et non sa « ré-identification ». 

Janvier 2015, Monochrome 1

Je travaille d'après un roman de Tarjei Vesaas, Palais de glace.

Je commence par construire un espace seule dans le studio où nous répétons à l'Arsenic.

J'ai deux intuitions : un murs de verres et un murs de frigos remplis de végétation. 

Finalement, il n'y aura aucun mur, juste une petite construction de verres et deux frigos pleins de

lierre. Un arbre mort avec une petite lumière blanche à sa cime s'ajoute à la composition. Tous les

éléments ou matériaux sont là hors de leur fonction ou de leur environnement ordinaire. L'idée de

dé-familiarisation à très bien fonctionné ici  puisque parmi les spectateurs, certains n'ont pas vu

qu'ils s'agissait de frigos, ils n'y ont vu que ce que cela leur évoquait. Des stèles par exemple. Ou

bien ce qui était d'abord perceptible était la sensation que cela procurait : le froid et une nature

immobile, figée. Je n'ai pas été surprise de ces retours par rapport aux frigos, mais par contre, ce qui

est plus étrange est que certains n'ont pas vu l'arbre. Ils ont vu un lampadaire.
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Sortir les objets de leur fonction initiale me permet aussi une grande liberté d'exploration et de

combinaison. C'est comme ça que j'ai trouvé cette lumière si particulière :  en jouant seule dans

l'espace pendant une nuit avec des verres, de la lumière et de la vidéo. Jeu d'équations à résoudre.

Je sais qu'il y a quelque chose à trouver là, mais comment ? Quelle est la bonne association ?

Un récit me revient. 

Un ami a visité une exposition à Pékin en février dernier. Il me raconte. Plusieurs salles se succèdent

avec des installations ou performances dans chaque salles,  toutes différentes,  avec des œuvres

différentes dans chacune. Jusqu'au moment où il  quitte une salle pour entrer dans la suivante,

laquelle est en tout point identique à celle qu'il vient de quitter.

Et il y avait cette salle ou en fait il y avait un bureau sur la gauche avec des magazines qui étaient

posés dessus, et puis dans mon souvenir il y avait aussi quelques tableaux qui étaient accrochés aux

murs, ou des photos peut-être, et sur la droite, pareil, il devait y avoir un banc et d'autres petits trucs

exposés comme ça, et en fait on sortait de cette salle et on, et après on se retrouvait  exactement

dans la même salle en fait. Et ça c'était vraiment surprenant parce qu'on était habitué jusque là à
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voir  une installation par salle,  et  du coup de se retrouver d'un coup dans la même salle que la

précédente, ça créait un effet très étrange, c'était super bizarre. Moi je m'en suis pas rendu compte

tout de suite. C'est-à-dire que moi je me souviens être sorti de la salle, être entré dans l'autre et puis

tu vois de, je regardais, enfin je m'en suis pas rendu compte tout de suite, et c'est peut-être au bout

de dix secondes je me suis dit ah putain on est exactement dans la même salle, c'était trop bizarre,

parce que j'ai revu les même choses au même endroit, et c'est là que ça m'a fait bizarre, mais au

début  je  me suis  pas dit  c'est  la  même salle.  Après  j'ai  bien  revérifié  tout  en fait,  si  tout  était

exactement au même endroit, tout était à l'identique en fait, les magazines étaient placés dans le

même ordre, avec le même angle sur le bureau, c'était vraiment très bien fait. Et voilà, ça créait,

comme on était habitué depuis le début, à voir une chose différente à chaque fois, là que ce soit la

même chose ça créait quelque chose de bizarre. Le fait qu'on ait été habitué à quelque chose et que

d'un coup cette habitude soit rompue, c'est ça qui rend pour moi la chose étrange. 

Rompre l'habitude et les systématismes. 

Dans ce cas, nous sommes face à un procédé de répétition, donc de reconnaissance, mais cela

constitue un exemple parfait d'étrangisation telle que Chklovski la définit.

La répétition d'un objet, d'un espace, d'une action, d'un son, d'un mot est donc un autre moyen de

parvenir à la sensation d'étrangeté. Qui n'a pas joué à répéter un mot tant de fois qu'au bout d'un

moment il perd son sens ?

C'est comme un accent ou un effet de zoom, qui pousse à regarder différemment, sans doute plus

intensément, à mettre de la distance. Cela questionne aussi notre regard : comment regardons-

nous ? Que regardons-nous ? Regardons-nous vraiment ?

Pour finir il me dit que du coup il a passé énormément de temps à observer ces salles, à chercher s'il

y avait ne serait-ce qu'un petit détail qui les différenciaient.

Prémices d'un piège...

La répétition - Juin 2015, Narcisse

La pièce commence avec ce principe de répétition, répétition d'une séquence en l'occurrence.

Pour construire ce projet, je suis partie de l'eau. Je travaille sur le reflet et l'écho. Sur le double

donc. Je veux travailler avec deux interprètes sur cette idée, mais finalement seule Marine peut être

présente. Nous gardons cette idée de double malgré tout. Son image est dédoublée à la fois par la

vidéo et par la présence d'un miroir d'eau sur le sol noir. Et pour prolonger ce travail sur le double,

nous décidons de répéter la séquence du début.  Après la première séquence, le noir se fait, la
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musique disparaît. Puis la musique reprend au début, la lumière monte à nouveau exactement de la

même manière mais en miroir, de l'autre côté du plateau. Marine exécute les mêmes gestes, avec la

même énergie, la même qualité de mouvement, le même rythme.
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Se laisser emmener par les indices

Dans la forêt je suis analphabète.11

La forêt, remplie de signes et de traces, se lit. Mon vocabulaire est trop pauvre pour la déchiffrer. 

J'ai beau regarder de mes yeux grands ouverts et appliqués, je ne repère rien, alors que tout est là

devant moi. 

Je rencontre un chasseur. Il m'apprend à regarder, à déduire de la terre retournée, de châtaignes

éventrées, de murs effondrés, le passage des sangliers. Il  me montre les cachettes des renards.

Distingue les empreintes de chevreuils de celles des sangliers.

C'est eux qui sont passés là, ça c'est de la nuit par contre

Comment vous savez que c'est de la nuit ?

Parce qu'il n'a pas plu dessus. On le voit : c'est frais là, et là c'est pas frais. On le voit là, c'est sur le

matin qu'ils ont fait ça. La différence de la terre. On peut se tromper des fois, ça arrive qu'on se

trompe.

C'est un gros sanglier ça, c'est un sanglier qui fait cinquante, soixante kilos. À la patte.

Apparemment y en a qu'un.12

Il a appris à lire l'histoire qui a laissé ces traces. 

11 Eric Pessan, La forêt, dans La hante
12 Extrait d'une rencontre avec Olivier, le chasseur de Malbosc
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« J’ai cru, Seigneur, que le chameau était borgne, en ce que, comme nous allions dans le chemin par où il était

passé, j’ai remarqué d’un côté que l’herbe était toute rongée, et beaucoup plus mauvaise que celle de l’autre,

où il n’avait pas touché ; ce qui m’a fait croire qu’il n’avait qu’un œil parce que, sans cela, il n’aurait jamais

laissé la bonne pour manger la mauvaise. »

Le puîné, interrompant le discours :

« Seigneur,  dit-il,  j’ai  connu qu’il  manquait  une dent au chameau,  en ce  que j’ai  trouvé dans le  chemin,

presque à chaque pas que je faisais, des bouchées d’herbe à demi mâchées de la largeur d’une dent d’un

semblable animal.

– Et moi, dit le troisième, j’ai jugé que ce chameau était boiteux parce qu’en regardant les vestiges

de ses pieds, j’ai conclu qu’il fallait qu’il en traînât un, par les traces qu’il en laissait. »

L’empereur fut très satisfait de toutes ces réponses et curieux de savoir encore comment ils avaient pu deviner

les autres marques. Il les pria instamment de le lui dire, sur quoi l’un des trois, pour

satisfaire à sa demande, lui dit :

« Je me suis aperçu, Sire, que le chameau était d’un côté chargé de beurre, et de l’autre de miel, en ce que,

pendant l’espace d’un quart de lieue, j’ai vu sur la droite de sa route une grande multitude de fourmis, qui

cherchent le gras, et sur la gauche, une grande quantité de mouches, qui aiment le miel. »

Le second dit :

« Et moi, Seigneur, j’ai jugé qu’il y avait une femme dessus cet animal, en ce qu’ayant vu un endroit où ce

chameau s’était agenouillé, j’ai remarqué la figure d’un soulier de femme auprès duquel il y avait un peu

d’eau, dont l’odeur fade et aigre m’a fait connaître que c’était de l’urine d’une femme.

– Et moi,  dit  le  troisième, j’ai  conjecturé  que cette  femme était  enceinte  par  les  marques  de  ses  mains

imprimées sur la terre, parce que, pour se lever plus commodément après avoir achevé d’uriner, elle s’était

sans doute appuyée sur ses mains afin de mieux soulager le poids de son corps. »13

Attraper la fable ou le récit qui se cache derrière les indices et les intuitions.

Cette chasse, je la mène en observant l'interprète. Jusqu'à un certain point nous sommes complices.

Observer comment lui  se sert  de ces indices.  La manière dont il  les regarde,  sa manière de se

positionner  par  rapport  à  eux  c'est  ce  qui  commence  à  révéler  quelque  chose.  Comment

innocemment,  sans  dessein  particulier,  sans  volonté  de  produire,  il  les  touche,  les  frôle,  les

approche, s'en détourne, se tient à côté d'eux. Comment il va de l'un à l'autre. Une discission avec

Robert, il dit quelque chose comme : ce qui m'intéresse ce sont les rapports entre les choses et pas

les choses en elles-mêmes. Je garde dans un coin de ma tête.

13 Les aventures des trois fils du Roi Serendip
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L'intuition est une image, ou une sensation, qui traverse l'esprit ou le corps, et qui modifie ensuite

notre manière d'être sensible à notre environnement. Elle offre un point de vue. Comme  un écran

qui se pose sur tout ce que l'on perçoit, agissant comme un filtre et créant comme un nouveau

vocabulaire. La conséquence est l'interprétation de tout ce qui arrive comme des signes incroyables

venant donner du poids et de la consistance à la petite idée de départ. Alors qu'il n'en est rien ; c'est

simplement que notre vision a perdu toute objectivité, que nous sommes sur une piste et que nous

regardons en cherchant les signes, sans que ce soit toujours conscient.

Et de cette façon un peu « magique », l'intuition gonfle et prend de plus en plus de place jusqu'à

devenir une évidence.

Signes, Traces, Pistes. Carlo Ginzburg retrace l'histoire du rapport de l'homme à l'indice, au signe. Se

fier  aux  signes  est  un  mode  de  fonctionnement  et  de  lecture  de  l'environnement  qui  est

profondément ancré dans l'être humain, puisqu'il prend racine dans le passé lointain de chasseur-

cueilleur de l'homme. Il fait le lien entre la trace, qui raconte le passé, et le signe, qui relève plutôt

de la divination, et qui donc plonge dans le futur.

La dimension temporelle de l'indice m'intéresse, il situe dans le temps celui qui le perçoit  : après un

événement ou avant un événement.

Des signes assemblés entre eux dessinent une piste, et racontent une histoire. C'est le principe sur

lequel repose le travail du détective. Ou du psychanalyste.

Le plateau est un endroit rempli d'indices, qui peut se lire. Une présence peut donner des indices

sur ce qui va se dérouler où sur ce qui s'est déroulé ici. Sur le rôle de la présence par rapport aux

faits. Importants ça, les faits. Mais cela ne veut pas dire que tout ce qui est présent est indice. Tout

est indice mais pas forcément indice de la même histoire.

Mes indices sont des intuitions, et d'abord des intuitions d'espaces que je construis et de matières

que j'assemble.

Je ne sais pas toujours à quoi elles correspondent. Ce à quoi elles se rattachent m'échappe.

Elles sont comme des indices qui font surface, ou des traces d'une histoire que je ne connais pas

encore, ou que j'ai oubliée et qui va se révéler, se raconter entre les indices.

Je dois passer par la matérialisation, par le sensible pour comprendre et avancer.
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Novembre 2015, Masterbräu, Variation sur le thème de la chasse

Envie de tester un dispositif scénographique particulier (je ne sais pas encore si cela va fonctionner) et d'y

apposer le thème, l'imagerie de la chasse.

Ce sont des points de départ, et je ne sais pas où ils nous mèneront.

Ce qui me traverse l'esprit :  la  chasse à l'homme, la traque, rapport à la  vie sauvage,  l'enfant et  la

chasse, la nature morte (et donc un peu la mort aussi)...

C'est vraiment histoire de chercher des pistes, de commencer à explorer. 

Relisant ces brèves notes d'alors, je me souviens que le lien entre l'enfant et la chasse m'intéressait.

Ces notes confirment aussi qu'il  n'y avait pas de lien particulier entre le dispositif  imaginé et la

thématique. Et c'est justement ce lien que je cherchais.

J'ai  l'image d'une pièce dans laquelle s'étale à hauteur de hanches une vaste surface de bâche

plastique opaque quadrillée par  du scotch  (nous venons de  passer  quatre  jours  à  recouvrir  de

scotch d'emballage toute sorte d'objets avec Adrien Rovero.)

Au milieu d'une salle (studio Master) un grand espace carré (rappelant un ring) délimité par 8 barres

de danse mobiles, s'élevant à hauteur des hanches.

A cette hauteur, avec du scotch noir de tapis de danse que je tends d'un côté à l'autre du carré, je

dessine un quadrillage assez large. Côté collant du scotch vers le bas. Par en-dessous, une bâche

plastique très fine vient se coller au quadrillage. 
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Sur  un  côté  de  cet  espace  carré,  la  bâche  retombe  jusqu'au  sol,  cachant  se  qui  pourrait  se

trouver/se passer en-dessous. Sur un autre côté, c'est du tissus noir qui masque l'en-dessous. Sur

un troisième côté, la bâche retombe de moitié ce qui fait que, si on se penche, on peut voir ce qu'il

y a dessous. Enfin, le quatrième côté est totalement dégagé et laisse la vue libre. 

J'ai construit une cabane, une cachette. Immédiatement cela nous évoque une grande table sous

laquelle l'enfant peut se cacher pour jouer et se raconter des histoires. Les comédiens très vite se

mettent dessous et alors je ne les vois plus mais je les entends et je peux tourner autour d'eux et si

je reste silencieuse ils ne peuvent plus dire où je me trouve et si je suis là où pas. Ils sont aussi dans

un piège. Le lien à la chasse apparaît. Celui à l'enfance est évident. 

Le fait qu'ils soient enfermés et invisibles fait exister l'autour de manière très différente : cela donne

de l'épaisseur et de la présence à mon corps. Au corps de celui qui observe.

Avec le  temps,  les  pistes  et  les  traces se superposent.  C'est  l'art  du chasseur,  comme celui  de

l'archéologue d'isoler temporellement les indices, les signes, les traces. Les relier entre eux pour

raconter une histoire. Ou plusieurs histoires successives. Ne pas mélanger les fils ni les strates. Sous

peine de suivre une fausse piste.

Signes, Traces, Pistes,  Carlo Ginzburg, à nouveau. L'observation d'indices, outre révéler des faits

passés, est aussi le recours du devin  pour prédire le futur. Les signes annonciateurs.

Éléments de piège...

Dans l'espace, je peux disposer des indices de ce qui va se passer. De ce qui peut se passer. C'est un

élément de tension supplémentaire. Éléments pour une dramaturgie (un drame) éventuelle. Par

exemple : un enfant, une table, un couteau = drame potentiel. Puis, que se passe-t-il si un oiseau

mort que jusque là on n'avait pas vu apparaît ? L'histoire change au fil de la révélation des indices.

Une tension naît entre les indices et ce que l'on imagine qui va se passer. Mais si cela n'arrive pas,

ou pas comme tu aurais cru, pas au moment où tu t'y attendais. La piste était fausse.

J'aime l'idée d'indices qui ne servent pas, pour tout le potentiel inexploité qu'ils recèlent. Inexploité,

c'est justement cela qui permet à l'imaginaire de s'activer et de s'ouvrir. Et qui permet aussi de

surprendre.  Je mets sur une piste pour mieux en changer et égarer le poursuivant.  C'est toute

l'attente qui est déjouée. On s'attend à une chose, parce que tous les signes étaient réunis pour que

cela arrive, et finalement c'est autre chose qui se produit.
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Cartographier les traces

Ou travailler avec ce qu'il reste.

Les indices sont aussi des traces laissées par un passage, sont des marques du passé, sont ce qui

reste d'un temps, d'un événement. 

Le territoire de l'interprète se déploie dans le temps et petit à petit s 'inscrit dans son corps. Comme

le rat qui 

dessine, marque, imprègne dans ses muscles et sur sa peau, la carte d'un paysage latéral. Et ce sera la

concordance de cette carte avec les sensations qu'il récoltera sur la route du retour qui lui indiquera

qu'il est bien sur le bon chemin, et que le nid sera là, au lieu précis où toutes les sensations auront

achevé de se dérouler.

[…]

Le rapport à la trace s'inverse : il ne s'agit plus seulement de marquer les lieu où l'on passe […] il s'agit

aussi de se faire marquer par l'espace...14

Jour après jour de nouvelles voies s'ouvrent, d'autres disparaissent et demeurent introuvables.

S'appuyer sur ce qu'il reste pour construire sa route. Ce que je cherche doit être par là. Suivre les

traces.  Un  passé  devant  nous.  Le  retrouver.  Comme  le  peintre  qui  restaure  une  fresque :  des

fragments de motifs, reconstituer ce qu'il y a entre les fragments.

14 Vinciane Despret, Bêtes et Hommes
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Il serait intéressant de cartographier le chemin de l'interprète, à la fois dans l'espace et dans son

corps. Parce qu'il ne retrouve pas l'endroit en passant toujours par le même chemin. Ou peut-être

est-ce  la  topographie  des  lieux  qui  change ?  Un  jour  l'ascension  est  facile.  Le  lendemain,  un

éboulement barre la route, il faut accepter de le contourner. Ou bien de changer sa forme pour

passer entre les pierres. Trouver d'autres passages, et d'autres manières de passer.

Si on les dessinait, je me demande si ces cartes ressembleraient aux « lignes d'Erre » que Deligny

dessinait d'après les parcours répétitifs des enfants autistes dont il s'occupait.
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Traquer ce qui nous échappe, attraper l'invisible

Ne serait-ce pas précisément ce qui existe entre les indices et qu'on ne peut qu'imaginer ?

L'invisible  est  ignoré.  Il  nous  entoure  pourtant  et  baigne nos  corps.  Comment  lui  donner  vie ?

Comment le rendre perceptible, ou du moins comment lui donner sa force ? Il faut lui donner le

pouvoir d'être au bord de l'apparition à tout moment. Ce qui est invisible a ce pouvoir d'apparition.

Invisible ne veut pas dire inexistant. Ne pas voir, mais sentir, d'une manière ou d'une autre. Il y a là

peut-être un jeu avec l'illusion.

– J'ai la sensation de pénétrer le territoire des peurs, des paranoïas, comme la créature du roman

inachevé de Kafka, Le Terrier, qui elle se laisse totalement envahir par ce qu'elle ne voit pas, par ce

qu'elle croit entendre, et par ce qui pourrait arriver. – 

Dire qu'il y a tout ce que l'on ne sait pas, parce qu'on ne le voit pas. Mais qu'on imagine et qu'on

invente, comme le monstre sous le lit de l'enfant.

Alors il  ne faut pas oublier le caché, ni l'ignorer.  Laisser deviner à peine ce que je soustrais au

regard, ce que je décide de ne pas montrer pour que les yeux qui se posent dessus l'inventent.

J'imaginais l'autre jour définir un espace en ne mentionnant que ce qu'on ne voit pas. Parce que

c'est caché, ou dans l'ombre, ou hors-champ. Je vais le faire.

L'invisible  est  plus  vaste et  plus  présent  que le  visible.  Il  faut  le  savoir  pour  trouver  une autre

présence à l'espace. Une place différente, plus petite peut-être plus ouverte et contemplative, plus

humble.

Le visible recèle le caché, ils sont inséparables et l'un est la condition de l'autre. Le caché est pour ainsi

dire l'intimité du visible, et l'on pourrait même dire qu'il est son penchant.15

Je pense tout à coup à l'éloge de l'ombre de Junichiro Tanizaki. La lumière permet d'éclairer, mais

parce qu'elle produit l'ombre, elle peut dévoiler tout en cachant. La lumière et l'ombre permettent

un jeu de suggestion et de dissimulation.  

Un laque décoré à la poudre d'or n'est pas fait pour être embrassé d'un seul coup d’œil dans un endroit

illuminé, mais pour être deviné dans un lieu obscur, dans une lueur diffuse qui, par instants, en révèle

l'un ou l'autre détail, de telle sorte que, la majeure partie de son décor somptueux constamment caché

15 Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux, chapitre Le visible est le caché
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dans l'ombre, il suscite des résonances inexprimables. 16 

On aperçoit des choses, quelque chose de très furtif, des ombres, des silhouettes au crépuscule parce

que les animaux sauvages sortent souvent entre chien et loup, et j'aime bien essayer de montrer par

mes photos cette espèce de suggestion, essayer de montrer de ne pas tout dévoiler. 

Témoignage de Vincent Munier17

Dans un cahier je retrouve mes notes relatives à Narcisse, courte forme réalisée lors du stage avec

Laurent Berger et Sven Kreter.

Juin 2015, Notes pour Narcisse

J'imagine un corps qu'on ne voit presque pas. Il n'est pas sur le devant, pas en évidence. Il est

dissimulé dans l'ombre, parfois apparaît, se reflète.

Puis plus loin

Travailler un corps qui n'est pas dans la lumière. La lumière n'est d'ailleurs pas là pour éclairer

ce corps, cette présence. L'être humain n'est pas le centre. Mais il est là, comme en creux, rien

que parce que tout ce qui est sur scène vient de lui. Un corps qui est là quelque part, qui

écoute, qui entend, qui voit qui touche qui frôle.

De  fait  dans  ce  projet,  comme  dans  Monochrome  1,  la  lumière  joue  ce  rôle  de

dissimulatrice/révélatrice, à la manière de celle dont  Tanizaki nous parle. Ce sont des lueurs et des

éclats,  des  reflets,  qui  permettent  des  apparitions  et  des  disparitions,  des  visions  de  formes

émergeant à demi d'une pénombre énigmatique. 

16 Junichiro Tanizaki, L'éloge de l'ombre
17 Vincent Munier est un photographe animalier français, internationalement reconnu pour ses très beaux clichés, 

notamment d'animaux vivant dans les contrées polaires.
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Notes pour Monochrome 1

Début. Dialogue. On ne la voit pas ou à peine. Immobile près de l'arbre.

Première bascule après les craquements → éclats et lueurs. Elle commence à bouger. Mais on

ne sait pas tout à fait si elle bouge ou non.

On devine, on doute de ce que l'on voit. Ne suis-je pas en train d'inventer ? 

Pour Narcisse, je n'ai utilisé que 4 projecteurs F1. Avec le corps de l'interprète, bras et jambes nues,

peau  très  pâle  prenant  particulièrement  bien  la  lumière,  et  avec  l'eau  répandue  au  sol,  les

possibilités d'illusion, de suggestion, de dissimulation et d'apparition sont déjà considérables. 

Clair-obscur : la lumière accentue l'ombre qui cache.
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Piéger : principe de l'invérifiable

Animaux pourvus de  mètis, le renard et le poulpe sont capable de simuler la mort pour tromper

leurs proies. A l'époque antique, le terme mètis18 désignait chez les grecs un mode de connaissance

que l'on acquiert au contact des animaux. 

La mètis se signale particulièrement dans l'art de tendre des pièges ou de les éviter.19

Le pêcheur fabrique une mouche qu'il agite au-dessus de l'eau pour faire croire à une vraie, dont le

poisson est friand ; ou bien il lance à la rivière une cuillère, qui traversant l'eau, brille comme un

petit poisson, attirant les plus gros ; le chasseur dans la forêt imite le brame du cerf, pour provoquer

l'envie du combat et le faire sortir des fourrés. Un art du leurre pour attirer.

J'imagine  des  stratégies,  basées  sur  le  leurre  et  l'illusion pour  attirer  le  spectateur.  Mon piège

s'appelle « l'invérifiable ». Apparition fugace au point que nous ne sommes pas certains qu'elle ait

eu lieu. Sorte de mirage. L'objectif est double : amener le spectateur à douter, et donc accroître son

attention, parce qu'il ne voudra pas douter une deuxième fois.  Quelque chose a changé, quelque

chose n'est pas normal mais quoi ?

J'écoute Glen Gould jouer du Bach. J'entends un bruit étrange, petit bourdonnement. Je baisse la

musique.  Plus  rien.  Je  remets  la  musique  et  à  nouveau  le  bourdonnement.  J'écoute  mieux  la

musique.  Cela  vient  de  l'enregistrement.  Le  bourdonnement  suit  la  musique,  c'est  un

18 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant définissent la mètis comme une forme « d'intelligence et de pensée, un mode
du connaître ; elle implique un ensemble complexe, mais très cohérent, d'attitudes mentales, de comportements 
intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d'esprit, la feinte, la débrouillardise, 
l'attention vigilante, le sens de l'opportunité, des habiletés , une expérience longuement acquises. »

19 Vinciane Despret, Bêtes et hommes
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fredonnement.  C'est  Glen Gould qui  fredonne sur  les  notes.  Mon oreille  est  toute entière à  la

musique.

Notre  cerveau  détecte  d'abord  l'erreur.  Un  premier  regard.  La  perception  de  l'erreur  attire

l'attention.  Alors  on revient à ce qu'on a  vu,  on observe plus  intensément pour trouver  ce qui

cloche.

Le phare, exemple d'un dispositif pour l'invérifiable

Un tourne disque, et une lampe posée dessus (petite lampe, faisceau peu puissant et assez serré),

faisceau dirigé vers l'extérieur.  En tournant,  la lampe éclaire successivement ce qui  l'environne.

Mettons qu'elle éclaire un visage. Elle passe une fois, l'éclaire, s'en éloigne et le visage disparaît

dans l'ombre. Une seconde fois elle passe, le visage apparaît de nouveau, disparaît, et au troisième

passage, c'est un autre visage qui a pris la place du premier et qui est éclairé. Mais la lumière étant

faible et son passage bref,  il  est difficile d'être certain qu'il  s'agit d'un visage différent. Alors on

attend que la lampe ait terminé son quatrième tour pour vérifier, mais c'est de nouveau le premier

visage qui apparaît. L'opportunité de vérifier qu'il y a eu une modification n'existe pas.

Alors,  peut-être a-t-on rêvé ? se  dit-on.  Et  on aiguise son regard et  son attention en  guise de

réponse. Pour voir si le phénomène se reproduit, pour être sûr de ne pas se faire avoir une seconde

fois.

Certaines intuitions pour mon projet final vont dans cette direction.

J'ai choisi de travailler dans les espaces de l'étage Master : deux studios, deux régies, un vestiaire.
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Dans ce que je rêve pour le moment, la totalité de ces espaces est investie. Les trois petites pièces

(deux régies et vestiaire) accueillent des installations que le spectateur visite. La régie de gauche

devient une salle de vidéosurveillance, remplie d'écrans retransmettant les images de différentes

caméras placées en forêt ou en lisière de forêt, et qui se déclenchent lorsqu'elles détectent un

mouvement. Images sur lesquelles apparaît de temps à autre un animal sauvage, chevreuil, sanglier

ou renard. Images réelles de la forêt donc. Et puis soudain, sur un écran, une présence incongrue

passe furtivement, un homme qui descend d'un arbre, ou bien un enfant. Trop furtive pour qu'elle

soit certaine. Alors on affûte son regard et on fouille à travers les arbres.

Dans cette pièce il y a aussi une caméra, qui filme les observateurs. Il peut arriver que les images

qu'elle  capture  soit  transmises  sur  un  des  écrans,  et  que  l'observateur  se  regarde  lui-même.

Combien de temps met-il à réaliser que c'est lui à l'écran ? Si c'est son image, mais de dos, cela peut

prendre deux secondes.  L'image n'est pas projetée plus longtemps. Coup d’œil en arrière,  pour

localiser la caméra, bien dissimulée, et retour face aux écrans l'image a disparu. L'observateur est

observé.
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Dans le champ

Je vis depuis trois mois dans une maison perdue dans les Cévennes. Une maison...  Un mas, où

souvent je suis seule. Autour de la maison, beaucoup de vieux bâtiments en pierre, abandonnés,

vieilles écuries, ou bergeries, ou maison d'homme. La porte en bois d'un des bâtiments est percée

d'une ouverture carrée, sans fenêtre, sans vitre, seulement une toile déchirée qui bat avec le vent.

Quand j'ai dans mon champs de vision cette toile qui vole, chaque fois j'ai l'impression qu'il y a

quelqu'un. Et chaque fois, un petit sursaut et je dois vérifier. Et chaque fois c'est la toile. 

Le spectateur face au plateau regarde devant lui, mais son champs de vision reste étendu. Alors

pourquoi ne pas exploiter doucement cet espace qui environne le spectateur pour le densifier ? Par

petites touches, aussi anodines qu'une toile qui bat dans le vent.

Je vois là une manière de retrouver cette « intranquillité », comme une inquiétude du corps et des

sens.

Piège grandeur nature : La forêt dans la cabane

Un cube en bois. Une porte. 

A l'intérieur, un ersatz de forêt. Dense. Des bouleaux. 

Murs miroirs, pour agrandir.

Je ne sais plus comment m'est venue un jour cette idée, cette envie de faire une forêt dans une
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cabane.

Et si j'en parle ici, c'est que déjà dans ce projet il y a en germe l'idée de cachette, de forêt et de

danger.  De  se  sentir  observer  mais  de  ne  pouvoir  véritablement  le  prouver.  Renversement :  le

danger, le grand, l'inconnu s'étalent là où normalement on est à l'abri. Dispositif pour une personne.

Elle (la personne) agit et subit en même temps.Nous connaissons tous les cabanes dans les arbres et

je pense que beaucoup en ont rêvé enfant : avoir son antre, son refuge au milieu des bois, son

endroit secret, son endroit de repli, de l'anodin qui devient extraordinaire parce que plongé dans ce

lieu aussi inquiétant que rassurant au fond. Inquiétant parce qu'on ne voit plus l'extérieur, et que

nous ne connaissons pas très bien cet extérieur, celui de la forêt. Notre vulnérabilité ne meurt pas

une fois que nous sommes entourés par les quatre murs de la cabane. Il y a encore les sons, il y a

encore ce qui pourrait surgir. Palpitations.

Pour  une  personne.  Lieu  de  solitude.  Contradiction  du  fait  d'entrer  dans  une  cabane  pour  se

retrouver dans la forêt.  Tromper les sens et la  perception,  surtout l'ouïe,  par  le  travail  du son.

Susciter l'inquiétude. Jouer avec ce qui est peut-être dissimulé derrière les arbres. L'individu qui y

entre peut lui aussi se dissimuler.

Je  me  souviens  maintenant  comment  est  venue  cette  idée :  suite  à  une  performance
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chorégraphique – Le Temps d'une marche –  dans les rues de Nantes. Je cherchais alors des pistes

pour aller à l'encontre du rythme de la ville. Un rythme bien souvent effréné, trop rapide pour moi,

un endroit où la vie n'existe plus. C'est comme de « l'entre vie ». On va d'un moment de vie à un

autre  moment  de  vie,  mais  dans  ce  passage,  nous  ne  sommes  nulle  part.  Je  cherchais  le

contrepoint,  et  invitais  les  gens à  prendre le  temps de regarder,  voir  même de s'arrêter.  L'idée

n'était  pas  de  créer  « un  spectacle »  en  tant  que forme reconnaissable  et  distincte  du  monde

environnant, mais de s'y fondre, dans ce monde, pour en décaler le rythme, mais aussi l'apparence

en formant petit à petit un chœur de marcheurs.

Une bande  son  était  diffusée  depuis  plusieurs  appartements  bordant  la  rue,  dont  les  fenêtres

étaient grandes ouvertes. Mystère de ces notes venues du ciel.

C'est de là, après dérive, qu'est née l'idée d'un havre de paix au cœur de la ville. Quitte à s'extraire

de la vie un instant...

Aujourd'hui, avec des problématiques plus précises, je rattache cette idée de forêt dans la cabane à

mes recherches sur la chasse. Au rapport proie/prédateur, à la cachette, au refuge, au danger... C'est

comme un refuge à l'envers, pour se cacher du monde, pour se soustraire aux regards et au rythme

imposé par la vie urbaine, on entre dans cette cabane qui contient la forêt. 

Mais suis-je seule dans cette forêt dans cette cabane ? Va-t-il se passer quelque chose ? Il n'y a qu'à

attendre pour savoir.
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ATTENDRE

Olivier le chasseur de Malbosc

Le maximum, les bonhommes qui restent au poste, le maximum, euh...trois quatre heures.

On ne sait pas où c'est que ça va arriver. Enfin on sait à peu près où ça sort, selon les postes où on

est on sait que ça va arriver là, ça va arriver comme ça, mais après des fois, même eux des fois ils

sont, même nous des fois on est surpris par eux. Parce qu'ils sont malins (rires). Des fois on les

entend pas arriver et ils vous font... Au lieu de sortir là où ils doivent sortir, ils vont passer un peu plus

bas un peu plus haut... Ils sauvent leur peau aussi.

 

Créer de l'attente fait partie du piège.

Cet état de tension et d'attention qui se déploie dans le temps, modifie la perception qu'on en a et

qui affecte le corps. 

Attendre quelque chose qui va venir. Qui est censé venir, arriver. 

Ou bien attendre avant de faire. C'est à dire repousser le moment de faire et ainsi agir sur le temps

en l'étirant. Attente soumission ou attente action.

Dans l'attente, il y a une tension vers ce qui est à venir. Souvent on sait ce que l'on attend. Mais on

ne sait pas toujours si cela va arriver.

L'attente transforme le temps présent et plonge dans un état particulier qui fait qu'on ne sait pas si

on peut entreprendre autre chose en attendant. Pour moi c'est difficile. Si j'attends, je ne fais rien,

j'attends, et je fais de l'attente une action invisible et intérieure.

C'est un intermédiaire, une pause, un suspens, qui prendra fin dès que ce que j'attends sera là. 
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J'attends une réponse implique le silence. J'attends quelqu'un implique la solitude. 

Il y a aussi s'attendre à quelque chose. L'attente peut donner lieu à la surprise.

Au théâtre, parce qu'il y a des codes, une histoire des habitudes, le spectateur s'attend à. Il y a toute

une partie, celle qui va de soi, qui est négligée. (Mais rie ne devrait aller de soi sur un plateau.)

Il va y avoir des acteurs. Les acteurs vont parler, faire et produire Fassent. Cela va de soi,  il ne fait

peut-être même plus attention à ça, à l'apparition de la présence, à la prise de parole. Ce qu'il

attend est plus loin que ça, au delà de ça. Le curseur a été déplacé. L'attente n'est plus au bon

endroit. Peut-être qu'elle n'existe même plus, remplacée par une routine et des automatismes de

spectateur. Il sait ce qu'il va voir.

Sans rien changer au fait qu'il attend, il faut réussir à faire oublier au spectateur ce qu'il attend. Ôter

le complément d'objet direct. Ce qu'il attend est remplacé par ce qui peut arriver.

Le mot « attendre » cache cette double nature de la façon suivante: « attendre » accompagné d'un

objet direct appartient à la recherche d'une voie menant vers un but. Dans « attendre quelqu'un ou

quelque  chose »  se  cache  l'autre  acceptation  du  verbe  « attendre »,  qui,  lui,  n'est  accompagné

d'aucun objet,mais qui laisse ouvert ce qu'il attend. Cette autre forme d'attendre est ce qui a lieu en

attendant quelqu'un ou quelque chose : c'est cet attendre-là qui concerne l'arrivée de la vraie fin,

laquelle n'est pas la fin d'une quête, mais la dimension ou chaque recherche et chaque découverte

sont à leur place avant toute quête.20

Je veux remettre de l'attente et donc la possibilité de la surprise sur le plateau. Que se passe-t-il si le

spectateur attend l'acteur mais que l'acteur ne vient pas ? Va-t-il créer sa présence ? Se mettre à la

percevoir  parce  qu'elle  doit  bien  arriver  à  un  moment ?  Créer  l'attente,  l'espace  de  l'attente,

l'attente des sens. Quand vais-je voir, entendre, sentir, une présence ? Là je l'ai vu ! Ah non...peut-

être pas.  Quand on attend tellement qu'on invente.  Je me souviens des premières minutes de

Germinal de Antoine Defoort. Un long noir, puis une tâche de lumière au sol, à peine, qui monte très

lentement, imperceptiblement. Mais le temps d'attente dans l'obscurité a été si long que je ne sais

pas  vraiment  si  c'est  moi  qui  invente  cette  lumière  qui  a  d'ailleurs  déjà  disparue  alors  que je

commençais à peine à la percevoir. Ce temps d'attente créé chez le spectateur donne un champ très

large au jeu. Tension de l'attente → Création et Imagination → Sensation. Comme le sensualisme de

20 Intertextes dans l’œuvre de Beckett, Mariu Buning et Sjef Houppermans, Wouter Oudeman, En attendant.
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Condillac, mais à l'envers. On remonte vers la sensation.

Tu attends que retentissent les coups de feu, tu te prépares à sentir les plombs ou la balle traverser ta

chair, éclater tes os, perforer tes organes. 21

On peut presque ressentir avant que ce que l'on attend n'arrive. Anticipation. 

Quand j'ai  présenté  Monochrome 1  à Verscio en Février dernier, il  a beaucoup été question de

l'attente dans les retours qui m'ont été faits. Attendre que quelque chose se passe, mais il ne se

passe rien, concrètement. L'histoire des oiseaux dans les frigos : quelqu'un parmi les spectateurs,

s'attendait à ce qu'il y ait des sons d'oiseaux qui sortent des frigos. Il s'attendait même à voir sortir

des oiseaux ! Ils ne sont pas sortis, de fait, il n'y a jamais eu d'oiseaux dans ces frigos. Mais pour une

personne, ils ont existé, dans son imaginaire, et cela m'a plus de savoir ça. Mon piège a fonctionné.

L'imaginaire s'est activé. L'attente révèle le temps et par là elle permet que quelque chose arrive.

À ce sujet, l'homme qui « animait » cette séance de feedback à Verscio a fait un jeu de mots qui m'a

plu. Il ne fonctionne qu'en anglais: spectateur se dit  spectator, attendre se dit  to expect, il a donc

formé le néologisme  expectator,  redéfinissant ainsi la place du spectateur comme étant celle de

celui qui attend.

L'attente  n'est  pas  à  mon sens un  état  passif.  Elle  serait  plutôt,  telle  que je  l'entends  dans  ce

contexte,  de  l'ordre  de  l'ouvert.  Un état  d'ouverture  qui  permet  de  percevoir,  d'apercevoir,  de

recevoir.

Cela a à voir avec la patience. Le chasseur et le pêcheur doivent être patients et concentrés s'ils

veulent attraper l'animal. S'il veulent ne serait-ce que le voir.

Et quand l'animal apparaît, quand on le voit : montée d'adrénaline, frisson qui soudain parcourt le

corps, comme les nerfs et les muscles sont tout entier à ce qui joue à se dérober au regard. Le

poisson qui se cache sous les reflets du ciel dans l'eau. Le cerf, le renard, le sanglier, qui se cachent

dans l'ombre du feuillage dense.

L'attente  est  un lien,  une relation entre celui  qui  attend et  ce  ou celui  qui  est  attendu.  D'une

certaine manière il y a une soumission dans l'attente. Parce qu'on ne sait pas si quelque chose va

arriver,  va  se  passer.  Et  peut-être  ne  verrons-nous  rien  parce  que  nous  ne  savons  pas  à  quoi

ressemble ce qui doit arriver.

21 Eric Pessan, Le gibier, dans La Hante.
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J'aime attendre quelqu'un et ne pas savoir par où il va arriver. La certitude que c'est par cette rue

qu'il va arriver rend la surprise possible.

Et quelle puissance quand quelque chose arrive que l'on attendait pas ! 

Je marche, pas loin de Dijon, en Côte d'or avec mes sœurs et soudain je vois quelques dizaines de

mètres devant nous, une biche ou un chevreuil sortir des bois, traverser le chemin pour s'enfoncer à

nouveau dans les bois. Je m'y attendais si peu que je reste muette, et très émue par cette vision.

Ils (les animaux) surgissent,  ils  sont de l'ordre du surgi  […] Au caché, d'où ils  viennent,  ils

retournent.22

Le chasseur doit alors être d'une attention, d'une concentration et d'une vigilance extrême, parce

qu'il sait le caractère fugace de la rencontre avec l'animal qui est la dissimulation même. De même,

quand je regarde les interprètes travailler, je dois être pleinement là, tendue vers eux, pour saisir

l'instant où une brèche va s'ouvrir. Le metteur en scène doit faire en sorte lui que quelque chose se

passe. Tout comme le chasseur ou le piégeur qui veut attraper l'animal, il doit mettre en place un

certain nombre de choses. Poser un cadre, pour que quelque chose se passe. Le pêcheur lance de

l'amorce, pour attirer le poisson. Le chasseur imite le brame du cerf.

– Je note juste comme ça qu'un petit poisson, dans une rivière au fond brun noir, est lui aussi

brun-noir. Mais si je le place dans un bac à fond plus clair, vert par exemple, au bout de

quelques heures le poisson est lui aussi vert.  Il  s'adapte à son milieu pour être le moins

repérable possible  et ainsi  échapper plus  facilement à un prédateur.  Savoir  cela  pour  le

pécheur est précieux car cela détermine la couleur de son amorce : il utilisera une amorce

brune,  pour  ne  pas  que  le  poisson  se  sente  en  danger  lorsqu'il  entre  dans  la  zone

d'amorçage. Ne pas mettre en danger donc. Mais c'est un leurre. Presque une trahison.

Attendre est aussi la condition pour que les pièges fonctionnent.

Mon amorce est l'induction par le travail de l'espace et de la musique.

Mai 2014 Concours d'entrée à la Manufacture, sur le début de En attendant Godot.

Nous devons pour ce concours, travailler pendant une heure avec deux comédiens le début de En

attendant  Godot.  En  arrivant,  je  n'ai  aucune  idée  de  ce  que  ce  que  je  vais  faire,  pas  d'idée

préconçue de la scène. Simplement une couleur en tête, des intuitions dans le rapport au temps et

à l'espace. J'ai avec moi des références : un court dialogue issu d'une pièce pour enfant Miche et

22 Jean-Christophe Bailly, Le versant animal.
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Drate (sortes  de  Vladimir  et  Estragon  version  enfants),  un  court  métrage  d'animation  intitulé

Balance, et trois morceaux du compositeur Salvatore Sciarrino (le thème est le même pour les trois,

mais  d'un  morceau  à  l'autre,  la  mélodie  s'effiloche,  donnant  l'impression  d'une  musique  « en

ruine »). Tout cela pour donner aux deux acteurs une idée de la couleur vers laquelle je veux tendre.

Au sol, avec du scotch blanc j'ai délimité un espace carré qui sera leur aire de jeu. Je leur propose

une série d'improvisations, sans le texte, qui visaient à travailler leur imaginaire du temps et de

l'espace  et  à  tenter  de  saisir  un  rapport  à  ces  deux  dimensions  qui  soit  singulier.  Une  des

« consignes », par exemple, est d'imaginer – je dis bien imaginer et non pas mimer, imaginer a déjà

un impact si  fort sur une présence ! – que les secondes, au lieu de s'écouler les unes après les

autres, parfois se chevauchent, ou au contraire qu'entre deux seconde il y a un vide de temps. Ce

qui m'intéressait était de voir si une pensée si abstraite et absolument impossible à montrer, venait

modifier  leur présence.  Leur  présence était  rendue moins identifiable,  plus opaque, plus  dense

parce que ce qu'ils  étaient  concentrés  à  imaginer  n'était  pas  à  l'extérieur  d'eux mais  bien une

sensation intérieure. Je les ai laissés improviser un petit moment, avec un des trois morceaux (la

« ruine ») et je me revois me demandant comment j'allais faire pour faire intervenir le texte sans

tout aplatir, tout en continuant de développer la matière qu'ils étaient en train de trouver petit à

petit. Alors j'ai attendu et je les ai observés. Et à un moment, alors qu'ils étaient, je me rappelle

exactement,  sur  le  bord  cour  du  carré,  de  profil,  l'un  légèrement  derrière  l'autre,  dans  un

mouvement tout petit et répétitif, comme s'ils étaient bloqués dans une bulle de temps, je leur ai

demandé, sans sortir de ce qu'ils faisaient, de commencer le texte mais par la fin. C'est ce qu'ils

étaient en train de développer qui m'a mise sur cette piste :  tout se qui se passe (ou ne se passe

pas) dans cette pièce pourrait être non pas en boucle mais en aller-retour. Là où cette proposition

fonctionnait à mes yeux, en terme de jeu et de présence, c'est que cette crainte que l'arrivée du

texte ne fasse s'effondrer tout ce qui apparaissait sans le texte n'a pas été justifiée. Il n'y avait pas

« avant le texte » puis « le texte », il y avait juste une matière dont le texte faisait complètement

partie. Le fait qu'ils le commencent par la fin, le texte  n'était plus une matière extérieure à eux,

mais bien des paroles qui sortaient d'eux. Des mots sortis après avoir traversé  un effort colossal de

concentration, pour remonter le texte, et un sentiment de doute et d'incertitude permanent, dans

le sens où, n'ayant plus de repère, ils n'étaient pas certains que ce soit la bonne réplique. Les mots

étaient passés par leur doute à eux comédiens, et pas par un doute construit. Il y a eu fusion entre

le texte, la matière et la qualité de présence que je cherchais et leur état réel.

Attendre sonne alors comme le contraire de prévoir. Le chasseur est capable de prévoir : il connaît
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les  passage  des  sangliers  qui  laissent  leurs  empreintes  et  remuent  la  terre  pour  manger  les

châtaignes. Alors il se poste à l'affût et attend là où la bête devrait sortir. Mais la bête est maligne, et

surtout il y a une part d'imprévisible qui échappera toujours au chasseur. Alors parfois il est surpris

parce que le sanglier surgit là où il ne l'attendait pas. Prédiction erronée, attente déjouée : la proie

échappe au chasseur.

Contre-exemple :

Masterbräu, Variations sur la chasse, à nouveau.

Je veux voir comment l'extrait de Gabily, l'histoire de Marguerite – le monologue de Marguerite, Si

seulement c'était possible que ça se taise là dans ma tête – peut résonner dans un espace inspiré

par l'univers de la chasse. Il y a donc ce texte, et un autre aussi, l'histoire d'Actéon, transformé en

cerf par Diane, dans les métamorphoses d'Ovide.

Comme souvent, c'est l'espace qui est venu en premier, cachette géante sous ce qui peut évoquer

aussi bien un sol qu'une table démesurée (voir page26). De nouveau, je ne sais pas ce qu'ils vont

faire, je ne sais pas ce qui va se raconter. J'ai juste en tête l'idée d'une situation qui dégénère, qui

bascule.

Tout ce qui prend forme dans le début du travail naît de l'espace, de ce qu'il nous raconte et de ce

qu'il  induit :  une cachette donc,  celle que les enfants se font sous la table.  Nous nous mettons

souvent dessous, pour éprouver, pour discuter. Nous jouons avec les lumières, ombres sur la bâche.

Je les observe de l'extérieur, tout le temps, même lorsqu'ils ne sont pas en jeu. Ils chuchotent,

parfois je n'entends pas ce qu'ils disent. Nous gardons. Nous partons sur l'enfance : se cacher, se

raconter  des  histoires,  jouer.  Guillaume  commence  à  raconter,  plus  ou  moins  avec  ses  mots,

l'histoire  d'Actéon  transformé  par  Diane  en  cerf  à  Camille  et  Margot.  Margot  interrompt  la

discussion suscitée par l'histoire pour jouer avec Camille. Elle joue à la manger, comme un parent

qui fait semblant de croquer le pied de son enfant et ça le fait rire. C'est ce jeu qui dégénère et

bascule dans la violence. Et puis le texte de Gabily arrive : d'abord un extrait de Lalla ou la terreur,

qui plante le décor de l'enfance de Marguerite, puis le monologue.

Pour dire le premier texte, Camille déchirait un endroit de la bâche plastique et apparaissait, visible

pour la première fois.
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Le soir de la présentation, à cet instant j'ai failli interrompre le jeu, allumer les lumières du studio et

dire « voilà, c'est terminé ». Parce que je n'étais plus surprise, je savais ce qui allait arriver. Ce n'est

pas juste que je savais parce que c'est moi qui en avais décidé ainsi, c'est aussi que la présence de

Camille ne pouvait plus être autre chose qu'une présence qui va prendre la parole, dans un temps

relativement raisonnable. On aurait pu faire ce même jeu que celui qui consiste à compter à rebours

avant qu'un feu passe au vert.  Tous les « ouverts » qui existaient avant cette apparition se sont

refermés. Cette forme qui se déployait d'elle-même, comme une boule de neige dévalant une pente

grossit  en  amassant  toujours  plus  de  neige,  d'un  seul  coup  a  cessé  son  déploiement.  La

comparaison qui me vient est celle-ci : vous découvrez petit à petit un espace avec votre lampe de

poche, vous percevez au rythme du faisceau de la lampe, et soudain quelqu'un allume la lumière et

tout vous apparaît d'un coup. Toute possibilité de surprise est stoppé net. Action, élément venu de

l'extérieur qui tout à coup rend l'attente impossible tout simplement parce qu'il n'y a plus rien à

attendre. Comme si on se heurtait soudainement à un mur qui referme tout espace de projection.  
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OBSERVER DANS LE SILENCE

Le  chasseur  ou  le  pêcheur  doivent  avoir  exactement  les  mêmes  qualités  que  ceux  qu'ils  piègent :

vigilance – les animaux qu'ils guettent ne relâchent jamais leur vigilance – ; leurre ; rapidité ; rouerie ;

dissimilation, l'art de voir sans être vu23.

Même quand on est en battue, au poste, il faut être tout le temps vigilant. Faut regarder. Et on voit

de tout. Il faut être vigilant , il faut être... Vous voyez un renard, vous voyez un écureuil, vous voyez

un oiseau qui vient se poser à côté de vous... C'est marrant.

On chasse  le  sanglier  mais  bon on voit  différentes...  des  renards,  comme l'autre  jour  je  faisais

brûler... là et j'ai vu arriver un renard, j'ai pas bougé il est passé de... comme  le radiateur de vous. En

pleine journée24.

Pour le chasseur, l'attente n'a aucun sens sans l'observation. Il scrute, il fouille la forêt du regard.

Attendre n'est plus une posture passive puisque le fait d'observer est une action, qui demande pour

le chasseur de l'attention et de la concentration. Cela devient guetter, épier.

Le regard est au cœur de l'approche de l'animal.

C'est une problématique qui bien souvent est centrale dans mon travail pratique, outre le fait que

j'ai une approche très visuelle.

J'évoquerai ici plusieurs projets, pas tous réalisés, pour lesquels j'étais déjà habitée par la chasse,

sans le savoir.

23 Vinciane Despret, Bêtes et hommes, p. 40
24 Olivier, le chasseur de Malbosc
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Un souvenir d'abord

J'arrive chez mon père, je suis dans le couloir. La porte du salon, une double porte vitrée, petits

carreaux, est à peine ouverte. À travers, je vois dans le salon Delphine, avec Juliette, qui avait alors

six ou sept ans. Elles sont assises sur des coussins, regardent les dessins de ma sœur, me tournent le

dos.  Elles sont absorbées et  ne m'ont  pas entendue.  Je les regarde :  Delphine raconte,  Juliette

trouve  ça  « trop  beau ! ».  Au  bout  d'un  moment,  Delphine  doit  sentir  ma  présence,  tourne

doucement la tête vers moi et me souris, complice. Juliette ne s'en rend pas compte et continue ses

commentaires. Je continue à les regarder, toujours invisible et absente pour Juliette. 

Cette scène me reste en mémoire.  Le fait  de me tenir   dans l'ombre et le silence,  pour rester

invisible et ne surtout pas perturber cet instant (ou presque) me laisse avec le sentiment d'un secret

que l'on me confie sans mot. Et cet échange de regards silencieux, qui ne vient rien perturber.

Plusieurs fois j'ai été tentée de retrouver cette scène au plateau.

Octobre 2015 – Dark side of the Manufacture, photographies

Sur l'impulsion de Robert Cantarella, nous lançons le numéro 0 de L'émetteur, sorte de « magazine »

mensuel réalisé par les Master. Pour ce premier geste, nous choisissons d'investir des espaces de la

Manufacture pendant un temps donné, à partir de ce thème : « se situer ». 

C'est  une  période  où  je  passe  beaucoup  de  temps  à  la  Manufacture,  y  compris  la  nuit,  pour

travailler, bricoler dans l'atelier, jouer de la guitare ou du piano... Il y a une toute autre forme de vie

la nuit à la Manufacture : on croit qu'on est seul et alors quelqu'un sort d'une salle, on entend au

loin dans un studio un piano, une silhouette passe devant la fenêtre d'un vestiaire éclairé... Parfois

on est vraiment certain d'être seul, et on entend un bruit de porte, et on a un peu peur, et on sort

de la salle dans laquelle on est enfermé pour aller inspecter le reste du bâtiment. Et on ne voit rien,

il n'y a personne, et on a toujours un peu peur. 

De ces nuits de veille à la Manufacture m'est venue l'idée de faire deux installations en lien avec la

vie nocturne de l'école ; l'une est une série de photos du lieu la nuit. Je me suis mise à errer dans les

bâtiments, autour de l'école, écoutant et observant discrètement cette autre vie. J'ai découvert des

points  de  vue  et  des  perspectives  nouvelles.  Puis  j'ai  photographié,  les  lieux  et  les  individus,

essayant d'être silencieuse et invisible, privilégiant les vues depuis l'extérieur vers l'intérieur, comme

un rôdeur. J'ai espionné et pris les gens en photos à leur insu. 
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Faire  apparaître  celui  qui  observe.  Je  voulais  laisser  une  trace  de  mon corps  dans  l'espace  au

moment de la prise de ces photos. Qu'on sente ce corps, qu'on puisse s'imaginer sa position, le

silence qui l'entoure, son souci de dissimulation et d'invisibilité. Importance du cadre : c'est lui qui
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raconte le présent de la photographie et nous donne à sentir le corps du photographe.

Petit retour sur l'idée de dé-familiarisation...

Observer et chercher l'inhabituel dans le familier

Je me rappelle m'être concentrée sur des angles, des points de vue sur le bâtiment dont nous

n'avons pas l'habitude, rendant l'objet de la photographie difficilement identifiable ; essayant de

révéler une partie moins connue (inconnue était mon idéal!) du bâtiment dans lequel nous passons

tant de temps.
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Juin 2015 – Abattoirs25

Les préoccupations sont les mêmes que pour le projet Dark side of the Manufacture, je m'en rends

compte aujourd'hui.

C'est l'histoire d'une traque, entre un être qui évolue dans un de ces espaces où nous n'avons rien à

faire, anciens abattoirs désaffectés. L'approche d'un corps par un autre corps, celui de la caméra. 

De nouveau, c'est la figure de celui qui  guette, de celui qui observe en cherchant à rester invisible

qui se dessine dans les angles de vue et les cadres de la caméra. Mais cette fois-ci, il y a échange de

regards, il y a rencontre entre la proie et le prédateur, il y a même apprivoisement.

Derrière les portes

Une installation. 

On monte un escalier, on arrive sur un pallier ou un couloir où il y a plusieurs portes. Il fait sombre.

Les portes ne s'ouvrent pas, ou alors juste un entrebâillement. Par contre, toutes sont munies d'un

trou  de  serrure  assez  conséquent.  Ou  bien  elles  sont  faites  de  planches  avec  des  jours  assez

conséquents entre elles. Jours par lesquels il est possible d'observer, d'espionner.

Se  dévoilent  alors  derrière  chaque porte  un  monde miniature,  un  envers  du  décor,  un  monde

auquel nous n'avons pas accès habituellement, une cachette. Mais beaucoup de choses se passent

25 Court métrage réalisé dans le cadre d'un atelier avec les étudiants en master réalisation de l'Ecal. Le point de départ 
de ce travail est le choix d'un aspect de l’œuvre de Pasolini. C'est le rapport à l'espace et au corps dans l'espace qui 
me touche, dans ses films et dans sa poésie. L'homme qui traverse des non-lieux : espaces qui ne sont plus ou qui ne 
sont pas encore.
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en cachette, dans l'ombre, loin des regards et dans le silence. Choses lourdes et graves : violences,

abus, exploitations. Des rapports de domination. La cruauté, la sauvagerie. Même si maintenant, les

cachettes existent de moins en moins et tout est dévoilé, montré, regardé. L'atroce avait lieu dans

l'ombre et le silence. Maintenant il est filmé et projeté cru sur la toile. Fièrement ? Je ne sais pas.

Remettre l'atroce à sa place pour qu'il  retrouve son statut d'extrême, d'anormalité,  de presque

inhumain. Des petites scènes, qu'on espionne. Voyeurs. 

L'interprète sur scène sait qu'il est vu, qu'il est observé. Et il sait pourquoi. Le spectateur par contre,

silencieux assis dans l'ombre, est comme à l'abri du regard. Se croit, à l'abri.

Le spectateur qui regarde peut lui-même être vu. Jacques Lacan énonça : « […] je me vois me voir […] Il

est tout à fait clair que je vois au-dehors, que la perception n'est pas en moi, qu'elle est sur les objets

qu'elle appréhende. »  Cette formule peut être reprise pour résumer la situation du spectateur : voir

c'est avoir conscience de pouvoir être vu. Vouloir regarder sans être vu s'accompagne nécessairement

d'un léger frisson de peur26. 

Ce serait  tellement beau si,  comme dans la forêt,  le moindre bruit  humain semblait  d'un coup

suspendre le temps et figer toutes les présences.

26 Nicolas de Oliveira, Installations II, L'empire des sens
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ANIMAL
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La rencontre

Nous sommes dans cet espace inconnu, sur un territoire étrange et étranger, à épier, à attendre. 

Dans la forêt se cache l'animal.

La bête qui se dissimule et n’apparaît que furtivement, qui jaillit.

Le sauvage. Sauvage, qui vient du latin selvaticus, de la forêt. 

La  rencontre  souhaitée  par  le  chasseur  ne  survient  qu'à  de  brefs  instants,  l'aube  et  le

crépuscule, durant lesquels l'animal regagne ou quitte le couvert.27

Le  chasseur  et  le  pêcheur,  comme  le  photographe,  attendent  l'animal,  pour  le  voir  et  pour

« l'avoir », d'une manière ou d'une autre.

La rencontre entre l'homme et l'animal s'opère silencieusement par le regard. Et c'est l'attente qui

donne du corps à la rencontre, et donc à l'apparition de l'animal. 

L'interprète est celui qui est regardé, mais avant ça, il  est celui qui est attendu. Tout comme le

spectateur est attendu, parce que sans lui, rien n'a lieu. 

Le spectateur attend l'interprète, comme le chasseur, ou le photographe, attend que l'animal se

montre.

27 Bertrand Hell, Sang noir, chasse, forêt et mythe de l'homme sauvage en Europe
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Tout comme dans ces lieux d'intranquillité, la rencontre avec l'autre est imminente et déjà agite tout

l'espace.

Lorsque ses recherches le poussent vers les régions polaires, Tim Ingold fait l'observation suivante

sur le renne de Laponie : 

Lorsque  l’on  poursuit  des  rennes,  il  arrive  souvent  un  moment  décisif  où  l’un  des  animaux  prend

subitement conscience de votre présence. Il fait alors une chose étrange. Au lieu de s’enfuir, il  reste

immobile, tourne la tête et vous regarde fixement, au beau milieu du visage28.

D'un point de vue biologique, cette surprenante réaction du renne résulte d'une adaptation à la

prédation du loup, que le renne peut aisément distancer dans la mesure où c'est lui qui rompt ce

suspens immobile.

Pour le chasseur en revanche, cet instant est une occasion rêvée de viser et de toucher la bête.

Tim Ingold trouve auprès des chasseurs Cree du Nord-est du Canada une explication bien différente

de la première :

Ils disent que l’animal s’offre lui-même intentionnellement, dans un esprit de bonne volonté et

même d’amour à l’égard du chasseur. La substance corporelle du caribou n’est pas prise, elle

est reçue. Et c’est au moment de la rencontre, lorsque l’animal se fige et regarde le chasseur

les yeux dans les yeux, que l’offrande est faite.

Ce récit d'une croyance d'un peuple de chasseurs met en lumière le lien si  particulier,  presque

magique qui semble unir l'animal sauvage et son prédateur humain. Son rival ? Son égal ? Son alter

ego ? Quoiqu'il  en soit,  c'est  le mot  amour qui est posé, et  ce n'est pas rien.  Même si  c'est  là

l'interprétation  d'un  esprit  humain,  elle  dénote  de  la  puissance  de  cette  rencontre,  et  d'une

sensation extraordinaire qui doit soudain envahir le corps de l'homme.

La rencontre est ici définie par l'échange de regards entre l'animal et le chasseur. Il se passe à ce

moment-là quelque chose d'extraordinaire. 

Dans des témoignages, dans la littérature, l'expérience de notre regard croisant celui de l'animal

semble  là aussi chargée d'une sensation particulière.

28 Tim Ingold, « Culture, nature et environnement », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne],
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Vincent  Munier  est  photographe  animalier.  Il  part  seul  dans  les  vastes  espaces  polaires,  aussi

appelés solitudes. Il piste les animaux que l'homme ne voit jamais, et qui n'ont probablement jamais

vu l'homme, comme c'est le cas du loup arctique, qui vit à 400 kilomètres au-delà des derniers

villages inuits.  Le  sauvage dans toute sa splendeur.  Il  suit  ses  traces.  Le rencontre.  Et  quand il

raconte, le regard : 

Pour un animal aussi sauvage, quand il est là à quelques mètres, à 5-6 mètres de vous et qu'il plante

ses  yeux dans  les  vôtres,  c'est  un  sentiment  très  étrange,  on  n'a  plus  l'impression presque d'être

humain.

Ou bien il arrive qu'un animal, muet, lève les yeux, nous traversant de son calme regard29.

Alors  probablement,  l'ouvert  de l'animal  nous gagne,  et  le  temps de ce regard,  quelque chose

s'éveille en nous que nous pouvons difficilement nommer et qui nous transforme.

Quelque chose s'ouvre d'un coup : qu'on appelle ça étonnement, émerveillement, frayeur, stupeur,

je pense que tout a la même source. Et que cette source est proche de l'ample mélodie de Rilke,

proche de la nappe phréatique du sensible de Bailly, proche probablement de cet endroit si indicible

de nous que je cherche à approcher.

Je ne sais  pas ce qui se passe chimiquement,  biologiquement, organiquement dans le corps au

moment de la rencontre. Peut-être que notre sang se modifie soudain ? Peut-être qu'il se condense,

qu'il s'agite ? Devenons-nous aussi sauvages lorsque nous rencontrons l'animal sauvage ? 

Gibier Noir

En faisant leurs les images d'une bête sauvage imprévisible, à l'instinct mystérieux, impénétrable, et

aux « mœurs étranges », les chasseurs mesurés se lient à une représentation particulière du monde

sauvage. Celui-ci est un univers extraordinaire (selon le sens étymologique : qui sort de l'ordre) auquel

l'homme normal n'a pas accès car il ne possède pas les clefs susceptibles de lui en dévoiler les arcanes.

En postulant que le Sauvage est régi par l'inexplicable, on affirme que cet univers doit rester inconnu

pour le commun de hommes30.

29 Rainer Maria Rilke, Huitième élégie de Duino, cité par Jean-Christophe Bailly dans Le Versant animal
30 Bertrand Hell, Sang Noir, chasse, forêt et mythe de l'homme sauvage en Europe
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Dans son livre Sang noir, Bertrand Hell, ethnologue spécialiste du chamanisme et de la possession,

analyse la pratique de la chasse sylvestre en France et en Europe.

Le sang noir. C'est le sang bouillonnant de l'animal sauvage : le cerf en rut, le sanglier, le loup. Le

chasseur,  le  pisteur,  le  pirscheur31,  l'affûteur,  le  braconnier...  Tous,  explique  Bertrand  Hell,  en

traquant  l'animal  au  sang  noir,  courent  le  risque de  tomber  sous  l'empire  de  ce  flux  sauvage.

L'ensauvagement les guette.

Chaleur  du  corps,  bouillonnement  humoral  et  effervescence  des  sens  sont  autant  de  signes

pathognomoniques formellement interprétés : ils dénotent la soumission à un état fébrile singulier qui

affecte tangiblement le corps de l'homme et dont la réalité nous est déjà apparue en forêt vosgienne.32 

Jagdfieber. La fièvre de la chasse.

Le  sang  du  chasseur  lui  aussi  devient  noir,  et  de  face  à  face  en  mises  à  mort,  il  regagne  sa

« sauvagerie perdue ».

Sous l'emprise du sang noir, l'homme en arriverait à partager nombre des facultés propres à l'animal

sauvage33.

Dans une moindre mesure, un écho de ce phénomène nous traverse parfois le corps.

7 Mai 2016, en forêt dans les Cévennes, soirée

Mouvements dans les feuilles mortes, en contrebas du chemin sur lequel nous marchons. Nous

suspendons nos pas. Là, à quelques mètres, un sanglier. Il y en a d'autres que nous entendons sans

les  voir.  Fouillent  la  terre,  grommellent.  Visiblement eux n'ont  pas perçu notre présence.  Nous

avançons encore un peu. Ça y est, ils nous ont sentis ! Se figent avant de détaler. L'un d'eux traverse

le chemin, cinquante mètres devant nous, s'arrête de l'autre côté. Quelques secondes après, cinq

marcassins surgissent à leur tour pour rejoindre leur mère. Disparaissent. On entend encore les

autres en bas, tout près de nous. Manon a peur. Elle me dit qu'elle a elle aussi la sensation d'être un

animal sauvage, en alerte.

31 La pirsch est la chasse pratiquée dans l'est de la France et en Allemagne. Chasse en solitaire, à l'approche, pour le 
trophée.

32 Ibid.
33 Ibid.
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C'est ça.

C'est  ce  sentiment,  cette  sensation  et  les  émotions  qui  viennent  avec  que  je  cherche.  Sens

pleinement éveillés, près à percevoir tout ce qui se passe autour, corps tendu et léger près à réagir.

Nous existons alors autour de notre corps, dans le chemin entre la branche qui craque et notre

oreille, celui entre l'odeur de la terre et notre nez, entre l'animal qui bouge derrière les arbres et

notre œil. Partout à la fois. Comme l'animal. 

Il y a résonance entre l'animal sauvage et l'homme qui avance sur le territoire de l'animal sauvage. 

C'est cette résonance que je cherche à provoquer et que je nomme rencontre. 

Dans l'espace scénique, le spectateur est tour à tour le prédateur et le promeneur égaré dans la

forêt : il est le « fouilleur de bois, pénétrant dans les fourrés et recherchant fébrilement le face à face

avec la bête »34, il est aussi celui qui est happé et trompé, celui que l'on piège pour que ses facultés

sensorielles se déploient avec une acuité inédite. Celui que l'on ensauvage.

L'interprète est l'autre, il est le sauvage face à l'homme. 

Il faut ramener (le spectateur) au sauvage par la présence du sauvage (l'interprète).

Interprète animal pour spectateur animal.

34 Ibid.
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Corps sauvage

La chasse et la nature doivent rester le règne de l'imprévu, du hasard.35

Il y a une vérité d’une certaine façon dans le corps d’un enfant et dans le corps d’un animal qui

est comme un trou dans la représentation. 

Romeo Castellucci

L'enfant et l'animal sur scène ramènent au réel et à leur propre présent, non plus à celui fabriqué et

orchestré par le metteur en scène.

Lorsqu'ils  sont sur scène, comme c'est très souvent le cas dans les spectacles de Romeo Castellucci

par exemple, d'un seul coup leurs présences dominent totalement le temps et l'espace. Tout se

condense en eux et nous sommes suspendus à leurs moindres réactions.

Imprévisible, impénétrable, inexplicable, étrange... Ce sont les mots que Bertrand Hell emploie pour

parler de la bête sauvage36. Le corps de l'animal, comme celui de l'enfant, est un corps imprévisible,

devant lequel nous sommes aussi analphabètes qu'au cœur la forêt. Corps et état de corps que

nous  avons  profondément  oublié.  À  aucun moment  nous  ne  pouvons  prédire  l'instant  d'après,

mouvement,  regard,  cris.  Pas  plus  que  nous  pouvons  expliquer  pourquoi  le  chien  qui  dort  se

redresse soudain, alors que nous, nous n'avons rien perçu de particulier. 

Pensant à mon projet master, suite à la Masterbraü de Novembre et toujours suivant le fil de la

chasse, j'ai envisagé un temps la présence d'un animal et d'un enfant au plateau. Un homme, un

animal et un enfant. Dans ce que je projetais, l'enfant et l'animal étaient liés, leurs deux présences

se répondaient et se confondaient presque.

Et c'est justement parce qu'elles ouvrent sur l'imprévisible et l'inattendu que ces deux types de

présences m'intéressent. Elles nous imposent un présent infaillible qui fait que nous nous oublions.

35 Bertand Hell, Sang Noir, chasse, forêt et mythe de l'homme sauvage en Europe
36 Voir page 53
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(J'imagine un vieillard, tremblant de vieillesse, en train d'exécuter face à moi des gestes simples du

quotidien. Il capterait tout autant mon attention, parce que sa concentration serait deux fois plus

grande que celle nécessaire habituellement pour effectuer ces gestes. Il serait tout entier à ce qu'il

fait.  Comme l'enfant  qui  accroupi  dans  l'herbe regarde des  fourmis  s'affairer :  le  monde entier

converge sur lui.)

Je veux me servir de la particularité de la présence de l'animal ou de l'enfant pour travailler celle des

interprètes, humains et adultes.

Les Umwelten

Les  animaux  font  souvent  des  choses  étranges.  Nous  ne  pouvons  comprendre  ces  phénomènes

incompréhensibles que si nous acceptons ce simple postulat : parmi les choses que nous observons,

certaines ne sont pas perçues par eux ; quand toutefois elles le sont, elles n'ont pas nécessairement la

même signification.37

Si les animaux sont pour nous étranges, imprévisibles, impénétrables, etc., c'est que chaque espèce

habite et perçoit le monde différemment, aussi bien en terme d'espace qu'en terme de temps.

Les umwelten, littéralement traduisibles par « mondes propres », définis par Jakob Von Uexküll, sont

les  milieux  sensoriels  propres  à  chaque  espèce.  Il  fait  la  différence  entre  un  milieu  et  un

environnement. Le milieu d'un individu est une unité close, définie par son monde perceptif et son

monde actanciel. Le monde perceptif d'un sujet est tout ce qu'il perçoit et son monde actanciel tout

ce qu'il produit. 

Un  environnement  peut  être  partagé  par  plusieurs  individus  d'espèces  différentes,  mais  leurs

milieux respectifs restent distincts. Pour deux espèces différentes qui partagent un même espace,

les objets, les éléments qui s'y trouvent vont avoir des tonalités actancielles différentes pour l'un ou

pour l'autre.

Cela signifie chaque animal agit dans une relation très étroite avec son milieu. Il n'y a rien dans son

monde qui n'ait de sens puisqu'il ne perçoit que ce qui a pour lui une signification. La tique ne

37 Vinciane Despret, Bêtes et hommes
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perçoit rien d'autre que l'odeur d'acide butyrique émise par les follicules sébacés d'un mammifère

en approche, la chaleur émise par ce corps et la sensation tactile des poils. De même, la sauterelle

n'existe dans le monde propre du choucas qu'à partir du moment où elle est en  mouvement. Tant

qu'elle est immobile, il ne la perçoit pas, elle n'a aucune signification pour lui. Ce qui explique en

retour le comportement de la sauterelle face à son prédateur : plutôt que de fuir, elle s'immobilise

et disparaît. Deux umwelten se recoupent.

Ces milieux propres modèlent  à  la  fois  l'espace et  le  temps,  et  chaque espèce en a  sa  propre

perception. Par exemple : un instant, l'unité temporelle la plus petite, indivisible, un instant humain

dure 1/18e de seconde. C'est à dire qu'une succession de 18 images en 1 seconde nous paraît une

image fixe, 18 vibrations d'air en 1 seconde nous arrivent comme un son continu. Par contre, un

instant d'un poisson combattant dure 1/30e de seconde. Le monde doit lui paraître plus lent que

pour nous, à l'inverse de l'escargot, pour qui le monde doit sembler très rapide puisque ses instants

durent ¼ de seconde.

C'est peut-être ce constat que Jean-Christophe Bailly transpose quand il parle des films propres à

chaque espèce.

… la girafe qui va l'amble et qui vit sous nos yeux dans l'autre monde de ce film qu'elle tourne au

ralenti, avec sa petite tête, ses jambes immenses et ce cou si aimable qu'elle aime tant frotter contre

celui de ses semblables.

Elle  par  exemple,  mais  tous  les  autres,  et  chacun  dans  un  film  singulier  chaque  jour  développé

autrement, et dont le scénario, qui pour sa plus grande part, nous échappe, n'a en tout cas nul besoin

de nous pour s'écrire et connaître la diversité de ses tempi et de ses suspens, de ses entractes et de ses

reprises.  Film fait  de  chutes  embouties  et  simultanées,  mais  tombées  de  rien,  mais  ne  provenant

d'aucune manne première ou fondatrice, présent, grand présent d'un mode du verbe être couché dans

le devenir, conjugaison impersonnelle de toutes sortes d'assauts et d'accents.38

L'hypothèse d'un « interprète animal » ayant été posée plus haut39,  cela signifie que son monde

propre doit se distinguer de celui du spectateur, et donc de celui du monde commun. Tout son film

est à inventer :  nouveaux réflexes,  nouveaux stimuli,  nouvelle organisation physique, rapport au

temps  et  à  l'espace  singuliers  pour   trouver  une  présence  hors  du  commun,  troublante  et

imprévisible.

38 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal
39 Voir page 55
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Tout comme je travaille à la «dé-familiarisation» d’un espace, il faut donc aller avec l'interprète vers

la «dé-familiarisation» de son corps et de sa  présence. Jeu de poupées russes.

Février 2015 : Les grands singes avec Guillaume Béguin

Pour un de ses derniers spectacles, Le baiser et la morsure, Guillaume Béguin pose comme point de

départ de sa recherche la présence en-dehors de la parole.

Il va voir du côté de l'animal, du côté des grands singes : orang-outan, gorille et chimpanzé. Avec ses

comédiens, il observe, dans les zoos, dans des films documentaires. Un éthologue est là avec eux

pour leur parler du comportement des singes.

Travail d'improvisation : ils sont des singes dans une cage, puis, quand ils sont fatigués, deviennent

l'éthologue qui les observe et les étudie.

Quand Guillaume Béguin me parle de cette expérience, il me raconte le corps de l'acteur qui résiste

à l'animal. Parce qu'il ne s'agit pas d'imiter, mais de casser une organisation physique humaine, de

rompre avec  l'idée  du sensé  et  de  la  logique humaine  pour  adopter  de  nouveaux  codes,  plus

hermétiques. De son point de vue, c'est plus beau quand l'acteur a du mal à le trouver, quand cette

résistance au corps de l'animal est palpable. Dès que l'on sent que l'interprète retrouve du sens et

une organisation logique, cela perd de la densité, de la présence et donc de l'intérêt.

De ce que je comprends, c'est comme si l'interprète devait tenter de s'échapper à lui-même pour

rester en permanence dans une présence pleine. 

Équilibriste sur un fil. Il doit remettre du vide autour de chaque pas. L'après n'existe pas.

Semaine campus, nous travaillons avec Guillaume Béguin, sur les grands singes : étudier leur mode

d'être, comme un prétexte pour questionner la présence de l'interprète. Là toujours, chercher une

présence autre, ambiguë, dont on ne saurait dire si elle est humaine ou animale. 

Nous improvisons en groupe : de l'homme à l'animal et de l'animal à l'homme. Observatrice, j'ai vu

plusieurs  fois  s'ouvrir  une  brèche  intéressante  lorsque  l'exercice  menait  l'acteur  à  passer  de

l'humain au singe : il y a un instant durant lequel toutes les certitudes tombent. L'acteur est dans un

entre-deux, un « ni l'un ni l'autre » ou un « les deux à la fois ». C'est un point très précis, mais sans

doute  le  point  le  plus  vaste  et  indéfini,  parce  qu'  il  n'est  que potentiel.  La  présence est  alors

inhabituelle et étrange, mais pleine. Un trouble accompagne l'incertain. Cela vient de la difficulté à
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percevoir ce à quoi le corps répond : il se fige dans des arrêts dont le sens nous échappe, comme s'il

était  stoppé dans  son mouvement  par  un  élément  extérieur  que  nous  n'avons  pas  perçu.  Les

mouvements ne sont pas « calibrés », dans le sens où leur amplitude et l'énergie qu'ils nécessitent

ne sont pas tout à fait naturelles. Là où sans réfléchir je tourne vivement la tête parce qu j'ai cru

percevoir quelque chose à ma droite, le mouvement ici est minime, net, et vient d'abord du regard ;

mouvement le plus infime possible, comme pour répondre à la nécessité d'être le moins visible

possible.

Dans ce travail sur la présence animale, le moteur des actions et des gestes se déplace petit à petit.

C'est  peut-être  le  regard  qui  change le  plus :  on  ne  regarde plus  les  même choses,  on ne  les

comprends plus de la même manière. Une part de logique s'envole. On peut bâtir une logique, une

organisation et un rapport aux autres totalement différents. C'est une question d'écoute et de choix.

Un regard sur un autre peut être très long ; l'explication possible du temps de ce regard ne se trouve

pas dans le champ de notre logique quotidienne et demeure étrange.

D'un seul  coup,  ce type de présence se « place » par  rapport  à  nous,  en devenant autre.  Une

distance se créé. On ne sait pas si l'interprète va soudain parler, demeurer ainsi muet et silencieux

pendant un temps indéterminé, ou s'il va soudain pousser un cri, partir en courant, ou en sautant. Il

est au bord, en permanence, de ce qui est à venir. Donc il est présent, dans le présent. Et nous

sommes présent avec lui, juste derrière lui. Comme derrière le corps d'un  funambule qui peut à

tout moment chuter.

Dans une des séquences de la pièce Love de Loïc Touzé, les sept interprètes nus se déplacent « à

quatre pattes », à la manière des félins. C'est intéressant de voir ce qui est retenu pour signifier un

comportement d'animal : des arrêts inexplicables, des corps qui se détendent dans des postures

d'inconfort pour l'homme. Il  y  a aussi  tout un travail  sur le regard :  ils  sont ensemble dans cet

espace très réduit, ne se regardent jamais, les yeux sont toujours dirigés vers le bas. 

Mais ce qui m'intéresse le plus dans la pièce, c'est le début de chaque séquences, où je retrouve cet

état de présence étrange dans l'immobilité frontale et systématique des danseurs. On ne sait pas

combien de temps elle va durer, ni comment elle va se défaire. Sur quoi va-t-elle s'ouvrir ? Je me

disais, les voyant ainsi figés, que plus l'immobilité dure, plus ce qui vient la rompre est visible et

d'une importance capitale. Mais  c'est aussi que ce n'est pas une immobilité inerte. Elle est vivante,

vibrante et elle tend vers quelque chose. Elle au bord d'être rompue, à chaque instant.

Ce que je cherche n'a donc pas simplement à voir avec le fait d'inventer des codes autres. C'est
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aussi une question d'énergie.

Certains passages du  Canoë de papier  de Eugenio Barba m'aident à définir ce que jusqu'alors je

formulais de manière assez floue.

Ce livre est un traité d'anthropologie théâtrale, terme qu'il définit comme l'étude du bios scénique

de l'acteur. Le bios scénique de l'acteur est l'état d'avant l’expressivité, sa vie sur scène avant toute

chose, avant toute volonté de produire, d'agir ou de représenter. Sa présence. 

Barba développe une notion à laquelle je suis particulièrement sensible, celle du sats, terme qu'il a

exporté de Norvège. Il s'agit l'énergie physique et mentale de base de l'acteur, lui permettant de

basculer à tout moment dans une direction ou dans une autre. Le  sats est cet endroit précis de

passage de l'intention à l'action. Barba le définit très concrètement comme étant :

le moment où l'action est pensée/agie par l'organisme tout entier, qui, même dans l'immobilité, réagit

par  des  tensions.  C'est  l'instant  où  l'on  est  décidé  à  faire.  Il  se  produit  alors  un  investissement

musculaire,  nerveux et  mental  tendu déjà vers  un objectif ;  une tension et  une concentration d'où

jaillira l'action ; un ressort sur le point de se déclencher. C'est l'attitude du félins prêt à bondir, à reculer

ou à revenir à une position de repos40.

Cerner cet endroit d'énergie (ou cet instant) me semble essentiel. Quand il parle du  sats, il pourrait

aussi bien parler de l'énergie de l'animal, toujours en alerte, les sens dilatés en permanence. Corps

décidé qui d'un bond peut jaillir à tout moment.

Le vrai  travail  est  d'une part  de trouver instant,  puis de réussir  à le  faire durer cet  instant,  de

parvenir à s'y tenir en équilibre. 

40 Ibid.
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Pour échapper aux automatismes : Transposition, induction, mémoire, imagination

C'est toujours un gain de percevoir un corps comme un corps imaginant et de voir un corps qui se

souvient.41

Il y a plusieurs voies possibles pour sortir des automatismes physiques. C'est un travail qui prend

appui sur l'écoute, les sens et les sensations, et aussi sur la contrainte.

Ce  sont  des  choses  que  j'ai  beaucoup  expérimentées  en  danse  et  que  je  continue  d'utiliser

aujourd'hui.

Par exemple, travailler avec des objets de toutes sortes pour contraindre le corps, y induire une

qualité particulière de mouvement ou de déplacement, puis les quitter et travailler avec la mémoire

de leur présence et de leur action sur le corps. 

Ça peut très simplement être d'accorder une attention particulière à une partie de son corps, un

détail, à son dos. Ou penser à une partie de l'espace, l'au-dessus par exemple : imaginer que l'on se

voit du dessus dans tout ce que l'on fait. Travailler le mouvement en essayant d'y intégrer la notion

d'écho dans l'espace. Imaginer que le corps laisse une empreinte au sol... 

Un exemple assez précis m'est venu lorsque j'évoquais l'invisible et l'ombre au plateau42 : il faudrait

travailler avec sa part d'ombre. C'est extrêmement concret. Nous sommes toujours entre l'ombre et

la lumière. Il y a toujours ce qu'on voit et en même temps ce qu'on ne voit pas. L'ombre est partout

en nous : entre nos doigts, sous nos mains, sous nos aisselles, derrières nos oreilles, dans notre cou,

entre nos cuisses, dans notre dos, sous nos pieds. Il faut suivre cette ombre : si on ouvre la bouche

la lumière entre et éclaire l'intérieur. Il faut imaginer que la lumière atteint nos organes. Si j'ouvre

grand les yeux, c'est l'intérieur de la tête qui s'éclaire. Quelle présence émerge alors avec cette

simple donnée ?

Juste donner des contraintes pour point de départ, observer ce qui naît, rebondir et laisser partir.

Les appuis, même s'ils sont du domaine du sensoriel, de l'imaginaire ou de la métaphore, doivent

être très concrets. Il s'agit de construire un concret autre, qui n'est pas aisément reconnaissable et

qui  répond à d'autres  codes.  Secrets  ou invisibles.  Créer  un nouvel  Umwelt,  pour reprendre le

concept  de Uexküll. Un réseau de stimuli  extérieurs auxquels il  (l'acteur)  réagit  par  des  actions

physiques43, pour reprendre les mots d'Eugenio Barba.

41 Claude Régy, L'état d'incertitude
42 Voir page 29
43 Eugenio Barba, Le Canoë de papier
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L'espace est un inducteur fort, en ce sens que l'interprète doit en faire son territoire, son milieu,

c'est à dire trouver comment l'habiter. Que perçoit-il ? Que signifie pour lui ce qu'il perçoit ? Quelles

réactions cette perception particulière provoque-t-elle ? 

Dans Le parti pris des animaux, Jean-Christophe Bailly définit le territoire, en opposition à la cage,

comme un espace de dissimulation. Alors peut-être qu'habiter le plateau revient à apprendre à s'y

cacher. Savoir comment dans cet espace passer du visible à l'invisible, et inversement.
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    Caché entre deux pages...

I am not an animal, I am a human being44

D'une manière générale que cherchons-nous à dissimuler ? Ce qu'il ne serait pas raisonnable
de montrer, ce qui ne peut se montrer, le monstrueux.
Je pense soudain à Elephant Man de David Lynch La créature. Le monstre que l'on cache parce
que ce n'est pas humain « une chose pareille ». Pour le protéger et aussi pour ne pas heurter
les hommes, pour ne pas effrayer. Bêtes de foires. On les cache, on les expose. On retrouve
l'idée de la cage de J.-C. Bailly. Dans le Parti pris des animaux, il différencie la cage du territoire
en ce que la cage ne permet pas au captif le passage du visible à l'invisible. Soumission au
regard et aux exclamations de la foule. 
La créature c'est une bête dont on ne peut dire véritablement ce qu'elle est, ni tout à fait
animale, ni tout à fait humaine. Monstrueuse. Le monstre. 

Nous avons tous un monstre en nous, une créature. Des histoires, des aspects, des penchants,
des envies que nous cachons. Une part d'ombre. Ou plutôt peut-être est-ce parce que nous
avons  tous  un  versant  animal  que  nous  sommes  tous  des  créatures ?  Dans  le  terme de
créature je vois quelque chose d'hybride. 
Qu'en est-il, dans l'imaginaire, du passage de l'homme à l'animal ou de l'animal à l'homme ?
A-t-on déjà vu un homme devenir animal sans qu'il ne fasse peur ? 
La première chose qui se produit lorsque l'homme devient animal, c'est qu'il perd l'usage de la
parole. Je pense à Actéon, ou tant d'autres figures victimes de métamorphoses chez Ovide, à
Grégoire dans La Métamorphose. Tous deux essayent encore de parler, d'interagir avec leur
entourage pour leur dire que c'est bien eux encore malgré les apparences. Mais ce ne sont
plus que des sons dépourvus de sens pour l'homme que produisent leur cordes vocales. Ils
sont devenus autres.
Et pourtant combien d'animaux avons-nous dotés de l'usage de la parole, dans les histoires,
dans les fables et dans les contes ? Et eux ne sont pas effrayants. L'animal qui va vers un
comportement humain n'est pas effrayant dans l'imaginaire collectif. L'inverse, l'homme qui va
vers l'animal l'est d'avantage. Est-ce la perte de la parole, et donc l'impossibilité de recourir à
ce mode de communication qui effraie tant ? Ils se rapprochent du sauvage, de la créature. 

Je continue de guetter le lien possible entre la chasse et la mélancolie. 
17 Décembre 2015, Dans la chambre des merveilles45, Muée des Confluences, Lyon 
Il me semble les voir réunis. La chasse et la mélancolie dans le cabinet de curiosités. En effet, il
était  fréquent  d'y  trouver  des  squelettes  ou  des  taxidermies  d'animaux  difformes,  des
bézoards46, des cornes de licornes. Ces deux derniers objets qui étaient certainement les plus
prisés de ces drôles de collectionneurs, pour leur vertu « magique » me mettent sur la piste
des bestiaires médiévaux, regorgeant de créatures imaginaires, plus ou moins néfastes. 
Difformité.  La  créature  a  quelque  chose  à  voir  avec  le  difforme.  Comme  ces  squelettes
improbables,  résultats de manipulations humaines pour  faire  croire aux monstres.  Formes
complexifiées, décomposées réinventées pour attiser la curiosité.

44 David Lynch, Elephant Man, 1980
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Je recherche des présences de créatures, effacées, à demi masquées par l'ombre. Qu'on ne
distingue  jamais  entièrement.  Sous  peine  de...  Ou  alors  un  flash,  fugace  puis  plus  rien,
disparu. A-t-on bien vu ? Qu'était-ce ? Il faut vérifier, mais non tu ne peux pas vérifier parce
que la créature a disparu et tu repars avec une image incertaine. Elle est sûre mais tu ne le
sais pas, tu ne sais pas si tu peux croire à ce que tu as vu, ou si tu as fabriqué, ou s'il y avait
une illusion quelconque. Et où est-elle maintenant ? Elle était devant toi il y a un instant. N'est
plus là. 
Chercher une présence de créature, avec un corps d'homme. Trouver un autre corps : sortir
de son corps ou au contraire y plonger pleinement ? 

Sortie de cachette...

45 Exposition sur les cabinets de curiosités. Très belle. 
46 Le bézoard ressemble à une pierre. C'est un corps étranger, concrétion de matière organique retrouve parfois dans 

l'estomac des ruminants. Cet objet était très prisé pour ses vertus magiques. Des traces de râpage à leurs surfaces 
racontent qu'on en faisait de la poudre. Elle avait entre autre le pouvoir de soigner des maux tel la mélancolie.
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Le son participe aussi de l'espace. D'ailleurs très souvent, en même temps que je songe à un espace,

je commence à construire une bande sonore qui rapidement devient un appui pour le travail avec

les  interprètes.  Travailler  en  dialogue  avec  la  musique  aide  à  trouver  un  endroit  d'écoute,

d'ouverture et de porosité.  

Octobre 2014, stage de direction d'acteurs avec Robert Cantarella et la promotion G

Nous devons travailler une scène avec les acteurs « en public », sous le regard des autres étudiants

et de Robert.

Réfléchissant à la scène que j'ai décidé de travailler avec les acteurs, un morceau de musique me

vient. Salvatore Sciarrino, à nouveau (épilogue de l'Opéra Lohengrin, 1984).

Le morceau joue sur une note continue produite semble-t-il par plusieurs violons qui se relaient.

Entre le sifflement et le grincement, à la limite de l'agréable. Et par-dessus, cette voix de femme,

douce et chaude, qui chante une petite ritournelle en italien. Le tout sonne presque faux ; il est

difficile de se laisser aller au calme de la voix avec cette note si tendue derrière. 

Je commence par faire écouter ce morceau aux acteurs. Puis je leur demande de commencer la

scène, en restant dans l'état que leur a procuré l'écoute de ce morceau. Ce qui est intéressant, c'est

que chacun a une écoute singulière et des sensations différentes. C'est donc comme si je donnais à

chaque acteur une consigne différente. Le fait de jouer sur l'écoute modifie aussi l'écoute qu'ils ont

les uns des autres. De là est né entre eux un flottement, parce qu'ils ne pouvaient savoir où ils se

situaient les uns par rapport aux autres. Ils ne pouvaient savoir ce que l'un avait ressenti, et ce sur

quoi il s'appuyait. Donc il y a un jeu d'observation et d'écoute particulier entre les acteurs.

Se souvenir et imaginer sont aussi deux moyens de faire naître ou renaître des sensations.

Récit. 

Novembre 2015, assistanat Guillaume Béguin, Manufacture

Maxime  Gorbatchevski,  acteur  de  la  promotion  H  de  la  Manufacture,  pendant  le  travail  sur

Melancholia de Jon Fosse :  je l'observe et il  trouve une présence à laquelle je suis sensible. Les

repères sont déplacés. Il avance dans un espace et un temps qui ne sont plus ceux du quotidien. Les

silences ne correspondent plus à ceux de la parole quotidienne, le corps est suspendu entre deux

mouvements, déséquilibré, tendu, dans une continuité étrange. Dense et vivant. Si  je le suis,  je
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quitte mon milieu pour découvrir le sien. 

Il m'explique qu'à certains moments, en même temps qu'il est sur le plateau, qu'il écoute, il refait

intérieurement la forme de Taï-chi. Invisible. On ne le voit pas, mais une partie de son attention, de

son énergie et de son corps est concentrée sur ce mouvement imaginaire.

Il travaille sa présence par l'imagination, par le souvenir de mouvements et de sensations. Il déporte

son attention.

Une partie du cerveau, des facultés de jugement doit sombrer dans le silence. Pendant ce temps, l'autre

partie travaille sur une des séquences microscopiques, comme si elle se trouvait face à une symphonie

constituée de petits détails de vie, d'impulsions, de décharges […] alors de ce silence vibrant, émerge un

sens inattendu si profondément personnel qu'il en devient anonyme47.

Dans cette volonté de fuite de toute habitude logique et naturelle du corps, les mots de Viktor

Chklovski, que j'ai appliqués au travail de l'espace, me semblent à nouveau très justes. Rappel...

L'automatisation dévore les objets, les vêtements, les parfums, les meubles, votre femme, et la peur de

la guerre...48

Et  je  les  relie  à  ceux,  étrangement  proches,  d'Eugenio  Barba  lorsqu'il  parle  dans  son  traité

d’anthropologie théâtrale des principes du bios scénique de l'acteur. 

Les  diverses  codifications  de  l'art  de  l'acteur  sont,  avant  tout,  des  méthodes  pour  échapper  aux

automatismes de la vie quotidienne en inventant des équivalences49.

 

Le corps en vie de l'acteur n'est pas quotidien et se modèle sur des principes différents de ceux de

la vie quotidienne. Barba parle d'une utilisation extra-quotidienne du corps. Il observe à travers les

différentes  cultures  scéniques,  théâtre  et  danse,  ce  qu'il  nomme  les  principes-qui-reviennent

propres à cette vie de l'acteur sur scène avant toute expression.

Le premier pas pour découvrir quels peuvent être les principes du bios scénique de l'acteur, sa « vie »,

consiste à comprendre qu'aux techniques quotidiennes s'opposent des techniques extra-quotidiennes

47 Eugenio Barba, Le canoë de papier
48 Viktor Chklovski, L'art comme procédé
49 Eugenio Barba, Le Canoë de papier
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qui ne respectent pas les conditionnements habituels dans l'utilisation du corps.50

Il faut « tuer le rythme », répétait son maître à Katzuko Azuma51.

Tuer le rythme, cela 

signifie prendre conscience de la tendance à lier automatiquement le geste au rythme de la respiration,

de la parole et de la musique, et rompre cette tendance. Ne pas lier automatiquement, c'est créer

sciemment un nouveau lien.

C'est là un moyen pour que le corps échappe à son évidence quotidienne, et je vois là aussi un

moyen pour l'interprète d'accéder à son intimité profonde.

50 Ibid.
51 Katzuko Azuma est  une  danseuse  Kabuki  ayant  travaillé  à  l'Odin  Teatret.  Le  Kabuki  est  une  forme théâtrale
traditionnelle du Japon., forme dite épique, qui, à l'inverse du théâtre Nô, tire vers le spectaculaire, à travers notamment
des maquillages très chargés. Ka signifie chant, bu signifie danse et ki technique.
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Intimité perdue52

Il faut aller plus loin. 

Casser les codes et la logique, chercher cette énergie pré-expressive la direction est bonne mais on

ne peut pas se contenter de le faire extérieurement. Il faut aller plus loin que la pensée de ce que

l'on voit, ce qu'on perçoit du corps. Il est question ici d'éprouver l'altérité. Cette altérité ne doit pas

être uniquement dans la relation qui unit le spectateur à l'interprète. Il  faut avant tout amener

l'interprète à être comme étranger à lui-même.

Il ne s'agit pas tant de trouver et de développer  ex-nihilo un ensemble de codes qui échappe au

monde commun, un nouveau mode d'être qui répondrait à une nouvelle logique. Il faut aller plus

loin  que  ça  et  travailler  à  ne  plus  avoir  de  logique  construite  et  artificielle.  Sortir  d'un

fonctionnement basé sur des automatismes, quels qu'ils soient. 

C'est ce que Guillaume Béguin a pu constater dans sa recherche pour  Le baiser et la morsure :

quand l'organisation du corps, quelle qu'elle soit, devient trop logique, la présence perd en densité

et en intérêt.

Chercher l'endroit de connexion avec soi-même et renouer avec son intimité la plus profonde. Les

liens et l'écriture du temps et de l'espace se font au présent. Intérieurement. Trouver l'endroit où le

corps s'échappe et devient sauvage à lui-même. J'ai dit en introduction que la sensation est pur

présent. C'est donc en étant au plus proche de ses sensations que l'acteur ou le danseur pourra

connaître l'ouvert et laisser émerger de lui-même l'imprévisible et l'inattendu.

En fait,  il  faudrait  se  mouvoir  et  agir  comme on pense.  D'une certaine manière,  la  pensée est

52 Expression empruntée à Georges Bataille, cité par Jean-Christophe Bailly dans Le Versant animal. « L'intimité 
perdue est le nom que, dans sa généalogie de l'éloignement continu, Bataille donna à l'ensemble des formes sociales
par lesquelles les hommes d'autrefois demeurèrent liés à la violence du fait brut de l'univers et au mystère de leur 
existence contenue dans les rets de toutes les autres existences. »
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sauvage et vagabonde. Elle est rebonds, bifurcation, envol et présent. Je rapproche cette idée du

concept de corps-esprit de Barba. Selon lui, 

la dilatation n'appartient pas au physique, mais au corps-esprit. La pensée doit traverser la matière de

façon tangible ; non seulement se manifester dans le corps action, mais traverser l'évident, l'inerte, ce

qui va de soi lorsque nous imaginons, nous réfléchissons, nous agissons.

...

Ce  qui  distingue  la  pensée  créatrice,  c'est  précisément  de  procéder  par  bonds,  à  travers  une

désorientation soudaine qui l'oblige à se réorganiser, à quitter sa coquille rassurante. C'est la pensée-

en-vie, ni rectiligne, ni univoque.

...

Les exercices de training physique permettent de développer un nouveau comportement, une manière

différente de se mouvoir, d'agir et de réagir, une certaine habileté. Mais cette habileté croupit dans une

réalité plate si elle n'atteint pas les profondeurs de l'individu53.

Comme dans les espaces d'intranquillité, il faut chercher une forme d'inconfort en soi-même. Cela

peut  sembler  paradoxal  avec  l'idée  d'intimité.  Mais  au  contraire.  Je  pense  que  se  défaire

d'habitudes apprises,  plaquées, d'automatismes qui dissimulent ce qu'on pourrait  appeler notre

instinct, que je nomme ici notre intimité, nous fait basculer dans l'inconfort et l'inconnu. Les repères

se brouillent.  Il  s'agit  pour l'interprète de trouver l'autre, l'étranger qui est  en lui-même  et de

s'intriguer lui même. C'est en lui qu'a lieu la première rencontre avec le sauvage. Il doit se suivre lui-

même, funambule risquant le déséquilibre à tout instant. L'intimité profonde n'est finalement pas

un abri chaud et rassurant, mais au contraire un endroit de vertige, sur une hauteur en attendant de

prendre son envol54.

Un détour par le butô s'impose. 

Butô

Le butô est la danse de l'expression directe des sensations et des sentiments, là où les formes

traditionnelles japonaises telles les Nô et le Kabuki sont des arts du symbole. 

Si on en parle comme d'une danse de l'ombre, c'est qu'elle tente de saisir, de révéler tout ce qui

53 Ibid.
54 Ibid
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échappe à l'homme :  ce qu'il ne voit pas autour de lui et ce qu'il ne voit pas en lui. 

Le butô veut révéler la beauté de l'humain en général, y compris dans ses fragilités. La beauté d'un

corps marqué par le labeur, du corps qui vieillit,  contre la beauté jeune et parfaite de la danse

occidentale.

C'est une danse de l'introspection, de l'être au monde, de l'humain au cœur du cosmos.

Une danse de l'exploration de soi à travers l'autre55 dans laquelle on recherche l'effacement de soi

pour accéder à l'universel. Il s'agit d'aller vers l'autre, devenir l'autre, de devenir tous les autres.

Il y a aussi un lien puissant aux origines, le danseur, essayant de retrouver dans le corps la mémoire

des origines et orienté vers un devenir, [il] échappe à la réalité temporelle, à l'histoire anecdotique56.

C'est  aussi  la  danse  de la  transformation,  de  la  métamorphose.  Le  corps est  à  la  fois  humain,

végétal, animal, minéral. La danse des créatures. 

Depuis longtemps, je suis très intriguée par cette danse. En 2014 et 2015, j'ai eu l'occasion à trois

reprises d'en faire l'expérience. Cela m'a bouleversée, particulièrement le premier workshop avec

Cynthia Gonzalez. Sans avoir la prétention de vouloir (ni même de pouvoir) faire du butô, je veux

comprendre ce qui, dans ces huit jours d'immersion, nous a permis d'aller si loin en nous-même,

pour pouvoir continuer à explorer dans cette direction, à ma façon.

Novembre 2014, Berne, HKB, Butô work,  avec Cynthia Gonzalez57

Avant de revenir sur quelques moments significatifs pour moi, il est important de dire que Cynthia

Gonzalez est née et a grandi à La Paz, en Bolivie, dans une famille pratiquant des rites chamaniques.

Le  fait  qu'enfant  elle  ait  côtoyé  ce  monde  de  magie,  de  forces  occultes,  parfois  sombres  et

dépassant l'individu contribue à comprendre ce qui l'a attirée vers le butô, et la manière dont elle

l'aborde. Elle nous parle des esprits, de la mort, de la vie, de l'ombre et de la lumière. Toujours cette

tension et cet équilibre entre des forces opposées.  Puis petit à petit,  l'arbre se racornit tout en

voulant continuer à vivre. Il s'effrite, se disloque, tombe en miettes mais veut vivre58.

Quelques précautions de sa part avant de se jeter dedans :  c'est éprouvant, parfois douloureux

(physiquement... mais pas uniquement). C'est aussi la danse de l'inconfort... C'est par là que nous

accéderons à ce qu'est le butô, du moins celui qu'elle danse, un butô sombre.

55 Béatrice Picon-Vallin, Butô(s)
56 Odette Aslan, Butô(s)
57 Danseuse et chorégraphe, originaire de La Paz en Bolivie. Elle commence ses études aux États-Unis, où elle danse
notamment dans la compagnie Isadora Duncan. 
C'est  à  Berlin  qu'elle  fait  l'expérience  du butô,  dans la  compagnie  de  Yumiko Yoshioka,  avec  laquelle  elle  danse
plusieurs années.
58 Extrait de mon carnet de bord du workshop.
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Nous allons partir loin, sans la moindre idée de ce à quoi ça va ressembler. J'ai l'impression d'être

sur le point de descendre dans une grotte dont j'ignore la profondeur.

Ce workshop est un temps de découverte, certes, mais le travail n'en est pas moins exigeant et sans

complaisance.

Relisant mes notes d'alors, je me rends compte que je dis souvent avoir eu le sentiment d'accepter

beaucoup de choses sortant de moi. Du sombre, du monstrueux, du violent. À plusieurs reprises, j'ai

eu le sentiment qu'un animal sauvage se réveillait en moi, et là, rien qu'en écrivant, des sensations

très fortes me reviennent.

Toujours à la lecture de mes notes, je constate à quel point ce n'est que de l'exploration du corps et

des sensations. Tout vient de là. Toutes les émotions, parfois très violentes, qui nous traversent.

Tout le temps il faut sentir : sentir le contact d'un autre corps, sentir un corps avant même de le

toucher, sentir sa transpiration couler, sentir la lumière ou l'obscurité, sentir l'air qui entoure nos

corps, l'air qui passe sur notre peau, sentir la tension dans tout notre corps, puis au contraire la

douceur des muscles qui se relâchent. 

L'épuisement

Chaque journée commence par un échauffement de trente ou quarante minutes, qui tire vers la

transe : course dans l'espace puis marche lourde et rapide sur place en relâchant tout son poids. Il

faut fatiguer le corps, le faire transpirer, le laisser s'abandonner. 

Pas  de  pause  après  l'échauffement,  c'est  extrêmement  important  de  travailler  avec  l'état

d'épuisement du corps59.  Du reste nous travaillons quatre ou cinq heures par jour sans faire de

pause.

C'est aussi un temps de connexion au sol, à la terre. On lui abandonne notre poids en même temps

qu'on y puise de la force. Double mouvement, qui vient de la terre et qui va à la terre. 

Il est difficile de cerner le moment où ce temps d'échauffement prend fin, puisque la suite est liée,

nous entrons avec cet état dans la matière du corps. 

Nous travaillons les yeux clos.

59 Lors du second workshop auquel j'ai participé, avec un autre intervenant, nous faisions une pause après chaque 
échauffement. Nous ne nous servions pas de l'état de fatigue du corps. Après cette coupure, nous avions retrouvé 
notre endroit de confort physique. Le travail est allé beaucoup moins loin.
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Tension, spasmes et tremblements

Le corps est secoué, agité, traversé par des éclairs, poussé à bout. Immobilisé, contracté des orteils

aux bout des doigts et au visage, étendu s'enfonçant dans le sol. Il est tour à tour dans des états de

tension extrême et dans un vrai relâché, qui le gagne très progressivement. 

Contact et solitude

Il y a beaucoup de moments de contact entre les corps. Un contact très simple, sans affect.  Si on

touche, on prend, on ralentit encore. On goûte chaque saveur. 

Le contact avec d'autres corps, respirations collectives, le devenir arbre ensemble, puis la solitude.

Ces successions de « avec » et de « sans » créent un rapport aux autres et à soi-même différent.

Quand nous touchons un autre corps, il est comme une extension de notre propre corps. 

A deux à trois, à cinq, nous formons un corps. Ce n'est plus un rapport d'individu à individu. Il n'y a

pas de toi et de moi, il  y a simplement des corps en mouvement traversés par de la vie et des

émotions.

Deuxième jour : ...puis se serrer les uns contres les autres. Tenter de sortir lorsqu'on est bloqué
au milieu. Donner tout son poids au groupe. Un seul corps. Puis immobilisés. Descente au sol.
Sentir les souffles, les transpirations les moiteurs, les chaleurs, les peaux, les corps.

Cinquième jour : Nous marchons tous ensemble, serrés (très!) les uns contre les autres, en
ligne. Respiration. Puissance. Impression que nous sommes la terre, que nous sommes des
revenants. Que nous sommes la terre qui se soulève au rythme de nos souffles. De notre
unique souffle. Parcourus de part en part. Nous gonflons. Nous sommes une vague qui se
soulève et s'abaisse. Qui grossit et s'arrondit à chaque inspiration. Jusqu'où ? Futur tsunami.
Puis nous nous séparons. Solitude. Perte. Mais je suis bien.

La voix

Troisième jour : Toujours blessée. Pas de course. Sur place, rebonds genoux pliés en donnant le
poids du corps. Relâchement bras épaules cou tête. Puis poids d'une jambe sur l'autre, comme
une marche lourde et rapide, dans laquelle on laisse complètement partir le corps. Yeux clos.
Respiration puis cris. Je pleure. De douleur (cheville) mais pas que. Quelque chose est en train
de sortir avec ces cris. J'ai envie d'être nue dans la terre. De manger la terre. De mordre des
corps. Mordre, oui ! De courir dans le froid. D'être traquée. De chasser une proie.

Tout cela est venu de la voix, que nous n'avions pas utilisée jusque là, et qui maintenant sortait.

(Je ne me souvenais plus de cette allusion à la chasse.)
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L'énergie dans détail et la lenteur

Nous bougeons en dissociant au maximum les différentes parties du corps :  orteils,  plantes des

pieds, coups de pied. Jambes, genoux. Hanches. Estomac, ventre. Poitrine. Épaules. Coudes.

Parmi  les  mots  que Cynthia  emploie,  il  y  a  ceux-ci :  as  slow  as  possible.  Aussi  lentement  que

possible. La lenteur permet de rentrer pleinement dans chaque sensation.  Chaque mouvement,

aussi infime soit-il a une répercussion sur l'ensemble du corps et procure une nouvelle émotion.

Succession de petites déviations

Le dernier jour, nous avons fait une « marche butô ». Visages blanchis et mains blanchis. Butô face,

butô fingers, caterpilar walk60. Le studio dans lequel nous travaillons doit faire vingt mètres de long.

Nous parcourons cette distance en une heure, sans jamais lâcher la tension, ni dans le visage, ni

dans les doigts, ni dans aucune autre partie du corps. Je m'en souviens aujourd'hui comme d'une

véritable lutte.  Cette lenteur permet la  transformation.  Intérieurement le  paysage change et se

module en permanence. La lenteur de cette marche est une vraie contrainte, en ce sens qu'elle est

souvent en opposition avec l'activité intérieure:  ce qui  se passe à  l'intérieur  est beaucoup plus

ample, beaucoup plus violent et mouvementé et appellerait naturellement une dépense d'énergie

autre, des mouvements plus grands et plus rapides. Le fait de ne pas se laisser aller aux dessins, de

ne pas tenter de les « plagier » physiquement fait qu'ils émergent çà et là, dans des détails, dans un

arrêt  absolument  nécessaire,  dans  une  respiration  qui  s'accélère  ou  s'approfondit,  dans  un

tremblement qui naît au niveau de la poitrine. 

Je lis les mots de Zeami, dans la tradition secrète du Nô.

« Faites mouvoir votre esprit aux dix dixièmes, faites mouvoir votre corps aux sept dixièmes. »[...] Si

jusque dans l'emploi du corps qu'exige la démarche, l'on fait travailler le corps avec plus de réserve que

l'esprit, le corps devenant substance et l'esprit, effet second, [le spectateur] éprouvera un sentiment

d'intérêt.61

La lenteur impose la retenue, et j'y vois là un moyen de parvenir à ce dont parle Zeami. Ce qui est

60 Dans la danse butô, il existe plusieurs visages, comme des masques, qui se distinguent par le mouvement de la 
bouche. Les yeux sont toujours le plus ouverts possible et regardent vers le haut. Le A : bouche ouverte au 
maximum, lèvres qui recouvrent les dents. Le E : légèrement plus fermé en hauteur, mais plus ouvert sur les côtés, 
les lèvres recouvrant le dents. Le I : Mince ouverture, lèvres recouvrant les dents, on remonte les extrémités de la 
bouche comme pour sourire.Le O : lèvres remontées vers le nez et tendues vers l'avant, caricature d'un baiser. Le U :
la lèvre inférieure vient recouvrir la lèvre supérieure, extrémités de la bouche tendues vers l'extérieur.
Les doigts sont très vivants, tendus jusqu'à leur extrémités, et tout le temps en mouvement.
Dans cette marche très particulière, ce sont les orteils qui font avancer le pied par une succession de flexions et 
d'extensions, rappelant le déplacement de la chenille.

61 Zéami, La tradition secrète du Nô
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rendu visible et perceptible, ce sont des manifestations, des saillies, des signes d'un mouvement

invisible. Le visible n'est pas traduction mais émanation.

Les métaphores

You are a tree, growing from earth

You are little creatures

You are a big rock

You are a tear, all your body is a tear

Feel the very soft light, and feel the darkness, very deep darkness

Pendant tout le travail, Cynthia nous guide et nous nourrit d'images et de métaphores, qui sont

autant d'appuis pour descendre loin dans nos sensations. 

Il ne s'agit pas de donner à voir, ni même quand elle nous dit vous êtes une larme de visualiser la

larme, mais il faut prendre la larme dans tout ce qu'elle comprend et tout ce qui l'a fait couler. 

Accepter 

Faire feu de tout bois.

Rien n'est à négliger de ce qui vient : sensations, émotions, envies subites, nécessités, impulsions,

spasmes. C'est ce qui permet de franchir les limites de notre territoire connu. 

Dans mes notes ce mot,  accepter,  revient à plusieurs reprises. Accepter ce qui vient et accepter

aussi de faire ce qu'on n'a pourtant pas envie de faire, jouer le jeu en un sens.

Ainsi ces notes après le jour où nous avons travaillé les « butô faces » :  Douleur ++ dans tout le

visage. Je ne voulais pas le faire ! Je n'ai pas aimé. J'ai détesté. Colère.
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Sixième jour : début des solos. Aujourd'hui manquent Sivan, Felix et Sebastian.
Nous avons choisi trois objets chacun  et quatre phrases de nos textes62.
Cornelius  d'abord.  Puissance incroyable !  Sous  nos yeux  il  devient  une  tribu toujours  plus
nombreuse. Il – son corps, sa voix, son regard – convoque des forces effrayantes. Des flammes
dansent  devant  lui,  la  terre  s'ouvre,  le  ciel  tremble.  Il  est  une  montagne  qui  naît.  Déjà
ancestrale.  Sa  voix  (ses  voix?)  fait  trembler  mon  corps.  Elle  invente  en  moi  de  fines
membranes rien que pour les faire vibrer, pour mieux répandre sa puissance. Il est terrifiant  !
Il y avait du soleil ce jour-là, mais dans mon souvenir, la salle était plongée dans une obscurité
qui ressemble à celle créée par une éclipse de soleil.
Silence indescriptible après.
Till ensuite. Ses objets sont très beaux dans la lumière (là je m'en souviens de la lumière du
soleil) : narguilé en métal, petit carreau de verre transparent,  vieux bidon métallique rouillé
et plié. Et Till : de la grâce. Quelque chose qui scintille en lui, un miroitement très délicat. Tous
ses  gestes  sont  extrêmement  clairs,  presque  brillants.  Il  a  une  mission  à  accomplir.  Très
importante. Comme une dernière action sur le seuil qui se trouve entre la vie et la mort. Une
émotion qui court sous sa peau, et sur la mienne, le long de sa colonne vertébrale et de ses
muscles, créant des extensions magnifiques de lumière. Étrange beauté. Délicatesse extrême.
Danse profonde.
Cynthia est en larmes.
Comment y aller après ça ?  
Et pourtant, je sens et je sais que je dois y aller. Je me lève un peu tremblante et j'y vais.
Un  abat-jour,  un  miroir  et  une  couverture  en  fausse  fourrure  rouge.  En  diagonale  dans
l'espace.
Cynthia me dit : je dois choisir un esprit, un animal ou une plante. Un visage butô. Mettre
l'abat-jour sur ma tête, comme un chapeau, me regarder dans le miroir avoir peur de ce que
j'y vois, et mettre la couverture sur moi. Et puis, dire ces phrases qui viennent du texte sur ma
mort. Je tremble. Pendant que tous ont les yeux fermés je place ma tête sous l'abat-jour, face

62 Le premier jour du workshop, Cynthia nous a demandé d'écrire un texte répondant à deux question : Comment 
imaginez-vous votre mort ? Comment aimeriez-vous que l'on se souvienne  de vous ?
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contre terre. Tension dans tout le corps. Je me jette, je me perds. Très vite je ne contrôle plus
ma respiration. Je crois que, sans l'avoir vraiment choisi, c'est un esprit qui est là. Le démon.
Qui naît, qui sort. Je ne sais plus. Cet abat-jour, il danse, non, il tombe parfois. Rien de ce qui
se passe ne me laisse indifférente. Tout a un écho puissant en moi. Je dois dire ces phrases. La
seule  qui  vient :  je  veux voir  ma mort.  Je ne contrôle  plus  ma voix  non plus !  Je  pars,  je
tremble. Je suis fascinée et horrifiée par ce qui se passe. Je ressens parfois un amour et une
tendresse infinis,  parfois un effroi incontrôlable. Quelque chose se déchire.  Quelque chose
sort ! En écrivant cela, les larmes montent. J'ai peur. De moi. De disparaître. D'être seule et
abandonnée.  Je  suis  seule  avec  moi.  Je  panique !  Je  suis  un  animal.  Je  ne me sens  plus
humaine. Traversée, possédée. Tout mon corps. Je sais maintenant à quel point j'aurais pu
continuer de m'enfoncer en moi-même en même temps que mon être se dépliait pour venir se
coller à la surface de la vie. UNE ECORCHURE. J'ai envie de crier en écrivant ces mots ! De
mordre, à nouveau. De déchirer ! Envie de déchirure ! Des chocs dans le corps, contractions
soudaines.
Je me souviens de mon pied touchant la fourrure. Et comment la douceur de ce contact a
inondé tout mon corps. 
(Mes mots sont pâles.)
Et mon corps ne pouvait se défaire de cet état. De l'écho de tous ces chocs successifs.  Je
partais encore. Toujours plus loin dans l'abandon. Le tremblement aurait pu être infini. Et les
spasmes m'emporter. 
Je pleure. De peur. J'ai peur de moi-même, de ce que je viens de vivre, de ce que je viens
d'accepter.
Je suis terrifiée.
Avec le recul, je me dis que cet état aurait pu être le point de départ d'un autre solo. Que ce
serait-il passé si acceptant cet état, j'avais continué ce solo ?

Cette découverte du butô m'a profondément marquée, et je veux continuer d'explorer dans cette

direction à ma façon, avec tout ce qui me reste  de cette expérience, et tout ce que j'en ai compris. 

À travers ces stages, j'ai éprouvé des choses que je défendais avant, mais uniquement de manière

théorique, comme un idéale, sans idée précise du chemin à emprunter. Après ces aventures, j'ai

l'impression de mieux savoir de quoi je parle, et  d'être passée du « quoi ? », que j'ai éprouvé, au

« comment » ?

L'acteur,  le  metteur en  scène,  le  chercheur,  l'artiste  se demande souvent :  « que signifie  ce  que je

fais ? ». Mais au moment de la négation de l'action ou de la « précondition » créative, cette question

n'est pas féconde. L'essentiel n'est pas à ce moment-là, le sens de ce qu'on fait mais la précision d'une

action qui prépare le vide où l'on pourra capturer un sens imprévu.63

63 Eugenio Barba, Le Canoë de papier
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CONCLUSION

Que dit l'homme sauvage ?

Le détour par la forêt et les créatures qui s'y cachent m'a permis plusieurs choses. Premièrement,

de découvrir le fil rouge qui se déroule dans le temps à travers mes différents projets. L'analogie

avec la chasse a en effet mis en relief les éléments récurrents dans mon travail, que ce soit dans le

processus ou dans les préoccupation. Tout paraît alors tellement logique, comme si ce qui jusqu'ici

n'était que pensées éparpillées et confuses devenait, à la lumière de la chasse, tout à fait organique

et cohérent. Ensuite, cela m'a permis de définir les prémices d'une méthodologie de travail et enfin

de cerner plus précisément l'objet de ma quête : par la création d'espaces, je veux rendre possible

une rencontre, définir cette rencontre, qui elle-même est comme un piège, un moyen d'accéder à

ce que je cherche, à savoir révéler « l'intimité perdue » du spectateur, autrement dit son instinct.

Je constate qu'il y a des principes communs à ma façon de penser l'espace et à celle de travailler la

présence de l'interprète : rendre étranger par la « dé-familiarisation », accorder plus d'importance à

la trame cachée qu'à ce qui est visible, avancer avec ce qui nous échappe.

Au fil de ma réflexion, j'ai dérivé vers le sauvage, vers la possibilité d'envisager l'interprète comme

un être sauvage, à la fois pour le spectateur et pour lui-même. Bête étrange, créature, mi-humaine

mi-animale. Centaure, lycanthrope. Homme sauvage vivant en marge du monde, qui se défait peu à

peu de ce qui fait de nous des humains : la sociabilité et la parole. Lorsque j'ai rencontré Olivier, le

chasseur de Malbosc, j'ai constaté à quel point il n'est pas naturel pour lui de mettre des mots sur

ce qu'il ressent lorsqu'il chasse, lorsqu'il marche en forêt, lorsqu'il voit un animal sauvage. On peut

pas le décrire, m'a-t-il dit. 
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Souvent  les  mots  manquent  aux gens de chasse  pour rendre  leur  pensée profonde,  et  il  faut  une

observation longue et patiente pour, pratiquement à la dérobée, glaner des réflexions furtives, recueillir

des impressions intimes...

constate Bertrand Hell dans son livre Sang Noir.

Il évoque ensuite les cas avérés en France d'hommes sauvages, qui se sont retirés du monde pour

vivre dans la forêt, adoptant petit à petit les comportements de l'animal. On navigue dans une zone

hors  parole,  où les  choses se vivent,  s'éprouvent  et  se  ressentent,  sans qu'il  soit  besoin de les

nommer.

Dans ces pages, j'ai fait du plateau le territoire de l'interprète, de l'interprète un animal sauvage,

pour faire resurgir la part instinctive du spectateur. Il n'y a plus là que des sauvages. Nous quittons la

zone de la parole et il n'est alors nul besoin de mots. 

Il ne s'agit pas de supprimer la parole articulée, mais de donner aux mots à peu près l'importance qu'ils

ont dans les rêves64.

Le texte est totalement absent de ce travail de mémoire, constat qui est à l'image de ce qui s'est

produit pendant ces deux années à la Manufacture.

Je me suis présentée en faisant du texte ma préoccupation principale. Je voulais « m'attaquer » à

des écritures, des langues particulières, très organiques, qui nécessitent le souffle la voix le corps de

l'interprète. Des langues qui font un corps, qui révèlent des formes et des espaces. Des textes qui,

comme un moule, façonnent le reste. M'attacher à retrouver le geste de l'auteur était essentiel. 

Toujours le point de départ était le texte, et tout venait de lui. 

                             fable

Texte                    interprète, corps et voix

                             espace

Pendant ces deux années de Master, le texte et les mots ont presque complètement disparu de mon

travail, et du même coup l'interprète n'a plus eu une place centrale. Je retrouve ces notes, de Juin

64 Antonin Artaud, Le théâtre et son double
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2015 : « le devenir plante de l'acteur ». L'être humain n'est pas, n'est plus au centre. Mais il est là,

rien que parce que ce qui est sur le plateau vient de lui. Rien que c'est parce qu'on montre, non,

qu'on voit un corps qui entend, qui voit, qui touche, qui frôle.

A l'origine d'une recherche scénique, l'espace et l'image ont remplacé le texte. Ce-dernier n'est plus

le principal inducteur.

La première manifestation de ce changement fut le concours d'entrée à la Manufacture. Le texte

était imposé, je ne suis pas partie de lui dans le sens où ce n'est pas par là que j'ai amorcé le travail

avec les deux acteurs. Je n'ai pas commencé par la langue. Comme je l'ai  déjà dit,  nous avons

commencé par leur rapport à l'espace et au temps, par chercher une matière. Et nous sommes allés

à la rencontre du texte, nous avons cheminé jusqu'à l'endroit où il pouvait intervenir. Je retrouve

des notes de préparation :  Prendre soin  du temps avant la  parole.  Quelles présences dessiner ?

Quelles sensations créer dans les corps des spectateurs ? Je ne partais donc pas des mots, mais de

tout ce qui allait les provoquer.

En deux ans, ma démarche s'est comme inversée. Je retrouve ces mots de ma lettre de motivation :

je suis amoureuse des mots, amoureuse des corps perdus dans des espaces immenses.  D'accord

pour l'espace, d'accord pour les corps, mais où sont passés les mots ?

A travers cette réflexion, j'ai le sentiment de lier maintenant ces deux pôles. Mon nouveau schéma

ressemblerait à ça :

                                     

      Espace → interprète → fable → texte

Plutôt que de partir du texte et de lui laisser les pleins pouvoirs sur la mise en scène, je vais à sa

rencontre. 

Ce n'est plus le texte qui est le moule de l'interprète et de l'espace. C'est l'inverse : l'espace révèle

un être, qui avec son corps avec sa voix produit des sons qui peut-être est une parole. Une parole

qui traverse le sauvage. La question n'est pas comment dire,  ou faire entendre un texte ? Mais

plutôt  quel  texte  devient  nécessaire  à  un  moment  donné ?  Deux  possibilités  s'offrent  alors :

l'écriture d'un texte, qui résulte de la matière trouvée au plateau, matière espace, matière sonore,

matière temps, matière corps. Ce fut le cas pour Narcisse65.

65 Pour ce projet, le texte est venu très tardivement. Avec Marine nous avions travaillé sur l'eau, sur le reflet, le double 
et l'écho. J'ai commencé à écrire un texte, en essayant de transposer le principe de l'écho : le début d'un mot 
correspondait à la fin du précédant. Le premier était « Hélas », mot qui revient à plusieurs reprises dans le texte 
d'Ovide (Narcisse et Echo). 
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La deuxième possibilité est celle de la rencontre : il peut arriver qu'un texte en particulier apparaisse

à un moment donné comme absolument nécessaire.

Je boucle la boucle... Amoureuse des mots. Je crois que je peux revenir sur ceux-ci. Préciser, que ce

qui m'importe en réalité, c'est tout ce qui amène au mot. Avec la scène, je cherche mes mots.

Souvent,  je dis  au bord de la parole.  Jusqu'ici,  je ne développais pas,  me tenant collée à cette

formule poétique et un peu floue. Si cette idée d'être au bord de la parole me parle tant, c'est que

c'est ce qui existe juste avant que le mot soit prononcé que je trouve le plus fort. C'est ce que je

veux  rendre  perceptible.  Tout  comme la  rencontre  la  présence  de  l'animal  dans  la  forêt  –  ou

l'interprète au plateau – est une imminence, la parole, est aussi comme une imminence dans la

présence de l'acteur.

Je  cite  à  nouveau  les  mots  de  Bailly  parlant  de  la  présence  animale  en  l'adaptant  à  cette

proposition :

une parole (présence) qui est comme une imminence, qui n'a pas besoin de se faire entendre (de se

montrer) pour être, qui se manifeste d'autant mieux qu'elle se cache, se retire – ou survient66

66 Entre parenthèses, les mots originaux de Jean-Christophe Bailly, dans Le versant animal.
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