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«Comment se fait-il que moi, qui suis moi,
avant de devenir, je n’étais pas,

et qu’un jour moi, qui suis moi,

je ne serai plus ce moi que je suis.»’

! Peter Handke, Les ailes du désir, Paris, Flammarion



ETRE SOI

La quéte de I’ «étre-soi» est un de nos leitmotiv dans la vie. Qui suis-je moi parmi les
autres? Qui suis-je réellement? Une question qui nous trotte dans la téte depuis notre tendre
enfance. Le metteur en scene Antoine Vitez tente de répondre a cette question avec comme
point de départ, un livre qui a éveillé, chez moi aussi lors de la premiere lecture, tout un tas
de questionnement sur I’ «étre soi».

«J’élais enfant, je lisais Peer Gynt, je m’interrogeais sans cesse sur ces mots-la: étre soi-
méme. Mon pere les répétait. Regle d’or. Etre soi-méme. Je ne comprenais pas: comment
faut-il en soi-méme creuser pour y trouver soi-méme?

Et longtemps apres, m’exercant a l'art du théatre, jeune acteur, j'essayais de trouver au fond
de moi-méme ['émotion. La vérité, le sentiment, la sensation et le sens, en vain. Je creusais
profond dans moi-méme. Un jour jai lu que Stanislavski, le vieux maitre en personne, disait
aux debutants: que cherchez-vous en vous méme? Cherchez devant vous dans l'autre qui
est en face de vous, car en vous-méme il n’y a rien. Alors jai compris que ma quéte était
mauvaise, et qu’elle ne menait nulle part, mais je n'avais toujours pas résolu cette énigme:
étre soi-méme. Et jai trouve, a présent, ce que c'est. Echapper aux simulacres, aux
représentations, s’arracher au théatre que I'on se fait de sa propre vie, aux réles: 'amoureux,
ou le pere, ou le patron, le roi, le conquérant, le pauvre, la petite fille ou la prostituée, la
devineresse et la grande actrice, tout, tout ce qui nous fait tant réver depuis notre enfance,
dépouiller tout cela, déposer a terre les vétements imaginaires et courir nu. Oter les pelures
de l'oignon. Il n’y aura rien apres la derniere pelure, pas de cceur, et pourtant, le sachant, je
m’y acharnerai sans cesse. Echapper aux simulacres; tu dois le faire, tu y es condamné.»*

Etre soi-méme. C’est une question qui a travaillé les hommes de tout temps. Mais qu’est-
ce que cela signifie étre? Et par opposition, que signifie le non-étre? Selon le petit Robert, le
mot étre a plusieurs sens. Le fait d’étre, d’exister. Tout étre vivant et animé, que ce soit une
créature ou non, une abstraction ou une entité.

Si 'on en croit Descartes, nous ne sommes pas seulement un corps composé de
nombreux organes, de tendons, de muscles, d’os qui font de nous des étres humains mais
aussi un esprit qui ne cesse de s’enrichir de connaissances et d’expériences. L’étre physique
et I'étre métaphysique ou alors comme il le développera dans ses écrits, la res extensa
(substance corporelle) et la res cogitans (substance non physique). Il en est tout autrement
pour Nietzsche qui affirme qu'’il n’y a pas de séparation de substance. Mais si nous partons
du principe que Descartes a raison, alors la notion d’ «étre» englobe le tout et le rien. Mais si
on se penche a présent sur la question du «étre soi». Qu’est-ce qu’on entend par étre soi?

Il est difficile d’apporter une réponse a cette question car il n’y aurait pas une seule vérité
du soi. L’image de soi-méme est multipliée par les points de vue des autres, et sa propre
perception de soi. Ainsi 'image absolue serait la somme de ces points de vue. Le travail de
I'artiste, photographe Corinne Vionnet est basé sur ce méme principe; superposer un certain
nombre d’images (d’'un monument par exemple) pour le voir vibrer sous différents angles
sans pour autant perdre I'essence du sujet. L’accumulation le définit.

Dans notre recherche du «soi», nous sommes amenés, tout au long de notre vie a
essayer de comprendre qui nous sommes au sein de notre société, qui nous sommes en tant
que membre d’'une famille, en tant qu’individu. Nous tentons sans cesse de le définir et ce,
jusgqu’a notre mort. Quelles particularités font que je suis tel ou tel type de personne?

? Antoine Vitez, 31 janvier 1982



Ces caractéristiques peuvent étre physiques; la taille, 'age, le poids, le teint de peau, la
couleur et le type de cheveux, des yeux, le lieu d’origine et le style vestimentaire par
exemple. Suis-je la méme personne si j'ai 30 kg de plus, si je suis paraplégique, si je suis
chauve ou alors si ma voix est grave ou aigue? Ce sont ces particularités qui nous
définissent en tant que personne de maniére extérieure et nous font sans le vouloir, rentrer
dans certaines cases.

D’autres facteurs viennent s’ajouter a I'aspect physique de notre personne, c’est I'aspect
psychologique. Qu’est-ce qui fait que nous sommes ce que nous sommes et pas quelqu’un
d’autre? L’académicien francais, biologiste et écrivain Jean Rostand disait que «Lun des
plus sdrs enseignements de la génétique humaine est de nous révéler lindividualité, la
personnalité de chacun des membres de l'espéece. Tout individu porte une certaine
combinaison génétique qui n'appartient qu’a lui. De chacun de nous, on peut dire, en toute
rigueur, qu’il est un exemplaire unique et irréproductible de I'espéce.»® D’ailleurs,
I’étymologie du mot «individu» vient du latin individuum qui signifie «ce qui est indivisible».
Mais la théorie développée par ce dernier déduit de la génétique un réductionnisme de
’'hnumain a son ADN et son apparence externe. Or, je pense qu’un étre humain ne peut étre
réduit a ses caractéristiques physiques puisque le mental entre en compte dans cette
équation de I'étre.

Nos souvenirs jouent un réle primordial dans I'aspect psychologique de notre personne
puisqu’ils sont les témoins des étapes importantes de notre vie et nous passons notre temps
a nous les rappeler, a les raconter pour ne pas oublier qui nous sommes. Ainsi, plusieurs
personnes se livrent a I’écriture de journaux intimes, a la composition d’albums photos ou
autres médias pour  garder une trace de leur  vie sur  terre.
Edouard Levé est un tres bon exemple avec son livre Autoportrait ou il écrit une succession
de souvenirs ou de sentiments qui 'ont accompagné tout au long de sa vie. «Décrire
précisement ma vie me prendrait plus de temps que la vivre. Je jette difficilement. Une de
mes ancétres avait la manie de conserver, a sa mort on a retrouvé une boite a chaussures
sur laquelle une étiquette soigneusement calligraphiée indiquait: Petits bouts de ficelle ne
pouvant servir a rien».*

Alors moi, qui suis-je réellement? Si nous partons du principe qu’un individu est un étre
indivisible, alors quel est cet étre indivisible dont le corps et I'esprit sont remplis de
souvenirs? Je ne crois pas pouvoir répondre a cette question mais simplement compléter les
cases de ma fiche personnelle et vous donner quelques souvenirs de ma vie pour que vous
puissiez y voir plus clair; Prénom, nom, date, heure et lieu de naissance, taille, poids, sexe,
religion, toutes ces étiquettes que nous allons porter notre vie durant.

«Payer de sa vie sa naissance, le prix est lourd 1»°

Je m’appelle Leon David Salazar Narvaez Hernandez de mon nom complet. Je suis né
prématurément, apres 7 mois de grossesse, a Cali en Colombie le 15 février 1989 a 15h15
heure locale. Signe astrologique: Verseau, 3°™ décan, signe astrologique chinois: le serpent.
De langue maternelle espagnole. De sexe masculin. Etat civil: célibataire. Blanc. Catholique
non pratiquant. 1m85 et 75 kg. Cheveux noirs. Yeux brun foncé. Groupe sanguin O positif.
Cinq cicatrices sur I'ensemble du corps. Tout un ensemble de choses qui font de nous des
personnes différentes des autres. Toutes sortes de choses qui font qu’on est unique.

3 Jean Rostand, L hérédité humaine, dans le petit Robert
* Edouard Levé, Autoportrait, Paris, Editions P.O.L
’ Henrik Ibsen, Peer Gynt, Paris, Flammarion



Et pourtant, c’est fou tout ce qu’'on peut dire de quelgu’un sans rien dire de lui. Aprés tout,
nous sommes tous congus de la méme maniere. Des cellules, du sang, du sperme et
beaucoup de hasard. Une sorte de roulette biologique. Mais pour le reste nous sommes nos
propres parents, nos propres choix. Aussi, tout au long de notre vie, nous ferons des choix
qui nous définiront en tant qu’individus. Des choix de carriere, des choix géographiques,
sexuels, linguistiques, vestimentaires, musicaux et autres qui feront de nous telle ou telle
personne.

Nous ne sommes au final que la résultante de plusieurs facteurs a l'intérieur d’un corps
humain. Une succession de cellule, d’organes, qui fonctionne avec les coordonnées qui nous
ont été données le jour de notre naissance et celles qu'on aura acquises durant notre
existence.

Cependant il existe un fossé entre «étre» et I'image que l'on représente auprés des
autres. Tout cela rejoint la notion de perception. L'image de soi est une question relative,
relative au regard de l'autre, d’'un contexte, d’une situation. Ainsi, au théatre, un comédien
qui fait un chien nous envoie une projection d’'une image et ne se transforme pas
véritablement en chien. Quelle est la qualité de vérité de cette image? Le vrai apporte une
profondeur au faux.

Et maintenant, si on oubliait toutes ces caractéristiques? Si on en empruntait d’autres et
gu’on changeait physiquement? Serions-nous alors les mémes? Resterions-nous malgré tout
le méme individu?

Dans La métamorphose de Kafka, le héros se réveille un matin transformé en un insecte
monstrueux. Il décrit alors la difficulté qu’il a quand il accomplit les activités de son quotidien
dans son nouveau corps. Ce handicap va se transformer en une perte de repéres, une perte
du langage et de l'identité, il va dégoulter sa famille par sa métamorphose et cette derniére va
donc modifier le regard de sa famille sur lui-méme.

Cette perte peut nous affecter lorsque nous perdons un membre qui nous compose; ¢ca peut
tres bien étre un bras, une jambe, la langue, les cheveux ou méme un doigt. Mais aussi
lorsque nous prenons ou perdons du poids ou alors lorsque un de nos sens est affecté,
comme I'ouie ou la vue. Nous ne sommes plus tout a fait les mémes aux yeux des gens mais
nous restons intégre malgré tout. C’est la différence entre I'étre et le paraitre. Ce que nous
sommes, et I'image qu’on renvoi aux autres. L'important serait de savoir ce qui compte le
plus: ce qu’on est réellement au plus profond de soi ou alors I'image qu’on renvoie aux gens
pour qu’ils puissent nous voir autrement que ce que nous sommes.

Tout comme Hamlet, je vous le demande:

«Etre ou ne pas étre, la question est la.»°
A vous de me répondre: «Etre. Mais étre qui?»

5 William Shakespeare, Hamlet, Besangon, Les Solitaires Intempestifs



ADOLESCENCE ET EXPERIENCES PERSONNELLES
«A mon avis, c’est ca qui déglingue les gens, de ne pas changer de vie assez souvent.»”

Nous sommes tous amenés au cours de notre vie, qu’on le veuille ou non, a prendre des
décisions qui marqueront notre personnalité. Que ce soient les fréquentations qu’on se fait a
I’école primaire, les matiéres qu’'on choisit de développer, la formation qu’on décide
d’entreprendre, tous ces choix fagonnent notre avenir.

Lorsque nous sommes enfants, nos professeurs, nos parents et notre entourage nous

demandent trés vite: «Qu’est-ce que tu aimerais faire plus tard?». On cherche a nous
orienter vers une voie qui n’est peut-étre pas celle que nous aurions voulu suivre si nous
avions eu plus de temps de réflexion. Quelques fois, I'attente de nos parents force la main au
destin pour que les enfants suivent leurs pas.
Aussi a cette question qui planait au-dessus de ma téte comme une guillotine avais-je
répondu a tour de rdle vouloir étre: roi du monde des réves, un aigle dansant dans le désert,
vivre dans la jungle amazonienne parmi les serpents, Superman, capitaine d’un navire,
moine bouddhiste ou méme pape. Petit, je sentais déja le poids de la décision qu’on devait
tous prendre, étre quelgu’un. C’est a dire pour moi, n’étre qu’une seule et unique personne.
Bloguée par ce choix qui nous enfermerait dans la case «c’est ta vie maintenant et tu y
restes pour toujours». J’ai d’ailleurs mis trés longtemps avant de trouver une solution a cette
impasse.

Aprés I'école, je ne savais toujours pas qui je voulais étre. Etant passé par plusieurs
styles vestimentaires et musicaux qui, quand on est ados, nous définissent fortement en tant
gue jeune appartenant a tel ou tel groupe. J’ai voyagé a travers I'univers des étrangers étant
moi méme étranger, racailles de cette micro société qu’est la cour d’école, en colere contre
tout et luttant contre tous. Arabes, latinos, portugais, albanais, serbes, capverdiens,
vietnamiens. Tout un panorama de nationalités unis contre I'autorité parentale et professorale
qui voulait nous dicter notre comportement et nos choix. Quoi de mieux pour un enfant qui ne
voulait pas avoir a choisir mais qui cherchait a rester libre. Tout droit sorti de La haine, film
de Kassovitz et bercé par Ma 6T va craquer, film de Jean-Francois Richet, nous écoutions
les sirénes de Sniper, 113, NTM et du Wu Tang-clan tout en étant déguisés comme des
moines shaolins contemporains, des Moudjahidines des temps modernes. Pantalon dans les
chaussettes, baskets, survét. crane rasé et casquette, nous étions les guerriers de notre
cause: la liberté.

Aprés plusieurs années d’appartenance a ce style et quelques conneries plus tard, j’'ai senti
s’épuiser les capacités de ce groupe. J’ai alors opté pour un style aux antipodes. Aller chez
le voisin pour essayer de le comprendre et appartenir a un nouveau groupe. Donner comme
qui dirait un nouveau souffle a mon imagination et ma créativité.

J’ai donc décidé de me laisser pousser les cheveux, d’approcher de nouvelles personnes,
d’assimiler un nouveau vocabulaire, de nouveaux codes, de troquer mon armure de guerrier
pour une nouvelle parure plus noire, plus gothique, une musique plus assourdissante. Je me
suis retrouvé a des concerts avec des fans de Marylin Manson, Slipknot, Korn et Motérhead,
tombant dans la boue au milieu de cette horde sauvage qui vénéraient un autre type de
liberté, plus obscure. J’ai appris @ communiquer au sein de ce nouveau groupe, j’ai appris a
pousser dans I'aréne et devenir une figure au sein de mes amis. A nouveau, j’avais réussi a
maitriser un univers qui au début m’échappait complétement. Mais ce vieux carrefour de
’ennui a fini par me rattraper et ces codes qui étaient pour moi une vraie source de

" Charles Bukowski, Contes de la folie ordinaire, Paris, Editions Grasset



fascination n’étaient plus que de simples acquis. J’ai alors continué mon voyage dans ces
cours d’écoles en intégrant un groupe qui s’exprimait, qui s’habillait et vivait différemment.
Bienvenue dans l'univers des skateurs ! J’ai appris a dompter d’autres moyens de transport
facilitant I'insertion dans ce milieu comme le skateboard et le snowboard. J’ai laissé ma veste
en cuir et mes bottes au placard pour faire apparaitre mes Converses noires et mes hauts
Independent truck company. J’ai découvert le son qui berce les esprits qui glissent et les
merveilles qui se cachent dans les montagnes blanches. Mais une fois encore, la lassitude
d’avoir compris et assimilé ces codes m’a saisie et j'étais alors en quéte d’autre chose.
Quelque chose qui me connecterait plus a mon passé, a mes traditions et mes origines.
Impossible d’'imaginer vivre dans la jungle amazonienne parmi les serpents puisque j’ai di
quitter la canopée qui était mienne pour le pays du Mont Blanc et du chocolat.

J’ai donc cherché a me connaitre mieux a travers les us et coutumes de mon pays natal
gu’est la Colombie. J’ai commencé a m’entourer de colombiens, manger et danser comme
eux, apprendre les expressions courantes, le vocabulaire qui me manquait, assister aux fétes
entre latinos et me rapprocher de ma famille qui se trouve la-bas. Partir deux mois et demi et
traverser sac a dos ma terre pour apprendre I’étendue de mes origines. Revenir en parfaite
harmonie avec mes origines mais désespérément mélancolique a cause de la vie monotone
dans laquelle j’étais tombé.

J’ai cherché et cherché pendant plusieurs années a comprendre qui j’étais, qui je suis et qui
je pourrais étre et je n’ai trouvé aucune réponse a cette question. Comme le dit si bien
Fernando Pessoa au sujet de sa vie, n’étre «Personne et tant d’étres a la fois.»

En parallele a ma recherche identitaire, jai effectué une quéte professionnelle en
cumulant plusieurs boulots différents pour essayer de comprendre qui j’étais. Je suis passé
d’'informaticien a automaticien comme mon pére, a mécanicien sur automobiles et employé
de commerce dans une boite d’assurances. Travailler dans le marketing de cette boite et
dans le secteur du sociétariat. J’ai également une formation de barman et je travaille depuis
plus de neuf ans dans deux bar-restaurant. J’ai voulu intégrer une école d’art plastique parce
que j’ai étudié et fait de la peinture a I'huile, des sculptures. J’ai longuement hésité a intégrer
une faculté de littérature et de philosophie pour au final trouver ce que je cherchais depuis
tant d’années. Une université qui ne se contente pas de théoriser I'étre humain mais qui
s’emploie a le comprendre profondément, a analyser ses moindre faits et gestes, a tenter de
les reproduire jusqu’au son de la voix de l'autre, de se calquer sur le modéle aux détails pres.
Etre un expert en camouflage. Se faire passer pour. Devenir quelqu’un d’autre. Un infiltré aux
visages multiples. Voila la solution que je cherchais tant et que je n’osais plus fantasmer.
Ayant été découragé par mes parents trés jeune a faire du théatre, javais rayé cette
possibilité de ma liste. Mais I'ayant retrouvé jai pu librement voyager de monde en monde
avec le plus grand plaisir de mon enfance. Voyager comme un aventurier. Etre un infiltré
parmi les hommes. Un caméléon.

«ll y a une chose, mon cher pere, que tu ne comprends pas, c’est que ces voyages, je les
fais non pas par pur sensationnalisme, mais pour vivre une transformation radicale en tant
qu’étre humain. Tu me dis qu’il est temps que je revienne, que je reprenne un travail plus
paisible dans le studio. Papa, je ne pourrai plus jamais faire cela comme finalité ultime de ma
vie. Vois-tu, je suis un étre humain, un homme sensible, sinon je n'aurais pas fait ce que jai
fait jusqu’a présent de cette fagon, et je viens de me libérer de ce corset étroit de ma propre
auto-satisfaction pour appartenir dorénavant a I’humanité.»®

¥ Werner Bischof, lettre a son pere, 18 décembre 1947



J’ai donc compris que la vie que je cherchais tant était celle qui me permettrait non pas
d’étre celui que je dois étre mais ceux que je veux étre. Apprendre la vie en maitrisant les
différences qu’elle renferme et pouvoir sauter d’ame en a&me. En tout cas essayer.

SOMETIMES THERE’S A MAN...

Ces quelques expériences que j’ai pu vivre au cours de ma quéte effrénée de recherche

d’identité, je les dois essentiellement a un homme qui m’a fortement inspiré tout au long de
ma vie.
C’est I'histoire d’'un homme qui toute sa vie a voulu devenir quelqu’un et quelqu’un d’autre a
la fois. Dés sa plus tendre enfance, il a cherché a comprendre le monde qui I'entourait et a
mené un parcours de vie qui allait dans le sens de cette philosophie. Cet homme m’a écrit
une lettre. Il est pour moi 'exemple parfait de 'homme qui est libre d’étre ce qu'il désire étre.
Cet homme est un vrai caméléon. Cet homme, c’est mon pére et voici sa lettre:

«Résumé de l'histoire de Leon. Mes aventures commencerent alors que j'étais treés jeune.
Mon imagination n’avait aucune limite et déja a cette époque, je révais d’un monde ou tout
était possible. Malheureusement, a I'dge de 12 ans, j'ai du arréter I'école pour pouvoir aider
financierement ma famille. J’avais trouvé un travail en tant que livreur de journaux et je me
suis mis a arpenter les rues de Cali a une heure ou la ville dort encore. Je n’allais cependant
pas laisser mes réves au placard sous prétexte de n’avoir plus de temps pour eux. Pas
question. A mes 15 ans j'en ai eu marre de lire les gros titres du pays et j'ai voulu écrire ceux
de ma vie. J’ai alors décidé de parti a la ferme de mon oncle qui se trouvait dans le village de
Palermo, a l'intérieur du département de Huila, en lui disant que javais de longues vacances
scolaires. Trois mois de pur bonheur a gambader dans le village avec le cheval de l'oncle, a
découvrir les recoins de la vallée, a donner un coup de main dans sa ferme. Trois mois a
retrouver ma liberté. Trois mois avant que mon oncle me foute dehors parce qu’il s’était
rendu compte que javais fugué. Mais le voyage ne s’arréta pas la, ce n’'était que le début.
J'ai mis deux jours entier avant d’arriver chez mes parents a Cali. Deux jours a faire du
pouce, a négocier avec les chauffeurs de bus, a dormir dehors. C’était la vie, la vraie.

Au moment de souffler mes 18 bougies, je n’ai pas pu résister a ma soif d’aventure. Celle-ci
plus grande que toutes les autres: embarquer sur un navire international pour parcourir le
monde. Le premier boulot, ca a été sur des bateaux de flotte, en tant qu’ouvrier. Laver les
réservoirs des deéchets liquides, gratter I'oxyde des murs dans des chambres obscures,
chaudes et meétallique. J'étais I'unique blanc a faire ce genre de travaux, durs et mal payé.
Manger les restes des marins dans des assiettes qu'on improvisait avec des cartons.
Toucher le fond pour savoir ce qu'il y a tout en bas et apprécier la vue une fois en haut.
Gravir les échelons pour connaitre tout de ce monde flottant sur les mers.
Jai passé quelques mois dans ce secteur, a laver les pistons du grand bateau avec de
I'ACPM dans des chaleurs insupportables a l'intérieur. Mais je savais que jarriverai a mon
objectif alors je l'ai fait avec toute mon énergie. Ne jamais faiblir, ne jamais étre derriere,
allant toujours vers mon but.
J'ai travaillé pendant quelques temps a peindre le bateau pendant qu’il parcourait la distance
entre la Colombie et le Chili, aller-retour. J'ai gagné ce poste grace a mon enthousiasme et
ma détermination qui me faisaient connaitre chaque jour des personnes et en vivant des
experiences qui me rapprochaient de mon objectif.
J'étais fin prét a partir conquérir le monde et apres tant d’efforts j’y étais arrive.
La veille de mon grand départ, j'avais croisé un ami que javais connu en Equateur durant
mes vieilles aventures. Nous avons donc fait la féte pour nos retrouvailles avec quelques
marins et nous nous sommes enivrés dalcool, de femmes et de musique jusqu’au petit
8



matin. Une soirée mémorable pour féter toutes celles passées dans la galere avant ca.
L’odeur de la victoire me brulait les narines.

A cette époque, je dormais chez une famille qui acceptait de me loger moyennant un peu
d’argent. Il était tres tard, ou alors tres tot et je n‘avais pas voulu les réveiller. Je me suis
donc endormi sur la pallier de la porte, attendant d’étre réeveillé par le premier qui irait
chercher le lait ou le journal. Malheureusement, les conditions dans lesquelles je me trouvais
ont fait qu’on m’a tout volé. Portefeuille, argent, passeport, tout. Tous mes réves partis en
fumée. Tous ces efforts anéantis parce que je n'avais pas voulu réveiller ma famille d’accueil.
Le lendemain, malgré tous mes efforts et toutes mes supplications, je n’ai pas pu embarquer
vers linconnu. Je n'avais plus aucun documents et plus aucune chance de les récupéerer
rapidement. Je nai pas eu dautre choix que de rentrer a la maison pour pouvoir tout
recommencer. Il faut savoir qu’a cette époque, refaire des documents en Colombie prenait
environ 6 mois. Six long mois a attendre. J’ai donc cherché du boulot et continué mes études
la nuit. J'avais trouvé du travail comme ouvrier dans une multinationale pharmaceutique. Le
premier jour dans cette entreprise, jai rencontré une sublime opératrice qui est aujourd’hui
ma femme et la mere de mes enfants.

L’expérience qui suit est sans doute la plus émouvante et la plus rocambolesque de tout mon
parcours. En un an au sein de l'usine, javais crée un syndicat pour les travailleurs de cette
usine. Je me suis transformé en un dirigeant syndical et politique et cette position m’a aide a
évoluer vers un nouvel objectif, plus grand que tous les autres: ne pas tolérer l'injustice et
défendre les travailleurs. Jai été leader au sein de ce syndicat durant plus de 10 ans et
grdce a ma nouvelle position, jai pu participer a énormément d’activité de grandes
envergures qui tendaient a améliorer la condition des travailleurs. Malheureusement, a cause
de mon poste et de mes prises de position, nous avons été contraint, ma famille et moi, a fuir
le pays. La, vous devez surement vous dire que c’est encore un échec total. Et bien vous
avez tout faux ! Peu importe le nombre de carrefour qu’on va prendre au cours de notre vie,
le principal c’est de profiter de la route.

Mon histoire en tant qu’immigré débute ainsi. J'ai du relevé des défis tres differents et tres
compliqués durant tout ce temps et pendant tout mon processus d’intégration, jai effectué
tout un tas d’activités qui n’avaient rien avoir avec ce que javais fait jusque-la. Jai fait la
plonge dans un restaurant, j'ai travaillé sur des chantiers de constructions en tant qu’ouvrier
puis peintre, jai fait des nettoyages, travaillé dans I'agriculture en ramassant des tomates,
des fraises, des poires, des pommes, des choux-fleurs, des abricots, du raisin et autre.

Jai alors postulé pour un poste d’automaticien dans une grande entreprise qui allait me
permettre d’avoir une stabilité et une meilleure qualité de vie pour ma famille et moi. Stabilité
que nous avions perdue avec tous nos reperes en quittant notre pays. Ce poste allait me
permettre de retrouver une certaine aisance financiere ainsi qu’une certaine dignité. Ce
boulot était devenu mon nouvel objectif et je ne laisserais rien se mettre en travers de ma
route. Quelque soit le chemin, j’y arriverais. Méme si cela semblait perdu d’avance puisque je
n’avais jamais construit de robot et que je n’avais aucun dipléme.

Je n'avais jamais construit de machines et je n’avais aucun dipléme ou certificat attestant de
toutes mes experiences techniques mais jallais tout de méme me battre. Je leurs ai donné
ce qu’ils attendaient et j'ai étée embauché. J'ai di apprendre seul, des nuits durant et pendant
de longues semaines le métier d’automaticien. En perfectionnant mes connaissances dans
ce domaine et avec ma détermination, je me suis retrouvé, apres quelques années, a la téte
d’'un groupe de personnes, des ingénieurs, qui avaient plus de 15 ans d’expériences en
montage et réparation de machines spécialisées.

Aujourd’hui, je me sens bien. Fier d’avoir traversé tant d’épreuves, fier d’avoir appris tout ce
que j'ai appris et impatient d’apprendre ce qu’il me reste a apprendre. Fier de la famille que
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nous avons fondée avec ma femme et fier d’avoir les enfants que jai et tous les amis par-
dela le monde. Fier de la capacité que je crois avoir a apprendre et la faculté d’adaptation
que jai développée au fil des ans a travers ces différentes situations. Fier également de la
vision que jai du monde, de I'étre humain et de tout un tas d’autres choses. Je me sens
comme I'’homme le plus riche de cette terre. Non pas que j'ai des millions dans une banque
en Suisse mais plutét parce que je n’ai aucun regret et je sens qu’il ne me manque rien. Jai
les yeux pleins de réves et d’étoiles.»

Ayant vécu avec ce modéle durant toute ma vie et bercé par ses nombreuses aventures,
je n‘ai pas pu me résigner a vivre une vie tranquille. Je voulais vivre et raconter des
aventures a mon tour. Vraies ou fausses. Je voulais alors étre tout et n’importe quoi. Faire de
la politique ou étre paysan, livreur de journaux, soldat dans I'armée, clochard ou méme un
héros de la mythologie. Etre Achille ou Ulysse. Avoir 'ame de Peer Gynt. Vivre des vies
différentes grace au pouvoir de I'esprit.

Comme dirait la voix off dans The Big Lebowski, film des frere Cohen: «Jai pas vu
Londres, je ne suis jamais allé en France et je n’ai jamais vu de poules qui avaient des dents,
comme on dit. Mais je vais vous dire, apres avoir vu Los Angeles et les événements que je
vais vous raconter, je crois que jai vu pas mal de trucs tout aussi hallucinants que ce qu’on
peut voir dans ces endroits, et en plus en anglais. Je peux mourir heureux, sans avoir
I'impression d’avoir été lésé par le bon Dieu. »
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HABITER L’AUTRE

Au cours de ma formation d’acteur, j’ai eu la chance de découvrir et de construire un
monde intérieur qui m’est propre, un monde schizophrénique constitué de plusieurs
personnalités qui m’ont habité, qui m’habitent et qui m’habiteront. J’ai appris a naviguer a
I'intérieur de ce monde ou ces personnages sont plus fous les uns que les autres. Un monde
qui dépasse les limites de la réalité et qui s’agrandit au fil des incarnations, des
interprétations. Un monde qui ressemblerait a une grotte ou toutes ces ames seraient
enfermées ensemble. Obligées de cohabiter. Au service d’'une cause que nous pourrions
appeler la connaissance, la quéte de soi et de 'humanité. Une collection de masques dans
une grotte.

«Une fille est-elle préte a devenir personne? A renoncer a ses oreilles, son nez et sa langue?
A ses espoirs et ses réves, a I'amour et la haine, tout ce qui fait d’elle ce qu’elle est? A
jamais ?»°

La quéte de l'autre et le processus du devenir peuvent tendre a la schizophrénie ou la

perte de repéres identitaires. Le mot schizophrénie provient du grec qui signifie
fractionnement de l'esprit. Il désigne un grand trouble mentale qui provoque des
hallucinations et des dysfonctionnements de la pensée. Ainsi, les personnes atteintes de
schizophrénie voient et entendent des choses qui en réalité n’existent pas. Nous nous
efforcons, en tant que comédien a changer toujours d’apparence et de réalité. Un jour nous
serons quelque chose et le lendemain son contraire. Lorsqu’on parle de schizophrénie, il est
intéressant de voir a quel point le theme fascine. En effet, quoi de plus passionnant qu’une
personne qui change du tout au tout, qui emprunte les comportements d’'un autre, qui
surprend tout simplement en se transformant.
Dans Les mille et une vies de Billy Milligan, Daniel Keyes relate I'histoire vraie d’'une jeune
schizophréne qui tour a tour endosse une vingtaine de personnalités différentes. Ou encore
la célebre histoire du Dr Jekyll et de Mr Hyde, cet honnéte docteur qui se transforme en fou
meurtrier la nuit.

Comment désigner le «double» qui, régulierement prend possession de nous? Et qui
devient ce «lui» quand le double I’habite: «...je continue a écrire «il». Employer la premiere
personne me semble décidément impossible», écrit-il. Et 'on peut aisément le suivre jusque-
la, dans cette projection a distance. Mais quand, se situant au-dela de la métamorphose, il
réprouve simultanément l'attitude de Jekyll d’'un cété et celle de Hyde de I'autre — quel est
alors ce «je» qui se confesse ici? Ce «je» qui n’est plus ni Jekyll ni Hyde, mais la
dénonciation de deux étres différents, qui passent I'un dans l'autre sous le regard
rétrospectif, sous la plume d’un dernier témoin privilégié. Dernier témoin qui n’est au fond
gue la mémoire, la pure mémoire de tout ce qui est arrivé. C’est I’écriture elle-méme qui porte
jusgqu’a leur terme les conséquences fantastiques du dédoublement.

Stevenson, en parlant de son travail sur le roman Dr Jekyll et Mr. Hyde, nous confie ses
réflexions sur le bien et le mal qui composent la double nature de I'homme. Selon lui,
’'hnomme est toujours double car sa conscience bataille en permanence entre ses deux
notions du bien et du mal. D’ailleurs les réflexions de Stevenson allaient jusqu’a se demander
dans quelle mesure le mal pouvait étre évincé de son esprit, comment séparer les deux
notions et n’en garder que la meilleure partie. Au-dela de cette dualité quelque peu

? Game of thrones, saison 4 épisode 6, HBO
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manichéenne, finalement, la science démontrera plus tard que «/’homme est une synthese
de nombreux individus, tous différents et indépendants les uns des autres. » 10

Par ailleurs, cette histoire du Dr Jekyll et de Mr Hyde apporte les limites de ce dédoublement,
qui apporte un déséquilibre mental extrémement fort au protagoniste. L’horreur de son
double, la peur de cet autre soi monstrueux.

Henry Jekyll utilise un breuvage mais comment moi en tant qu’acteur je peux m’inspirer de
cette expérience pour arriver aux mémes extrémes?

Claude Régy, dans I'Etat d’incertitude, nous livre également une théorie intéressante

concernant le double. Selon lui I'’état de double est troublant car on est surpris de voir
représenté l'autre. «L’autre est peut étre soi. C’est alors qu'il est le double.» Selon lui cette
théorie provient également de la physique quantique sur les particules virtuelles qui ont une
réalité. Nous ne sommes pas en état de percevoir cette réalité mais cela ne signifie pas
gu’elle n’existe pas. C’est un travail de la réalité de la virtualité, au-dela de sa perception.
Ce dédoublement est intéressant sur scéne dans la mesure ou l'on peut se représenter a
travers d’autres personnages par exemple Sarah Kane, dans Purifiés, son frere meurt d’une
overdose dans la premiere scéne, ce pourrait bien étre elle finalement. Et Claude Régy
résumera parfaitement son propos: «Parler de soi et de l'autre a la fois, étre soi et 'autre a la
fois, étre soi et plusieurs autres, ne plus savoir, soi, ou on s’arréte, et ou commence le
monde, ou commencent les autres, c’est peut-éire ¢a accéder a un état de lucidité qui n’est
pas celui du monde commun. »

L’une des histoires qui m’intéresse le plus chez le poéte et chanteur Jim Morrison, c’est
celle gqu’il décrira comme le moment le plus important de sa vie. Aux environs d’Albuquerque,
sur la route, un camion plein d’ouvriers indiens s’était renversé, laissant des corps blessés et
mourant sur le bord de la route. Jim se mit alors a pleurer tandis que son pére portait secours
aux blessés. Au moment de repartir, Jimmy ne s’était pas calmé et son pére lui dit que ce
n’était qu’un réve, que ce n’était pas réellement arrivé. Corps d’emprunt pour ces ames
perdues.

Des années plus tard, Jim racontait a ses amis qu’au moment de quitter la scéne ou avait eu
lieu le carnage, les ames des Indien morts étaient entrées en |ui.

Il écrira d’ailleurs quelques lignes a propos de cet événement dans une chanson intitulé
Abortion Stories:

«Indiens éparpilles, sanglants, sur la grand-route de l'aube,
Fantémes qui se pressent dans la fragile coquille, le cerveau de I'enfant.»

L’homme aurait-il en lui plusieurs ames? Dans «I'dme réécrite» de lan Hacking, I'ame
n’est pas unitaire mais désigne plutét «un noyau immuable de lidentité personnelle. Une
personne, une &me peuvent avoir plusieurs facettes et parler de différentes voix».

Durant mes études d’art dramatique, il a donc fallu que j’accueille a I'intérieur de moi
plusieurs personnes qui allaient constituer mon répertoire d’acteur. Pour les accueillir, il a
donc fallu que je me mette a la place de chacun d’entre eux, que j'apprenne la maniere de
parler de chacun, la maniere de rire et de pleurer de chacun, les tics corporels et la fagon de
s’habiller de chacun d’entre eux. Quelle musique écoutent-ils? Comment s’appellent-ils et
gue ressentent-ils? Qui sont-ils vraiment pour moi et qu’est-ce que je représente pour eux?
lIs sont un pallier de plus vers la compréhension de ’'Homo sapiens mais pour eux je ne suis
gu’un conducteur qui leur permet de sortir de leur caverne, de revoir enfin la lumiére du jour.

' Robert Louis Stevenson, Le cas étrange du Dr. Jekyll et de M. Hyde, Vanves, Hachette
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Tout au long ce processus, j'ai pu étre a tour et de difféerentes maniéres Don Juan et
Brusquet le petit chien, Richard lll, Cal I'ingénieur rendu fou par les chaleurs de I’Afrique de
'ouest dans Combat de negre et de chiens, Jean-Luc Lagarce vivant ses derniéres heures,
Alceste vomissant sur I'hypocrisie et Ossip le clochard errant dans les foréts russes dans
Platonov. J’ai été Hamlet et Peer Gynt. Dans Face au mur, j’ai pu rembobiner le fil d’'une
mémoire brouillée, celle d'un homme devenu fou et j’ai été un tueur en série grace a Roberto
Zucco. Je suis devenu le grand peintre norvégien Lars Hertervig ayant sombré dans
démence. J’ai aussi dU interpréter mon propre réle dans un spectacle intitulé «Autofiction» et
mis en scene par Valéria Bertolotto. J’ai été un enfant criminel et Abdallah le funambule dans
un spectacle autour de Jean Genet. J'ai été bégue, j’ai été violent, j’ai été un séducteur, un
manipulateur, un tueur, j'ai été junky et sdf, j’ai été bien des choses et rien de tout cela a la
fois.

Quand je repense a tous ces personnages qui m’'ont traversé, une multitude de phrases
me viennent en téte. Comme si en repensant a eux, tout ressurgissait du fin fond de mes
intestins:

«- Ores voici l'hiver de notre déplaisir, changé en glorieux été par ce soleil d’York ! - Buvez
un verre, pourquoi vous ne buvez pas? - Horn ! - Moi jaurais 'dme assez méchante pour
abuser une personne comme vous? Je serais assez lache pour vous déshonorer? Non non
j'ai trop de conscience pour cela. - Tu me juges mal, bébé, je le sais. - Tu 'as déja vue l'aréte
du mont Gjendin? - Ce que je voulais dire... Et si je m’arrétais la? Finir avant méme d’avoir
commenceé... Avec comme seule vanité, le vieux souvenir d’avoir failli... - Au fond — parlons-
en — cette histoire de Sida — cette histoire? déja le détour ironique... - je vis désormais avec,
comme assis sur la Mort, comme beaucoup d’autres gens aussi, jimagine. - Ces histoires-
la... elles arrivent. Ca lui est arrivé pis a moi aussi. - Ce que je voulais en tabassant ce
gamin, c’était en réalité coller une balle entre les deux yeux de tous les pandas qui refusaient
de baiser pour sauver leur espece. - Quelle aberration? Eh bien ! oui, c’est mon vice.
Déplaire est mon plaisir. J'aime qu’'on me haisse. - Ya ya un tel péle-méle de mots mo mi mi
mi quoi mi mi mé mots. - Heureusement que c’est toi qui me parles de méme, n’importe qui
d’autre qui me dirait ¢a je lui casserais la gueule.

- Qu’est-ce que tu regardes comme ¢a? — hein? — hein? Qu’est-ce que tu regardes comme
ca? — retourne-toi — regarde ailleurs — non — retourne-toi — c’est ¢a — retourne-toi ou c’est toi
le prochain - Mourir, ¢a fait peur? Courez ! Criez | Je ne vous empécherai pas de sortir, je
suis loin de la porte. Appelez tout le monde a votre secours ! Criez qu’Ossip est venu vous
tuer... - Ferme ta gueule de merde ! Con, con petit con jai dit ne m’aidez pas. - Laissez-moi
la vous dis-je et courez vous cacher. - Quand méme, je trouve que tu es bizarre, avec ce
negre. - Hélene, celle qui est ma chere Hélene, celle qui m'a demandé de venir, celle qui est
mon amoureuse, ma chere Hélene, elle veut que je deménage pour qu’elle puisse étre seule
avec son oncle, pour que son oncle puisse lui faire toutes sortes de choses, c’est ¢ca qu’elle
veut. - Jai I'impi I'impu I'impé l'impression d’étre un ani un ana anana comme un hum hum
comme un dne anu comme un anana comme un ani un ani eun animal mort ! - Mais ou sont
les neiges d’antan...»

Tous ces souvenirs ne sont pas seulement des phrases qui me reviennent en téte mais aussi
des sensations dans le corps en les retraversant. La sensation d’un corps différent et d’une
voix différente a chaque personnage. Des yeux différents et une réalité différente a chaque
fois. Pourtant, le seul point commun entre eux c’est qu’ils parlent par ma bouche. J’apprends
a multiplier mes réalités, mes sensations, mon langage en traversant de nouveaux roles.
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«Nous avons écrit L’Anti-CEdipe a deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ¢a faisait
déja beaucoup de monde. (...) Nous ne sommes plus nous-mémes. Chacun connaitra les
siens. Nous avons été aidés, aspirés, multipliés.»"’

Ma grotte se compléte de jour en jour et les masques accrochés sur les parois attendent
d’étre invoqués a nouveau pour laisser libre cours a leur folie.

Mais que feront-ils une fois dehors? Que se passera-t-il s’ils restent a I'extérieur?
Comment les maitriser pour ne pas étre pris au piége par un personnage qui prendrait le
dessus sur ma vie?

Il est primordial de ne pas se laisser posséder par un rdle qu’on aurait campé trop
longtemps. Aussi a-t-on entendu des acteurs révéler avoir été longtemps hantés, possédés
par leur personnage.

C’est le cas de Marion Cotillard qui était persuadée d’avoir été habitée par Edith Piaf
pendant et apres le tournage de La Méme d’Olivier Dahan: «Jai tout essayé. Jai fait des
exorcismes avec du sel et du feu, j'ai voyagé jusqu’a Bora Bora pour la fuir. J'ai été au Pérou
sur le Machu Picchu afin de procéder a d'anciennes cérémonies chamaniques pour me
purifier avant de réaliser pourquoi je narrivais pas a la laisser partir. Elle avait été
abandonnée dans son enfance. Sa plus grande peur était d'étre seule.»"?

A Patrick Sébastien de déclarer lorsqu’il a habité Joseph Lubsky, ex-taulard auteur de
«La cellule de Zarkane» qu’il avait I'impression que sa femme le trompait avec son
personnage.

Ou alors a David Bowie de confier: qu’«au début, Ziggy ne devait exister que sur scene,
mais petit a petit, il ma remplacé dans la vie privée. Je ne savais plus ou il finissait et ou je
commengais. (...) Ce n'était vraiment pas dréle d'étre Ziggy 24 heures sur 24. Je me
souviens d'une solitude atroce.»"

«Au début, j'avais du mal a me dépouiller de moi-méme, a me séparer de ma personnalité.
Aujourd’hui, c’est le contraire qui se produit. Je reste, plus longtemps que je ne voudrais,
imprégné par la personnalité d’Edward Hyde. J’ai des difficultés croissantes a m’en séparer.
Qu’en faut-il conclure? Je perds lentement, semble-t-il, la maitrise de mon moi initial, le
mei/leu5,4 et je me laisse dominer par mon autre moi, le cruel, le nuisible. DR Jekyll et Mr
Hyde. »

Garder le controle en s’abandonnant totalement dans les bras de nos personnages est
une tache qui ne tient qu’a un fil. Comment passer de l'autre c6té sans sombrer dans la
schizophrénie de I'acteur? C’est un point sur lequel nous élaborerons plus tard.

T Gilles Deleuze, Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit
!2 Interview pour le journal anglais The Guardian pour le film La Méme, 2007
3 David Bowie, Interview pour Les Inrocks, 1993

" Robert Louis Stevenson, Le cas étrange du Dr. Jekyll et de M. Hyde, Vanves, Hachette

14



MILLE VISAGES

Nous avons pu voir qu’l existe énormément de mondes différents suivant les
personnages. Des langages, des postures, une démarche, un corps différent a chaque fois.
Nous pouvons donc nous imaginer que tous ces corps ont un visage différent du notre. Un
seul visage pourrait en supporter mille? C’est possible.

Mais qu’est-ce qui pousse une personne a mettre un autre visage sur le sien? Au fil des
ages, le masque a été un objet aussi indispensable que la canne a péche dans les
civilisations méme si cela parait difficle a imaginer aujourd’hui. Il appartenait a de
nombreuses civilisations différentes et sa grande utilisation démontre qu’il a toujours été
nécessaire a ’Homme d’avoir plusieurs visages. Comment vivre sans masque?

Selon Michel Butor, Alain-Michel Boyer et Floriane Morin dans leur ouvrage «L’homme et ses
masques», tous les hommes avancent masqués. lls cachent leurs émotions. Feignent la joie
lorsqu’il sont préts a éclater en sanglots ou encore font semblant d’étre de bonne humeur par
politesse. Ainsi le masque fait partie de la vie quotidienne comme un pré requis inclus dans
la vie en société. Une multitude de masques invisibles.

C’est pourquoi il prend une valeur particuliére pour le comédien. Il est dailleurs
’embléme d’un style qui a marqué le théatre. La commedia dell’arte apparait. Toute une
troupe masqués, s’agrandissant au fil des ans. L’histoire de notre art en est imprégnée. Des
acteurs forcant le trait de maniere stéréotypée et armé de leurs masques pour modifier leurs
apparences. Devenir un masque, une autre personne. lls ne sont plus eux-mémes. lls sont
leur personnage. lIs révent et vivent une autre vie, celle de I'autre, celle de celui qui peut tout
parce que l'acteur n’est plus visible. Identifier des entités déterminées, fixer le caractere
principal d’un individu et le reproduire. Etre un vrai caméléon.

«Je change d'apparence pour la simple raison que je me lasse et pour moi, s'ennuyer est le
pire péché.»"”

Les étres humains accumulent énormément d’émotions au cours de leur vie. L’acteur
peut ainsi, sous le compte de son personnage, piocher dans ce panier de provision qu’est le
cerveau et faire ce qui lui plait. Aussi, son personnage marqué par les traits qui le
caractérise, permettra au comédien d’exprimer des émotions sous le prisme de I'avatar
choisi. Chaque personnage est une piece d’un grand puzzle; la piece. Une piéce ou les
rapports différents entre plusieurs personnes créent une situation. Combiner les personnes
pour avoir des centaines de situations différentes. Vivre et ainsi pouvoir jouer plusieurs
personnages. Sauter de vie en vie et ressentir ce que chaque personne de la piéce ressent.
Etre ultra connecté avec ce qui nous entoure, dans les moindres détails. Maitriser notre
environnement grace a la sensibilité de chaque personnage.

Des personnages trés célebres ont d’ailleurs marqué I'histoire du théatre grace a leurs
traits; Arlequin et Scaramouche, Brighella qui devient plus tard chez Moliere, Scapin. Tout un
tas d’individus, pris et sortis de leur boite pour résoudre les mystéres de ’hnumanité, canaliser
notre incompréhension des rapports humains. Imiter la vie pour mieux la comprendre. Tel est
une des bases du théatre.

Dans le livre d’Antonin Artaud «Le théatre et son double», son auteur avait prévu de
cataloguer «les dix mille et une expression du visage prises a I'état de masques.»™ Il disait

3 David Bowie, Interview pour le magazine Mirabelle, Janvier 1974
16 Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard
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vouloir les étiqueter pour qu’elles puissent «participer directement et symboliquement a ce
langage concret de la scéne.»'”

Pour ce faire, les protagonistes de la commedia dell’arte étudiaient avec précision les
mimiques propre a leur personnage. lls se déformaient le visage a coup de maquillage et de
masques. lls se basaient sur des personnages et des caractéres bien marqués. lls étudiaient
également la gestuelle, qu’ils reproduisaient de maniére exagérée. lls transmettaient par le
corps tout entier, les sentiments du protagoniste. lls apprenaient la langue et le dialecte
appartenant au rang de chaque protagoniste. Tout un tas de codes qui leurs permettaient
d’endosser la peau d’'un type de personne. Maitriser I'autre pour devenir autre. Convoquer
ces visages idéalisés, ces gueules d’animaux pour rendre visibles, palpables les forces et les
présences de I'arriere-monde.

«Mais ou est passée sa téte, on ne I'a tout de méme pas décapité? Ce masque qui, apres
S’étre débarrassé de son porteur, flotte tout seul sur la paroi. C’est a croire qu’ils se parent
pour quelque cérémonie. Mais ou vont-ils ?»®

17 Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard
18 Michel Butor, Alain-Michel Boyer, Floriane Morin, L homme et ses masques — Chefs-d oeuvre des
musées Barbier-Mueller, Vanves, Editions Hazan
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QUI ETES-VOUS ?

Comme le disait justement Antoine Vitez il ne faut pas chercher en soi-méme car il n’y a
rien mais il faut plutdét regarder dans l'autre, en face de soi. La compréhension de I'autre
représente de mon point de vue le pont nécessaire qui permet le passage de I'étre soi a I'étre
autre.

Plusieurs moyens existent afin d’y parvenir. L’un des plus important est 'empathie. Quelle est
cette faculté que chaque étre peut développer d’arriver a absorber les émotions, les
blessures, les douleurs ou joies de I'autre?

Par définition 'empathie est désignée comme étant une notion de «compréhension des
sentiments» et des émotions d’un autre individu. Compréhension également de ces émotions
ou encore croyances. De la découle un décentrement de la personne au détriment de ses
intéréts personnels. Ainsi une personne empreinte d’empathie absorberait I'état émotionnel
d’un autre individu afin de ressentir elle-méme ses émotions. En outre cela peut s’apparenter
a «se mettre a la place de» ce qui pourrait se définir en terme thééatrale «incarner».

D’un autre c6té, 'empathie peut étre vue comme un moyen de combattre I'autre, c’est-a-
dire de s’imprégner du fonctionnement adverse pour renverser la situation et utiliser les
forces de son adversaire contre lui-méme. Ainsi la personne empreinte d’empathie a un tour
d’avance face a lautre. N’est-ce pas le rbéle de l'artiste face a son public, d’anticiper ces
réactions pour surprendre son auditoire.

Est-on victime de son empathie ou au contraire est-elle la clé d'une meilleure
compréhension de ’lhumanité, une richesse émotionnelle?
Dans le travail de transformation de I'acteur, cette étape est importante. Ne pas jouer, mais
étre. Absorber, observer et puis faire. Robert de Niro a conduit un taxi pendant plusieurs
mois avant de livrer une performance d’acteur exceptionnelle dans le film «Taxi Driver». Il est
d’'une crédibilité infaillible car il a lui-méme vécu I'expérience d’étre un véritable chauffeur de
taxi dans une grande ville. Quelle aurait été sa performance s’il ne s’était pas livré a cette
expérience, a-t-elle été primordiale a I'’élaboration de son jeu si précis et convainquant? J’ai
envie de penser que oui.

Ce qui me plait dans cette méthode c’est tout d’abord I’énorme travail du comédien, tres
virtuose et engagé. De pouvoir vivre d’autres vies que la mienne, élargir les facettes de ma
personnalité mais également élargir ma palette de personnages. L’ennui de se retrouver face
a soi-méme est tout de suite évincé lorsqu’on prend vie dans d’autres corps, d’autres ames.
C’est un jeu dont les regles sont infinies car toutes les combinaisons sont possibles, elles
sont aussi nombreuses que le nombre d’étre vivants existant sur cette planéete, que le
nombre de parcours, le nombre d’histoires. Ou bien avoir la possibilité de retracer la mémoire
de quelqu’un qu’on a admiré, un personnage historigue comme I'a fait Daniel Day-Lewis
dans le film Lincoln; ou encore Michelle Williams qui dit avoir imité la maniére de respirer de
Marilyn Monroe en regardant ses interviews pour préparer son rble dans le film «My week
with Marilyn».

Gary Oldman est également I'un des fervents défenseur de cette méthode. Pour son
interprétation dans Sid Vicious, il interrogera la famille et les anciens membres des Sex
Pistols pour mieux comprendre son personnage. |l va méme jusqu’a trainer avec des
toxicomanes et perdre plus de 13 kg. Pour son réle en tant que Lee Harvey Oswald, assassin
présumé de John Fitzgerald Kennedy, il décidera de se faire interroger par de vrais policiers.
Il doit alors savoir quel est le nom de jeune fille de la mére de son personnage, quelle est le
nom de sa femme, sa date et son lieu de naissance, combien de frére et sceur il posséde, ou
il a étudié. Il a méme rencontré la veuve d’'Oswald et parlé a des théoriciens du complot pour
ce réle. Il est considéré comme un maitre en la matiére, ayant pris de nhombreux accents et
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de nombreuses identités avec une facilité étourdissante depuis le début de sa carriére. |l a
endossé plusieurs masques avec une précision au niveau du comportement de chacun de
ses personnages.

«Tchékhov voulait des acteurs qui n’aient pas Iair de jouer.» '

A l'image de ces grands acteurs Hollywoodiens adeptes des méthodes de I’Actor Studio
comme Marlon Brando, Christian Bale, Daniel Day-Lewis, Charlize Theron (Monster), Robert
de Niro ou encore Renée Zellweger (Le journal de Bridget Jones). Des modéles qui m’ont
toujours fasciné car leur engagement dans leur art est sans limite.

A la notion de I'empathie s’ajoute celle des neurones miroirs qui en enclenche le
mécanisme. Les neurones miroirs envoient des messages nerveux aux cerveaux qui
correspondent a une action observée ou effectuée et permettent a un individu de vivre en
quelque sorte ce qui est observé de I'autre comme si c’était soi-méme. Ce sont ces neurones
qui expliquent nos envies de rire en voyant d’autres personnes avoir un fou rire ou encore
pleurer a la vue d’une personne en pleurs. lls nous permettent de reproduire les mouvements
des autres et nous sont utiles dans notre enfance pour apprendre a reproduire des
comportements humains.

Ainsi, les expériences de vie font partie de ce processus dans la mesure ou I'ont ressent en
interne un état observé, méme si ce n’est pas I'autre qui est ressenti mais soi-méme dans la
méme attitude physique que l'autre.

«Nous subissons l'effroyable influence de ce qui nous entoure. Tout ce qui nous entoure, tout
ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frélons sans le connaitre, tout ce que
nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer. Comme il est
profond ce mystére de l'invisible. Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables.»*°

Ce processus est I'un des piliers de l'art vivant puisqu’il nous permet d’offrir a voir aux
spectateurs le mouvement interne de ce qu’on cherche a montrer. Le danseur et
chorégraphe, Loic Touzé, avec qui jai eu l'opportunité de parler de ce processus-la, m’a
expligué qu’il avait employé cet outil pour quelques séquences de sa piéce Love. A un
moment, dans cette piéce, les danseurs reproduisent des lions. On ne reconnait pas
forcément que c’est le lion qui est reproduit mais on sait que ce sont des animaux a quatre
pattes. Avant de les reproduire, les danseurs ont été observer des lions. lls ont surtout
observé que les différentes parties du corps du lion étaient différentes de celles des humains.
Par exemple, les yeux sont plus faibles que les nétres, la gueule est relachée mais reste
active, le ventre est relaché et protégé par la position a quatre pattes, la respiration est
modifiée par de petits haletement, les oreilles peuvent entendre a plus de cing kilométres, le
poids des pattes arrieres est plus lourd et les fesses retombent, la relation qu’ont les lions
entre eux, la sensation de chaleur, du soleil sur leur visage, la maniéere de s’effondrer sur le
sol. lls ont donc essayé de comprendre le physique du lion, la sensation du lion plutét que la
reproduction exacte du lion. Et le résultat est vraiment trés intéressant. Ca nous bouge a
I'intérieur sans savoir vraiment ce qu’il se passe.

«Non pas imiter le chien, mais composer son organisme avec autre chose, de telle maniere
qu’on fasse sortir, de I'ensemble ainsi composeé, des particules qui seront canines en fonction

¥ Lee Strasberg, Le travail a I’Actors Studio, Paris, Gallimard
?” Guy de Maupassant, Le Horla, Paris, Gallimard
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du rapport de mouvement et de repos, ou du voisinage moléculaire dans lequel elles
entrent.»*!

Mon travail d’acteur et de recherche dans le processus de ce mémoire s’imprégne donc
d’une forte utilisation de I'empathie comme outil de base. Elle m’aide a trouver la clé pour
incarner les personnages qui découlent de mes rencontres, observations ou envies.

L’autre outil primordial étant 'observation du monde qui m’entoure allant jusqu’a I'étude
pure et profonde, a limage d’un ethnologue ou d’un chercheur en laboratoire, des
comportements, des gestes, des détails, d’une intonation, d’un souffle. De méme qu’en art le
peintre étudie son modele, je cherche a étudier mon modéle qu’est ’lhumanité au microscope
afin d’en dessiner les contours, les lignes ainsi que les faces cachées et méme l'intérieur de
ces surfaces. Comprendre I'extérieur et I'intérieur.

I Gilles Deleuze, Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit
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LE SANS DOMICILE FIXE

«Pour moi, ce qui est externe est aussi vrai que ce qui est interne; en tant qu’étre humain, je
peux apprécier I'extérieur — humainement, réellement; ce n’est pas une valeur fausse; ce qui
est externe ne devient faux que lorsque d’autres éléments ne coincident pas avec lui.»*

Dans la suite logique de cette recherche, j'ai voulu appliquer le processus que j’avais fait
tout au long de mon adolescence mais en élargissant l'univers de la cour d’école a celui du
monde. J’ai cherché a comprendre grace aux outils développés ci-dessus et a ressentir le
mécanisme interne d’un autre. J’ai cherché a avoir une mémoire physique et a accumuler un
nombre de souvenirs en allant vers un autre.

J’ai lu, observé et entrepris de m’infiltrer dans des univers inconnus, celui du sans
domicile fixe par exemple. Aprés avoir lu quelques livres qui me permettaient de comprendre
ce que pouvait ressentir des personnes SDF, apres avoir passé des apres-midi d’observation
sur le comportement de ces personnes, de leur maniere de demander de l'argent et de
ramasser ce qu’ils trouvent sur leur passage pour plus de confort, j’ai décidé d’entreprendre
une immersion dans ce milieu pendant quelques jours. J'ai donc préparé le matériel
nécessaire a mon expédition: Vieilles chaussures et vieux pantalon sale déchirés, vieux pull
et vieille veste. Sacs plastiques, sac a dos et sac de couchage. Un carnet et un crayon. Une
barbe d’'un mois. J’étais devenu Andres Gomez, colombien ayant étudié en Suisse et au
chémage depuis quelques temps. Venu habiter avec son ex et s’étant retrouvé a la rue a
cause de problemes relationnel et financier. |l adore les Doors et Jacques Brel. Il avais
stocké ses affaires chez une connaissance et était a la recherche d’un travail.

Comme je I'imaginais, je n’ai pas eu a donner toutes ces informations mais mon personnage
avait tout un sous terrain de données qui le rendraient plus crédible.

Je suis donc parti arpenter les rues de Paris cet hiver et j'ai passé un noél a 'odeur de pisse,
sous le froid et la pluie glacial de la fin du mois de décembre. J’ai vagabondé sans autre but
que de récolter un peu d’argent pour manger et de chercher un endroit ou passer la nuit. J’ai
ressenti ce que pouvait étre la faim et le froid qui vous prend au ventre sous l'indifférence des
gens. Les sirénes retentissaient dans toute la ville alors que les familles marchaient des
cadeaux plein les mains. Les enfants étaient surexcités ! C’était bientét noél. Plus que
quelques heures a attendre. Le feu piéton passait du vert au rouge et moi je restais 1a, je ne
bougeais pas pendant des heures. Je demandais un peu d’aide mais la majorité des gens
jouaient a faire I'autruche. Je suis donc devenu 'lhomme invisible, ’'homme qui dérange,
I’'hnomme qui fait pitié, celui qui fait peur. L’homme qu’on fuit du regard, ’homme qui vous fait
perdre votre temps. Condamné a errer, condamné a quémander, condamné a répéter sans
cesse le méme texte dans la rue et dans le métro: «Excusez-moi monsieur, dame, joyeux
noél a vous ! Je ne veux pas vous importuner mais est-ce que vous auriez une petite piece
pour me dépanner s’il vous plait? J’ai faim et je n’ai pas de quoi m’acheter a manger. Merci
beaucoup.»

Avez-vous déja passé des heures assis dans le froid, sur un trottoir couvert de pisse, de
mégots et de merde a voir défilé la vie devant vous? Voir des chaussures d’abord et devoir
lever la téte pour demander de quoi manger, chercher a attirer I'attention pour un vulgaire
morceau de pain. Etre a la hauteur d’'un chien assis sur un morceau de carton trouvé dans
une poubelle. Ca n’a rien de tres glorieux.

Ce soir-la, jai mangé place de la République dans une soupe populaire avec une
cinquantaine de sans-abris. Distribution de vétements, thé chaud, café, bouteille d’eau,
cassoulets, pates, sandwich et gateaux. Musique indienne sortant d’'un portable amplifiée par

2 Lee Strasberg, Le travail a I’Actors Studio, Paris, Gallimard
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un mégaphone. Enormément d’étrangers faisant une ronde et tournant au rythme d’un son
de Sitar. Ambiance Bollywood a la place de la République.

Se réchauffer pendant la messe de minuit a I'église St-Paul et en profiter pour se recueillir.
Errer jusqu’a atterrir a la station de métro de Nation pour y dormir quelques heures et
m’abriter de la pluie. J’ai dormi a c6té de deux camarades dans un couloir de la station et
m’amuse a penser que nous sommes les trois mousquetaires dans la déche. Je me suis fait
réveillé par des agents de nettoyage qui me prierent de partir mais sans trop d’insistance
alors je bouge juste un peu plus loin. Je me réveille quelques fois durant la nuit pour étre sir
de ne m’étre rien fait voler. Nuit agitée par l'intranquillité et rythmée par les mélodies des
métros et des annonces RATP.

J’ai vécu ainsi durant un peu plus de 48 heures avec une pause au milieu. J’ai ressentis,
vécu et vu différentes choses qui ont approfondit ma recherche mais j’ai la sensation d’étre
passé a c6té de quelque chose. Comme si par sa durée, je n’avais pas eu le temps d’étre
tout a fait un des leurs, comme si je n’avais pas entierement saisi ce monde. Mais est-ce
possible en si peu de temps?

La question de la durée de I'expérience est trés importante. En combien de temps puis-je
assimiler et reproduire les codes des différents groupes. Adolescent, cela me prenait
plusieurs mois mais je n’ai pas le temps a disposition pour faire cela aussi longtemps. L'idée
serait donc de nourrir cet étre de temps en temps, pour en faire quelqu’un de plus en plus
mur, mieux dessiné de jour en jour.

Cependant, quelle est la limite de la perception de l'acteur face au réle qu’il joue. Par
exemple pour un passant lambda qui me croiserait place de la république avec mon sac de
couchage et mon bol de soupe, je passe automatiquement pour un mendiant. Peu importe au
final comment I'acteur se sent a l'intérieur, si pour le public 'image qu’il renvoie est crédible.
Ainsi, quelle est la place de la vie intérieure d’'un acteur sur scene?

Est-elle importante ou non? Peut-elle étre remplacée par la technique, l'illusion?

Cette expérimentation m’a amené a me poser cette question quant a mon approche
personnelle sur le sujet. Je crois avoir besoin d’un souterrain personnel, un imaginaire
chargé a l'intérieur avant d’interpréter. En tout cas je me sens plus a l'aise et plus vivant dans
ces conditions, ensuite il s’agit de choix d’acteur.
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LE CORPS DE L’ACTEUR

Pour continuer ma recherche, je me suis intéressé au corps comme moyen d’incarner un

autre corps. Comment les mouvements du corps peuvent composer un personnage sans
utiliser la psychologie de I'acteur? C’est une méthode organique, le mouvement anticipe la
pensée ainsi ce qui en découle n’est pas dicté par la téte.
L’acteur peut trouver ainsi une certaine forme de liberté dans son jeu, car les émotions et les
sentiments découlent parfois de la simple action du corps. On peut atteindre des états en
poussant son corps dans ses retranchements, par la respiration, I'effort. Parfois le corps va
plus loin que la pensée, il exprime au-dela de ce que I'esprit de l'acteur serait en mesure
d’exprimer.

Pippo Delbono est I'un des adepte de I'utilisation du corps et non de la pensée comme
moteur de I'acteur. Il dit travailler comme un danseur ses partitions théatrales. Selon lui, le
but de l'acteur est de devenir chaman dans son art, c’est-a-dire étre libre dans le rituel sans
jamais perdre conscience. Il s’agit de parvenir a une maitrise totale par la liberté du corps. Il
prend I'exemple du sprinter qui pour courir un 100 métres, est complétement dans son corps
et ne peut pas penser. Pour Delbono cest la que réside le travail de lacteur, un
enchainement de moments sans pensées.

Cette méthode peut se mettre en confrontation avec les partisans du texte. Mais selon
moi les deux sont indispensables a la création. Les moteurs, corps ou texte, s’intervertissent
en permanence. Il y a d’'un c6té le pouvoir des mots, les mots que I'on dit qui transforment et
ameéne a I'’émotion et de l'autre c6té le corps qui entraine I'acteur dans un état. De méme
lorsqu’il s’agit d’'une construction de personnages.

Je souhaite pour ma part, étudier ce qu’une répétition de mouvements, une danse,
peuvent créer dans ma recherche de transformation et de composition de personnages. Le
langage peut s’exprimer de fagon tres forte par le corps et servir le propos. Par exemple lors
de notre stage avec Philippe Saire, le corps et la danse étaient clairement les vecteurs de
I’émotion. C’est une méthode de travail qui a contribué trés largement a I’élaboration de ce
personnage de professeur de sport dans la piece Martyr de Marius von Mayenburg. Ces
mouvements m’ont éloigné de moi-méme et m’ont permis la transformation et I'exaltation par
la danse. Par ailleurs, mes propos et mon texte se sont appuyés de ces mouvement pour
d’'un coup prendre un sens plus fort, ancré et crédible. Le spectateur peut alors envisager
I’acteur au-dela de sa propre enveloppe externe... I'imager.

Enfin pour Pippo Delbono, il s’agit d’éradiquer toute psychologie notamment par la
répétition, la recherche des possibles. Acquérir la maitrise des mouvements comme une
chorégraphie. Ainsi le travail de I'acteur s’apparente a celui du musicien qui travaille sa
partition a la note pres. Il s’agir de créer une relation physique avec le public. Pour lui, les
tensions dramatiques créées par le mouvement sont plus fortes que celles générées par la
psychologie.

Selon moi, c’est un travail important a faire, certains textes, certaines histoires s’abordent
avec cette méthode.

C’est avec ce personnage de professeur de sport que jai décidé de laisser parler le
corps, de ne pas essayer de comprendre mais de vivre a travers ces mouvements, de
travailler le rythme, les sons, tout ce qu’il a de plus organique, comme un fluide.

Ce qu’il y a d'important a tirer de cette méthode concerne les limites de I'utilisation de la
psychologie a l'instar de I’Actor’s Studio et Pippo Delbono en a bien conscience: lorsque
'acteur perd la nécessité de trouver dans sa vie des choses plus profondes que des
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sentiments. D’ou I'importance pour un acteur de ne pas travailler essentiellement avec ses
sentiments, pour ne pas rester bloquer dans son personnage. |l doit faire attention a ce
risque. Ainsi le travail organique du corps, empéche ces dérives.

Toujours dans cette optique de travail organique et non intellectualisé, il y a la machine
de Carmelo Bene. Carmelo Bene a théorisé ce qu’est selon lui un acteur ou plutét ce qu’est
une machine actoriale. |l voulait dépasser l'idée de l'acteur comme un individu, un sujet
conscient, comme celui qui possede une technique, un savoir faire. Remettre en cause le
sujet cartésien, conscient. L’idée, c’est qu’on n’est pas une seule personne mais plutét qu’on
est habité par un peuple, le peuple de mes atomes. Je suis peuplé. Je ne peux pas étre
réduit a un sujet, définir, catégoriser.

Pourquoi ce terme de machine? Carmelo Bene a été I'un des premiers a travailler au
théatre I'amplification sonore. Un travail sur la voix avec des micros sur scene, toute une
maniére de transformer la voix, de 'amplifier, il y a la-derriere I'idée de brancher le corps sur
des machines. Il y a aussi l'idée de faire du corps une machine, de produire quelque chose
qui soit un corps machine. Chez Artaud déja, on parlait d’'un corps sans organes, de se
débarrasser de sa conscience, de la maitrise de soi pour devenir une espece de machine qui
peut fonctionner de maniere autonome, inconsciente. Ce n’est pas I'idée d’une machine
déshumanisé mais plutét le mélange entre le corps et la machine.

L’idée de la machine actoriale, c’est I'idée d’une augmentation de la puissance de l'acteur.
Faire de la machine une puissance expressive, poétique et non pas une machine d’efficacite.

Carmelo Bene, par exemple dans La machinelo d’arto, a l'idée de: ce que je fais est
personnel mais c’est pas moi. Ce n’est pas moi que je mets en jeu sur scéne. Ce n’est pas
moi au sens du moi sujet. Quand je suis acteur, je deviens autre chose. Il s’agit donc de
produire des choses un peu comme une machine. Distinguer, créer de I'espace entre I'acteur
et la personne. Il y a différent type d’acteur.

Il ne faut pas avoir peur de rendre les choses trop conscientes, de savoir ce que I'on fait. La
spontanéité peut devenir une excuse piege. On peut garder la spontanéité tout en étant
parfaitement conscient.
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QUETE SPIRITUELLE

«Je dessinais des portes pour aller dans d'autres dimensions et je suis persuade, pour ma
part, d'avoir vraiment pénétré d'autres mondes, d'étre passé de l'autre coté.»>

Comme développé précédemment, la recherche de l'acteur pour se déplacer dans un
autre peut se comparer a celle d’'un chaman. En effet, il s’agit ici d’étre libre dans le rituel
théatral sans jamais perdre conscience. Etre possédé, en transe sans perdre le contrdle de
ce que nous faisons. Pour ce faire, il faut entrainer un processus de compréhension et
d’assimilation par la répétition, ce qui nous permettrait d’étre présent et d’étre ailleurs a la
fois. Que la répétition d’'un méme geste peut altérer notre état. Ca semble étre un processus
plut6t basique. Il en faut trés peu au fond pour étre altéré.

Lors d’un stage de recherche a la Manufacture, certains d’entre nous ont eu la chance de
participer a un échauffement par le Derviche tourneur donné par le performeur Yan
Duyvendak. Cet échauffement consistait a faire des mouvements répétitifs pendant environ
45 minutes, viser les quatre points cardinaux avec un ordre précis des bras et jambes et
aprés c¢a, tourner 15 minutes durant. D’abord nord, nord, ouest, est et sud, sud. Nord, nord,
ouest, est et sud, sud. Nord, nord, ouest, est et sud, sud. Et ainsi de suite pendant 45
minutes sous les rythmes des tambours arabes. La respiration vient s’ajouter a I'’équation.
Libérer la respiration a I'arrivée de chaque point cardinal. Une respiration rythmée et une
répétition constante. Pour enfin finir par regarder notre main gauche et tourner sans plus
s’arréter pendant 15 minutes. S’envoler mais rester concentré sur nos gestes, ne pas tomber.
Cette répétition des gestes altére notre état, nous plonge dans un état étrange ou nous ne
sommes plus vraiment la mais ailleurs. Les barrieres tombent au fur et a mesure de la
répétition. Nos résistances internes lachent petit a petit. Pour ne pas se tromper, il faut rester
concentré sur ce que nous faisons sans I'étre réellement. L’automatisme du geste répété est
fragile si nous nous abandonnons trop. La pensée doit rester présente sans I'étre trop. Un
dosage minutieux est requis pour étre dans nos meilleures dispositions lors de la
représentation. C’est la un état tres intéressant pour le comédien, le performeur ou le
danseur. C’est le propre de l'acteur en tout cas. Il doit exécuter et suivre une partition qu'’il
doit constamment oublier le temps de la représentation.

«Je crois a un long déreglement des sens pour atteindre linconnu. Je vis dans le
subconscient. Notre péle raison nous masque l'infini.»**

Cet exercice nous fait ressentir quelque chose de mystique sur la présence, le faire et
oublier que nous sommes en train de le faire. Ca modifie notre pensée, la fait dériver. Cette
question de présence a été développé plus haut par Pippo Delbono lorsqu’il prenait I'exemple
du sprinter qui pour courir un 100 métre, est completement dans son corps mais ne pense
pas trop. Un enchainement de moments sans pensées.

Prenons I'exemple de Marinan Abramovic et de ses performances. Lors de I'exposition
qui lui était consacré au MoMa, a New York, elle avait recruté plusieurs performeurs pour
gu’ils puissent reproduire ses performances le temps de I'exposition. Dans le documentaire
The Artist is present, Marina Abramovic a demandé aux performeurs de Ss’isoler
complétement du monde et de passer trois jours a se mettre en condition dans la nature avec
toutes sortes d’exercices. Elle disaient en parlant d’eux: «lls doivent créer leur espace

%3 David Bowie, Evoquant une époque ou il était plongé dans la magie, via le livre de Dion Fortune,
Psychic Self Defense, interview pour NME, 1997
?* The Doors, film d’Oliver Stone, 1991
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charismatique. Et pour cela, il faut se préparer. La proposition consiste a se vider. A pouvoir
étre dans le présent. Ici et maintenant. Ensuite, il y a une ouverture émotionnelle. C’est ce
qu’on recherche. La performance exige une approche émotionnelle. C’est un dialogue
d’énergie entre le public et l'artiste. Si on se produit de cette facon, qu'on est la a 100%, il y a
un moment émotionnel qui se produit pour chacun. C’est inévitable. Un artiste doit avoir la
volonté et I'énergie de conquérir. Pas seulement un nouveau territoire, mais de se conquérir
lui-méme avec ses faiblesses. »

Prenons un autre exemple, cette anecdote célébre sur le film Marathon Man, Dustin
Hoffman resta éveillé toute une nuit pour jouer quelqu'un resté éveillé toute la nuit. Pour
ressentir au plus profond de soi la fatigue qu’il était censé montrer. Le lendemain, Laurence
Olivier lui demanda la raison de son état et Dustin Hoffman lui expliqua ce pourquoi il I'avait
fait. Laurence Olivier lui demanda alors: «pourquoi ne pas essayer de jouer? C'est beaucoup
plus facile !». Ce dernier lui lanca la méme réplique lorsque Dustin Hoffman revint essoufflé
d'une longue course pour paraitre dans le méme état a I'écran.

Il s’agit la de deux écoles différentes. L’'une n’est pas meilleures que l'autre. Ces deux
méthodes se valent. A chacun de trouver son chemin, sa propre recette, sa maniére de se
préparer a faire accomplir au mieux notre réle.

Quels peuvent étre les autres moyens pour atteindre ce corps oublié par la pensée?
Plusieurs performeurs ou acteurs ont déja eu recours a I'alcool ou a la drogue par exemple
pour des performances nécessitant un état de transe.

«Toutes les drogues concernent d’abord les vitesses, et les modifications de vitesse. Ce qui
permet de décrire un agencement Drogue, quelles que soient les différences, c’est une ligne
de causalité perceptive qui fait que 1) l'imperceptible est percu, 2) la perception est
moléculaire, 3) le désir investit directement la perception et le pergu.»*

Dans les films de Cassavetes, il arrive parfois que les acteurs soient ivres pour jouer une
scéne d’ivresse. Pour atteindre un réalisme impressionnant. C’est le cas également pour Jeff
Bridges ayant admis avoir fumé du cannabis durant tout le tournage de The Big Lebowski. I
nous offre une performance impressionnante en se mettant dans cet état.

Durant mon parcours théétral, jai eu @ mon tour I'occasion de tester cette méthode en
interprétant un réle dans un état second. Je me souviens qu’avant d’entrer en scene, la peur
de me perdre complétement dans mon parcours physique et mental était présente mais une
fois sur le plateau, tout a marché. En cherchant a m’installer dans mon subconscient j’ai
développé une surconscience de ce qui m’entourait. Je n’étais plus vraiment la mais toujours
trés conscient de ce qui m’arrivait. Ca reste une d’expérience trés intéressante méme si je
ne me vois pas interpréter tous les rdles avec cette méthode. La forme que j’avais choisi pour
le faire me le permettait. J’étais en transe, c’est-a-dire dans une espéce de monde paralléle
qui me semblait totalement réel. Plus que jamais, je me suis senti comme ce sprinter dont on
parle. Présent mais absent également.

Mon intérét pour cette méthode me vient essentiellement de mon intérét pour cet état de
transe dont on parle chez les comédiens. Lorsqu’il est possédé comme pourrait I'étre un
chaman lors de rituels. Rituels qui les ménent jusqu’aux frontieres de la mort mentale.
Jusqu’a un point de rupture ou l'esprit accepte ces expériences, accepter de remettre en
question et de redéfinir la réalité d’'une maniere nouvelle.

5 Gilles Deleuze, Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit, 1980

25



L’ANIMANILE ET LE PERSONNAGE

«Quand vous dites a quelqu’un: «Jouez un animal», I'acteur se dit tout de suite: «Comment
le pourrais-je? Je ne suis pas un animal.»*°

L’acteur est alors forcé d’utiliser 'observation pour analyser les caractéristiques de
I'animal en question et de se poser la question de la reproduction. Comment est-il capable
d’étre un gorille, un chien, un lion ou méme un panda? Par exemple, dans le spectacle Le
baiser et la morsure de Guillaume Béguin nous pouvons voir durant toute la premiere partie
que les comédiens essayaient tant bien que mal d’étre des gorilles. Pour se faire, ils ont
passé des mois a observer, reproduire des gestes, des poses, des attitudes du gorille et ont
fait gros travail d’'improvisation avec I'assimilation de leurs études du sujet. Ce qu’il y avait
d’intéressant c’était I'impossibilité pour eux d’étre des gorilles. lls ont les bras plus long que
les nétres donc il nous est physiquement impossible de les reproduire. L’acteur doit faire face
a ce probléeme et essayer coute que coute de faire voir le gorille aux spectateurs. L'inaptitude
a le reproduire le met dans une position intéressante car on verra un acteur constamment en
travail. En travail par le corps.

«Le devenir-animal de 'hnomme est réel, sans que soit réel I'animal qu’il devient.»*

C’est notamment une approche utilisée par I’Actors Studio pour essayer de comprendre
son personnage. Cet exercice peut étre le point de départ de toutes les compositions, sur le
plan physique. Cela lui permet de diversifier son propre personnage en le forcant a trouver
chez I'animal des aptitudes qu’il n’a normalement pas, dans la démarche ou dans le rythme
de son comportement et dans son allure. C’est un exercice qui permet au comédien de
trouver des éléments qu’il trouverait difficilement de maniere aussi vivante dans la sphere
humaine, mais qui lui semble plus facile a approcher par la sphere animale.

Il s’agit cette fois d’étudier le comportement d’un animal pour trouver une couche
supplémentaire qui alimenterait ma recherche de personnages. En effet, I'exercice de
I'animal, trés célébre de la méthode de I'’Actor Studio est décrit par Lee Strasberg comme le
point de départ de toutes les compositions de personnages; sur le plan physique.

Depuis I'observation, il s’agit de choisir des éléments définis que I'on a repéré de cet animal
afin de créer cet animal sur scene. Cela permet d’endosser des attitudes qu’un acteur
n‘aurait pas naturellement, dans la démarche, le rythme ou encore lallure. Ainsi nous
pouvons voir dans le Le Parrain un Marlon Brando a la gueule et I’énergie physique d’un
chien. Marlon Brando a voulu faire ressembler son personnage de Don Corleone a un
bulldog en se mettant des cotons dans la bouche pour emprunter a cet animal une de ses
caractéristiques physique. Il est un exemple parfait de métamorphose superficielle qui
change tout au personnage qu’il va interpréter. Ses cotons vont le faire parler différemment
ce qui donnera une toute autre couleur a son avatar. Le propos du film est autre et n’a pas
vraiment quelque chose a voir avec les chiens mais cela donne une profondeur
supplémentaire a son jeu. Il pourra s’appuyer sur cette structure souterraine. Il n’emprunte
pas seulement I'aspect physique du chien mais également son énergie. Un peu lente mais
inquiétante.

L’acteur, disait Lee Strasberg, se dit en général: «Bon, c’est un homme, je suis un homme»
et par conséquent il se conduit comme s’il était lui-méme, sans trouver les différences qu’il y
a entre lui et le personnage.

26 Lee Strasberg, Le travail a I’Actors Studio, Paris, Gallimard
T Gilles Deleuze, Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit
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Aprés mon expérience en tant que SDF dans les rues de Paris, je me suis penché sur
une autre recherche, celle de la compréhension et I'assimilation des sensations d’un animal.
J’ai observé le chien de mon frere, un Old English Bulldog pendant 12 heures environ. Sa
machoire en avant, ses joues détendues, le poids qu’il met lorsqu’il se couche, d’abord les
fesses qui tombent et ensuite I'avant du corps, I'avant du corps plus développé que l'arriere,
sa facon de respirer des qu'il est excité par quelque chose et de retenir sa respiration quand
il a un doute, son odorat qui est un de ses principaux outils et puisqu’il I'utilise constamment.
On entend beaucoup sa respiration, sa maniere d’aboyer lorsqu’il est surpris. Comment il est
lorsqu’il s’ennuie et comment il dort, comment il pisse, comment il entend ce qui I'entoure et
comment il interagit avec son environnement. Cette observation a été bénéfique pour
comprendre mon sujet. La suite du travail ne consiste pas a imiter mais a tenter de
reproduire le mécanisme interne du chien.

Ne pas faconner une silhouette mais essayer de faire marcher cette machine vivante. Activer
ses organes et faire circuler le sang de cet animal en moi.

Toutes sortes de pulsions qui pourraient entrer dans un tas d’autres personnages. Mais
avant de pouvoir réutiliser ces qualités, il faudrait les observer avec attention, repérer les
charnieres nécessaires pour ensuite les reproduire et les mélanger avec d’autres propriétés.

Durant un stage de premiére année avec Jean-Francois Sivadier et Charlotte Clamens,
nous avions dua faire une improvisation sur des petits personnages et reproduire I'’énergie de
ces créatures au sein de la famille de monsieur Dimanche dans la scéne ou ce dernier
réclame I'argent que Don Juan lui doit. J’avais comme seule indication d’étre un chien du
nom de Brusquet. Je me suis alors penché sur des gros chiens baveux comme le Grand
saint Bernard ou le bulldog. J’avais, inspiré par I'astuce de Brando, mis énormément de
cotons dans ma bouche et accumulé le maximum de salive pour étre dégoulinant comme un
Saint Bernanrd. J’avais modifi€ mon rythme et mon volume respiratoire. Ma démarche et ma
posture ont été influencées par tous ces facteurs. Mon regard n’était plus le méme. J’avais
transposé ces caractéristiques dans un personnage humain. Je portais un jogging large, une
chemise large et un petit gilet. J’étais couvert de mousses a l'intérieur de mes habits, ce qui
me donnait I'air d’étre énorme. Je portais des sandales, ce qui modifiait mon pas. Tout était
pris pour me décaler de moi-méme.

Loic Touzé, dont on a parlé tout a I'heure de sa composition du lion, s’inspire
énormément des animaux. Il ne s’intéresse pas seulement aux animaux de la forét ou de la
savane mais il utilise beaucoup son imaginaire. Il ne s’agit pas ici uniquement de
I'observation et de la restitution mais plutét de confiance qu’on a dans les images. Selon lui,
nous sommes constitués d’'images qui nous ont accompagnées tout au long de notre vie et
des impressions qu’on a de ces images, anciennes ou non. La question c’est: comment fait-
on pour que ces images reviennent nous occuper le corps en entier.

Par exemple, si on nous demandait de reproduire un cerf, quelles images nous viendraient
en téte pour ensuite les faire passer par le corps? On penserait peut-étre a Bambi ou a un
cerf qu’on aurait vu dans la forét ou dans un documentaire. Comment fait-on pour créer les
conditions pour que ces cerfs-la se reconstituent dans nos muscles, dans nos os, dans I’état
d’esprit, dans les yeux, dans les oreilles, dans le bas du corps. Comment convoque-t-on
I'imaginaire du cerf. Il ne s’agit pas de l'imiter mais bien de le restituer par notre mémoire
gu’on a de cet animal.

Dans un entretien avec Mathieu Bouvier, ce dernier dit: «Je crois en effet que I'image de
cinéma nous donne un corps. Les enfants gardent un corps de cowboy des heures apres la
fin du western. Chacun connait ces fameux retours a la maison apres le film, dans cet état de
transe légere, ou la rue familiere prend un grain particulier, ou tout parait chargé de
puissance, on a envie de retomber amoureux, de changer quelque chose dans sa vie.»
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Nous pouvons alors dire que nous sommes une succession d’'impressions qui ne sont

pas simplement des clichés photographiques mais bien des images doublées de sensations
physiques, des relations au monde qui sont venues faire symptémes dans notre corps. On
pourrait aussi dire que ces images sont en quelques sortes dans nos intestins. Comme si a
I'intérieur méme des intestins il y avait un enroulé d’images. On peut agiter ces images pour
les rendre a travers le corps et la voix par exemple. L'image qu’on a du cerf est agitée dans
notre cerveau et dans notre ceil. Si nous nous agitons comme un cerf, cela provoquera la
rétine du spectateur et activera les souvenirs de ce dernier pour qu’il puisse y voir son cerf a
lui.
L’abstraction pour permettre aux spectateurs de visiter son imaginaire a lui, voila une
méthode employée au cinéma par David Lynch, notamment dans son film Eraserhead. I
disait que vu que c’est abstrait, ca touche les gens différemment. C’est fait pour se laisser
flotter dans une abstraction agréable.

«Les acteurs sont un bizarre mélange de realité et d’imaginaire. Ce sont des ensorceleurs,
victime de leurs propres sorts.»*®

La question qu’on pourrait se poser c’est: qu’est-ce qui pourrait empécher I'image

d’apparaitre? Parfois I'imitation empéche I'image d’apparaitre parce que la forme de I'animal
ne suffit pas. Il faut qu’on puisse redonner le fond tonique de I'animal. Comprendre comment
fonctionnent ses mécanismes internes plutdt que de s’arréter sur ses mécanismes externes.
On en parlait précédemment a propos des lions de la piece Love de Loic Touzé; comment le
poids est répartit sur les quatre pattes du lion, comment le poids coule dans son corps,
Loic Touzé appelait ¢ca se sentir comme un cinéma ambulant; recréer un monde avec des
images, des sensations et de I'imaginaire. L’acteur ou le danseur devient alors une machine
a produire des images et il joue avec ce déroulé d’images qui arrivent et avec lesquels il
compose. Ca pourrait étre un toréador, mon pere, un chien, un sdf et bien d’autres. Ces
images configurent et défigurent notre corps. En étirant le temps de ce processus, cela peut
mettre en branle les mécanismes du cerveau pour que l'imaginaire se balade et aille plus
loin. L’imaginaire figuratif de chacun est alors sollicité. C’est un peu tendre des piéges a
I'imaginaire de l'autre pour lui donner la possibilité de s’engouffrer dans les plus profonds
recoins du cerveau.

«L’acteur De Niro, dans une séquence de film, marche comme un crabe; mais il ne s’agit
pas, dit-il, d’imiter le crabe; il s’agit de composer avec limage, avec la vitesse de limage,
quelque chose qui a affaire avec le crabe. Et c’est cela I'essentiel pour nous: on ne devient-
animal que si, par des moyens et des éléments quelconques, on émet des corpuscules qui
entrent dans le rapport de mouvement et de repos des particules animales.»>

A tout cela vient s’ajouter I'enlevement de ces images par linterpréte. |l ne s’agit pas
seulement de convoquer et faire apparaitre ces images mais aussi de les faire disparaitre
pour passer a d’autres images. Comment est-ce qu'on fait pour les balayer du plateau,
comment est-ce qu’on les désinvestit de notre corps. Dans le travail de l'acteur ou du
danseur, il ne s’agit pas seulement de faire des images mais aussi d’enlever les images qui
viennent d’étre faites. Le reset est primordial pour redonner le désir de voir une nouvelle
image.

8 George Sanders, Mémoires d'une fripouille, Paris, PUF
? Gilles Deleuze, Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit

28



«Nous sommes disposés a nous laisser influencer par toute chose, a tout essayer; nous
n‘avons pas peur d’abandonner quoi que ce soit; ici, il n’y a rien de sacré. Tout ce qui peut
nous permettre de devenir meilleurs, de mieux remplir notre devoir d’acteur, de contribuer a
un théatre plus vivant et plus dynamique, tout est certainement digne d’étre essayé et etudie.
(...) Nous avons la possibilité d’adopter les voies de laboratoire, tres répandues dans le
domaine des sciences mais rares dans celui des arts.»*

0 ee Strasberg, Le travail a I’Actors Studio, Paris, Gallimard
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L’ACTEUR ET LA PAROLE

Comment parler du corps sans parler du texte comme moyen d’incarner un autre. D’un
cété le corps, de l'autre le texte. Une méthode suivie par beaucoup de metteur en scene et
acteurs comme par exemple Valere Novarina, Stanislas Nordey, Laurent Poitreneaux ou
encore Guillaume Béguin. Il s’agit de suivre le texte, de le respecter, de l'utiliser a la virgule,
au mot prés ou alors ne s’intéresser qu’a la sonorité des mots. Ce sont les mots, une fois
machés, triturés et proférés qui modifient I'acteur, qui apportent d’eux-mémes les sentiments,
I’émotion ou encore I'état.

Certains écritures se prétent d’ailleurs plus que d’autre a cette méthode, notamment
I'alexandrins, qui par le souffle et les mots entraine une puissance, une élévation et une
émotion.

«J’écris par les oreilles. Pour les acteurs pneumatiques.
Les points, dans les vieux manuscrits arabes, sont
marqueés par des soleils respiratoires... Respirez,
poumonez! Poumoner, ¢a veut pas dire déplacer de
l'air, gueuler, se gonfler, mais au contraire avoir une
véritable économie respiratoire, user tout 'air

qu’on prend, tout I'dépenser avant d’en reprendre,
aller au bout du souffle, jusqu’a la constriction de
I'asphyxie finale du point, du point de la phrase, du
poing qu’on a au coteé apres la course.

Bouche, anus. Sphincters. Muscles ronds fermant
not'tube. L’'ouverture et la fermeture de la

parole. Attaquer net (des dents, des levres, de la
bouche musclée) et finir net (air coupé). Arréter

net. Macher et manger le texte. Le spectateur
aveugle doit entendre croquer et déglutir, se
demander ce que ¢a mange, la-bas, sur ce plateau.
Qu’est-ce qu’ils mangent? lls se mangent? Méacher
ou avaler. Mastication, succion, déglutition. Des
bouts de texte doivent étre mordus, attaqués
méchamment par les mangeuses (levres, dents);
d’autres morceaux doivent étre vite gobés, déglutis,
engloutis, aspirés, avalés. Mange, gobe, mange,
mache, poumone sec, mache, mastique, cannibale!
Aie, aiel... Beaucoup du texte doit étre lancé d’un
souffle, sans reprendre son souffle, en l'usant tout.
Tout dépenser. Pas garder ses petites réserves, pas
avoir peur de s’essouffler. Semble que c’est comme
ca qu'on trouve le rythme, les différentes respirations,
en se langant, en chute libre. Pas tout couper,

tout découper en tranches intelligentes, en

tranches intelligibles — comme le veut la diction
habituelle frangaise d’aujourd’hui ou le travail de
I'acteur consiste a découper son texte en salami, a
souligner certains mots, les charger d’intentions, a
refaire en somme l'exercice de segmentation de la
parole qu’'on apprend a l'école: phrase découpée
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en sujet-verbe-complément d’objet, le jeu consistant
a chercher le mot important, a souligner un

membre de phrase, pour bien montrer qu’'on est un
bon éleve intelligent — alors que, alors que, alors
que, la parole forme plutét quelque chose comme
un tube dair, un tuyau a sphincters, une colonne a
échappeée irréguliere, a spasmes, a vanne, a flots
coupés, a fuite, a pression.»°’

Lors de notre derniére année a la Manufacture, nous avons eu la chance de travailler sur

I’écriture de Jon Fosse avec son Melancholia I. Ecriture abordé par Guillaume Béguin. Notre
recherche s’est axée sur l'écriture de Jon Fosse d’une part mais aussi sur un travail de
sonorité de la langue. Une langue qui est faite sur beaucoup de répétition de mots et qui finit
par entrainer le corps dans un état étrange. «La phrase va étre répétée. Le texte se répete.
Avec des variations. On avance, on recule en méme temps. Une phrase ici rappelle une
phrase entendue la. Et ¢a, découvrir un substrat mouvant, trouver comment le repérer, le
capter, mais aussi comment ne pas interrompre son mouvement, c’est le travail du jeu. A
cause donc d’un substrat différent, une phrase méme identique n’est plus la méme. Modifiée
aussi par les mots qui la précede ou la suivent. Identique et pas la méme.»*
Nous avions pris le parti de ne presque pas bouger et de contenir I’énergie du corps dans la
parole. Ce qui finissait par nous entrainer dans un état de corps. Décortiquer le texte comme
partition au piano. Enquéter sur les mots. Comme le disait Claude Régy dans L’état
d’incertitude: «Casser la syntaxe, casser la langue, casser le vocabulaire, inventer des mots,
les rompre, les faire se cogner les uns contre les autres, les assembler, les disjoindre, faire
entendre des assonances, des résonances, des dissonances, des rimes intérieures. Mais
aussi, et grace a c¢a, faire entendre un peu de ce qui n’est pas dit. »

Suivre le texte au mot pres, au point virgule, poser vraiment une question avant le point
d’interrogation, aller a la ligne, toutes ces regles, si elles sont scrupuleusement respectées
s’apparentent également a un style de jeu qui permet la transformation, la composition.

Le texte qui modifie, le texte qui devient organique, la parole devient moteur de la machine
entiere.

On invente ses propres outils pour faire entendre l'italique par exemple, ou le retour a la
ligne. Dans cette méthode, I'acteur est guidé par l'auteur et y apporte son interprétation
personnelle a l'instar d’un musicien qui lirait une partition de musique. Si I'on rend au mieux
ce qui est écrit, comment cela est écrit, une forme peut s’en dégager et ainsi '’ébauche d’'un
autre personnage que soi-méme peut apparaitre. La gestuelle peut découler de cette
incarnation tres forte de I’écriture.

L’acteur est ainsi modifié par un processus de retranscription de la pensée de I'auteur et le
corps potentiel doit naitre du texte.

J’ai choisi I'exemple de Laurent Poitreneaux qui dans I'Ebauche d’un portrait de Jean-Luc
Lagarce, texte tiré des mémoires de ce dernier, a brouillé les pistes et les spectateurs
(surtout ceux qui connaissaient Lagarce). En effet, ils ont reconnu des gestuelles et une
attitude trés proches de l'auteur lors de la représentation. Certaines personnes du public
pensaient que le comédien avait étudié des interview ou imité une gestuelle précise lors de la
préparation du réle alors que d’apres Laurent Poitreneaux, il n’avait que suivi le texte a la

31 Valere Novarina, Le thédtre des paroles, Paris, Editions P.O.L
32 Claude Régy, L état d’incertitude, Besancon, Les Solitaires Intempestifs
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lettre, texte strement écrit sur le fil de la pensée de l'auteur et qui retranscrivait bien sa
personnalité.

On peut affiner de maniére trés précise cette gymnastique de la parole et ainsi de multiples
interprétations s’offrent a I'acteur.

Qu’est-ce qu’on pense des mots et a quoi pense-t-on quand on dit tel ou tel mot?

Si 'on se calque sur une autre personne pour parler avec l'utilisation d’oreilles comme I'a fait
Robert Cantarella dans son spectacle Faire le Gilles, on capte l'imaginaire, la qualité des
mots d’une autre personne et les phrases ont une valeur différentes selon les gens. Il est
intéressant a travers I'utilisation du texte de d’intéresser a cette qualité de parole. Voila ce qui
m’intéresse dans cette méthode, c'est utiliser les mots des autres pour élargir ma palette
d’acteur. Naviguer entre les différents styles et rythmes de paroles. Employer des mots, une
respiration et des hésitations qui ne sont pas a moi et me les approprier.

D’aprées mes recherches et les différentes rencontres théatrales que jai faites a la
Manufacture notamment, j'en reviens tout de méme a la conclusion que cette méthode
s’applique a certaines écritures, comme le rapport au corps s’aborde en premier avec
d’autres écritures, et que c’est a moi en tant que comédien de piocher la méthode la plus
appropriée ou alors de les mixer. Pour moi cela revient a 'engagement de 'acteur qui n’est
pas un simple exécutant mais un interpréte a part entiére, qui apporte sa vision, son point de
vue.
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LA DISPARITION

Durant mon enfance, j’ai assisté a un événement qui a chamboulé ma conception de la
vie. Mon frere cadet, Alfredo avait, un matin, littéralement perdu la mémoire. Pendant que je
me préparais pour aller a I’école, il avait une discussion improbable avec notre meére ou il
affirmait ne pas savoir qui elle était. Il disait s’étre réveillé dans un endroit inconnu avec des
gens qui lui était completement étrangers. Comment peut-on perdre ainsi tout ce que nous
avons mis tant d’années a construire? Etre un étranger dans sa maison familiale.

Et bien pour sa part, il avait perdu sa boite a souvenirs en se lavant les cheveux dans I'évier.
Un grand choc et plus d’identité. Aussi simple que ca. Il lui aura fallu quelques temps avant
qgue la mémoire lui revienne progressivement par petits morceaux.

Ne serait-ce pas formidable de pouvoir tout effacer a I'aide d’'un coup sur la téte. Une
sorte de bouton RESET implanté sur notre téte. Tout recommencer, encore et encore. Faire
des choix completement différents des précédents. Renaitre de ces cendres. Ce processus,
Jim Morrison I'a expérimenté en brdlant littéralement sa mémoire, entreposée depuis des
années sur des tas de cahiers:

«Au cours de mon adolescence j'ai rempli des tas de carnets. Puis, quand jai quitté I'école,
je les ai tous jetés... pour des raisons stupides, peut-étre par sagesse? Si je ne les avais pas
jetés, sans doute n’aurais-je jamais écrit quoi que ce soit d’original. Si je ne m’en étais pas
débarrassé, je crois que je n’aurais pas pu étre libre.»*

Se libérer d’'une maniére ou d’une autre de ce qui nous retient dans le passé. Se libérer
de tout poids et déployer ses ailes.

33 Jim Morrison, Wilderness, Paris, Christian Bourgois éditeur
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