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La langue a toujours été un sujet de grand intérêt pour moi. 
Mais, c’est lorsque j’étais confrontée à la création théâtrale 
que le sujet a pris une importance monumentale. Durant ma 
formation, avec chaque rencontre, avec chaque expérience, le 
sujet prenait de plus en plus d’ampleur, et son poids sur mon 
identité artistique devenait de plus en plus évident. Peu à peu, 
l’envie d’aborder le sujet devenait une nécessité. 

Je me rends compte aujourd’hui que plusieurs facteurs très 
spécifiques ont joué un rôle important dans la fécondation de 
cette envie : l’impossibilité d’exprimer verbalement mes idées, 
mes envies, mes incertitudes et mes inquiétudes à propos de 
mon processus de création artistique. La prise de conscience 
que mes projets présentés dans le cadre de la formation 
étaient majoritairement muets. La lecture de deux textes sur 
le rapport au langage, « Why I Stopped Hating Shakespeare » 
de James Baldwin et Le Théâtre et son double d’Antonin Artaud. 
Et, la situation politique dans mon pays d’origine. 
 C’est aujourd’hui que j’arrive à analyser l’impact 
de chacun de ces facteurs. Que j’arrive à comprendre que 
c’est leur accumulation qui m’a orientée vers une réflexion 
singulière sur la langue, qui se pose avec une acuité particulière 
en contexte théâtral.

Prologue
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La situation politique de mon pays natal, le Venezuela, s’agit 
de quelque chose qui depuis très longtemps fait partie de 
ma vie, car le déclin de la situation politique, économique et 
humaine de ce pays existe depuis déjà 18 ans. Mais, c’est durant 
mon deuxième semestre à La Manufacture que le Venezuela 
a été protagoniste de la presse européenne à cause d’un 
grand nombre de manifestations ayant lieu dans sa capitale. 
J’étais confrontée à des nouvelles terrifiantes, douloureuses et 
énervantes de façon quotidienne. Ces nouvelles me rappelaient 
sans cesse le fait que j’étais saine et sauve, en Suisse, dans une 
école d’art, poursuivant mon rêve d’être metteure en scène. 
On pourrait croire que cela provoquerait des sentiments 
de gratitude et de soulagement à n’importe qui. Mais, c’était 
plutôt un sentiment de grande culpabilité qui m’envahissait. Je 
ne vais pas m’attarder en détail sur les raisons et les origines 
de cette émotion, mais ce qu’il faudrait retenir est la force de 
ce sentiment. Car la culpabilité m’a non seulement poussée 
à réfléchir sur mon identité culturelle et linguistique mais 
également sur mon identité artistique.
 Pendant une période, le théâtre commençait à être 
superflu et mes envies de le faire devenaient illogiques et vaines. 
Le geste de la mise en scène ainsi que ma concentration sur la 
création devenaient de plus en plus inutiles, presque honteux. 
Alors que les gens de mon pays (y compris des amis et membres 
de ma famille) étaient en train de « survivre », le simple fait de 
« vivre » était pour moi insoutenable. C’est à ce moment-là que 
ma langue maternelle, l’espagnol, a commencé à me manquer. 
Car, elle semblait être le seul lien avec cette souffrance qui, 
malgré la distance, m’appartenait. Cette concentration sur l’une 
des trois langues que je maîtrise m’a fait percevoir chacune 
d’entre elles comme distinctes. Chacune porteuse d’un bagage, 
lourd et riche. Chacune définie par des expériences différentes 
et complexes. 9

C’est pendant cette période de réflexion sur mon identité 
linguistique que j’ai commencé à lire James Baldwin. Non 
seulement j’étais fascinée par l’éloquence de cet auteur 
américain, et par son courage de parler de sujets très sensibles 
et de grande importance durant une époque extrêmement 
implacable, mais beaucoup de ses textes, centrés sur l’identité 
culturelle, linguistique et artistique, faisaient écho à un grand 
nombre de mes inquiétudes. Dans son article, intitulé « Why I 
Stopped Hating Shakespeare », un passage en particulier avait 
fait grande impression sur moi. Baldwin explique qu’être en 
conflit avec une langue est dû au fait que l’on n’essaie pas de 
l’« utiliser » mais que l’on a juste appris à l’« imiter ». Baldwin 
parlait de sa langue maternelle, l’anglais, mais chez moi ses mots 
résonnaient avec ma relation avec la langue française. Car en 
effet, je n’avais jamais vraiment fait l’effort de l’utiliser, de la 
comprendre, de l’atteindre. Je l’imitais. Et ainsi, j’ai créé une 
grande distance entre elle et moi.

J’ai découvert le théâtre et ai commencé à en faire dans la 
langue anglaise. Et, à l’arrivée à La Manufacture, tout était 
naturellement en français. Le fait de devoir apprendre dans 
cette langue n’était pas vraiment problématique, bien au 
contraire, c’était enrichissant. C’est au moment d’exprimer 
mes idées, mes désirs, mes doutes et ma démarche à propos 
de mon processus de création artistique que les choses sont 
devenues un peu plus difficiles. Certes, cela faisait dix ans que 
j’étais dans un pays francophone. Dix ans durant lesquels j’avais 
fait des études, travaillé, et eu tout type de relation dans la 
langue française. Mais, bien que le fait de parler de soi, de ses 
peurs et de ses inquiétudes artistiques peut être difficile en 
n’importe quelle langue, il est d’autant plus difficile, à mon avis, 
de les exprimer à travers une langue « étrangère » (avec tout 
ce que ce mot peut évoquer). Car toutes nos peurs et faiblesses 10



passent dans ce que l’on dit, ainsi que dans la manière dont 
on le dit. Par conséquent, des comportements involontaires 
mais très distincts dans ma façon d’être se manifestaient. 
J’étais plus timide. J’étais plus isolée. Je m’exprimais moins. Bien 
évidemment, ces comportements donnaient une perception 
de moi très précise aux autres. Et cette perception était en 
train de me définir. Pourtant, il s’agissait d’un produit de la 
langue et de son utilisation dans ce contexte, et non pas un 
reflet de ma personnalité véritable. Je rationalise tout cela 
aujourd’hui, bien évidemment. À l’époque, je n’arrivais pas à
comprendre la source de ma confusion et de ma frustration.
 Des interrogations très concrètes, associées à ces 
sentiments angoissants, commençaient à surgir : comment est-
il possible pour une metteure en scène de diriger son équipe, 
de transmettre ses envies aux comédiens, de partager ses idées, 
de défendre son projet, si elle n’arrive pas à les verbaliser ? 
La langue commençait à être un obstacle et une limitation 
pour moi. Voir la langue française comme une limitation m’a 
rendue plus attentive à l’utilisation des mes autres langues. 
Et, j’ai remarqué, à ma plus grande surprise, que celles-ci 
souffraient d’une dégradation et d’un affaiblissement dû à la 
présence dominante du français dans ma vie. Que l’aisance 
que je pensais avoir avec elles était en train de disparaître. 
Car, je mélangeais toutes les langues de manière constante. 
Mes phrases dans une langue étaient souvent mal structurées 
grammaticalement, fortement influencées par la grammaire 
d’une autre. Les mots m’échappaient, dans une langue puis 
dans une autre. À certaines occasions je n’arrivais même pas 
à trouver un mot dans aucune des trois ! Alors, une question 
angoissante m’est apparue : comment est-il possible de parler 
trois langues et de ne pas pouvoir m’exprimer comme je le 
veux ?

11

C’est à ce moment-là que je suis tombée par hasard sur Le 
Théâtre et son double du théoricien, acteur, écrivain et metteur 
en scène, Antonin Artaud. Texte et figure fondamentaux pour 
le théâtre contemporain. Texte et figure fondamentaux que 
j’ignorais totalement. C’est en lisant une citation de l’auteur 
que j’ai réussi à formuler une première hypothèse sur l’un de 
mes problèmes. Dans ses « Lettres sur le langage », Artaud 
affirme que « les mots ne veulent pas tout dire et que par 
nature et à cause de leur caractère déterminé, fixé une fois 
pour toutes, ils arrêtent et paralysent la pensée au lieu d’en 
permettre, et d’en favoriser le développement ». Pour être 
honnête, je ne pense pas être complètement d’accord avec 
tous les arguments « fulgurants » sur le « langage articulé » 
qu’Artaud défend dans ses manifestes. Mais, cette phrase 
m’avait alors complètement stupéfiée. Car, dans ma confusion 
sur le fait de ne pas pouvoir m’exprimer concrètement malgré 
trois langues à ma disposition, j’ai pu concevoir qu’il s’agissait 
d’un problème de langage en général et non pas de langue 
spécifiquement. Le « langage articulé » en soi était la limitation. 
Cette hypothèse m’a tout de suite menée vers un autre type 
de réflexion à propos des langues. Car elles faisaient maintenant 
partie d’une notion plus large : celle de « l’expression ». Et, 
l’« expression » n’est-elle pas, dans tous ses sens, le cœur 
et l’âme du théâtre? Des nouvelles portes de recherche 
se sont ouvertes, et le nombre des questions augmentait.

Vers la fin de ma formation à La Manufacture, je me suis 
rendue compte que la majorité de mes projets présentés dans 
le cadre du Master étaient muets. C’était quelque chose d’assez 
étonnant puisque avant ma rentrée à l’école, le théâtre, c’était 
pour moi d’abord le texte, les mots, la parole. Durant mes 
études universitaires, j’avais commencé à faire du théâtre car 
j’étais obsédée par l’écriture et la langue de William Shakespeare. 12



Je n’avais aucune connaissance du langage théâtral. Le corps, 
la lumière, la musique, etc. n’étaient que des éléments que 
j’ai découverts tardivement et de manière progressive. C’était 
avant tout la langue qui était au centre de mes préoccupations. 
Pourtant, dès que j’ai commencé mes études de mise en 
scène, les choses ont pris un tour inattendu.
 Pour notre premier projet dans la formation, on devait 
exposer une « idée de mise en scène » inspirée par l’un des 
textes de l’écrivain Rainer Maria Rilke. Tous mes camarades ont 
réussi à se mettre en scène et ont pu expliquer leurs projets 
face aux spectateurs. Pour ma part, j’ai placé les spectateurs 
face à un écran et toute l’information passait par écrit, à travers 
une présentation PowerPoint que je dirigeais depuis la régie. 
Le fait de m’exprimer verbalement était inimaginable. De plus, 
j’avais été inspirée par un poème de Rilke sur la respiration et 
voulais créer une mise en scène où la parole des interprètes 
était remplacée par le souffle. Des halètements, des soupirs et 
des essoufflements étant les seuls moyens de communication 
entre les interprètes, et entre ceux-ci et le public.
 Dans le cadre d’un stage sur la direction d’acteur, je me 
suis inspirée de la nouvelle de Franz Kafka, La Métamorphose, 
pour mon projet. Cela faisait longtemps que je voulais faire 
l’adaptation d’un texte non théâtral et il me semblait que 
le moment était venu. Mais, durant la première semaine de 
travail, le texte m’a complètement bloquée et les mots, la 
langue, m’agaçaient. Après quelques jours d’essais, j’ai décidé 
de transformer le projet en une adaptation muette de la 
nouvelle. J’ai demandé aux comédiens de rester silencieux et 
le travail a été focalisé sur le corps, la présence et le rythme. 
La « langue » d’un quatrième « personnage » (celui de Greg, 
transformé en scarabée au début de la pièce), physiquement 
absent de la scène, était transmise par le bruit d’un microphone 
que je tapais contre une table depuis les coulisses. 13

 Lors d’un autre stage autour du texte Les Géants de 
la Montagne de Luigi Pirandello, j’ai créé un dispositif où j’ai 
carrément supprimé l’interprète. Où la technique était le seul 
intervenant sur le plateau. Deux projections vidéo, de la lumière, 
de la scénographie et de la musique étaient les éléments 
principaux de la mise en scène. Une voix se présentait de 
temps en temps, transmise par un ordinateur qui traduisait le 
mot écrit en voix synthétique.
 À l’époque j’étais convaincue que le cadre de la 
formation m’avait donné l’espace pour travailler tout ce que 
je n’avais jamais confronté auparavant. Je pensais que tous ces 
différentes et nouvelles approches avec lesquelles j’étais en train 
d’expérimenter étaient le produit d’une ouverture de ma part, 
d’une prise de risque et d’une curiosité dans le travail de mise 
en scène. Une nouvelle envie, un nouveau besoin, d’exploiter 
le plus possible le langage théâtral. Ce n’est qu’ultérieurement 
que je me suis rendue compte que cette direction vers « autre 
chose » n’était en réalité que le produit d’une lutte existante 
en moi avec la langue française. Inconsciemment, j’étais en train 
de mettre à distance la langue parlée et tout endroit où elle 
pouvait se manifester. Et ce n’était pas le fait de vouloir essayer 
des nouvelles formes ou de vouloir prendre de risques qui 
était la force majeure de ma nouvelle direction, mais c’était la 
peur de l’expression verbale, de la confrontation avec la langue, 
qui avait ouvert l’espace à l’expérimentation et à la création. La 
langue reste une présence déterminante même lorsqu’elle est 
absente.

Une expérience concrète, capitale et décisive pour la création 
de ce mémoire sur le sujet des langues, a eu lieu à la fin de 
ma première année de Master. Et, elle n’aurait jamais pu être 
si capitale et décisive, si tous les facteurs mentionnés ci-dessus 
n’avaient pas eu lieu auparavant. Il s’agit d’une expérience lors 14



du stage « Création permanente » dirigé par Laurent Berger 
et Juan Navarro. Durant le stage, Juan et Laurent me parlaient 
constamment en espagnol et, c’est durant une conversation 
avec eux dans ma « langue maternelle » que quelque chose 
de très surprenant et bouleversant m’est arrivée. Pour me 
connaître mieux, ils m’ont demandé de leur parler de mon 
travail et de mes envies à l’égard du théâtre. En parlant de 
mes préférences, de mes intuitions, de mes influences, de 
mes goûts et de mon style, je me suis soudainement rendue 
compte que je n’avais jamais parlé du théâtre en espagnol. Que 
pour la première fois dans ma vie, je discutais de ce sujet dans 
ma « langue maternelle ». Que tout d’un coup, ce que j’avais 
déjà dit des centaines de fois dans d’autres langues devenait 
nouveau, frais et excitant. Je ne l’entendais pas seulement de 
manière différente ; je le comprenais de manière différente.
 Ce moment de révélation a été suivi par un autre 
épisode d’égale importance. Au milieu d’un exercice de 
direction d’acteurs, Juan et Laurent remarquent que j’ai de la 
peine à exprimer ce que je veux de la part de mes comédiens. 
Ils me demandent de donner les indications et d’expliquer 
mes intentions en espagnol. Les choses s’améliorent mais ne 
sont pas encore tout à fait justes. J’avais mentionné auparavant 
aux deux intervenants que ma langue de confort était avant 
tout l’anglais. En se rappelant de fait, ils me demandent de 
redonner mes indications aux comédiens, cette fois-ci en 
anglais. Mes indications sont devenues instantanément plus 
claires (pour eux comme pour moi). Mais aussi, très consciente 
à ce moment du langage et de ses effets, j’ai commencé à faire 
attention à mon corps. Ce dernier se comportait autrement ; 
il devenait plus à l’aise, il bougeait plus, il était plus libre. Je 
parlais aussi plus rapidement ; l’intonation de ma voix avait 
changé et était plus affirmée. Ma confiance montait et ma 
certitude vis-à-vis de mes mots était plus forte. À la fin de 15

l’exercice, Laurent et Juan se dirigent vers moi en s’exclamant. 
que ma langue dans le théâtre était incontestablement l’anglais 
Cette remarque m’a encore une fois épatée et bouleversée. 
Non seulement je venais de sentir ces changements 
personnellement, mais il y avait deux individus qui ne me 
connaissaient qu’à peine et qui pouvaient voir, eux aussi, toutes 
ces modifications ayant lieu chez moi. Ma curiosité pour le sujet 
est devenue ainsi une obsession.
 Et dès lors, toute une série de questions surgissait : est-
ce ma maîtrise de la langue qui permet que la communication 
de mes directions et que l’expression de mes idées soient plus 
claires ? Ou est-ce plutôt la manifestation des effets physiologiques 
et psychologiques provoquées par la langue en question qui est 
à l’origine de cette clarté ? Ce n’était pas clair. Comment passer 
d’une langue à l’autre peut-il transformer quelqu’un à ce point ? 
Est-ce que mes relations avec les comédiens peuvent varier 
considérablement si je parle dans une langue et non dans une 
autre ? En même temps, comment puis-je travailler en anglais si 
je suis dans un milieu francophone ? L’idée de transposition s’est 
manifestée dans mon esprit. Et si je faisais attention au « moi » 
anglais et transposais les comportements, les ressentis, etc. au 
« moi » français ? Les choses se compliquent et les questions 
continuent. Et, dans un sens plus large, en quoi tout cela peut 
avoir un effet dans le processus de création, d’écriture et de 
rapport à l’œuvre finale ? En quoi la connaissance, l’utilisation et 
la maîtrise de plusieurs langues peuvent influencer ou affecter 
la création artistique ? En quoi la richesse mais aussi a difficulté 
liées à la maîtrise de plusieurs langue peuvent déterminer la 
création ? 
 Envahie par toutes ces questions, je voulais explorer le 
monde du plurilinguisme chez l’individu, chez l’artiste, dans la 
création, dans le théâtre.

16



Il me semble important de clarifier la différence entre 
multilinguisme et plurilinguisme. Selon Enrica Piccardo, linguiste 
et professeur de l’Université de Toronto, le multilinguisme 
est considéré comme « une simple addition de langues au 
niveau individuel ou de communautés linguistiquement et 
culturellement différentes qui vivent côte-à-côte ». Tandis que 
le plurilinguisme « intègre l’idée de déséquilibre, d’alternance 
codique, de développement et de dynamisme. Il ouvre d’emblée 
à une vision en ligne avec les théories de la complexité où 
différentes composantes, de nature différente, sont en relation 
et s’influencent l’une l’autre. Il souligne aussi l’interdépendance 
entre l’individu et le contexte social. » 
 C’est bien le plurilinguisme, dans toute sa complexité, 
qui va être la base de  la réflexion menée dans ces pages. 
Cependant, bien que le plurilinguisme et sa répercussion sur 
l’identité, la créativité et la création soient le point de départ 
pour la construction de ce mémoire, la réflexion s’ouvrira au 
concept de « langage » de manière générale dans le contexte 
théâtral.

Dans l’envie de faire de l’« enquête de terrain » et de donner 
la parole à « l’autre », j’ai commencé ma recherche avec la 
réalisation de plusieurs interviews. Puis, à fur et à mesure de la 
construction de ce mémoire, ces interviews en sont devenues 
le cœur ainsi que le corps. À travers ces interviews, je voulais 
voir le rapport que certains et certaines artistes plurilingues 
avaient avec chacune des langues qu’ils ou elles maîtrisent. 
Dans une dimension identitaire ainsi que dans une dimension 
de travail. Mes premières intuitions étaient d’interviewer 
des artistes professionnelles et des spécialistes du langage 
qui pouvaient apporter leurs expériences et leurs savoirs à 
mon travail. Mais, à mi-chemin de ma période de recherche, 
j’ai décidé de me concentrer sur des jeunes metteurs en 17

scène et artistes – comme moi. Des individus en début de 
parcours et en pleine découverte de leur identité artistique.
 J’ai eu le privilège de faire partie d’une promotion de 
Master avec un rapport particulier aux langues et à la culture. 
J’irai même jusqu’à dire que ce rapport est progressivement 
devenu central dans notre identité en tant que groupe. J’ai donc 
interrogé mes collègues au sein de la promotion, en façonnant 
des questions précises pour chaque personne, en fonction de 
leurs parcours et de leurs individualités. Nina Negri, de langues 
maternelles italienne et française, a participé à de nombreux 
projets artistiques dans les deux langues. Jean-Ahmed Trendl, 
marocain d’origine mais habitant en Suisse depuis son enfance, 
est largement absorbé par la question de l’identité culturelle 
dans le théâtre. Maria Da Silva, d’origine portugaise mais avant 
tout suisse et francophone, ne parle qu’avec sa famille en 
portugais. Lisa Como, allemande d’origine, a commencé son 
parcours théâtral en français. En plus de mes camarades de 
promotion du Master, j’ai rencontré Aïda Grifoll, jeune artiste 
catalane, arrivée en France il y a quelques années dans le but 
de poursuivre son rêve d’être comédienne.
 J’ai eu également la chance de rencontrer et d’interroger 
une équipe de jeunes artistes à Toulouse. Leur spectacle, Pas 
une lumière ne me consola, est non seulement joué en plusieurs 
langues mais son processus de création a été basé sur l’utilisation 
et la manipulation du langage. Ils témoignent dans l’entretien 
de la manière dont le langage a été traité comme objet ainsi 
qu’utilisé comme outil de travail pour leur création.

Au début de la conception de ce mémoire, j’avais imaginé faire 
un un film documentaire. J’avais défendu mon choix en disant 
que je ne voulais pas limiter ma recherche et mes réflexions à 
l’écriture, à la parole, aux mots, mais utiliser également l’image,  
l’audio et le montage pour exprimer le plus possible ce que je 18



voulais dire. D’ailleurs, c’est pour cette raison que toutes 
mes interviews ont d’abord été filmées et ensuite transcrites 
par écrit. C’est durant ma recherche et durant le début 
de la construction de ce mémoire que j’ai changé d’avis. 
Soudainement, je me suis rendue compte que la meilleure 
manière de parler du langage « articulé » était de le faire 
par l’utilisation exclusive de celui-ci. En ignorant et en évitant 
tout autre « moyen de communication » ou d’« expression » 
possible. L’inspiration du film documentaire a pourtant joué un 
grand rôle dans le montage et la structuration de ce mémoire. 
Et, puisque le sujet de ce mémoire est une problématique qui 
me poursuit, qui m’angoisse, avec laquelle je ne suis pas à l’aise, 
et que je suis encore aujourd’hui en train de comprendre, je 
me suis lancée le défi de l’affronter de face. Le défi d’écrire, 
de m’exprimer par le langage écrit, et surtout à travers la 
langue française, a été difficile et frustrant (combien de fois 
je ne me suis pas maudite d’avoir fait ce choix, même en 
écrivant ces mots). Mais, l’envie de traverser ces difficultés 
pour ainsi essayer de les comprendre, voire même essayer de 
les dépasser, est forte et reste l’un des objectifs personnels de 
ce mémoire.

Le mémoire est structuré en trois parties centrales. 
 La première, intitulée « Identité », est une réflexion 
autour de l’influence, l’implication et les conséquences du 
plurilinguisme sur l’identité personnelle et artistique de 
l’individu. Des extraits de deux textes de James Baldwin 
accompagnent les discours issus d’interviews. Il s’agit de 
l’article précédemment mentionné, « Why I Stopped Hating 
Shakespeare », écrit en 1964 et « If Black English Isn’t a 
Language, Then Tell Me, What is it ? » écrit en 1979. « Homme 
noir » provenant d’un pays où il est uniquement considéré 
comme « noir », James Baldwin nous parle de manière très 19

intime de langage, d’identité et de la relation très complexe 
entre celles-ci et la culture. 
 La deuxième, nommée « Créativité », est une 
réflexion autour du potentiel créatif chez les plurilingues. 
Celle-ci est souvent issue de la confusion, de la lutte et des 
relations conflictuelles entre les différentes langues maitrisées 
par l’individu. Des extraits d’un article scientifique intitulé 
« La diversité culturelle et linguistique comme ressource à la 
créativité », écrit par Enrica Piccardo, accompagne le discours 
d’interviews. 
 Et, la troisième, intitulée « Outil », est principalement 
composé des interviews menées à Toulouse avec les deux 
comédiens et la metteure en scène de Pas une lumière ne me 
consola. Des extraits des « Lettres sur le langage » d’Antonin 
Artaud interviendront dans ce chapitre. Dans ces lettres, 
Artaud explique la place que le « langage articulé » devrait 
prendre dans ce nouveau théâtre qui doit être « ressuscité ». 
Il insiste, par répétition et par l’utilisation de termes de plus en 
plus appuyés, que la langue est une «perversion». Son discours, 
parfois contradictoire, parfois difficile à suivre, est un exemple 
parfait de quelqu’un qui, comme moi, essaie d’exprimer ses 
idées à travers du langage « articulé », restreint et « paralysant ». 
Mais, comme moi, il en est conscient : « pour une fois ce que je 
veux faire est plus facile à faire qu’à dire ».
 Dans l’épilogue, comme conclusion de ce mémoire, 
tout ce qui aura été traversé sera abordé dans une perspective 
pratique : je présenterai une partie du processus de création, 
spécifiquement lié au langage, de ma pièce de fin d’études, 
LOLITA.
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Identité 

1.  Langue maternelle
II.  Division / multiciplicité de soi 

III.  Intégration et acculturation
IV.  Accent : révélateur et fardeau
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I.

Language, incontestably, reveals the speaker. Language, also, far 
more dubiously, is meant to define the other – and, in this case, the 
other is refusing to be defined by a language that has never been 
able to recognize him.

L’italien c’est ma première langue – c’est pas la langue maternelle, 
mais c’est la première langue. Mais c’est drôle parce que j’ai un 
rapport avec l’italien comme si c’était ma langue maternelle. 
Après ça veut dire quoi langue maternelle ? C’est la langue 
qu’on parle quand on est né ? C’est la langue dans laquelle 
nous parle notre mère ? C’est la langue qu’on ressent le plus ? 
Je sais pas.

La langue maternelle, c’est la langue qui m’a été transmise 
par ma mère. Si je dois faire une définition ce sera ça. Mais 
c’est vrai que j’ai une relation assez distante avec le portugais 
parce que c’est une langue que je parle pas beaucoup. C’est 
ma langue familiale. C’est la langue dans laquelle j’ai grandi 
dans mon enfance. En même temps, sur mon CV, je mets 
le français souvent comme ma langue maternelle. Enfin, pas 
souvent, le français est inscrit comme ma langue maternelle 
parce que j’ai l’impression que ça correspond le plus au 
mieux aussi de la maîtrise que je peux avoir de cette langue.

C’est très difficile à classer. Je dirais que ce sont mes deux 
langues maternelles. C’est-à-dire, c’est les langues que je parle 
avant de me rendre compte en quelle langue je parle. Sans 
réfléchir. Par réflexe. C’est les deux langues dans lesquelles je 
peux réfléchir. Pour moi la langue maternelle c’est plutôt les 
langues qui créent quelque chose en toi, qui te touchent plus
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que les autres. Pour les rêves, je pense que je rêve beaucoup 
plus en français qu’en marocain.

Je rêve beaucoup en français. Je pense en français. J’immerge 
complètement dans le français. Dès que je me mets à parler 
l’allemand, c’est le passage vers quelque chose d’inhabituel 
même si c’est ma langue maternelle.  

Pour moi une langue maternelle c’est la langue dans laquelle 
tu parles à la maison et avec laquelle tu t’exprimes depuis 
que t’es petit. Et un peu aussi, la langue que tu as appris en 
première ou avec celle que tu t’identifies peut-être. Avec celle 
que tu te sens le plus à l’aise. Le catalan c’est lié à la famille 
et aux origines. Et du coup, le français c’est ma langue de 
tous les jours, c’est la langue avec laquelle je pense. Peut-être 
aujourd’hui – ah, ça me fait chier de le dire, peut-être c’est la 
langue avec laquelle je me sens le plus à l’aise. Alors qu’est-ce 
que ça veut dire ?

People evolve a language in order to describe and thus control 
their circumstances, or in order not to be submerged by a reality 
that they cannot articulate. (And, if they cannot articulate it, they 
are submerged.)
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II.

Every writer in the English language, I should imagine, has at some 
point hated Shakespeare, has turned away from that monstrous 
achievement with a kind of sick envy. In my most anti-English days 
I condemned him as a chauvinist […] and because I felt it so 
bitterly anomalous that a black man should be forced to deal 
with the English language at all – should be forced to assault the 
English language in order to be able to speak – I condemned him 
as one of the authors and architects of my oppression. […] But 
I feared him, too, feared him because, in his hands, the English 
language became the mightiest of instruments.

Le français c’est la langue culturelle, on va dire. Ma langue 
plus rationnelle et logique. L’italien c’est vraiment la langue de 
mon intériorité. C’est la langue affective, la langue de rêves, la 
langue de l’imagination, de la créativité. La langue des viscères, la 
langue de la chair. C’est drôle, le français est plus rationnel pour 
moi et c’est aussi lié à l’ordre, à l’autorité. Par exemple, je me 
rends compte que quand je gronde mon chien, je le gronde en 
français. « Tais-toi ! » ou « Couché ! » ou « Ça suffit ! ». Alors 
qu’en italien je lui fais des câlins. C’est la partie la plus dure de 
moi, qui doit organiser le réel.

Je pense qu’il y a un truc de beaucoup moins sérieux en marocain, 
beaucoup plus détaché, décontracté et, quand on passe à cette 
langue, on devient aussi beaucoup plus décontracté. Rien que 
le fait que le « vous » de politesse n’existe pas par exemple, 
ça fait qu’on se pose pas la question sur quelle distance est la 
personne, quelle marque de respect je dois lui donner. Rien 
que ça, ça fait des changements.
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Dans le théâtre, des fois quand je travaille en italien, mon 
rapport au corps est beaucoup plus animal. Alors que j’ai 
l’impression que quand je travaille en français je suis plus 
tenue. Alors, ça peut être aussi un point positif [elle rit] vu 
que j’ai beaucoup plus de lyrisme en moi. Mais je sais pas, 
je pense qu’en italien je suis plus rigolote, plus sauvage. J’ai 
aussi l’impression que j’ai un humour complètement différent. 
En italien je suis beaucoup plus tranchante, beaucoup plus 
terrienne, dans le sens presque populaire. Je suis plus au 
taqué parce que la langue est tellement fluide en moi que si 
tu dis un truc et j’ai envie de contrebattre pour te faire rire, 
je peux le faire tout de suite. Alors qu’en français, j’ai comme 
un temps de retard, ou je fais des blagues plus intellectuelles. 
Pas dans les sens qu’elles sont plus intelligentes mais qu’elles 
sont plus réfléchies, plus cérébrales, parce que je n’ai pas 
cette immédiateté de la langue. Du coup, ça crée une « moi » 
différente, forcément. Les blagues, la façon de bouger, de 
chanter– de faire l’amour, c’est différent en italien. Plusieurs 
fois je me suis regardée et dit c’est une autre personne.

Déjà la voix il me semble que ce n’est pas la même. Déjà le 
volume. On parle beaucoup plus fort en marocain et c’est 
pour ça que les gens se demandent si on est en train de se 
bagarrer. Et puis je pense que j’ai plus tendance à plus bouger. 
C’est vrai que j’arrive beaucoup plus à me contenir quand je 
parle en français. À rester très droit, à ne pas bouger les bras. 
Je pense que comme c’est des fréquences différentes et que 
ça implique d’autres vibrations. Aussi quand tu parles avec un 
Marocain t’es un peu plus proche. Donc, c’est vrai que c’est 
plus tactile comme langue. Et je pense que ça influence aussi la 
manière de te tenir par rapport aux autres. Quand tu passes 
à une autre langue tu le fais naturellement. Tu deviens plus 
chaleureux ou plus tactile. Dans les deux cas tu es toi-même, 
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mais il y a quelque chose qui change sans que forcément tu te 
rendes compte.

L’intonation– la bouche elle est différente en fait. Elle se forme 
autrement. Le français est un peu plat comme ça. Je travaille 
avec les petites lèvres. Et avec l’allemand, j’utilise plus [elle ouvre 
sa bouche]. Donc, au niveau de la bouche je peux sentir une 
sensation qui est différente, alors forcement ça doit se voir 
aussi quand je parle. La façon de réfléchir et je pense aussi 
la façon de réagir aux autres. Parce que j’ai une sorte de 
vocabulaire qui est autre. Et j’ai grandi dans l’allemand, j’étais 
à l’école, j’étais dans ma famille dans l’allemand. Du coup, il y a 
quelque chose de ce goût là qui reste quand je parle avec des 
gens en allemand. C’est deux « moi » différentes. Par exemple, 
elle est– je crois qu’elle est plus posée en allemand. 

Je me suis rendu compte que quand on réfléchissait en marocain 
et quand on réfléchissait en français, on passait pas par les 
mêmes étapes. Et que quand on argumente en français pour 
convaincre quelqu’un, on utilise pas les même procédés qu’en 
marocain. En français pour défendre– pour faire comment on 
appelle ça ? Quand on défend un texte – une euh… je sais 
plus comment on dit, quand on fait un texte pour convaincre. 
Enfin bref, en générale on fait une introduction du sujet, on 
donne des contrarguments puis on donne quelques arguments 
qui sont plus forts que les contrarguments et qu’il faut mieux 
choisir cette idée. Et puis enmarocain, on fonctionne avec un 
autre système. On donnera pas les contrarguments et puis on 
fera pas d’intro ni de conclusion parce qu’on perd les gens 
quand on le fait. On ira directement avec l’idée la plus forte 
et après on rajoutera les autres idées. Et puis ça passe par un 
processus de répétition. Il faudra répéter de manière différente 
plusieurs fois la même chose pour arriver à convaincre l’autre, 
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plus par « usure » entre guillemets. Alors qu’en français, si on 
répète deux fois le même argument, ça paraît mal argumenté.

A Frenchman living in Paris speaks a subtly and crucially different 
language from that of the man living in Marseilles; neither sounds 
very much like a man living in Quebec; and they would all have 
great difficulty in apprehending what the man from Guadeloupe, 
or Martinique, is saying, to say nothing of the man from Senegal – 
although the “common” language of all these areas is French. But 
each has paid, and is paying, a different price for this “common” 
language, in which, as it turns out, they are not saying, and cannot 
be saying, the same things: They each have very different realities 
to articulate, or control.

Je pense que quand tu arrives à une culture qui n’est pas 
la tienne, t’as plusieurs manières d’être qui se mettent en 
place. Et moi, mon mode de « survie »– je mets survie entre 
guillemets – ça a été de me défaire de ma culture première 
pour mieux adopter une deuxième. Et je l’ai tellement bien fait 
que j’ai vraiment mis cette première culture très à distance. Le 
portugais c’est la langue des origines, familiale effectivement et 
quelque part j’ai grandi avec une forme d’écart qui peut-être 
m’a rendue divisée mais surtout schizophrénique. Entre une 
manière d’être en portugais et une autre en français. D’ailleurs 
c’est rigolo parce que– on va dire que ce passage du portugais 
au français a été aussi marqué par un changement de prénom. 
Du coup en Suisse je suis Maria et quand je vais au Portugal, 
je suis Fatima. 
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III.

My quarrel with the English language has been that the language 
reflected none of my experience. But now I began to see the matter 
in quite another way. If the language was not my own, it might be 
the fault of the language; but it might also be my fault. Perhaps the 
language was not my own because I had never attempted to use it, 
had only learned to imitate it. If this were so, then it might be made 
to bear the burden of my experience if I could find the stamina to 
challenge it, and me, to such a test. 
What I began to see especially since [...] I was living and speaking 
French is that it is experience which shapes language; and it is 
language which controls an experience.

Le français était la langue d’adoption, c’est-à-dire, mes parents 
étant des immigrants, je suis arrivée dans un pays qui est 
francophone, donc j’ai dû apprendre cette langue. C’est pour ça 
que pour moi le français est la langue dominante. Dans le sens 
où j’ai dû me défaire du portugais, de ma langue maternelle, en 
quelque sorte pour adopter cette nouvelle. D’ailleurs, le conflit 
que j’ai quelque part c’est un conflit de contexte. Quand je suis 
arrivée au début des années 90, il y avait aussi la représentation. 
Qu’est-ce que ça représentait un portugais pour un suisse ? Et 
c’était une représentation plutôt négative. Et quand t’es ado et 
devoir assumer ça, c’est pas forcément évident. Dans ma classe, 
il n’y avait pas d’étrangers, j’étais du coup la seule et en plus 
j’étais portugaise. Et ça c’était porter tout plein de stéréotypes, 
de connotations, de représentations négatives. En plus, étant 
issue d’une famille prolétaire, me retrouvant à fréquenter des 
gens qui étaient issues d’une classe moyenne, voir plutôt élevée, 
ça renforçait d’autant plus ces clichés là. Et du coup, ça a pas été 
évident de grandir dans cet écart là, de devoir le gérer.



Quand j’étais en Suisse, pendant l’école, pendant toute l’année, 
je parlais le français. Et quand j’arrivais en Maroc ou pendant 
les vacances, j’oubliais le français et puis j’apprenais gentiment 
le marocain. Et quand je revenais en Suisse, je ne savais plus 
parler français. Je devais le réapprendre. Et ça recommençait 
chaque année. Jusqu’à ce que petit à petit je garde les deux 
langues. Mais à un certain moment, quand justement j’étais 
dans ces moments où je devais réapprendre l’une des langues, 
donc là, c’était des frustrations. Et elles sont même arrivées à 
un point où par exemple j’avais oublié le marocain et j’arrivais 
là-bas et je retrouvais mes cousins et on jouait. Evidement les 
deux premiers jours on joue et après ils commencent à rigoler 
parce que je comprends pas tout ou ils font exprès de me dire 
des choses qui m’énervent ou de faire semblant qu’ils sont en 
train de m’insulter. Du coup, c’est très dur de se défendre avec 
la parole si on sait pas comment parler. Et ça s’est transformé 
en réponse physique, c’est-à-dire que je répondais par des 
coups, en les tapant ou en leur faisant des pièges. Enfin, une 
réponse différente qui fait que j’ai eu l’habitude pendant un 
moment de répondre violement, physiquement, parce que 
je pouvais pas utiliser la parole. Après, j’ai compris que je 
pouvais trouver une autre solution. Ni taper ni répondre mais 
simplement ignorer.

What joins all languages, and all men, is the necessity to confront 
life, [...] The price for this is the acceptance, and achievement, of 
one’s temporal identity. 

Pour moi, je pense que ma technique c’est d’avoir d’autant 
plus d’autorité que quand je parle l’allemand. D’être sûre 
de ce que je dis et c’est pas une autorité qui éteint la discussion 
parce que j’ai très envie de la discussion, de la rencontre, de 
parler aussi de mes doutes mais j’ai envie de leur parler dans 29

un ton très clair et déterminé pour montrer que voilà c’est pas 
le problème de la langue qui est au centre. Je crois juste qu’un 
peu inconsciemment avant de faire la mise en scène, j’avais déjà 
développé une manière d’aborder les situations où on pourrait 
m’enlever de l’autorité.
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IV.

Au début j’aimais pas du tout mon accent et les gens disaient 
« mais c’est charmant, c’est cool ». Oui, mais non, j’ai pas de 
travail. Du coup, tu peux dire que c’est charmant mais ça me 
sert à rien. Et le pire c’est que je suis retournée en Catalogne 
pour un casting pour la télé catalane et là-bas ils m’ont dit 
que j’ai un accent. Que quand je parle le catalan, j’ai un accent 
français. Du coup c’est encore plus énervant. Ça réveille des 
questionnements sur qui je suis. C’est très fort mais oui, qui 
je suis ? D’où je suis ? Où je vais ? Je suis acceptée nul part 
comme comédienne, comme personne. En catalan j’ai cet 
accent, en français j’ai cet accent, et du coup je suis limitée au 
niveau du travail. Qu’est-ce que je fais ?

My first real apprehension of Shakespeare came when I was 
living in France, and thinking and speaking in French. The necessity 
of mastering a foreign language forced me into a new relationship 
to my own. (It was also in France, therefore, that I began to read 
the Bible again).
[But] my relationship, then, to the language of Shakespeare 
revealed itself as nothing less than my relationship to myself 
and my past. Under this light, this revelation, both myself and my 
past began slowly to open, perhaps the way a flower opens at 
morning, but more probably the way an atrophied muscle begins 
to function, or frozen fingers to thaw.

J’aime bien me fondre dans ma famille, mais aussi dans 
la société parce que dès que tu parles marocain mais que 
tu as un accent français, tout de suite ils pensent que tu 
es un Marocain qui a grandi en France et qui du coup est 
marocain par ses origines mais pas dans son comportement. 31 32

Au Maroc, à Casablanca surtout, il faut toujours montrer que 
tu sais comment faire pour ne pas tomber dans des situations 
dangereuses. Et du coup, j’aimais bien le fait d’avoir exactement 
le bon accent pour répondre parce que ça augmente ta 
crédibilité. C’est vraiment ce qui fait que tu es complètement 
intégré au Maroc. C’est ni à quoi tu ressembles, ni comment tu 
te comportes, ni ta religion, ni rien d’autre. C’est le fait que tu 
parles la langue. C’est vraiment le fait que tu parles exactement 
comme eux et que tu peux leur répondre.

It goes without saying, then, that language is also a political 
instrument, means, and proof of power. It is the most vivid and 
crucial key to identify: It reveals the private identity, and connects 
one with, or divorces one from, the larger, public, or communal 
identity. There have been, and are, times, and places, when to 
speak a certain language could be dangerous, even fatal. Or, one 
may speak the same language, but in such a way that one’s 
antecedents are revealed, or (one hopes) hidden.

C’est cool d’être étranger, les gens sont là « wow c’est incroyable, 
elle parle tellement bien le français, et en plus elle fait tout ça. » 
Très bien mais mais mais– de venir vers moi et me dire, « t’as 
compris ce truc là ? » J’aime pas du tout. C’est un peu mettre 
dans une case une personne. J’ai envie de parler d’autres 
choses, de voir une égalité. C’est un peu, on peut lui expliquer 
des trucs, faire d’elle la petite enfant. Non, je comprends très 
bien tout ce qui se passe. Et il y a des personnes qui font ça 
de manière très bienveillante. Mais s’il y a un truc un peu sous-
entendu : la fille là on va lui expliquer comment ça marche. 
Ça, c’est quelque chose qui me dérange. Il y a des gens qui 
viennent et qui dissent « mais tu comprends ce qui vient de se 
passer ? » Oui, j’avais pas l’air perdue.



Avoir un accent, sincèrement, au jour d’aujourd’hui [elle 
commence à pleurer]– je pense que j’ai pas pris encore du 
plaisir.  Tu es jugée, tu es annulée. Peut-être ce sont des choses 
que je me fais dans la tête mais ce sont mes sensations. Oui, 
annulée, « handicapée », entre guillemets, de pas pouvoir faire 
ton travail parce que t’as un accent. Des fois je trouve ça 
absurde et injuste, de pas être libre de faire ce que tu veux 
parce que t’as un accent.
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Créativité 

1.  Frustration, difficulté, lutte
II.  Non-traduction / transposition

III.  Nouveaux espaces
IV.  Références et transmission
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CRÉATIVITÉ

1.    Capacité, faculté d’invention, d’imagination ; pouvoir 
créateur.

2.    Aspect de la compétence linguistique représentant 
l’aptitude de tout sujet parlant une langue à comprendre 
et à émettre un nombre indéfini de phrases qu’il n’a jamais 
entendues auparavant et dont les règles (en nombre fini) 
d’une grammaire générative sont censées rendre compte.

Dictionnaire Larousse
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I.

Pendant longtemps on a considéré le cerveau humain comme 
une machine, comme par exemple un ordinateur, où chaque 
partie avait une fonction bien précise et était irremplaçable par 
une autre. Cette vision localisationniste des fonctions cérébrales 
a été de plus en plus remplacée par une conception dynamique 
où chaque fonction n’est pas liée de manière indissoluble et 
permanente à une zone cérébrale. Le concept de neuroplasticité 
et donc l’idée que le cerveau peut se modifier dans le temps, a fait 
sa percée entrainant un changement radical de notre conception. 
Non seulement un nouveau paradigme de la connexion est de 
plus en plus dominant lorsqu’il s’agit d’expliquer le fonctionnement 
du cerveau, mais surtout le cerveau des plurilingues n’est plus vu 
comme la somme de plusieurs cerveaux monolingues, mais plutôt 
considéré comme un système complexe et unique.

Quand je suis dans une langue, je vais avoir du mal à bien 
organiser les phrases. En allemand, par exemple, je vais faire les 
phrases plutôt à la française. Et inversement. J’ai des moments 
où ça bloque un peu et je cherche souvent les mots. Et j’ai des 
phases où ça va de travers, je loupe des mots, je fais pas le bon 
accord de temps, etc. Et je m’en veux et je perds mes moyens 
et je perds aussi les moyens de ce que je veux dire. 

Moi, j’ai pas grandi dans un certain contexte. Dans le contexte 
domestique, ustensiles par exemple, j’ai pas du tout le 
vocabulaire en français. Je l’ai appris en grandissant mais il y 
a encore des mots qui me manquent. Et du coup, ce serait 
beaucoup plus de mots en portugais qui me viendront. Et 
après, il y a de trous de mémoire et je sais pas à quoi c’est dû. 
Ces trous de mémoire où tu parles et tout d’un coup, le mot  
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me vient pas tout de suite. C’est comme s’il s’est échappé 
quelque part et t’arrives pas à le retrouver. Et ça m’embête, 
ça me met en rage, parce que j’ai envie de trouver ce mot. 
Je le sais, je le connais, je l’ai déjà entendu mais il ne vient pas.

Ce qui est étrange et ça m’arrive de plus en plus– j’ai envie 
de dire une expression et je me dis, ah ben non je peux pas 
parce qu’en fait c’est en marocain, et il n’y a pas vraiment 
d’équivalent en français. Et c’est dommage parce que ça fait 
exactement passer le message que je veux faire passer mais 
je peux pas le dire parce qu’on va pas me comprendre. Et 
j’ai l’impression que de plus en plus ça m’arrive et c’est très 
frustrant.

Je pense qu’il s’agit aussi de sécurité. Je suis beaucoup plus 
confiante en moi même, molta più fiducia en italien qu’en 
français. Le français c’est un endroit quand même de lutte. 
Ou je dois lutter beaucoup plus. Je sais pas. Là, par exemple, 
à La Manufacture, je me suis rendue compte qu’avec certains 
comédiens– si j’avais pu les rencontrer pour la première fois 
en italien j’aurais été plus spontanée, je pense. Ce serait plus 
facile pour moi. Je suis plus timide en français. Je me préfère 
en italien, je me sens plus moi. Plus comme si je devais pas 
contenir quelque chose – il y a beaucoup moins de jugement, 
de contrôle. C’est plus simple.

38



II.

Aujourd’hui, je me permets beaucoup plus de faire des 
italianismes, de françaisismes. C’est-à-dire, si j’ai besoin d’un 
mot qui n’existe pas en français et – peut-être que je connais 
la traduction du mot, mais sonoriquement il sonne mieux en 
italien, je me permets ou de l’inventer – donc, d’inventer un 
italianisme parce que ça me sert à ce moment là d’utiliser ce 
mot-là, ou sinon je me permets carrément, et ça c’est très 
récent, de finir la phrase en italien. Même si la personne en face 
de moi parle pas l’italien. Parce que pour moi, c’est comme si je 
pouvais pas le dire autrement. Je peux que le dire comme ça. Et 
en italien, je me permets d’utiliser des mots en français même 
avec des interlocuteurs qui ne parlent pas forcement l’italien. 
C’est que je sens que certains mots, la façon dont ils sonnent, 
la façon dont ils sont porteur du sens, ne sont pas comparables 
à la traduction littérale ou littéraire dans l’autre langue, donc 
pour quoi pas ?

Au fur et à mesure que l’expérience langagière d’un individu dans 
son contexte culturel s’étend de la langue familiale à celle du groupe 
social puis à celle d’autres groupes (que ce soit par apprentissage 
scolaire ou sur le tas), il/elle ne classe pas ces langues et ces 
cultures dans des compartiments séparés mais construit plutôt 
une compétence communicative à laquelle contribuent toute 
connaissance et toute expérience des langues et dans laquelle les 
langues sont en corrélation et interagissent. Dans des situations 
différentes, un locuteur peut faire appel avec souplesse aux 
différentes parties de cette compétence pour entrer efficacement 
en communication avec un interlocuteur donné.
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Le passage du multilinguisme au plurilinguisme est bel et bien 
un passage du simple au complexe. Et la complexité constitue la 
condition fondamentale pour la créativité. 

Si jamais le mot me vient pas en français c’est pour une très 
bonne raison. C’est que pour moi le mot en allemand est 
beaucoup plus pertinent. Et il y a des mots que j’ai commencé 
à garder en allemand. Des fois, quand je veux dire « oui » 
d’une certaine façon, je dis ja. Et des fois quand je dis que c’est 
ennuyeux, je dis que c’est langweilig. Ou dans le quotidien, un 
peu plus à la maison, je ne dis pas que c’est cosy parce qu’en 
plus ce n’est pas un mot français, je dis que c’est gemütlich. 
Ça c’est d’ailleurs très connu, on dit que gemütlich ça n’existe 
pas du tout comme mot – comme cette notion de maison 
chaleureuse. En fait ça n’existe pas comme ça en français. 
Donc j’utilise aussi le vocabulaire de ma langue maternelle 
pour compléter. C’est un choix. Souvent je fais les choses par 
choix. Même quand je dis un mot ou une phrase un peu 
différemment, les gens pensent que c’est par négligence mais 
ça peut m’arriver que c’est vraiment précis parce que je 
voulais le dire dans ce sens là.

De manière générale j’adore le jeu, le jeu de la langue et 
j’utilise beaucoup de mots qui viennent de– ou je transforme 
des expressions. J’adore utiliser les expressions mais je suis 
pas très forte pour les dire comme elles sont habituellement– 
je les transforme. De jouer, d’introduire d’autres éléments de 
langue, le scheisse en allemand, ou como estai ? en portugais. 
Que finalement la langue soit vivante et que ce soit pas quelque 
chose de figé. Et que tu puisses t’en amuser, le transformer, 
jouer avec. C’est quelque chose que j’aime beaucoup. Pour 
moi la langue c’est un mode d’expression donc elle va refléter 
ma manière d’être aussi. 40



Je me permets de faire ça aujourd’hui parce qu’il y a toujours 
cette sensation d’être une immigrée, il y a toujours ce rapport 
que tu es dans un pays et que tu es étrangère alors il faut 
que tu te forces à bien parler la langue. Et puis, à un certain 
moment tu te dis, oui je suis étrangère mais c’est peut-être 
aussi ma force et du coup je l’assume.
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III.

La connaissance du monde à travers des lentilles différentes et 
la perception des liens entre les concepts sont potentiellement 
en mesure de créer des déviations de la norme qui, à leur tour, 
peuvent faire avancer la perception dans différents domaines. 
Les plurilingues seraient facilités dans la perception d’analogies 
créatives et d’associations inattendues. 

C’est parfois dommage ou problématique de pas réussir de 
trouver une intégrité à moi dans une langue. C’est-à-dire, de 
sentir comme s’il y avait un trou. En français je sens que parfois 
j’ai des trous, c’est-à-dire même si je sais utiliser le bon mot, la 
bonne conjugaison mais c’est pas assez. Ça suffit pas pour dire 
ce que je veux dire. Pour exprimer ce que je veux exprimer. 
Mais au même temps, là je pense qu’il y a quelque chose 
d’intéressant. C’est un problème là aussi riche, que c’est dans 
ces trous, c’est dans cet écart. Dans l’effort que je dois faire 
pour combler cet écart que je peux produire et inventer des 
choses nouvelles. Je pense que ce fait que l’Italie me manque 
et me manquera toujours, et même je pense que la France 
me manque, le français me manque. Je pense que dans ce fait 
qu’on est jamais plein d’une part, qu’on est jamais une seule 
identité – du coup, dans cet espace là, il y a plein de choses qui 
se dessinent où on a beaucoup de chance.

Dans ces niveaux de complexité, dans ce quelque chose de 
nouveau, se creusent des espaces pour la créativité. C’est bien 
de la possibilité d’un acte créatif qu’il s’agit, de la possibilité de 
phénomènes de créativité et de productions créatives, et c’est cette 
justement cette possibilité que le plurilinguisme est en mesure 
d’augmenter. 42



Le stage de Laurent Berger et Juan Navarro a été révélateur 
d’une ouverture de possibles. C’est-à-dire, tout d’un coup 
on peut jouer avec cet aspect là de choses, avec les langues. 
Mais pourquoi on pouvait jouer avec ça ? Parce qu’on 
était tous porteurs de deux, voir plus de langues qui nous 
appartiennent. Donc, ça partait aussi de nous à la base. 
Après, dans une perspective de travail, peut-être ce que ça 
révélait c’était la question de la communication. Est-ce que tu 
communiques une idée, une direction de la même manière 
en français qu’en espagnol ou en anglais. Si tu travailles dans 
un contexte plurilingue, comment ça se passe ? Mais non 
seulement au niveau de la langue mais aussi au niveau de 
codes culturels. Tu dis de faire un geste, qu’est-ce que ça veut 
dire pour quelqu’un ? Tout d’un coup, ça ouvre aussi toutes 
ces dissonances qui peuvent avoir dans la confrontation de 
plusieurs langages mis ensemble.

C’est pas la langue en soit mais c’est le rapport qu’on a avec 
une langue qui est intéressant. Qu’est-ce que ça fait sortir en 
toi. Une perspective, un angle de vue, une loupe par laquelle 
tu regardes. Comme je disais, comme si à l’intérieur de moi il 
y avait une zone ou une pièce en français, une pièce en italien. 
Comprendre tes pièces différentes, comment elles sont 
constituées, quelle couleur il y a dans telle pièce, quels objets 
il y a dans telle autre, quelle musique, et après tu peux les 
mettre ensemble ou pas. Tu peux jouer dans ces différentes 
pièces mais c’est des rapports au monde. Quand je dis ton 
rapport à toi c’est le rapport que toi tu entretiens avec le 
monde. Et c’est des rapports différents et ça c’est intéressant.

Et après, le stage a aussi mis en lumière peut-être– mais aussi 
beaucoup plus pour toi sur cette relation émotionnelle qu’on 
peut avoir avec ces langages. Langage de communication, on 43

est en Suisse donc on parle du français et tout d’un coup toi 
tu as pu réaliser que peut-être t’avais un immense plaisir à 
parler anglais quand tu étais sur le plateau et l’aisance que tu 
pouvais avoir dans l’anglais du coup ça te donnait une marge 
de liberté qui était différente. Et au même temps la contrainte 
du français peut être aussi intéressante parce que ça du coup 
ouvre d’autres manières d’arriver où on veut aller.
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IV.

Et après, c’est aussi la question de références. Parce que quand 
tu es avec une équipe qui partage les mêmes références 
culturelles que toi. Il y a la langue, mais il y a aussi les références 
culturelles. Il y a une sorte de terreau fertile commun dans 
lequel tu peux puiser, auquel tu peux faire référence et les gens 
vont comprendre. Par contre, si tu travailles avec des équipes 
qui n’ont pas le même terreau référentiel que toi, peut-être 
que ça va être un peu plus complexe. Et c’est là que peut-être 
ça se joue aussi. Dans ces références en commun ou pas, ou à 
recréer justement.

La seule exposition à d’autres cultures n’est pas en mesure 
de produire des changements psychologiques durables reliés 
à la créativité. Le rôle critique de l’apprentissage, c’est-à-dire 
de réfléchir à des comportements auxquels on a été habitués 
pendant longtemps et comment ceux-ci peuvent soudainement 
avoir différentes fonctions dans différents milieux culturels est 
fondamental pour stimuler la créativité. Il est impératif de s’engager 
dans deux cultures différentes simultanément pour stimuler le 
processus créatif.

J’ai aucune culture populaire française. Je sais pas qui sont les 
grands présentateurs télé ou les grands comédiens des années 
50. Par contre, j’ai lu tous les classiques : de Maupassant à Zola, 
de Hugo à Molière. J’ai fait du théâtre en français. J’ai étudié 
des alexandrins. J’ai un rapport un peu à la Culture Française, 
dans le sens littéraire. Alors que l’italien, pou moi ça a été 
Lucio Dalla, le cinéma italien, ça a été un certain rapport à 
cette culture là. C’est une culture que je suis plus allée me 
faire moi-même, chercher moi-même, ou que j’ai appris 45

plus tard. Du coup, c’est aussi quelque chose avec qui j’ai un 
rapport plus fort parce que c’était une nécessité et c’était 
pas quelque chose qui m’a été imposée. C’est quelque chose 
dans laquelle je baignais ou que je suis allée me construire.
 

Tout ce qui est littérature en allemand, je le lirai en allemand, 
forcément. Et il y a beaucoup de littérature science fiction, 
fantaisie, Harry Potter, tout ça qui était l’allemand parce que 
pendant mon adolescence c’est ça qui m’intéressait. En français, 
j’ai lu du théâtre, de la philosophie, des textes d’anthropologie, 
de réflexion, de sociologie. Elle est la langue dans laquelle je 
suis intellectuelle. Là où j’ai tout mon endroit de la réflexion.

C’est des trajectoires qui sont finalement différentes influences 
qui viennent contaminer, qui viennent bouleverser cette 
souche de base. Quand tu parles une langue, tu t’adresses 
à quelqu’un. Et qu’en fait il y a quelque chose qui met en 
branle entre cette personne-là et toi. Comment est l’autre va 
te conditionner de ta manière de parler aussi.

Ça s’est posé plus quand j’ai passé à la mise en scène, parce 
que dans la mise en scène il y a beaucoup de discours de la 
transmission. C’est-à-dire, tu transmets ton désir aux autres, 
tu transmets ton enthousiasme aux autres, tu transmets 
ta passion pour ce projet, tes références, ce texte-là, cette 
atmosphère là. Et dans la transmission, c’est vrai qu’il y a un 
problème de langage qui se pose.

La construction des compétences langagières dépend de (et est 
améliorée par) une attitude autonome réflexive où les habiletés 
métacognitives et métalinguistiques sont fondamentales. 
Elles sont aussi favorisées par une rôle actif de l’apprenant 
dans l’environnement. […] Les notions de plurilinguisme et 46



pluriculturalisme permettent de combiner cette pluralité d’éléments 
et d’habiletés. C’est précisément dans ces espaces, dans cette 
ouverture entre les langues et cultures, qu’il existe la possibilité 
d’appréciation esthétique de la langue, d’implication émotionnelle, 
d’exploration des significats possibles et inventés, de jeu, de 
créativité.

47



Outil 

1.  Conception et création
II.  Dynamiques et sens

III.  «  Langues » étrangères : musicalité
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Pas une lumière ne me consola 

(autoportrait en couple)

Impromptu théâtral avec une danseuse lyrique qui parle 
anglais, un amoureux sensiblement burlesque qui s’emporte 
en allemand, des poèmes d’origine chinoise, de la musique... 

Mise en scène

Laurence Riout

avec 
Guillaume Buffard 

Loan Le Dinh

Matériau-texte

 « Le Chant de la terre »
symphonie de Gustav Mahler

Théâtre Le Hangar

Toulouse

2018
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I.

[Le texte « Le Chant de la terre »] était venu en amont parce 
que c’est une musique que j’écoute beaucoup. Un jour j’avais le 
livret sur la main, j’étais toute seule ici, je l’écoutais à fond. J’avais 
jamais lu les paroles en anglais et j’ai commencé à le lire dans 
l’espace. Et je sais pas, j’avais l’impression qu’il se passait quelque 
chose. C’était fluide en bouche, ça me donnait envie de le dire 
et je me suis dit, qu’est-ce qu’on va faire avec quatre poèmes ? 
Proposons ça en travail d’atelier laboratoire. Et donc j’ai soumis 
ce texte-là à quatorze stagiaires en leur disant comme le livret 
lui-même était traduit en anglais, français et allemand, vous 
choisissez la langue que vous voulez. J’ai laissé très ouvert le 
choix du texte. Et ça s’est dénoué comme ça. Guillaume avait 
choisi l’allemand, Loan avait choisi l’anglais.

Parfois l’idée d’un spectacle justement c’est une idée d’abord. Ou 
c’est un texte. Ou bien une musique. Ou l’envie de dire quelque 
chose. Moi, c’était pas du tout ça. C’était une improvisation 
qui a été faite dans un cadre d’atelier. Qui était proposée par 
Loan et Guillaume. Qui était une impro qui était censée durer 
quelques minutes à peine. Et qui s’est développée parce que 
je suis rentrée moi-même en improvisation en mettant des 
musiques. Je voyais qu’ils rentraient dans des dynamiques et 
que ça commençait à exister sur scène quelque chose. Et donc 
j’ai nourri cette impro et puis elle a durée une heure. Et là je 
me suis dit, il y a une vraie écriture de plateau qui me concerne. 
Avec des indications, juste de contraintes, presque musicales.

L’écriture de séquences, la chorégraphie des espaces, c’est 
écrit avec une marge à l’intérieur. Il y a des choses très écrites 
et après il y a des circulations libres, on va dire. La situation,



le rapport et la relation sont écrits. C’est tel type de relation 
en jeu.  Après ce qu’ils disent, les temporalités sont différentes. 

C’est-à-dire, le texte c’est une réserve de mots. Et avec ça, il 
faut tout vivre. Et tu peux rajouter quelques sujets, mais il faut 
pas que tu t’éloignes du champ. Tu rajoutes quelques mots 
qui te permettent de faire des phrases syntaxiquement justes 
etc., mais c’est avec ça que tu vas tout dire. Et donc la scène 
très douce et la scène d’affrontement, se font exactement 
avec le même vocabulaire.

Et même avec les mêmes phrases. Avec une même phrase 
telle que « les bleuâtres brouillards d’automne ondoient 
au dessus du lac », je vais soit pouvoir faire une déclaration 
d’amour, soit je vais lui dire je te quitte, soit je vis un moment 
merveilleux et dès lors, « les bleuâtres brouillards d’automne 
ondoient au dessus du lac » ça me remplit de bonheur. Parce 
qu’on a très peu de texte en fait. Les trois poèmes font en 
tout trente-cinq lignes. Et donc c’est avec ces trente-cinq 
lignes là que toutes les scènes se jouent.

Et on met des « tu » et de « je » qui ne sont pas dans le texte. 
Et on transforme aussi le poème en temps et en lieu. Ça veut 
dire qu’il va y avoir un poème qui va être au présent. Si je 
suis en train de parler de notre relation en futur, je vais tout 
transformer au futur. Ou tout dans le passé. « Tu crois quoi ? 
Tu crois que les bleuâtres brouillards d’automne ondoient au 
dessus de ton lac ? » Et ça permet de le transformer. Si je vais 
parler au passé, je vais commencer ma phrase par « rappelle-
toi, avant c’était comme ça. » Ou « t’as pas l’impression que 
moi aussi j’aimerais que ». Et ça permet aussi de donner une 
couleur. 
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Ce qui est défini également c’est à peu près la durée des 
scènes. C’est-à-dire qu’on se rend compte qu’une scène, si 
elle dure que deux minutes, elle est pas suffisante. Elle a pas 
eu le temps de se se développer. Alors Laurence nous a dit, 
là il faut que ça dure trois, quatre minutes. On n’a pas eu de 
chrono mais après il y a une sensation du temps de plateau.
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Paris, 15 septembre 1931

Monsieur,

Voilà, il me semble, ce qui plus que toute autre chose est une vérité 
première : c’est que le théâtre, art indépendant et autonome, se 
doit pour ressusciter, ou simplement pour vivre, de bien marquer 
ce qui le différencie d’avec le texte, d’avec la parole pure, d’avec la 
littérature, et tous autres moyens écrits et fixés.

[. . .]

Que le théâtre soit devenu chose essentiellement psychologique, 
alchimie intellectuelle de sentiments, et que le summum de l’art 
en matière dramatique ait fini par consister en un certain idéal de 
silence et d’immobilité, ce n’est pas autre chose que la perversion 
sur la scène de l’idée de concentration.

[...]

Il n’est pas absolument prouvé que le langage des mots soit le 
meilleur possible. Et il semble que sur la scène qui est avant tout 
un espace à remplir et un endroit où il se passe quelque chose, le 
langage des mots doive céder la place au langage par signes dont 
l’aspect objectif est ce qui nous frappe immédiatement le mieux.

Considéré sous cet angle le travail objectif de la mise en scène 
reprend une sorte de dignité intellectuelle du fait de l’effacement 
des mots derrière les gestes, et du fait que la partie plastique 
et esthétique du théâtre abandonne son caractère d’intermède 
décoratif pour devenir au propre sens du mot un langage 
directement communicatif.
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Que l’on dise si l’on veut que le théâtre est un art inférieur, – et 
c’est à voir ! – mais le théâtre réside dans une certaine façon de 
meubler et d’animer l’air de la scène, par une conflagration en un 
point donné de sentiments, de sensations humaines, créateurs de 
situations suspendues, mais exprimées en des gestes concrets. 

Et encore plus loin que cela, ces gestes concrets doivent être 
d’une efficacité assez forte pour faire oublier jusqu’à la nécessité 
du langage parlé. Or si le langage parlé existe il ne doit être 
qu’un moyen de rebondissement, un relais de l’espace agité ; et le 
ciment des gestes doit à force d’efficacité humaine passer jusqu’à 
la valeur d’une véritable abstraction. En un mot le théâtre doit 
devenir une sorte de démonstration expérimentale de l’identité 
profonde du concret et de l’abstrait. 

[...]

ll y a d’autres langages au monde que notre langage occidental 
qui a opté pour le dépouillement, pour le desséchement des idées 
et où les idées nous sont présentées à l’état inerte sans ébranler 
au passage tout un système d’analogies naturelles comme dans 
les langages orientaux.

[...]

Il semble en un mot que la plus haute idée du théâtre qui soit 
est celle qui nous réconcilie philosophiquement avec le Devenir, 
qui nous suggère à travers toutes sortes de situations objectives 
l’idée furtive du passage et de la transmutation des idées dans 
les choses, beaucoup plus que celles de la transformation et du 
heurt des sentiments dans les mots.
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II.

Au départ on faisait un travail sur les dynamiques du texte. 
Les dynamiques c’est vraiment des espèces de bases un peu 
musicales. Comment on peut jouer avec un texte au niveau de 
sa matière ? La vitesse, le volume, la manière de le découper, 
la manière dont on aborde les consonnes, les voyelles. Et avec 
juste ces ingrédients là, tout ce qu’on peut faire bouger dans 
le dire d’un texte. On change les dynamiques du texte, qu’est-
ce qui se passe dans le corps ? On fait des variables sur le 
texte. La dynamique, les variables, j’essaie de faire une petite 
liste très simple : volume, vitesse, découpage. Toutes les deux 
syllabes, jouer avec un mouvement lent, ça s’arrête, puis trois, 
puis quatre. C’est très musical. Le sens du texte, on en est 
conscient mais on ne travaille pas sur ce qu’on dit. Et c’est 
de là que je fais émerger un peu toujours mon travail. J’essaie 
d’entendre un texte dans l’espace pour les premières fois, soit 
tu le donnes et t’essaies d’être juste dans une résonnance de 
mots, de les déposer dans l’espace– mais si on veut commencer 
à le faire bouger, moi je m’appuie énormément là-dessus. Parce 
que quelque part c’est très concret et c’est très sensible. Et ça 
met du corps tout de suite. On travaille un peu sur le corps du 
texte au sens propre.

Il faut bien admettre même au point de vue de l’Occident que la 
parole s’est ossifiée, que les mots, que tous les mots sont gelés, 
sont engoncés dans leur signification, dans une terminologie 
schématique et restreinte. Pour le théâtre, tel qu’il se pratique 
ici, un mot écrit a autant de valeur que le même mot prononcé. 
Et il n’est pas, dans ces conditions, exagéré de dire que vu sa 
terminologie bien définie et bien finie, le mot n’est fait que pour 
arrêter la pensée, il la cerne, mais la termine ; il n’est en somme 
qu’un aboutissement.
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Le travail n’a pas été forcement lié au sens des mots qu’on 
propose. Et moi avant de travailler pendant la formation avec 
Laurence j’étais très souvent attaché au sens des mots. Et du 
coup, les dynamiques qui venaient naturellement collaient 
exactement avec ce que je disais et en fait ça sonnait très mal. 
Souvent ça sonnait très faux. Parce que c’était un peu empreint 
de la signification soit poétique soit dramatique des mots que 
t’es en train de dire. Et grâce aux exercices qu’on a pu faire 
avant l’improvisation, je me suis rendu compte qu’en essayant 
de moins coller au sens de mots, il commençait à résonner 
d’une autre façon et a priori ça commençait un certain 
moment à devenir un peu juste. C’était le début du travail. 
Ça m’a fasciné. Ça m’a énormément libéré de quelque chose 
de très terre à terre que j’appliquais en lecture. Ou quand on 
parlait de quelque chose très poétique, je prenais peut-être 
une voix pseudo poétique dans l’imaginaire je ne sais pas quoi. 
Et effectivement, ça m’a permis de libérer la diction ou même 
mon état de corps en hachant le texte, en le déstructurant, 
en oubliant complètement ce qu’on était en train de dire. De 
changer de rythme ; on va faire ça extrêmement vite pour 
savoir comment ça résonne, pour voir comment sa revient 
dans la bouche. Si on commence à le ba-ba-bafouiller est-
ce que ça commence à faire des choses intéressantes ou 
pas. Et moi ça m’a excité. Il y a eu une excitation là-dedans.

Le théâtre, comme la parole, a besoin qu’on le laisse libre.

Cette obstination à faire dialoguer des personnages, sur des 
sentiments, des passions, des appétits et des impulsions d’ordre 
strictement psychologique, où un mot supplée à d’innombrables 
mimiques, puisque nous sommes dans le domaine de la précision, 
cette obstination est cause que le théâtre a perdu sa véritable 
raison d’être, et qu’on en est à souhaiter un silence, où nous 



pourrions mieux écouter la vie. C’est dans le dialogue que la 
psychologie occidentale s’exprime ; et la hantise du mot clair et qui 
dit tout, aboutit au desséchement des mots.

Si je travaille sur les dynamiques, c’est parce que j’ai l’impression 
que ce que doit tirer le texte ce sont les relations. Mais les 
relations peuvent être de natures très différentes. On peut 
avoir une relation réaliste avec quelqu’un, une relation musicale 
ou une relation avec un objet, mais c’est la relation qui tire le 
texte. C’est pour ça qu’on juge jamais le contenu du texte et 
c’est pour ça qu’on peut d’ailleurs jouer un texte de plusieurs 
manières différentes. Ça dépend dans quelle relation on le met. 
Mais quand on fait semblant de mettre le texte dans un certain 
état pour le glisser dans la relation et c’est pas quelque chose 
qui est tiré par la relation réelle au plateau– parce que là pour 
le coup la relation elle est réelle, elle est pas fictionnelle. Toutes 
les relations qu’on inaugure au plateau sont réelles et une 
relation à son corps. Et c’est là-dedans que doit se déposer le 
texte. Par exemple on prend n’importe quel texte, on le glisse 
dans une relation de douceur, on prend le même texte, on le 
glisse dans un rapport violent que j’entretiens avec tel objet. Et 
ça doit se respirer ensemble.

Ce langage vise donc à enserrer et à utiliser l’étendue, c’est-à-dire 
l’espace, et en l’utilisant, à le faire parler : je prends les objets, les 
choses de l’étendue comme des images, comme des mots, que 
j’assemble et que je fais se répondre l’un l’autre suivant les lois du 
symbolisme et des vivantes analogies.

Le théâtre à l’inverse de ce qui se pratique ici, ici c’est-à-dire en 
Europe, ou mieux, en Occident, ne sera plus basé sur le dialogue, 
et le dialogue lui-même pour le peu qu’il en restera ne sera pas 
rédigé, fixé a priori, mais sur la scène ; il sera fait sur la scène, créé 59 60

sur la scène, en corrélation avec l’autre langage, et avec les 
nécessités, des attitudes, des signes, des mouvements et des objets. 
Mais tous ces tâtonnements objectifs se produisant à même la 
matière, où la Parole apparaîtra comme une nécessité, comme 
le résultat d’une série de compressions, de heurts, de frottements 
scéniques, d’évolutions de toutes sortes.
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III.

Dans les premières improvisations, j’étais plus à l’aise en 
allemand. Il y avait une certaine aisance puisque a priori en 
France, il y une toute petite partie du public qui comprenait 
ce que je disais, dont j’étais complètement détaché du 
sens. Je me concentrais sur tout le reste. Qui est énorme. 
Pas que sur le corps mais bien sur le rythme. Et donc, j’étais 
complètement débarrassé de l’idée que ce que je disais 
pouvait être extrêmement soit naïf, soit puéril soit un peu 
simple. Et en allemand, j’étais complètement libéré de ça. Car 
il n’y a pas de jugement, en tout cas lié au sens des mots. 
Et ça pour moi, c’était une grande libération du corps, de la 
voix. Et des fois quand je passais au français, j’étais plus tendu. 
Merde, merde, ils sont en train de comprendre ce que je dis. 
Et après les deux se sont souillés. Et des fois Laurence me 
demandait de passer une scène en allemand, « tiens essaie-la 
en français ». Et puis après, on repasse en allemand, « essaie 
de garder la même dynamique parce que là quand tu le fais 
dans cette langue je sais que c’est tendu mais dans celle-là 
c’est bien. Donc essaie de faire un parallèle entre les deux ».

Et les affects qui sont joués, ils sont joués dans le corps tout 
de suite. Et lorsque tu le fais en français c’est comme si c’était 
joué dans le mot. Tu en mentalises beaucoup plus. Ça veut 
dire, tu fais du ton. Mais avec la langue étrangère tu fais peut-
être de la musique. Mais c’est le corps qui va se charger d’un 
affect et pas le ton.

Donc loin de restreindre les possibilités du théâtre et du langage, 
sous prétexte que je ne jouerai pas de pièces écrites, j’étends le 
langage de la scène, j’en multiplie les possibilités. 62

J’ajoute au langage parlé un autre langage et j’essaie de rendre 
sa vieille efficacité magique, son efficacité envoûtante, intégrale au 
langage de la parole dont on a oublié les mystérieuses possibilités. 
Quand je dis que je ne jouerai pas de pièce écrite, je veux dire 
que je ne jouerai pas de pièce basée sur l’écriture et la parole, 
qu’il y aura dans les spectacles que je monterai une part physique 
prépondérante, laquelle ne saurait se fixer et s’écrire dans le 
langage habituel des mots ; et que même la partie parlée et écrite 
le sera dans un sens nouveau.

Physiquement j’ai l’impression que je me détends. Et il y a une 
mélodie, je me laisse embarquer dans la langue et je crois que 
tous les contacts dans la bouche sont très différents aussi. Il y a 
un massage buccal que je trouve qui est différent en allemand.

Oui, ça donne un nouveau corps mais clairement, 
indépendamment même du théâtre. Tu parles anglais ou tu 
parles espagnol, c’est pas la même façon de respirer donc 
c’est pas la même façon de bouger, c’est pas les mêmes zones 
du corps qui sont habitées. C’est génial. Pour moi les langues 
sont vraiment liées au jeu. Mais indépendamment du théâtre. 
Une petite fille– tu t’amuses à parler telle langue ou même en 
inventer ou faire semblant de parler anglais. Parce que moi je 
savais pas parler anglais et je sais toujours pas très bien mais 
je jouais à parler anglais. Ça veut dire que ça correspondait 
pour moi déjà à une musique. C’est avant tout une musique 
et encore. Mais tout d’un coup ça donnait un autre corps. 
Beaucoup plus dans les jambes, dans le bas du corps. Une 
autre voix aussi. La voix qui baisse ou la voix qui monte. Et 
comme un nouveau corps c’est une nouvelle façon de voir 
le monde– c’est chaque fois qu’on change un peu de corps 
on pense pas les mêmes choses, on a pas envie des mêmes 
choses. Et donc on voit pas les choses pareilles et inversement,  
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le monde ne nous voit pas pareil non plus. Et moi, je trouve ça 
hyper ludique du coup. Et donc pour un acteur c’est génial, de 
changer de langue c’est changer de peau. Moi, je travaille pas 
du tout sur la notion de personnage mais paradoxalement 
elle revient de manière détournée, j’ai l’impression, par le jeu 
de langues. C’est comme un masque. Ça ne cache rien, ça 
révèle des choses comme si on devait aller les chercher en 
gardant la langue française. Mais pour choper tel corps il suffit 
de choper telle langue et ça vient mais tout de suite. Je trouve 
ça incroyable. Et ça reste léger, au sens quoi qu’on joue il y a 
une sorte de légèreté à le traverser. C’est-à-dire, il y a l’aspect 
ludique qui prend le dessus, quelque soit la nature de la scène 
en jeu.

Il ne s’agit de rien moins que de changer le point de départ 
de la création artistique, et de bouleverser les lois habituelles 
du théâtre. Il s’agit de substituer au langage articulé un langage 
différent de nature, dont les possibilités expressives équivaudront 
au langage des mots, mais dont la source sera prise à un point 
encore plus enfoui et plus reculé de la pensée.

De ce nouveau langage la grammaire est encore à trouver. Le 
geste en est la matière et la tête ; et si l’on veut l’alpha et l’oméga. 
Il part de la NÉCESSITÉ de la parole beaucoup plus que de la 
parole déjà formée. Mais trouvant dans la parole une impasse, 
il revient au geste de façon spontanée. Il effleure en passant 
quelques-unes des lois de l’expression matérielle humaine. 
Il plonge dans la nécessité. Il refait poétiquement le trajet qui 
a abouti à la création du langage. Mais avec une conscience 
multipliée des mondes remués par le langage de la parole et qu’il 
fait revivre dans tous leurs aspects.
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Ce que je vois d’intéressant aussi c’est qu’on a exploré des 
dynamiques de corps grâce aux langues étrangères qu’on a 
ensuite réinjecté sur le français. Ça veut dire que chez moi ça 
va libérer des choses en français que j’aurais eu beaucoup de 
mal, en tout cas le chemin aurait été très différent de le trouver 
directement en français. Des fois, on a dû passer par la langue 
étrangère pour libérer les choses avec des tensions en moins, 
des équilibres en plus, des tons de voix, des contacts de bouche 
différents. Et ça, c’est souvent l’exercice. On a commencé 
souvent soit en gromelot soit en langue étrangère, en essayant 
ensuite en pleine phrase de changer de langue, en gardant le 
même corps. Et ça c’est super intéressant pour voir comment 
tu peux avoir une continuité. Dire exactement la même chose 
mais changer de langue en pleine phrase ou bien passer d’une 
langue à un gromelot ou inversement. Et ça c’était passionnant 
à faire.

Par exemple, tu as un jeu de volume. Moi, je sais que ça 
m’arrive souvent en stage, on dit un texte un peu bas, j’ai envie 
que ça prenne plus d’amplitude. Je peux très vite demander à 
quelqu’un de prendre un accent. De faire semblant de prendre 
un accent. Les résonances, les tons de voix, c’est tout de suite 
beaucoup plus simple pour les gens d’augmenter le volume, 
de prendre de l’amplitude. Tiens, prends un accent russe. Et le 
texte qui était là tout d’un coup, il prend du volume au sens 
très concret, dans l’architecture du terme. Ça remplit l’espace, 
t’as le corps qui se détend, t’as les mains qui rentrent en jeu, 
ça devient beaucoup plus charnel. Moi, j’adore jouer avec les 
accents.

Le théâtre oriental a su conserver aux mots une certaine valeur 
expansive, puisque dans le mot le sens clair n’est pas tout, mais 
la musique de la parole, qui parle directement à l’inconscient. 
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Et c’est ainsi que dans le théâtre oriental, il n’y a pas de langage 
de la parole, mais un langage de gestes, d’attitudes, de signes, 
qui au point de vue de la pensée en action a autant de valeur 
expansive et révélatrice que l’autre. Et qu’en Orient on met ce 
langage de signes au-dessus de l’autre, on lui attribue des pouvoirs 
magiques immédiats. On l’invite à s’adresser non seulement à 
l’esprit mais aux sens, et par les sens, à atteindre des régions 
encore plus riches et fécondes de la sensibilité en plein mouvement.

Mais que l’on en revienne si peu que ce soit aux sources 
respiratoires, plastiques, actives du langage, que l’on rattache les 
mots aux mouvements physiques qui leur ont donné naissance, et 
que le côté logique et discursif de la parole disparaisse sous son 
côté physique et affectif, c’est-à-dire que les mots au lieu d’être pris 
uniquement pour ce qu’ils veulent dire grammaticalement parlant 
soient entendus sous leur angle sonore, soient perçus comme des 
mouvements, et que ces mouvements eux-mêmes s’assimilent à 
d’autres mouvements directs et simples.

Avant d’utiliser l’allemand ou l’anglais, on a commencé le travail 
dans l’atelier avec du gromelot. C’est une langue inventée. Avant 
de mettre le texte pour justement travailler les dynamiques, 
volume, découpage, vitesse, c’était avec du gromelot.

Par exemple, chacun a un gromelot très particulier. Par exemple 
moi j’avais jamais fait du gromelot de ma vie avant d’arriver ici 
sur ce plateau et on a fait les premiers exercices, et il s’avère que 
mon gromelot est japonais. J’ai des sonorités ultra japonaises. 
C’est à dire que je dois faire un effort monumental pour faire 
un gromelot qui soit autre que japonais. C’est bizarre. T’as 
l’impression que chacun arrive avec son propre gromelot.
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Des répétitions rythmiques de syllabes, des modulations 
particulières de la voix enrobant le sens précis des mots, 
précipitent en plus grand nombre les images dans le cerveau, 
à la faveur d’un état plus ou moins hallucinatoire, et imposent à 
la sensibilité et à l’esprit une manière d’altération organique qui 
contribue à enlever à la poésie écrite la gratuité qui la caractérise 
communément. Et c’est autour de cette gratuité que se rassemble 
tout le problème du théâtre.

Oui, mais quand les gens acceptent de se lancer, on va dire, 
sans réflexion préalable, sans se poser des question inutiles, il 
y a une espèce de langue qui ressemble à une langue qu’on 
connaît. Forcément, ou sinon c’est une espèce de syllabisme. 
Quelqu’un va parler « lopasamincana » mais tout d’une coup 
ça va faire africain [elle rit]. Mais c’est génial parce que le 
gromelot c’est une langue.  C’est du son. Moi des fois, je fais 
aussi des impros en bruit. C’est autre chose parce que là on a 
un rapport à la langue. C’est-à-dire que tu dis quelque chose, 
je sais pas ce que tu dis mais tu dis quelque chose. C’est une 
parole et elle est adressée. Il n’y a pas une abstraction dans le 
gromelot. C’est vraiment une langue sauf que personne peut 
la traduire.

Car le texte, la langue, d’ailleurs, c’est un geste. Un geste 
sonore, mais c’est un geste. Et ça reste un souffle finalement. 
C’est un échange de souffle. Et on communique, et on reçoit 
des choses.

Certes le souffle humain a des principes qui s’appuient tous sur 
les innombrables combinaisons de ternaires kabbalistiques. Il y a 
six ternaires principaux, mais d’innombrables combinaisons de 
ternaires puisque c’est d’eux que toute vie est issue. Et le théâtre 
est justement le lieu où cette respiration magique est à volonté 
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reproduite. Si la fixation d’un geste majeur commande autour de 
lui une respiration précipitée et multiple, cette même respiration 
grossie peut venir faire déferler ses ondes avec lenteur autour d’un 
geste fixe. Il y a des principes abstraits mais pas de loi concrète 
et plastique ; la seule loi c’est l’énergie poétique qui va du silence 
étranglé à la peinture précipitée d’un spasme, et de la parole 
individuelle mezza voce à l’orage pesant et ample d’un chœur 
lentement rassemblé.

Mais l’important est de créer des étages, des perspectives de 
l’un à l’autre langage. Le secret du théâtre dans l’espace c’est 
la dissonance, le décalage des timbres, et le désenchaînement 
dialectique de l’expression.

Pour qui a l’idée de ce que c’est qu’un langage, celui-là saura nous 
comprendre. Nous n’écrivons que pour celui-là.



Epilogue
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Quand j’ai choisi le sujet de ce mémoire, je n’étais pas encore 
sûre de ce que j’allais produire comme projet pratique. Il 
s’agissait donc de deux travaux indépendants, sans vraiment de 
corrélation prévue ou envisagée. Cela dit, rétrospectivement, 
je me rends compte à quel point la langue a été centrale pour 
la réalisation de ma pièce de diplôme, LOLITA. Et, comment 
presque toutes les questions traversées et évoquées pendant 
tout le reste de ce mémoire ont été présentes lors de son 
processus de conception et de création.

Lorsque je reviens au moment où j’ai décidé de mettre en 
scène Lolita de Vladimir Nabokov, je me rends compte que 
mon envie initiale d’adapter théâtralement ce texte remonte à 
la lecture du premier paragraphe du livre. Il s’agit d’une longue 
évocation, et même une convocation, du nom de Lolita en 
accentuant sa sonorité et sa matérialité en le décomposant : 

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. 
Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps 
down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

Je me permets d’écrire ces phrases en anglais, car toute la 
première étape de mon travail d’adaptation du texte a été en 
utilisant sa version originale : la version anglophone.
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Dans ce paragraphe, nous sommes confrontés à la langue dans 
tous les sens et usages du mot :

Langue, organe du corps qui nous permet de parler. 
Langue, organe du corps lié aux sens, au plaisir, à la sensualité. 
Langue, système de communication. 
Langue, langage littéraire (celui de Nabokov). 
Langue, langage d’un individu (celui d’Humbert).

Nous sommes également présentés à la puissance du terme et 
à son « rôle » majeur dans l’histoire : 

Langue, seul mode d’expression et de communication 
d’Humbert. 
Langue, instrument de fabrication et de manipulation 
(narration subjective de la part d’un seul individu)
Langue, moyen de défense (justification de la « nature 
véritable » mais monstrueuse d’Humbert).
Langue, outil (magique) qui donne l’existence au passé (les 
souvenirs d’Humbert). 
Langue, force (divine) qui fait apparaître et fait exister le 
personnage de Lolita.

Cette insistance sur la langue, dans toutes ses facultés, était 
de toute évidence de grand intérêt pour moi. À l’époque, de 
manière intuitive peut-être. Aujourd’hui, il s’agit d’une certitude.

Comme je viens de le préciser, tout le début du travail 
d’adaptation du roman a été réalisé avec la version anglophone. 
C’est celle-ci que j’ai lue, relue, soulignée, décortiquée, rêvée. 
C’est avec cette version que j’ai fait tout le découpage et écrit 
la première version du texte de mon adaptation. Je savais déjà 
que je voulais présenter la pièce en français, mais j’appréhendais 72

énormément de me confronter à sa traduction. Car, même 
si je voulais principalement adapter Lolita pour son sujet et 
toutes les possibilités scéniques que le livre m’évoquaient, 
c’était bien l’utilisation créative de la langue anglaise de 
Nabokov qui m’avait captivée initialement. 
 Vladimir Nabokov est d’origine russe, cependant, sa 
vie a été marquée du sceau de l’exil. Son éducation plurilingue 
(pour reprendre notre terme) a fait de lui un homme à l’aise 
dans trois cultures – russe, française et anglophone – et dont les 
sentiments d’appartenance ne se résumaient pas à une seule 
nation. Il ne me semblerait pas démesuré de dire que son rapport 
singulier, son intérêt obsessif et son attention méticuleuse à la 
langue est justement un produit même de son plurilinguisme.
 Il a écrit Lolita en anglais, lorsqu’il habitait aux États-Unis, 
immergé dans la culture américaine et anglophone. Malgré sa 
connaissance irréprochable de la langue, l’écriture en anglais 
de Nabokov est très particulière. Car, ce n’est pas tant son 
plurilinguisme que son non-monolinguisme qui influence son 
regard sur la langue anglaise, et donc son écriture. En effet, 
parler une autre langue lui donne un regard d’« étranger » sur 
la langue, qu’un monolingue n’aurait pas. De ce fait, l’écriture de 
Nabokov se caractérise par une grande créativité linguistique 
puisque la langue anglaise perd sa familiarité et est ainsi 
renouvelée par l’auteur. C’est justement cette étrangeté dans 
le langage de Nabokov qui m’avait fascinée, et que je voulais 
surtout garder et exploiter. Rétrospectivement, j‘estime que 
cette fascination pour son langage vient non seulement de 
l’écho qu’il fait à ma propre étrangeté linguistique mais aussi 
de mon admiration pour le courage de l’auteur à l’assumer. 
Cependant, puisque je devais passer à la traduction française 
du texte, je savais que je risquais de perdre ce langage 
« précieux ».
 



73

 Cela dit, le fait de présenter ma pièce en français était 
d’une grande importance pour moi. Car je voulais éviter tout 
effet de distance que pouvait occasionner l’emploi d’une langue 
étrangère pour un public francophone. L’idée de surtitres était 
hors de question, car ce serait une distraction et on perdrait le 
contact visuel avec le comédien. Il était essentiel et nécessaire 
que le spectateur puisse entendre, puisse comprendre chaque 
phrase, chaque mot, provenant de la bouche d’Humbert. Il fallait 
également que le spectateur puisse s’identifier avec Humbert, 
et le fait de partager la même langue était l’un des éléments 
indispensables pour atteindre cette intention. La distance 
potentiellement créée par le fond était déjà grande et la forme 
se devait de ne pas l’amplifier.
 Par ailleurs, le style de Nabokov était pour moi essentiel, 
non seulement pour sa valeur littéraire mais aussi parce que, 
vu que le récit est raconté à la première personne (ce qui 
en soit est une force extraordinaire), il s’agit également de la 
langue du personnage principal. La personnalité d’Humbert se 
manifeste à travers ses mots et la manière dont il les manipule. 
Ses phrases alambiquées, ses innombrables adjectifs et ses jeux 
de mots amusants, font d’Humbert un personnage charmant, 
séduisant et attachant. En outre, ces traits aident encore à 
l’identification et à l’acceptation d’Humbert par le spectateur.
 Étant donné mon souci de conserver le style de 
Nabokov, la traduction devait  être aussi fidèle que possible. 
Dans ma recherche de traductions françaises du roman, j’ai 
suis tombée sur celle d’E.H. Kahane, réalisée en 1959. Cette 
traduction avait été surveillée et acceptée par Nabokov lui-
même. En la lisant, c’était évident que Kahane avait fait une 
adaptation du livre au lieu d’une traduction fidèle. D’ailleurs, 
c’était très étonnant d’apprendre que Nabokov l’avait validée. 
Le langage avait été transformé, incontestablement pour la 
meilleure compréhension d’un lecteur francophone. De plus, 74

le traducteur s’est donné la liberté d’inventer toutes sortes 
d’éléments, même en ce qui concerne le contenu du roman. 
Découragée, et envisageant le fait de traduire le texte moi-
même, je suis allée à la cherche d’une autre traduction. J’ai 
ensuite découvert celle de Maurice Couturier – écrivain, 
traducteur et spécialiste de Nabokov – produite en 2001. Dans 
cette version, Couturier essaie avec grand effort de rester 
fidèle à la langue de Nabokov, à ses intentions stylistiques, aux 
spécificités linguistiques, aux métaphores, aux jeux des mots. 
Le contenu restait intouché et même si certaines choses 
se sont perdues dans l’acte de transposition de langues, le 
texte français restait très proche de l’original. Soulagée (et 
impressionnée par le travail exceptionnel et monumental du 
traducteur), c’est cette traduction que j’ai utilisée pour ma 
mise en scène.

Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon 
âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits pas le long 

du palais pour taper, à trois, contre les dents. Lo. Li. Ta.

Je reprends le premier paragraphe du livre pour exposer 
et expliquer en détails un exemple de grande pertinence 
à propos de la langue. Et, il concerne à la fois le processus 
d’adaptation du texte et le travail de direction d’acteur. Il s’agit 
de l’introduction du personnage de Lolita.
 Dès le début de la conception du projet, j’avais décidé 
de ne pas représenter physiquement le personnage de Lolita 
sur la scène. De ce fait, sa « présence » – comme dans le 
livre – est évoquée (et invoquée) par les mots d’Humbert. 
Pourtant, lorsque Lolita est évoquée au tout début du récit 
dans le texte original, pour mon adaptation ceci n’était pas 
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une possibilité. Je ne pouvais (voulais) pas présenter Lolita 
avant qu’Humbert nous ait exposé sa « mythologie » sur les 
« nymphettes », première scène de la pièce. Voulant introduire 
Lolita à la fin de cette scène, j’ai utilisé un fragment du premier 
paragraphe du livre. Pour pouvoir expliquer la manipulation du 
texte concrètement, il me faut vous présenter une comparaison 
entre le texte original et l’adaptation :

Texte original (traduction française) :

Mais comme mon cœur battait quand, au sein d’une troupe 
innocente, j’apercevais soudain une enfant démoniaque, enfant 
charmante et fourbe, aux yeux ternes, aux lèvres luisantes – dix 
ans de prison pour peu que vous lui montriez que vous la regardez.

Adaptation :

Mais comme mon cœur battait quand, au sein d’une troupe 
innocente, j’apercevais soudain une enfant démoniaque, enfant 
charmante et fourbe, aux yeux ternes, aux lèvres luisantes… aux 
boucles brunes gorgées de soleil…son visage couvert de taches 
de rousseur, son nez retroussé…ses yeux terreux et lunaires…sa 
lèvre inférieure charnue… le bout de la langue fait trois petits pas 
le long du palais pour taper, à trois, contre les dents. Lo. Li. Ta.

J’ai ajouté aux descriptions de nymphettes, des descriptions 
physiques de Lolita, mentionnées dans d’autres parties du 
roman. Ces descriptions sont introduites progressivement avec 
des adjectifs possessifs qui aident à singulariser et à donner 
plus de présence à Lolita. De la nymphette en général à
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sa nymphette, propre à Humbert, et objet de sa plus grande 
obsession. Ainsi, Humbert commence à s’embarquer dans 
le souvenir de l’enfant. Ce passage permet non seulement 
d’introduire Lolita au public mais également de commencer 
l’entrée dans l’inconscient d’Humbert (chemin que fait la pièce 
de manière progressive lorsque la réalité et le souvenir se 
brouillent au point qu’on ne sait plus lequel est lequel). Nous 
commençons à passer de la réalité concrète de la scène aux 
débuts des souvenirs qui absorberont Humbert et envahiront 
l’espace tout au long de la pièce.
 Le travail avec le comédien dans ce passage a été très 
particulier. Car une transposition de la langue (parole) à la 
langue (organe) devait avoir lieu. Avec chaque description 
de Lolita, le souvenir de celle-ci se manifeste dans l’esprit 
d’Humbert puis traverse et envahit son corps. Et lorsque 
le comédien commence à parler du « bout de la langue », 
sa tâche était donc d’arriver à déplacer progressivement 
son attention de la langue (parole) à sa langue (organe). La 
physicalité du langage devait surgir. Pour cela, j’ai demandé 
au comédien de faire (et de visualiser) le parcours physique 
que sa langue (organe) faisait dans sa bouche. De ressentir 
exactement chaque endroit de contact, de faire attention au 
poids, aux mouvements d’extension, de retraite, lorsqu’elle 
devient plus active ou plus passive… Le comédien se 
concentrant exclusivement sur les sensations produites par le 
mouvement de sa langue dans sa bouche, l’adresse se déplace 
du public à lui-même. Son articulation se transformant en une 
sorte de conjuration, il ouvre la place à l’existence de Lolita… 
Le bout de la langue fait trois petits pas, le long du palais pour 
taper, à trois, contre les dents. Lo. Li. Ta.
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Comme je l’ai mentionné dans mon prologue, presque tous 
mes projets présentés dans le cadre de ma formation à La 
Manufacture ont été muets. Pourtant, pour ma pièce de fin 
d’études, j’ai non seulement adapté (en français) un roman 
(en anglais, écrit par un Russe), mais le centre de mon projet 
était un comédien seul sur scène, s’adressant à la première 
personne, à un public éclairé. Malgré l’utilisation de quelques 
effets audio-visuels, de la musique, des lumières et d’une voiture 
comme objet scénographique, l’interprète et ses mots restent 
l’épicentre de ma mise en scène. 
 

Le fait d’avoir retourné, à la fin de mes études, vers le texte, 
la langue, la parole, me semble très intéressant. À la réflexion, 
c’était peut-être quelque chose d’inévitable. Car je suis, au final, 
attachée au langage « articulé ». Je comprends aujourd’hui que 
mes mélanges de langues, sont devenus mes langues et que 
mes langues sont devenues ma langue. Le fait d’avoir traversé 
toute ma formation dans le silence, et dans le doute et dans la 
lutte contre la langue, m’a permis d’y revenir avec une vision 
non fragmentaire, mais entière.

. . .
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