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« Il n’y a que I’homme méchant qui soit seul. » Denis Diderot (probablement au sujet de Jean-Jacques Rousseau...)
(... du moins est-ce ainsi que celui-ci I’a pris.)*

Le présent travail a pour origine une proposition de recherche sur les outils de la satire et du
mélodrame, ou plutdt sur ce que je pressentais comme une opération commune a ces deux
modes, voisins I’un de I’autre (et proches parents, je crois) au cours de la modernité : un principe
de la montée en épingle, consistant a prendre un fait (disons, d’ordre « social ») et a pratiquer
a partir de celui-ci une hyperbole, qui fait dire & ce fait monté en épingle quelque chose de plus
général, d’une nature morale, spirituelle. La satire et le mélo ont une vision en commun
(disons : apocalyptique), qui implique de voir dans des faits observables (donc, aussi, par
d’autres) I’expression d’une réalité occulte (des rapports de force jamais nommeés, une duplicité
des étres, etc.). Ce sont des genres qui ont trait a la domination, a sa dissimulation ordinaire ou
sa révélation dans des moments de crise, et, partant, courent le risque de la paranoia (la tentation
de 1’auto-apitoiement n’est jamais loin: une position revendiquée de «juste » face aux
« injustes » qui n’est pas nécessairement tres bien justifiée). En bref, ce sont deux modes risqués
et puissants... ce qui fait qu’ils ont partie liée au danger du ridicule, a la noblesse particulicre
qui consiste a ne pas trop se soucier de ce danger, voire a le tourner a son avantage plutot que
fuir ce point brdlant : le satiriste est comme un pompier qui, plutét que de s’éloigner du feu,
affronte ce point chaud (dont d’autres préféreraient détourner le regard, ou feindre aux yeux des
autres qu’ils le font). Deux genres post-religieux (post-révolutionnaires également, si on pense
a I’émergence du mélo théatral francais au XIXéme siecle, soit & une époque ou n’est pas si
lointain le souvenir de la précédente, celle ou se sont respectivement succédées : une mise a bas
de la monarchie, 1’établissement de la Terreur et un retour autoritaire, mais partiel, a 1’ordre
d’avant I’émancipation). IlIs reposent la question de la vie juste dans un cadre qui n’est plus
celui de la religion... exprimant en somme que 1’éthique ne va pas de soi et que, selon le mot
de Henry James, grand maitre d’un mélodrame des maniéres? : « Il y a des profondeurs. »

Ce qui suit n’est pas une recherche systématique sur ces deux modes, ou ce qu’ils auraient en
commun (méme avec cette restriction, il s’agirait encore d’un trés —trop ?- vaste chantier) mais
une actualisation de ceux-ci, dans un abécédaire qui comprend : des réflexions, un journal, des
citations choisies, quelques études. A 1’exception des passages Cités, ces entrées sont datées.
Elles ont été retouchées, ce qui n’est indiqué que dans deux cas (Logorrhée / Kraus, Karl), pour
le premier car plus de 50% du texte a été altéré par cette retouche, pour le second car sa rédaction
s’est divisée en deux temps. Jai laissé « dormir » ce texte avant d’y revenir, ce qui fait surgir
une question lancinante de ce mémoire : qu’est-ce qui est du travail et qu’est-ce qui ne ’est
pas ? comment certaines choses « travaillent »-elles malgré nous (je « m’arréte » une semaine,
mais il se passe plus en moi durant cette semaine que durant d’autres ou je ne cesse de parler
de ce que, véritablement ou non, je fais) ? comment se ménage-t-on des temps et des espaces
ou étre « a son affaire » (celle de la mise en scene, en I’occurence) ? La question du temps de
I’écriture n’est pas anodine : j’ai €crit a un moment qui impliquait, pour une large part, de
mentionner, soit des choses que j’ai déja faites, soit des choses que je ferai. Le choix de dater

! https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Fils_naturel

2 Genre paranoiaque (dans lequel excelle également Balzac) ol la violence du drame se cristallise dans des
incidents portant sur 1’étiquette : un faux-pas cause une déchéance ou, inversement, une bréche dans ’ordinaire
des pratiques dénonce le caractére corrompu, malfaisant, d’un étre. Il est intéressant que ce genre de mise en
épingle de phénoménes sociaux se préte souvent, dans le méme temps, autant & la comédie la plus noire qu’a
I’expression d’une vision tragique... comme si 1’alliage de gravité et de dérision qui caractérisait ces incidents
empéchait tout autre équilibre que celui éventuel de la tragi-comédie. Il n’est pas possible que quelque chose de si
dérisoire s’avere si grave. / Il n’est pas possible que quelque chose de si grave ait pour cause, ou comme révélation,
une chose si dérisoire. Et pourtant...
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les textes tient dés lors a deux motivations : d’abord, comme il s’agit de la préparation d’un
spectacle que je monterai cet été, pour laisser la liberté¢ de lire ce mémoire d’une maniére
thématique ou chronologique (I’évolution de ma parole devrait dire quelque chose de
I’évolution de mon travail) ; ensuite car je ne congois pas ces entrées comme des VErités
définitives mais commes des étapes d’une réflexion sur ou j’en suis & un certain moment
préparatoire, parfois clairement 1’expression d’une « phase ». Il s’agissait d’activer, avec les
risques inhérents a cette activation, un pathos et une causticité dans ma propre écriture.
Certaines de ces entrées se sont faites a partir d’un protocole consistant & écrire une heure
(chrono a portée de main), selon une logique proche du monologue intérieur. Ce que vous lirez
n’est pas la totalité de ce qui a été produit. La question de la responsabilité dans 1’écriture
pouvait ainsi partiellement étre déplacée, de I’acte d’écrire a 1’acte de choisir : qu’est-ce qui est
gardé ? qu’est-ce que je retouche? Ce qui en résulte ne devrait pas étre considéré comme un
bréviaire (encore moins comme un moulin a prieres), mais comme un outil de discussions. Je
souhaite un abandon de la maitrise qui devrait inviter a un dialogue.

Le titre de ce mémoire est une variation de celui que je m’appréte a monter : Les Mémoires
d’un Névropathe de Daniel Paul Schreber, texte foisonnant, écrit par un magistrat allemand au
début du XXeéme siecle, souffrant de psychose paranoiaque, avec comme motivation de plaider
sa relaxe de ’institution psychiatrique. Ce qui en découlera (suite au commentaire célébre que
Freud fera du cas, aprés une recommandation de lecture que Jung lui a faite) sera un texte
désormais classique de 1’histoire de la psychiatrie, qui a cristallisé un siecle de polémiques sur
la question de la paranoia (les échanges entre Freud et Jung au sujet de ce texte annoncent déja
leur rupture imminente). Si vous souhaitez convaincre un jury de votre santé mentale en partant
de votre expérience pour rédiger une somme théologique expliquant que le monde entier tourne
autour de vous, ou plutot autour du projet divin d’utiliser vos nerfs pour vous transformer en
son épouse : préparez-vous a des effets durables (quand bien méme ils ne seraient pas ceux que
vous anticipiez). « Névropathe » est un terme vague (le titre allemand parle de «malade des
nerfs »), passé de mode, qui de plus ne s’applique pas idéalement a un cas de psychose. Son
ambiguité rappelle celle de la paranoia, ce trouble qui flotte entre ces deux termes (vagues, eux-
aussi) que sont la « névrose » et la « psychose ». Aux derniéres nouvelles, je ne suis pas
psychotique, mais je suis slirement un peu névrosé, donc, pourquoi ne pas s’approprier ce
label ?

La question de I’appropriation est également récurrente dans ce mémoire : mettre en scene a,
aussi, trait a la dévoration. Il y a la maniere dont vous nourrissez les autres (votre équipe), que
vous avez d’offrir un spectacle (au public)... mais il y a également celle dont vous vous
nourrisez de cette équipe et ce que vous prenez d’attention, de temps, aux personnes que vous
convoquez pour un spectacle. Si je me pose beaucoup la question de la légitimité de cet acte
(une légitimité qui, non seulement ne me parait pas aller de soi, mais de plus ne me parait pas
le devoir), j’espére que cela sera pergu comme, personnellement, je I’entends : une question de
metteur en sceéne, et non pas celle de quelqu’un qui refuse cette place. Je crois simplement qu’il
ne faut pas (qu’on ne peut pas) se la rendre trop confortable. Le spectacle qui s’annonce ne
devrait pas I’€tre non plus, mais je souhaite qu’il y ait dans cet inconfort un amusement possible
(le plaisir d’étre déstabilisé). Il part d’une ligne, développée dans ces pages, entre le cas
Schreber, la figure récurrente de Karl Kraus et la culture du stand-up (en particulier le cas de
Louis C.K., figure maitresse, figure déchue, de cette culture qui m’a marquée, qui dit je crois
spécifiqguement ma vingtaine).



Je remercie Alban Lefranc, mon tuteur, pour les allers-retours via Skype me guidant dans la
rédaction de ces entrées, leurs corrections. Je lui dois de plus la découverte des Mémoires de
Schreber, recommandé parmi d’autres lectures, avec la mention spécifique qu’elles feraient un
spectacle intéressant... ainsi que la suggestion de me lancer dans un abécédaire. Ce mémoire
doit également quelque chose aux heures de bavardage passées avec Julien Meyer : nous nous
sommes transmis certains extraits que nous nous sommes commentés mutuellement, ce qui
répondait au désir, que nous partagions, que I’écriture soit un geste appelant a une conversation
(en plus d’induire, en tout cas de mon c6té, un phénomeéne de saine compétition). 1l a été rédigé
durant le printemps 2019 et j’ai assisté du 9 au 26 avril Marie-José Malis sur un stage de
direction d’acteurs donné a des metteurs en scene : je laisse qui me lit décider si cette expérience
a infléchi ou non mon écriture (et si oui : de quelle maniere). Le texte traitant, au moins en
partie, d’un projet de mise en scéne il porte (puisque ce projet en porte lui-méme la trace) celle
de journées données par le corps pédagogique en accompagnement de cette préparation. Elles
ont été utiles (de méme que le rendez-vous pris, avant de me lancer dans la rédaction de ces
entrées, pour clarifier ce que je m’apprétais a commencer). Enfin, je remercie les personnes
impliquées dans ce spectacle, mentionnées au sein de ce mémoire (et qui ont, malgré elles,
contribué a le fagconner par nos conversations préparatoires ou premiéres répétitions) : Martin
Reinartz, Alice Delagrave, Lou Ciszewski, Louise Bentkowski. La vision du monde qui se
dégage de ces pages pourrait peut-étre se voir resumee par cette remarque de Jenny Lewis
(chanteuse dont j’admire la capacité a méler indissociablement pathos et causticité, un modéle
de vulnérabilité) : « We all know we 're careening towards the end of humanity. | just wanna do
my work and hang out with my people.»®

3 www.pitchfork.com/features/profile/jenny-lewis-on-the-line-interview/
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Baker, Annie

Se méfier du projet mascotte. J’ai assez longtemps eu dans I’idée de monter pour mon spectacle
de sortie une piéce (ou & tout le moins, une partie de piéce) choisie parmi 1’ccuvre d’Annie
Baker, dramaturge que je voudrais mettre en scene. Je 1’ai un peu fait : j’ai traduit et dirigé une
scéne de John, peut-étre son texte que j’aime le plus, et j’ai pris plaisir a ce travail (un peu plus
d’une quinzaine d’heures réparties durant quelques semaines). Pour ce qui est de sa
représentation, il ne m’importait pas spécialement qu’elle s’avére avoir lieu devant six ou sept
personnes, mais elle indiquait pour moi la maquette d’un possible (et désirable) travail ultérieur.
Un travail qui devrait étre, au vu de la minutie de cette écriture, plus scénographié, plus ancré
dans un décor détaill¢, mais dont les enjeux en termes de direction d’acteurs étaient 1a : une
gestion particuliére du temps (il y a la partition et les silences entre les répliques, qui demandent
aux comédiens de compter : cinq secondes, dix secondes, trente, etc... ils savent toujours
jusqu’a combien) et la traduction d’une psychologie en termes de comportements. En
I’occurrence : la maniére de manger un petit-déjeuner, de jouer avec ce qui compose la table
d’un repas matinal dans un bed & breakfast... cela exprimant les rapports d’un couple qui se
force, en dépit de tout, a se remettre ensemble, une forme d’interaction entre deux €tres ou ils
sont tous deux dépassés par I’étendue de la dispute qu’est devenue leur vie commune. Comme
une dispute qui aurait pris vie, par et pour elle-méme. Elle s’est autonomisée, vit de sa vie
propre, englobe désormais les amants.

Baker, dans une Amérique provinciale des années 2010 (la plupart de ses piéces se déroulent
dans la ville fictive de Shirley, Vermont) continue par ses textes une tradition théatrale associée
a Tchekhov : donner a ressentir I’écoulement du temps, s’intéresser vraiment aux étres, ¢’est-
a-dire pas uniquement a ce qu’ils disent, mais aussi (voire plus) a ce qu’ils ne disent pas, aussi
(voire plus) a ce qu’ils ne font pas. Une forme d’hyper-minutie, d’amour du détail, un
naturalisme tranquille mais poussé a I’extréme d’observation, qui tire sa représentation de la
quotidienneté vers un registre paradoxalement onirique : des vies passées comme en songe.
L’inquiétante étrangeté émerge du réalisme psychologique méme (dans le cas de John,
I’influence d’E.T.A Hoffmann s’ajoutant a celle du dramaturge russe, la supplantant presque).
Je crois que ce qui m’intéresse au théatre (peut-étre plus fondamentalement, méme : chez les
acteurs) est de nature psychologique : I’expression d’une vie de I’esprit. Je cherche a voir la
pensée : dans une attitude, par un corps, ce qui traverse un visage, des mains, ce qui se love
entre deux lignes. Cela peut pousser a une forme de tranquillité : en tout cas, on travaille
calmement ; trés probablement, quelque chose de cette tranquillité reste au moment de la
représentation, une forme de concentration lente, d’écoute aux contours réveurs mais
soudainement saisie par des pigues, une latence se muant peu a peu en sidération ou en émotion
pleine. En I’occurrence I’ceuvre de Baker est I’antithése absolue du « plus vite, plus fort, plus
drole ». C’est un travail de décélération, un encouragement a une attention accrue, flottante
éventuellement mais poignante dans ce qu’elle saisit.

J’ai relu (lu dans le cas de deux d’entre elles) les quatre pieces qui composent ses Vermont
Plays (The Aliens / Circle, Mirror, Transformation / Nocturama / Body Awareness) en pensant
a mon spectacle de sortie, mais quelque chose n’allait pas dans cette lecture. J’ai eu le sentiment
que les textes eux-mémes me disaient que ce n’était pas leur lieu et leur moment. Le fait d’avoir
a traduire celui choisi n’était pas le probleme (la traduction est un plaisir), bien qu’il pose, au
vu du caractére naturaliste des dialogues, qui restituent 1’ « anglais américain » en cours durant



I’¢ére Obama, de vrais enjeux de transpositions (c’est une langue parfois
sciemment « polluée » : par des acronymes, des abréviations, des tics de langage, etc.).

Trois choses posaient un probléme... pas nécessairement insolvables mais qui m’ont aidé a
clarifier pour moi la nature de ce spectacle. C’est-a-dire : ses conditions — et comment celles-ci
font accueil a un désir (c’¢était le cas avec Schreber) ou font écran a un autre (se permettre de
conclure « pas dans ces conditions »). La durée d’abord : en les montant entiérement, et en
respectant leur temporalité propre, ces piéces feraient pour la plupart dans les trois heures.
Sachant qu’il est hors de question de « tout faire plus vite », reste la possibilité de n’en jouer
qu’un tiers ou qu’une moitié, mais cette division n’était dans aucun cas probante sur un plan
dramaturgique. 1l y aurait eu I"option de composer un panel de « morceaux choisis » de
plusieurs scenes (plus excitant, déja), mais je n’avais pas envie de multiplier le nombre de
comédiens avec qui travailler cet été. Ensuite, I’enjeu de la distribution : a I’exception de The
Aliens (comprenant trois personnages masculins ayant entre un peu moins de vingt ans et la
trentaine), ces piéces, et c¢’est une grande part de leur intérét, impliquent des protagonistes
d’ages variés (de 1’adolescence au troisiéme age). Ce n’est pas écrit pour que « tout le monde »
puisse « tout » jouer, cela pour des raisons simultanement esthétiques et sociales (du genre :
qu’arrive-t-il aux actrices passé trente-cing ans ?). J’ai trés envie de travailler avec des
comédiens plus agés. En 1’occurrence j’aurais pu les trouver (chercher autrement qu’en ayant
recours a la facilité que fournit une école de théatre pour le contact avec des comédiens en
formation) mais m’adresser a eux, des gens dont c’est déja pleinement le métier, alors que je
n’allais pas les payer, me posait d’emblée un souci. Enfin, I’'immobilité du décor : ce sont des
piéces qui n’ont pas été écrites dans 1’optique de tourner, mais selon une logique américaine de
I’inscription dans un lieu. Ce qui en est aussi un intérét : un décor plante, tres détaillé — ¢a ne
fonctionne pas a 1’allusion, c’est 1a (c’est meublé, on peut y dormir, on peut y manger). Pas
quelque chose qui se démonte en une heure et demie pour que la personne suivante puisse a son
tour investir les lieux. Puis la grande question, mais celle-ci je ne I’éviterais pas méme si les
bonnes conditions étaient remplies : qu’est-ce que ce serait au juste de décaler quelque chose
de parfois si spécifique (donc spécifiquement américain) sur une scéne francophone ? Si c’est
par la spécificité qu’on touche a I’universel, quand cette spécificité devient-elle difficilement
transposable ? (Mais apres tout : on ne se pose pas si souvent la question avec Tchekhov... on
devrait, peut-étre.)

Une fois Schreber apparu, m’ayant immédiatement requis, que reste-t-il du désir suscité par ces
textes ? Ce qui m’a frappé a leur lecture, ce qui fait leur qualité propre (trés proche justement
de celle de Tchekhov)... Un certain rapport a 1’authenticité : ¢a n’a pas a aller plus vite, ¢an’a
pas a étre fait plus fort, ca n’a pas étre plus spectaculaire. Ca doit étre vrai, selon sa proportion
et sa temporalité propre. Le facteur humain contre les trucs de théatreux : ¢’est-a-dire comment
des acteurs se debrouillent avec la durée, avec la banalité, quand on les vit vraiment, plut6t que
d’esquiver cette question par des options (souvent pseudo-)spectaculaires (des « coups de
théatre », des su-sucres référentiels, une propension a I’image pour 1’image, etc.) Un certain
rapport au temps : comment il s’écoule, comment on le passe, comment on le prend, comment
on le perd, comment on 1’oublie ou comment on le subit. Il y a plus dramatique que I’ennui, il
fait aussi partie de la vie. Il y a plus intéressant que d’€tre diverti, méme si ¢a n’est pas sale non
plus. C’est un besoin « humain » et comme beaucoup de choses humaines : tout va bien tant
que ¢a n’est pas pris comme le fin mot de 1’existence... sinon dans ces endroits merveilleux
qu’on appelle les parcs d’attraction (les textes de Baker ont parfois pour protagonistes des petits
employés de lieux dévolus a des formes de divertissement : un multiplexe, une chaine de cafés
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vaguement branchée, etc.). Un certain rapport a I’inquiétante étrangeté : non pas nécessairement
I’annoncer par des « signes extérieurs » de 1’ « étrange » (signer par avance « avant-garde »
peut, aussi, parfois, étre une manicre de garantir au public qu’il est aprés tout entre de bonnes
mains) mais, pour citer Valéry, « revenir du familier a I’étrange, et dans 1’étrange affronter le réel. »
Un certain rapport a des vies compliquées (pas trés « enviables »), a la détresse ordinaire, a
I’enfermement dans les bornes de sa propre existence. Un regard psychologiquement,
socialement, tranchant, pas trés sentimental sur cela (le malheur comme condition tres partagée
au sein d’une communauté¢ humaine donnée). Je pourrais, pour résumer ce qui me touche ici
dans son écriture reprendre & son compte les mots que Flannery O’Connor appliquait a la
sienne : « | spend my time connected to the poverty that's fundamental to mankind, because I'm
a fiction writer. »

21.05.19
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Coleére

« Pourquoi Kraus était-il si en colere ? Considérez les faits. Il était I 'un des derniers-nés d 'une
famille juive prospére et bien assimilée dont le commerce engendrait des revenus suffisamment
conséquents et réguliers pour lui permettre une indépendance financiére a vie. Cela [’autorisait
en retour a publier la Fackel exactement comme il [’entendait, sans faire de concessions a des
publicitaires ou a ses abonnés. Il avait un bon cercle d’amis proches et un cercle autrement
plus élargi d’admirateurs, nombre d’entre eux fanatiques, certains célebres [ndtr : ex : Brecht,
Schoénberg, Wittgenstein, Kafka, Freud]. C’était un orateur public électrisant, capable de
remplir les plus grandes salles de thédtre, ce qui n’allait pas sans flatter ses ambitions de
jeunesse de devenir un acteur. Bien qu’il ne se soit jamais marié, il a eu quelques liaisons
brillantes ainsi gu une relation durable et significative avec Sidonie [Nadherny von Borutin].
1l ne semble pas qu’il ait souffert de conflits avec son pere tel que Kafka a pu en endurer, ni
qu’il ait regretté de ne pas avoir d’enfants. Le seul probleme de santé notable dont il était
affligé était une courbure de la colonne vertébrale, mais méme cela a fini par jouer en sa faveur
en l’exemptant de [’obligation d’effectuer son service militaire. Comment dés lors une personne
si extrémement fortunée devient-elle le « Grand Haisseur » ?

Kafka a une fois diagnostiqué chez ses pairs Juifs de langue allemande un « terrible état
intérieur » imputable a leur mauvaise relation au judaisme. Un état intérieur peu enviable peut
certainement étre discerné chez Kraus dans son dgon envers Heine, ainsi que dans une poignée
de ses textes (Er ist doch & Jud [1] n 'en reste pas moins un Juif, Sic] ou sa piéce courte Literatur)
et dans ses vendettas violemment personnelles contre certaines figures juives, dont le rédacteur
de la Neue Freie Presse. Néanmoins les positions problématiques de Kraus concernant la
question juive me semblent au plus un élément a prendre en compte au sein d 'un beaucoup plus
vaste projet — sa dénonciation de I’hypocrisie autrichienne et de la corruption viennoise, sa
défense passionnée de la langue et d’une littérature qu’il considérait comme authentique et
sous-estimée. Et quoiqu’il y avait largement de quoi étre en colere dans la société autrichienne,
il y a largement de quoi étre en colére dans a peu prés n’importe quelle société donnée ; la
plupart des gens trouvent un moyen de faire en sorte que cette colére ne consume pas leur
existence entiére. On comprendrait un ouvrier viennois, travaillant soixante heures par
semaine dans des conditions déplorables, d’éprouver de la rage. Mais Kraus le sociable et le
fortuné ?

Je me demande s’il n’était pas en colere parce qu’il était aussi privilégié. Dans Nestroy et sa
Postérité, le Grand Haisseur défend sa haine comme suit : « I’acide appelle la lueur mais la
rouille n’y voit que corrosion ». Kraus détestait le mauvais usage de la langue car il aimait la
belle langue — car il avait les dons, a la fois intellectuels et financiers, lui permettant de chérir
et de cultiver cet amour. Et la personne qui a eu de la chance dans la vie, ne peut s 'empécher
de s attendre a ce que le monde continue d’aller ainsi ; quand le monde s obstine a aller dans
de mauvaises directions, des directions corrompues et dégradantes, elle se sent trahie par lui.
Elle aurait pu vivre une belle vie, si seulement ce monde cruel n’avait pas tout gaché en la
laissant tomber. Et donc elle se met en colere et cette colere l’isole encore plus, exacerbe le
sens de sa singularité. Etre en colére contre la presse respectée par la bourgeoisie était pour
Kraus une maniére de dire « je ne suis pas des votres » a une bourgeoisie libérale dont les
velléités d’ascension sociale étaient inconfortablement proches des siennes. Sa colere contre
des écrivains privilégiés en mesure de tirer des ficelles pour échapper au front durant la
Premiere Guerre Mondiale [ndtr : alors qu’ils faisaient souvent eux-mémes 1’apologie de ce
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conflit] constituait une sorte d’attaque homéopathique contre son, plus grand encore, propre
privilege : bénéficier d'une excuse moralement pure pour ne pas servir. Il était un journaliste
qui s’attaquait a d’autres journalistes... la plupart de qui, contrairement a lui, devaient
travailler pour vivre. La colere le libérait en partie de son inconfort devant ses propres
priviléges, en le rassurant sur le fait qu’il occupait lui-méme une position de victime.

Kraus, comme tout artiste, aspirait avant tout a étre un individu et sa colére peut ultimement
étre vue comme un balayage violent de catégories qui menacaient son intégrité personnelle.
Son statut privilégié n’était qu’'une parmi d’autres de ces catégories. Comme le chercheur
Edward Timms [’écrit dans son étude magistrale sur Kraus : « Il était Juif de naissance,
Autrichien de nationalité, Viennois de résidence, Allemand de langue, journaliste de profession,
bourgeois de statut et rentier de revenu. Au sein de la tourmente idéologique de I’Empire austro-
hongrois finissant, toutes ces catégories apparaissaient comme autant de falsifications. » Durant
une grande partie de son existence, Kraus s ’est proclamé antipolitigue avec défiance, on aurait
dit qu’il ne formait des alliances professionnelles que pour mieux les torpiller
spectaculairement ensuite et il était porté sur les fanfaronnades paradoxales du genre « Il est
de notoriété publique que ma haine de la presse juive n’est excédée que par ma haine de la
presse antisémite, tandis que ma haine de la presse antisémite n’est excédée que par ma haine
de la presse juive. » Etant donné qu’il est également connu que sa piéce favorite était le ROI
Lear, je me demande s’il n’identifiait pas son propre destin a celui de Cordélia, la derniére
enfant chérie, qui aime tant le roi, et qui, précisement parce qu’elle est la fille préférée, la
privilégiée, assurée de [’amour du pere, a l’intégrité personnelle de refuser de rabaisser sa
parole et de mentir face a son gatisme. Ses privileges avaient lancé Kraus sur la voie de
l’indépendance, mais le cours des choses s’était avéré devoir contrecarrer cette lancée
prometteuse. Il se sentait decu, de la maniére dont Lear décoit Cordélia, et chez Kraus cette
déception devint le bouillon de sa colére. En raison de son aspiration en un monde meilleur,
ou une véritable individualité serait possible, il n’avait de cesse de jeter [’acide de sa colere a
la face du monde et de sa fausseté.

Laissez-moi en venir a mon propre exemple, puisque je n’ai de toute fagcon cessé de parler de
ma propre vie en parlant de celle de Kraus.

J'ai été le petit dernier d’une famille aimante qui, bien qu’elle n’ait pas été proche de quelque
facon que ce soit d’une position susceptible de faire de moi un rentier, avait suffisamment
d’argent pour que je fréquente une bonne école publique dans un quartier favorisé et pour me
permettre des études dans des institutions réputées, ou j'ai appris a aimer la littérature et la
langue. J’étais en Amérique un mdle blanc hétérosexuel avec de bons amis et en excellente
santé et, par-dessus le marché, j’ai eu le privilege de découvrir trés jeune ce que j’avais envie
de faire de ma vie et d’avoir les ressources et le talent me permettant de le faire. J ai été béni
de tant de graces que je pourrais a peine supporter de continuer a les énumérer plus
longuement ici. Et pourtant, en dépit de tous ces privileges, je suis devenu une personne
extrémement énervée. La colere est descendue sur moi a une période si proche dans ma vie de
mon amour pour les écrits de Kraus que les deux évenements me paraissent pratiquement
indistingables.

Je ne suis pas né en colere. A vrai dire, c’était méme tout le contraire. Cela peut sembler une
exagération mais je crois exact d’affirmer que je n’ai jamais rien ressenti de semblable a la
colere jusqu’a l’dge de vingt-deux ans. J'ai bien, durant mon adolescence, éprouvé de la
morosité, eu des acces d’insoumission face a l’autorité, mais, comme Kraus, j'ai vécu tres peu
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de conflits avec mon pere et le pire qui aurait pu étre dit de ma relation a ma mere était que
nous nous chamaillions comme un vieux couple. La colére, la vraie, la colere comme maniere
de vivre m’était étrangére jusqu’'a une certaine aprés-midi d’avril 1982. J’étais sur une
plateforme de train désertée & Hanovre. Je venais de Munich et attendait une correspondance
pour Berlin, c’était une journée allemande de grisaille, quand je pris une poignée de pieces
dans ma poche et commencai a les jeter rageusement sur la plateforme. 1l y avait un élément
d’hostilité antigermanique dans mon geste sachant que j’'avais récemment eu une expérience
mortifiante avec une vieille dame allemande proche de ses sous et que ¢ca me faisait du bien
d’imaginer d’autres vieilles dames allemandes proches de leurs sous se baisser pour ramasser
ces pieces, comme je savais qu’elles le feraient, aggravant ainsi leurs maux de hanches et de
dos. La maniere dont je langais ces pieces, toutefois, témoignait d 'une rage plus générale. Une
rage contre l’ordre des choses, contre le monde, que je n’avais jamais ressenti auparavant. La
cause immédiate de ma colere était mon échec a coucher avec une fille incroyablement jolie la
veille @ Munich, mais méme cela n’avait pas été a proprement parler un échec : ca avait été
une décision de ma part. Sur ce quai, a Hanovre, je marquais quelques heures plus tard, par
ce geste de lancer ces piéces, mon entrée dans une nouvelle ére de mon existence, celle de la
colere. J'embarquai dans un train qui me ramena a Berlin et m’y enrélai dans un cours sur
Karl Kraus. » Jonathan Franzen, The Kraus Project* (traduction personnelle)

(Je ne suis pas le petit dernier, mais 1’ainé d’une fratrie.)

4 Fourth Estate, 2013, pp. 111-113
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Dénégation (Déception, Dissimulation)

« 1. Action de dénier, de nier (gqch.).

Malgreé ses dénégations, on le crut coupable.

synonymes : démenti, désaveu

2. Procéde de défense par lequel un sujet formule un desir, un sentiment tout en niant qu'il lui
appartienne. »

J’ai écrit un texte (Déception, 13.04.19) que je croyais énervé, mais qui est surtout auto-apitoye,
sur le fait d’étre entré a la Manufacture pour obtenir un métier socialement valorisé avec au
passage une petite amie et que je suis décu de ne pas voir ces deux choses se concrétiser. Puis
j’en ai écrit un deuxiéme (Dissimulation, 20.04.19) que je croyais responsable mais qui tient
surtout du registre de la tartufferie (cacher la merde au chat en se félicitant d’a tout le moins
indiquer la couverture). Je ne trouve pas responsable de publier ce premier texte, mais je trouve
moins intéressant encore de publier sa rétraction. Donc, troisiéme étape: ou se rendre
maintenant ?

J’ai de plus en plus envie d’assumer dans la mise en scéne ce que j’appellerais ma perversité.
Celle gque mes amis connaissent et nomment parfois en un compliment ambivalent (de méme
qu’ils peuvent me savoir « parano », terme qu’ils utilisent parfois en un reproche indulgent).
Etrangement je crois que c’est une question d’honnéteté : prendre cette chose a bras le corps.
Accepter, mais joyeusement, que la création artistique implique, aussi, de regarder ce qui n’est
par essence pas moral, 1a ot on est agi plus qu’on n’agit. L’acceptation, qui n’est pas une excuse,
de ma propre lacheté aussi, sachant que je ne suis au fond pas trés courageux. Le nceud du
principe de plaisir et de la morbidité. Une certaine intransigeance face au simulacre, a ce qui
dispense d’un investissement réel dans des enjeux de représentation... I’impatience que ¢a peut
engendrer (cut the bullshit). Ce déchet, ce reste, qui nous condamne a I'impur (et rend le
purisme dangereux). Faire accueil a tout cela aussi. Et cette complication que je crois quand
méme, vraiment, au plateau comme & un lieu de travail ou chercher une harmonie. Mais que
peut-étre cette harmonie se fonde sur la confiance en le fait qu’ici, contrairement a d’autres
espaces, « tout » ce qui peut se dire devrait avoir sur scéne droit de cité. Ce que je n’ai pas
envie, ou le moins possible, c’est de me mentir a moi-méme... et partant de mentir sans méme
le réaliser aux autres. Jusqu’a ce que ce mensonge revienne nous frapper tous en un effet de
boomerang d’autant plus blessant qu’il a été maximisé par des effets de dénégation (« ouais,
ouais... » plutét que « ouais, mais... », « clair ! » en dodelinant trop de la téte plutot que I’aveu
d’une incompréhension ou d’un sérieux doute). Ce paradoxe d’ceuvrer a une clarté minimale,
mais nécessaire : tout cela (ce métier, cette vie, ces motivations, ces modes d’opération) est de
toute fagcon un peu louche. Ce n’est jamais bien pur et les premiéres questions deviennent dés
lors I’imbrication de : « est-ce qu’on se comprend ? » et « est-ce qu’on s’amuse ? » Arriver a
un lieu de travail, et d’amusement, ou, pour le meilleur et pour le pire, ce n’est pas la crémerie
habituelle. Un jeu (méme vache) qui se joue a plusieurs.

J’ai de plus en plus peur qu’on me dise « ouais, ouais... » jusqu’a ce qu’il s’avere qu’un fossé
se soit creusé jusqu’a la compléte mésentente (« on n’a plus rien a se dire »). Et contre cela, je
ne vois pas beaucoup de meilleurs remeédes que celui qui est en méme temps le plus risqué :
assumer au final de m’inscrire dans une tradition des déstabilisateurs nés.
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Exemple : qu’est-ce qui se passerait si je réunissais pour la premiére fois mon équipe ensemble,
dans un lieu qui nécessite a chacun de se déplacer, et que je ne venais pas ce jour-la ?

28.04.19
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Epouvante (Enfance)

Je me pose depuis longtemps la question de ce que pourrait étre la peur au théatre. Non pas un
stress objectif induit par une situation réelle ou désignée comme telle (ce fantasme con, qui me
parle bien peu, de crier a une foule : « au feu ! »), mais le partage sensible d’une expérience
inquiete. Peut-étre plutot que de parler de peur, émotion suscitée par un objet (qu’il s’avére vrai
ou non : ce quelque chose ou quelqu’un derriére la porte, tapi dans le noir, etc.), faudrait-il ici
parler d’angoisse, ce sentiment qui n’a pas d’objet, sinon un objet trouble, ou au fond abstrait
(« I’avenir », « soi-méme »). Ce trouble devant un vide face auquel tout ce qui est peut faire
pale figure. Je ne sais pas si j’ai en moi tant d’expériences que ¢a, mais j’en ai certainement une
de I’angoisse. Elle est d’ailleurs revenue dans ma vie et, comme a son habitude, elle ne
s’accroche pas a ce qui est, mais ce qui n’est pas : angoisse de ne pas réussir a entrer dans ce
qu’on appelle une vie active, de la bien faible solidité en réalité de ce qu’on appelle la santé
mentale, rien de nouveau jusque-la, angoisse ensuite devant 1’étendue de la rage et du refus que
je peux porter en moi, comme si 1’ordre symbolique, le contrat social qui nous lie en une
communauté humaine, il ne tenait a un certain endroit qu’a moi de m’en extraire... mais que
cette extraction pourrait étre plus subie que choisie, émergeant comme quelque chose que je ne
controlerais pas. Qu’est-ce que c’est étre « en dehors » - et jusqu’ou va cette extériorité ?2°
Terreur en fait de I’absence de controle, de I’angoisse comme prix a payer pour le sens de sa
liberté. Et cet étonnement de ce que d’autres paraissent parler de leurs « crises » (a posteriori,
toujours a posteriori) comme des enrichissements. .. avant la mention du simple fait qu’il s’agit
tout d’abord, et que cela s’avere ’embryon d’autre chose ou non, de fructueux ou non, d’une
expérience douloureuse et paralysante.

Je me souviens d’une forme immersive faite dans la nuit (dans un stage en création scénique
avec Massimo Furlan qui posait comme consigne, ouverte a la transgression, de travailler dans
le noir) : une variation autour d’une scéne célébre de La Nuit du Chasseur, une descente de
riviére souvent citée pour sa force plastique, dont j’avais utilisé la bande-son, portant des chants,
comptines, que les acteurs et moi endossions a notre tour, parmi la foule éparse que constituait
le public, tandis que quelques lumiéres émergeant lentement sur les parois pointaient (d’une
maniere plus abstraite) a celles expressionnistes de la scéne. Le point de départ en était, au
moins en partie, cette question de la peur au théatre, de la terreur dans un espace de
représentation. Ce qui en a émergé fut cependant une forme douce, une création qui tendait vers
le conte de fées. Dont le potentiel de réassurance, qui m’étonnait (je n’aurais pas di : c’est déja
dans le film), tendait & murmurer que nous sommes déja dans les limbes. Que ce pourrait étre
nous les fantomes, les enfants d’une fiction qui espérons en une sorte de paradis (un espace de
représentation ou la beauté aurait droit de cité, un spectacle, disons, du sacré). Je pourrais
ajouter que je faisais ce travail en ayant a ce moment une certaine personne en téte, qui, je
I’espérais, viendrait voir ce que je faisais, que j’avais trés envie d’épater, et qui n’était
finalement (contrairement a ce qu’elle m’avait dit) pas venue. Il y aurait donc ce spectacle qui
n’est pas montré¢, mais indiqué comme a portée de voix, tapi derriére la fenétre d’une certaine
lumiere. Et cette personne, ce public idéal absent, a laquelle le spectacle est en réalité adressé.

5 L’image d’une extériorité choisie peut facilement se retourner, en changeant de perspective, en son exact envers :
quoi qu’on fasse, c’est fou ce qu’on doit aux autres, au passé, a la société, dans le moindre de nos gestes et propos
(méme, sinon surtout, pour ceux qui entendent marquer un écart). Peut-étre que la sortie subie (I’exclusion) se
traduit précisément, elle, par des gestes et propos qui paraissent ne venir de nulle part (c’est du n’importe quoi,
cette vie).
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Cela pour dire que la question de I’angoisse, et de sa représentation (ou plutot de la difficulté
de sa représentation), ne me parait pas ¢loignée de celle du sacré, de I’invisible, bref de
I’expérience religieuse. Il est connu que vivre la terreur préceéde souvent vivre la mystique (c’est
aussi ce que je n’aime pas en éprouvant de 1’angoisse : la suggestion de cette solution qui n’en
est pas une d’abdiquer, de renoncer a sa liberté, de trouver quelque chose, n’import quoi, qui
résorbe ce sentiment d’un vide parfois insoutenable), le sentiment de 1’épouvante comme
I’antichambre avant la piece ou se trouverait Dieu. J’ai déja fait I’expérience inverse : j’ai regu
une éducation religieuse, ai été élevé par un pasteur évangélique, et a la foi de mon enfance, qui
allait en quelque sorte de soi (on aurait bien pu me trouver fanatique, mais une fois les prémisses
de cette vision du monde acceptées, ce qu’a partir de 1a je pensais ensuite en dérivait d’une
maniere somme toute assez logique), a suivi une période, entre ma treizieme et le début de ma
quinziéme année ou j’ai été trés croyant, de mani€re mystique. Je réalise qu’une des premicres
impulsions qui marquerait la fin de ma croyance, la sortie de cet état, celle qui en un sens
témoignait d’une part saine de mon étre (la méme qui se méfie des gens qui n’ont pas vraiment
d’humour), a été¢ un intérét grandissant pour la représentation de 1’épouvante, un goiit par
exemple, que j’avais a un certain endroit dés le début de mon adolescence et que je n’ai jamais
vraiment perdu, pour le cinéma d’horreur. Comme si la terreur, la mise en forme de ce qui fait
peur, cette reconduction de cette inquiétude enfantine devant, mettons, la forme qu’on distingue
mal dans la nuit au fond d’une chambre, ou le soir en finissant de jouer derriere un buisson, a
un certain endroit, en indiquant un objet face auquel ressentir quelque chose, s’opposait au
grand vide de 1’angoisse, dans son immensité invisible et intouchable (certaines des grandes
ceuvres de terreur se passent, du reste, non pas dans le noir, mais en plein jour, sous une lumiére
qui ne laisse plus de recoin ou s’échapper, laisser glisser du réve, ce grand rayonnement de rien
qui peut glacer les 0s).

Je percois chez Schreber, dans cette angoisse qu’il avait du rayonnement divin (ces rayons qui
lui transperceraient les nerfs), cette terreur d’un grand vide, d’un parfait rien, qui peut souvent
en passer par I’éclairage (si seulement la piece était plus sombre, les visages moins exposeés).
Mélange d’agoraphobie et d’effroi face au vide, devant la friabilité des choses, des états, des
étres. Ce méme effroi que m’inspire le discours néo-libéral et son insistance, quand cela le sert,
sur le flou des statuts, quand cela le sert au contraire, sur la nécessité de chacun a tenir sa place,
la porosité d’un discours prét a affirmer pour justifier les puissants toute chose et dans le méme
temps son contraire, a quoi j’ai envie de répondre qu’il y a une beauté dans les formes et les
structures et, au contraire, une angoisse insoutenable, a morceler les étres, le sens qu’ils ont de
leur existence. Qu’il y a une horreur a dévaluer la grammaire méme et la logique (« tu n’as pas
le choix mais c’est quand méme ta faute », « casse-toi, mais viens discuter », «tu es libre
d’obéir », « oui » pour dire « je n’ai aucune intention de le faire », « j’en prends bonne note »
pour « j’en ai rien a foutre », etc.). Comme si ce qui était (a raison) considéré comme le langage
des aliénés pouvait devenir dominant dans une certaine culture. C’est quand méme un petit peu
fou : une époque ou, par exemple, beaucoup de gens n’ont pas 1’air de vraiment savoir ce qu’ils
font au travail, ou alors, ne sont pas vraiment capables de se mettre en couples (si j’ai bon
souvenir, la capacité d’aimer et de travailler ne comptent pas pour du beurre dans 1’évaluation
de la santé mentale). Transmettre quelque chose, méme un petit reste, de ce qu’est I’expérience
d’une extase morbide, d’une angoisse de n’étre rien, de ne pas vraiment exister. De hanter le
monde ou que le monde méme devienne le lieu d’une hantise.

21.03.19
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Famille

Je tends a croire que les personnes venant de familles équilibrées s’averent souvent de meilleurs
artistes — simplement parce qu’une reconnaissance assez fondamentale est moins recherchée
ici, au lieu du travail, ce qui autorise a y prendre plus de vrais risques. Ce qui peut ne pas
signifier seulement moins courber [’échine devant des pressions extérieures, mais
éventuellement moins de calculs aux mauvais endroits. Cette pression, ou torsion, intérieure
qui méne la médiocrité a renoncer a toute forme d’intégrité et le talent a son auto-sabotage.
Besoin d’approbation (donc limitation du risque, augmentation du calcul), d’affiliation (donc
suivisme, revendication d’une lignée esthétique), d’une famille de substitution (donc culte de
« I’équipe », du « collectif »), de parents de substitution (donc recours a figures tutélaires), de
réparation voire de revanche (donc projections et/ou brouilles) absence d’un sens réel de la
sphére privée (donc transgression constante de celle des autres), d’un sens réel de soi par
opposition aux autres (donc trop grande acceptation de leur possible oppression ou porosité
toxique a leurs problemes), anxiété sociale (donc trop grande prise au sérieux de la mondanité
subie), faible estime de soi (donc prise au sérieux insuffisante de celles et ceux qui s’insérent
dans cette mondanité et la font, masquee au besoin en « refus de jouer le jeu »), sens d’une
place impossible, qui met a la fois « en-dessous » et « en-dessus » de la personne dont j’identifie
la place (« tu me domines, mais je ne te prends pas au sérieux »), ce sens désolé que les gens
sont ce qu’ils sont (il va falloir « faire avec », ce qui signifie les objectiver et généralement
subir), peur de l’intimité (donc stratégies d’évitement), besoin constant d’intimité (donc
masquer en un travail ce qui n’est au fond que la recherche d’un contact), peur du regard des
autres (donc refus de présumer de la part du public une bienveillance), besoin du regard des
autres (donc mise en scéne de ce refus : « voyez, et appréciez, serait-ce de facon négative,
comment je vous tourne le dos »).

Et toujours se souvenir, quand se consolide dans une collaboration groupée le sens d’une
famille, qu’une famille c’est d’abord un ensemble hétéroclite dont on ne peut échapper. Que
cet ensemble est fait de personnes qui n’ont au fond entre elles rien en commun. Mais que ¢’est
aussi un luxe de ne pas avoir besoin de s’expliquer devant ce fait brut, qu’au dehors il y a surtout
de la solitude. Et donc ce balancement entre étre seul au-dehors de ce groupe et étre aliéné au
sein de ce groupe. Accepter sa (« leur » ?, « ndtre » ?) bizarrerie, refuser de concevoir que
quelqu’un d’autre la comprendrait. Donc : compartimenter. Et pourtant : ajouter ce faisant de
la confusion (hors d’elle, elle n’est nulle part, et pourtant elle est partout). L’idée que se fait le
gar¢on sage ayant recu une €ducation religieuse que 1’amour c’est un petit peu conditionnel
quand méme. De quelqu’un qui, dans une cellule familiale rapprochée, voit en bas age
I’ensemble de celle-ci mourir sauf sa mere, que cette derniére, ou quelque part, pour un petit
cerveau, « certaines femmes », doivent avoir un pouvoir de ne pas mourir, ou de mourir les
derniéres, qui n’est rassurant que jusqu’a un certain point. Sens du gargon précoce de comment
divertir une personne dépressive, de comment subvertir les regles (ne jamais étre puni, ne
surtout jamais étre puni, savoir exactement ou est la limite qui marquerait la punition — et jouer
avec celle-ci). Chercher I’attention maximale, et si tu ne 1’obtiens pas, disparaitre au maximum.
Sens issu d’une famille élargie que les hommes disparaissent dans la nature, meurent ou
échouent, et que les femmes restent, survivent, ou prennent leur revanche, que ce n’est en fait
pas elles qui finissent cloitrées dans leur intérieur. Ce sens, il me faut bien me I’avouer au moins
a moi-méme, que quand je réussis, je le percois comme li¢ a ma personne, quand j’échoue,
comme lié¢ a mon milieu et mon hérédite. 06.03.19
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Gratitude

« Merci d’étre venus. » J’aimerais arriver a un moment de création ou prononcer ces mots
signifierait quelque chose, serait un acte porteur de sens, d’une émotion vécue (et partagée). Je
crois que cela signifierait trouver son public. Je le ressens parfois au sujet d’une personne
précise, le sentiment de s’étre trouvé un/e allié/e. Ce sont a ces quelques personnes que je pense
parfois en rapport a ce que je fais (cela par opposition a 1I’éventualité de s’aliéner une masse).
Ce besoin d’alliés me parait plus nécessaire, personnellement autant que dans une perspective
plus collective, plus pressant, qu’il ne m’était jamais apparu jusqu’alors. Je crois que le besoin
de cliver, I’espoir de diviser un public, nait en réalité de ce désir d’unité : le spectacle aura fait
la preuve qu’il y a eux et nous (la vieille chanson socialiste : which side are you on ?). Et si
c’est d’un certain point de vue (c’est-a-dire : a I’encontre de certains) cruel, ¢’est une cruauté
qui (par opposition a la brutalité aveugle) pointe a une capacité de gentillesse, donne la mesure
comme inversée de la propension a une douceur, a une tendresse réelle, adressée a ceux qui
soutiennent, parce que tout cela était pour eux.

Quel que soit le probléme, s’il te concerne et me concerne, quelque part on en arrivera a ce
noyau dur : I’inégalité entre les étres. Et dés lors cette envie que le méme spectacle produise cet
effet double : réconforter ceux qui ont le moins, ébranler ceux qui ont le plus. Ca m’inquiéterait
beaucoup, que ce que je fasse ne trouve pas d’extériorité. Et, avec ¢a, ce mélange d’insécurité
et d’arrogance qui me pousserait, si une foule entiére en venait a « trouver ¢a super », a chercher
an’entendre que la personne qui aurait détesté. Ma vingtaine arrive a son terme et je la considére
d’abord comme une déception. Dés que je I’admets, je pense aux bonnes choses advenues, a la
chance, a la protection, au degré d’adversité qui n’est pas inutile, méme, et je ne comprends pas
mon incapacité a ressentir la moindre gratitude ou presque dans I’instant présent a ces divers
égards. Mais peut-on vraiment ressentir de la gratitude pour le fait d’étre une personne
privilégiee ?

Il est un lieu ou je commence a en ressentir : la confiance que diverses personnes talentueuses
m’accordent dans 1’¢élaboration de ce spectacle. Je me dis que ce serait bien de finir une piece
comme certains concerts se finissent : en passant en revue les personnes qui y ont participe, des
noms que j’aime prononcer. « Merci d’étre venus. » ¢’est aussi quelque chose qui peut se dire
a la fin d’une répétition. Je ne crois pas que ce soit de I’hypocrisie de prononcer ces mots méme
quand celle-ci ne s’est pas bien déroulée. Cette idée que I’impolitesse est supérieure en
honnéteté a la politesse, que je ne m’explique pas toujours complétement. Donc si je t’insultais
en partant, je serais plus vrai ? Ce n’est pas une question rhétorique : apreés tout, peut-étre...
Mais ne puis-je pas reconnaitre, sans payer le prix de le nier ou de I’amoindrir, quelque chose
qui dépasse notre mécontentement : a savoir qu’il n’en reste pas moins que nous avons travaillé
un certain temps ensemble dans la méme piece ? La gratitude a beaucoup trait pour moi a une
notion d’intimité : celle que je cherche dans le travail, celle que je souhaite entretenir avec un
certain public. « Sentiment affectueux que I'on éprouve envers qgn dont on est I'obligé. »

25.03.19
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Histrionisme

Il'y a cette scéne de Shining ou Wendy Torrance (Shelley Duvall) vient de découvrir ce que son
époux (Jack Nicholson) a écrit depuis des mois. All work and no play make Jack a dull boy,
répéte en un mantra de centaines, de milliers peut-étre de pages, en variant la mise en page pour
I’aspect créativité. Il la surprend, lui sourit d’un rictus dévoy¢, s’avance vers elle, elle en
compréhensibles sanglots, batte tremblotante a la main. Toutes les scénes de Shining entourant
la machine a écrire (en revoyant le film cette scéne en téte : par exemple celle précédente, ou
Wendy I’interrompt dans ce grand salon vide pour bétement papoter, tandis que lui se sent
investi d’une grande et noble mission, solitaire et concentrée, celle de 1’auteur en pleine
rédaction) me paraissent exemplifier ce que c’est qu’un moment horriblement drdle. C’est un
malentendu que je constate en discutant de Shining depuis mon adolescence : si je dis qu’il
s’agit pour moi, au fond, aussi, d’une véritable comédie, il en sera souvent déduit que je
minimise, voire nie, ce que tout ¢ca a d’angoissant. Or, ce genre de moments, telle cette longue
avancée de Jack vers Wendy a bout de nerfs, lui renvoyant, avec un mépris plus embarrassant
pour lui que pour elle, toutes ses tentatives illusoires de conciliation (il ne s’agit alors plus d’une
autre «conversation » que celle consistant a repousser par les mots, durant une avancée
physique, I’inévitable moment ou il lui sautera dessus et qu’elle 1’assommera, ou non, d’un
coup de batte) sont d’autant plus terrifiants qu’ils ont quelque chose de drole. Ce que disent
parfois les personnes agressées dans leur physique ou leur mental : il était tres amusant.

Ce moment de Shining, a chaque vision (des dizaines il y a des années, une nouvelle récemment)
celui que je préfere, saisit ’aprés de ce mensonge : le charme est rompu. Ne reste plus qu’un
dangereux pantin gesticulant, un sinistre bouffon investi de tous les pouvoirs de 1’histrionisme
(la démonstration dérisoire de ce qui n’est méme pas vraiment une force : Jack finira au tapis),
par contraste avec la stérilité de ce qu’il a apporté au monde. La dérision du patriarcat, d’ une
masculinité a bout de force, la grandiose et inquiétante hilarité que produit cette singerie (Jack
ne peut plus rien faire d’autre qu’imiter méchamment Wendy, comme le font les petits), les
pathétiques mais dangereuses extrémités de théatralisme ou menent la quéte d’attention (Jack
est la parce qu’il a, supposément, « quelque chose a dire ») quand la place centrale de celui qui
se pensait légitime a occuper toute I’attention, ou presque, est atomisée par lui-méme, ou plutot
par son néant propre. Jack a « toujours été la », a I’Overlook, littéralement ce qu’on néglige, il
fait a plein partie de I’ordre des choses.

Il 'y a quelque chose de proche dans La Nuit du Chasseur, ce récit voisin de celui du film de
Kubrick (dont je suis en tout cas tombé amoureux au méme age : quinze ans), quand le pasteur
revient, une premiere fois 1’aprés-midi, chercher les enfants qu’il traque, chez la vieille dame
qui les a recueillis (en montrant ce qu’il croit bizarrement étre une patte blanche : Love sur la
phalange droite, Hate sur la gauche)... avant de se retrouver a quatre pattes a ramper apres des
gamins plus agiles, mis pathétiquement en joue par une mémé. A 1’évidence, Robert Mitchum
(cela n’a de plus sur un plan dramaturgique pas le moindre sens) joue la scene passablement
bourré. Ce n’est pas que I’ivrognerie de Mitchum suffise a rendre la scéne meilleure. C’est que
la scene est suffisamment forte pour accueillir cette ivrognerie : parce qu’elle pose pleinement
la dérision de ce personnage (que I’ivresse en pleine journée de 1’acteur ne fait qu’exacerber),
le cOté trivial de quelqu’un gagné jusqu’au fond de son étre par le mal. Elle révele la banalité
des méchants, le ridicule des grosses voix et des gesticulations. Le pathétique de tout cela : ¢’est
tres dérisoire, le mal en fin de compte. Ca titube vite.
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J’ai établi il y a quelques mois un corpus de films que j’aime et traitant (aussi différents soient-
ils entre eux, le théme étant large) de ce qu’on pourrait appeler des hommes malades
mentalement. Des films que je pense pour la plupart revoir en Juillet, en guise aussi de
préparation. Une liste que j’ai déja évoquée avec certaines personnes avec qui je collabore. Ni
Shining, ni La Nuit du Chasseur, n’y étaient inscrits. J’ai I’impression, surtout pour le premier
de ces titres, qu’ils reviennent d’eux-mémes. Demander des photos de ses vacances a un
comédien (comme Jack Torrance, en un dernier plan, apparait photographié¢ a 1’Overlook, en
un bal des Années Folles), tapisser le sol d’un grand puzzle (comme le tapis de 1’Overlook
forme une géométrie de I’espace ou le petit Danny joue)... Ce rapprochement, je ne le fais pas
de Shining a des décisions prises en référence, mais d’idées qui ne venait pas du film et qui,
aprés-coup, me paraissent sinon infusées par lui, du moins proche de quelque chose qu’il y a
dans son, pour ainsi dire, code sanguin.

J’ai été infusé par ce film, a un age propice, et je n’ai plus besoin de beaucoup y penser pour
que quelque chose de ce qui s’est joué dans ces multiples visionnages (Ceux ou j’étais alors
alors le plus concentré) quelque part, maintenant, agisse. Moins sa facade perfectionniste (ce
qu’on qualifie parfois comme 1’obsession du controle de Kubrick et qui me parait la part la plus
anecdotique, en tout cas celle qui me fascine le moins, de son entreprise) que ce qu’elle tente
désespérément de cacher : la dérision de tout cela. « Tout ¢a pour ¢a... » « Beaucoup de bruit
pour rien... » La montagne qui accouche d’une souris. Boucler la boucle mais que ce nceud de
Godel ne veuille en fait rien dire. Ce trop-plein qui indique son envers : ce n’est vraiment rien
du tout, au fond, toute cette gesticulation. En rapport a la question du vide et du plein, il n’est
pas anodin que le jeu de Nicholson y soit parfois comparé a celui d’un acteur de kabuki.
L’angoisse fondamentale de Shining, son inévitable drélerie corrélée (qui en fait, par exemple,
le sujet sur le web de nombreuses parodies et détournements, parfois extrémement réussis), est
celle du vide, de 1’absence ultime de sens (toutes ces conjonctures faites sur le film, et ou on
sent que le délire d’interprétation était un piege tendu, de maniére farcesque, par 1’ceuvre elle-
méme). Peut-étre qu’on touche vraiment a quelque chose, ’expression du vide par le
paroxysme, quand on peut facilement étre parodié... cette forme d’hommage indirect, a
I’opposé, finalement, de comment Jack singe méchamment Wendy (de comment des
comédiens, quand ils sont beaucoup dans une méme piece et qu’ils ne sont probablement pas
vraiment heureux, peuvent faire les petits singes ?).

Ce qu’il y a de beau avec I’histrion, c’est que sa mise en spectacle rate. Il fait un sort a cet
endroit du contréle. La maitrise a plus peur que tout, ou presque, du théatre : cet endroit ou
« tout peut arriver », surtout le pire, ou ca rate constamment, ot les comédiens peuvent se
prendre les pieds dans le tapis, oublier leur texte, ou quelqu’un peut a chaque instant, du public,
interrompre le bon déroulement de la représentation. Bref, tout ce qui peut rendre la vie,
embarrassante, parfois douloureuse, éventuellement insupportable... parce qu’imprévisible, et
cela rarement pour le meilleur. Ce dont console parfois la cinéphilie (quelqu’un, & un moment,
a dit de cette chose : « c’est dans la boite ».) Ce qui fait aussi qu’il ne faut pas trop se prendre
au sérieux. Le théatre peut étre le lieu de cette revanche amusée : accueillir la catastrophe
comme un cadeau. Il y a des histrions dans la vie (souvent des théatreux), d’aprés ce que j’ai
pu voir ceux-ci ne donnent généralement pas grand-chose sur scéne. Il'y a des gens qui aiment,
ou ne savent que, disparaitre dans la vie... et qui révelent leur charge de dérision, ce paroxysme
de I’histrion qui dit notre rien a tous, a cet endroit particulier de la vie qu’on appelle une scéne.
29.04.19
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In

Inintéressant, in-intéressé inopérant, in-inspiré, in-inspirant, inintelligent, inintelligible, in-
investi, introuvable, inhabité, inhabitable, inexpliqué, inexplicable, inespéré, injustifié,
injustifiable, inappliqué, inapplicable, in-pratiqué, in-praticable, inusité, inutilisable, inamical,
in-amoureux, inoubliable, inhumain, invulnérable, indescriptible, indéfini, indéfinissable,
inséparable, insoupconné, insoupconnable, in-aimable in-aimé, inapplicable, inappliqué,
insurpassé, insurpassable, in-préparé, in-préparable, inapprécié, inappréciable, inhibé, inhibant,
in-arréte, in-espace, injuste, inséparable, inoccupé, inapprivoisé, insolvable, inesthétique,
inapprochable, inattendu, inapparent, inadapté, inadaptable, instable, insupportable, insupporte,
inabouti, insécable, in-attrapé, in-attrapable, insondable, in-sondé, insaisissable, infatigable,
incompris, incompréhensible, in-impliqué, insouciant, infréquenté, infréquentable, in-éclaire,
in-éclairant, invivable, in-traité, intraitable, indiscutable, indiscuté, inexpérimenté, in-
enseignable, in-enseigné, inavoue, inavouable, in-échappé, incapable, inapte, in-spécifié, in-
specifiable,  in-entrepris, in-entreprenable, in-entreprenant, infini,  insoupgonné,
insoupgonnable, invaincu, invincible, invisible, inaudible, intouché, intouchable, inamovible,
in-détroné, indétronable, in-déboulonné, indéboulonnable, indéchiffré, indéchiffrable,
incorruptible, in-corrompu, indisponible, indisposé, invivable, insoutenable, indéfendu,
indéfendable, in-etc.

Marche moins avec out.

(« Pour Jacques le film s appelle Out par opposition, je crois, a « In ». A [’époque, on parlait
beaucoup d’étre « in », d’étre « cool », et lui se voulait « out », ce qui signifiait : je ne fais pas
partie de vous, je suis en dehors. Le vrai titre du film, s i/ devait étre traduit, ¢ ‘est « en dehors ».
On avait le sentiment d‘étre réellement en dehors, de se demarquer, de ne pas faire partie de
quelque chose, d’étre a part. Le film lui-méme, et la maniére dont Jacques /’a fait, sont « &
part ». Out 1 est un film secret, intouchable, lived up to its legend. Il est devenu ce personnage-
Ia, cette distance : Rivette, des le départ a senti les raisons de ce titre. Finalement le film a été
habité par ce nom-la : Noli me tangere. » Stéphane Tchalgadjieff®)

out-etc.

09.05.19

6 in Booklet, éd. dvd Carlotta, 2015
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Journal

(Comédiens : Alice, Martin / Assistante : Lou / Scénographe : Louise)

18.03.19

Quelques infos de base a avoir sous la main au méme endroit (premiére constatation en
cherchant une feuille de notes — il me faudra classer tout ¢a avec un peu plus de systématicité) :

Planning, grandes lignes :

5 ao(t, début des répétitions (studio 2)

12 aodt, accés a la salle 707 8

19 aodit, arrivée de Nidea a la technique®

2-3 septembre, générales en général. La mienne en particulier : lundi 2 sept. 18 heures

Les outs en général : 4-5-6-7 (mercredi, samedi) / le mien en particulier : 4 sept. 18h, 6 sept.
22h10

NDb : du 11 au 14 juin la salle 70 est vide ’aprés-midi

/ relu la feuille sur modalités de productions (et notes prises dessus) — on revoit ¢a avant
discussion avec Lou

19.03.19

Visite de I’espace hier soir avec Louise, apres discussion avec elle. La mauvaise surprise : pas
de possibilité visible d’ « ouvrir/fermer » des stores mécaniques ( = peu encourageant
concernant I’idée de fermer le lieu a mi-parcours) La bonne surprise : cette belle charpente
que je n’avais pas remarqué.

Des questions, anciennes ou nouvelles, ou un peu des deux :
Que fait Alice avant de prendre la parole ?
Que fait Martin une fois sa conférence finie ?

Et qu’est-ce que je fais, moi ? Suis-je derriere lui ? Je les regarde eux ou le public (par exemple
dans la position d’une sorte de benshi) ?

Comment s’habille Alice ? A quel point le costume de Martin doit-il pointer a une spécificité
historique ?

7 Fermée les w-e. Mais ce serait qd méme mieux de les respecter, non ?

8 Alternance avec Audrey

% oui : une semaine de moins avec la technicienne, pour ’avoir elle, & savoir qgn qui a une sensibilité pour la
lumiere et avec qui il y peut y avoir un dialogue artistique et non de pure exécution sur le spectacle. Reste :
comment faire qu’elle ne se retrouve pas strictement « parachutée » sur le projet & mi-parcours ?

10 Chouette, j’ai mon créneau « stand-up ». Que les créneaux marginaux, bien également.
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Martin s’adresse au public, mais Alice doit-elle autant adresser son texte ? En fait, ne devrait-
elle pas laisser une plus grande place au silence, aprés la logorrhée de Martin ?

Pour ce qui est du lieu : a quel point est-ce qu’il faut le modifier dés le début ? L’attirail, méme
simple, de la lecture doit-il disparaitre ou rester ? L’espace d’Alice demande-t-il plus de
décoration ? Laquelle ? Bref, comment s’opére la transition entre les deux temps ?

Et si leur partenaire de jeu (pour que le tout ne se résume pas a deux tours de pistes successifs
de deux comédiens) c’était ma propre figure en scene : quel rapport tissons-nous (dans la
fiction, mais aussi dans le positionnement scénique) ? Cette figure posée a vue tend ensuite a
sa disparition ou a prendre la place ?

Nous entrons en méme temps, Martin et moi ? Nous sortons en méme temps, Alice et moi ?

Que vont donner les lumieres par rapport au sol ? A quoi ressemble 1’éclairage sur le public en
salle 70 s’il s’agit d’autre chose que des services de la salle entiere ?

Qu’est-ce que je fais (ou ne fais justement pas) de ce gros bloc en fond de salle a droite ?
Mémo : aller voir les rideaux verts dont Louise me parlait.
20.03.19

Conversation hier avec Lou : un rappel qu’il est temps de revenir au texte de Schreber, isoler
des segments, méme si ce ne seront pas ceux qui seraient finalement gardés, pour (se) donner a
réver, (se) donner du grain a moudre. Sortir de ce qu’elle évoquait au fond en faisant mention
a I’Innommable : cette maniére maniaque de « commencer a commencer » ou un rien enfle
comme une bulle de savon, ou les mouches peuvent devenir des éléphants.

Question de positions a clarifier : quant a ce que je mets en ’occurence sous 1’appelation
« scenographe » pour Louise (sachant qu’elle a ici son mot a dire sur les lumiéres), d’Alice dans
le réle qui lui est construit...

J’ai réalisé, en ’exposant, que j’ai un plan plutdt précis du travail prévu pour la premicre
semaine : longs entretiens de chaque membre de 1’équipe (= 3 jours), puis variations
improvisées pour les acteurs a la fin de celle-ci sur base de protocole utilisé a la fin du travail
avec le vivier'! (= 1 jour), puis voir leurs études, leur faire faire remplir le questionnaire de
Proust en personnages, reprendre des choses des impros pour la construction de ceux-ci (1 jour),
etc. Et commencer en regardant L 'Heure du Loup. Plut6t en fin de semaine, I’éventuel passage
a la montagne.

Toujours des discussions intéressantes (parce que générant questions pertinentes) quand 1’idée
de laisser les téléphones portables a I’entrée de la représentation est évoquée.

24.03.19
Jenny Lewis — Party Clown, ¢a finirait probablement la-dessus.
25.03.19

Alice a une angine blanche. On remet ¢a a en principe mercredi.

11 Des entretiens oU ils improvisaient une variante (passée ou future) d’eux-mémes.
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28.03.19

Discuté avec Alice, hier. Rencontre plus courte (3/4 d’heure), I’impression de 1’avoir un peu
bombardé d’informations. D’ou son rappel bienvenu qu’il y a les idées que 1’on se fait d’un
spectacle et ce que le spectacle sera réellement en se faisant : en fonction de ce qui prend et ne
prend pas quand on 1’éprouve au plateau (ce truc auquel tu tenais et qui s’avere n’étre que ¢a,
un «truc », vs cet acte que tu poses sans trop y penser et qui prend immédiatement sens et
portée). Ca et sa remarque, quand je I’encourage a ne pas se censurer si lui vient par exemple
I’envie de « proposer » tout autre chose le lendemain, qu’il vaut souvent mieux faire cette
demande comme une commande sur un point spécifique (« viens avec quelque chose a ce sujet,
demain »). Ca me rappelait la réponse de Louise a 1’usage du terme « espace mental » : que
pour son travail cette remarque ne lui sert pas, qu’il lui faut a cet endroit plus de spécificité.
Bon, avec ¢a, le statut de son « personnage », si ¢’en est un, est encore a chercher (mais si ¢’était
cette absence méme de statut, qui est intéressante ?). Pas sir en fin de compte qu’il était
nécessaire d’adjoindre (en plus de I’extrait sur les oiseaux moqueurs) celui de la priére que
1I’épouse de Schreber lui a fait parvenir (au sens ou je ne suis pas certain que ¢a renforce ou
clarifie le terrain de jeu). En méme temps ¢a ouvre a un certain imaginaire. A re-discuter.

Ca ferait beaucoup pour Martin qu’on se voit aujourd’hui donc on prendra (vraiment) le temps
a son retour (et au mien) a Lausanne.

07.04.19

Changer d’air = sortir un peu de sa téte. Une semaine de recul : brievement le Tessin (et Béla
Tarr et un crochet par Zurich), quelques jours appelé dans le Nord-Vaudois a la Protection
Civile... Des taches parfaitement ineptes a faire ailleurs avec des gens d’autres horizons,
exactement ce qu’il me fallait. Du paysage. J’ai été tres intéressé par les deux athlétes avec
lesquels j’ai passé quelques jours : la logique des entrainements, la rigueur et la détente, cette
positivité qui ne parait chez eux pas forcée. L’impression qu’entre la vie sportive et artistique
(& défaut de meilleures appellations) se jouent des affinités souterraines réelles. En tout cas,
j’avais I’air de comprendre ce qu’ils faisaient et ils avaient I’air de comprendre ce que je faisais
(ce n’est pas tout le temps le cas). Pas touché a Schreber (quoique j’en ai révé cette nuit), mais
pensé a certaines choses : que le désir de mise en scene ne tient pas que, fondamentalement, a
mon sujet, ou & un « propos », mais a la confiance en une vision. Il y a ce qu’on veut dire, mais
il y a ce qu’on finit par dire vraiment, en vertu des moyens utilisés et comment. On est toujours
dépassé par ce qu’on voit, ce qu’on regarde (qui n’est pas forcément ce qu’on raconte.) Et c’est
tant mieux pour les artistes, tant pis pour les faiseurs. Pensé a des choses qui ont quand méme
a voir avec la paranoia, 8 comment elle se transmet, 8 comment on résiste a I’enfermement dans
un discours (et je constate qu’on peut s’enfermer dans un discours sur son propre travail
artistique) : au déficit d’attention qui parait se globaliser, et qu’en tout cas je ressens
personnellement souvent, a ce besoin culturel d’étre distrait, anesthésié. Que s’il y a une lutte
en ce moment, c’est d’abord celle-1a : accorder de 1’attention aux autres, aux environs, a soi-
méme, déja, bétement.

15.04.19

Discuté avec Martin. Je prends au sérieux ce dilemme de I’acteur (mais de n’importe qui
impliqué sur ce genre de spectacle) : d’un c6té, il ne s’agit pas de « ne pas » vraiment traiter les
themes, de ne faire que les figurer sans y toucher, de 1’autre, il ne s’agit pas non plus de « se
mettre dans tous ses états ». Comment se laisser affecter ? Et ou et comment ? Question du
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cadre du travail, mais aussi des « sas » : comment entre-t-on et sort-on du lieu et du moment ou
I’on prend de vrais risques ? Ca me fait penser a ce que j’ai peut-€tre le plus aimé dans son solo
(en tout cas ce qui m’a le plus surpris) : sa manicre de couper, d’assumer des césures, d’offrir
des possibilités diverses (la netteté de la coupe entre ses propositions de jeu). Plaisir de savoir
étre au travail avec qqn qui peut/veut aller a bcp d’endroits, opérer des ruptures de ton. Et
comment ramener ces expériences limites a des expériences partageables, a ce qu’il y a
d’humain, de compréhensible (et de vécu, ou au moins vivable) par chacun dans la paranoia ?
Comment aussi éviter a ce sujet I’esprit de sérieux ? La référence au stand-up sera ici
certainement utile. J’étais surpris (et content) qu’il revienne in fine sur la possibilité de voir des
portions de textes avant son départ (ne pas laisser gonfler ’attente du jeu, du moment de la
« direction », comme une baudruche anxieuse). Son envie de traverser le plan d’entretiens et

d’improvisations qui suivront, prévu pour la premiére semaine, nourrit la mienne également.
10.04.19

Suis all¢ voir les pendrillons verts (aprés que Nico m’ait parlé au passage de la possibilité de
recouvrir les vitres). Croisé Louise a ce moment méme qui m’a ainsi indiqué ceux auxquels elle
pensait : on est d’accord que c’est assez moche, ¢a nous plait assez. Voila quelque chose qui
génere une gratitude : I’idée qu’elle soit retournée inspecter la salle au sujet de ce spectacle (et
donc poser quelques questions a Nico), qu’elle ait profité d’un cours de scénographie pour
exposer ses idées au sujet de cette scéno durant un exercice (a Sylvie Kleiber et Lou également
présente). L’idée que le travail sur un spectacle vive a certains endroits de sa vie propre (Voire,
dans un cas que je souhaite a la limite, se nourrisse de ses petits « complots » benéfiques, ex :
les secrets qu’ont parfois des acteurs et qui peuvent nourrir la mise en scéne « dans le dos » de
celui qui la fait). Pointe ici ce fantasme de la place vide : si je ne venais pas cet été, n’y mettrais-
je pas mon grain de sel qu’il y aurait aprés tout un spectacle (il y a le texte, des personnes
talentucuses avec certaines taches, etc.)... Qu’est-ce que ce serait ? Et qu’est-ce qui fait que
c’est mieux si je suis la ? Scéne fondatrice de la mise en scene : qqn s’abstrait du groupe et
regarde. La personne a la mise en scéne est, avant d’autres choses, celle qui « réagit » a ce
qu’elle voit, entend, etc., chez les autres. C’est a la fois trés naturel, et trés curieux, ce désir de
s’extraire, d’étre la personne qui occupe la place vide.

11.04.19

Réunion aujourd’hui avec 1’équipe de la communication (a 10h15).
13.04.19

Mea culpa : 09h15.
17.04.19

Vu Alice jouer (stage de direction d’acteurs de Marie-Jos¢ Malis) en fin d’aprés-midi.
Beaucoup de comédiens, quand ils n’y croient pas, font la chose pour montrer a la personne qui
met en scéne a quel point sa suggestion était nulle. C’est joué, mais en illustration : c’est
désinvesti. Il y a dans sa maniere d’appréhender le jeu quelque chose que je crois a I’opposé
symétrique de cette attitude : je vais vraiment le faire, parce que je sais quelque part qu’il n’y a
pas vraiment de limites a ce que les gens peuvent s’avérer préts 8 demander a une actrice et que
ma réponse a cela (le fait, en somme, qu’iln’y a pas de limites a la connerie humaine) tient dans
mon investissement. Un burlesque conséquent. Subversion, et générosité, de cette causticité
habitée qui consiste a « le faire vraiment ». Ce mélange de technique (c’est une comédienne
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somme toute déja assez formée) et d’étrangeté (I’impunité du plateau, ce reste d’enfance qui
consiste a prendre le « comme si » pour un bloc de réel). Puis cette capacité, que j’avais déja
observé, comme elle est imaginative, a incarner, rendre tangible, ce qui n’est pas la : un rapport
a I’invisible qui passe par la qualité du geste.

24.04.19

Discuté avec Louise hier. Elle faisait deux propositions pour la seconde partie : 1) de mettre en
évidence (en bas-relief, éventuellement occulté jusqu’alors), des masques qui pourraient étre le
moulage des visages des personnes présentes sur scene 2) un travail de lumiére, en basse
intensité... avec notamment la suggestion d’une forme de reflet du visage d’Alice qui partirait
de I’éclairage de sa main + évidemment, le jeu lumineux sur la toiture du lieu. Intéressé par
cette seconde proposition. Il lui a quand méme fallu finir par me dire que s’il s’agit de travailler
sérieusement a partir de la lumiere, 1’éclairage du public & ce moment réduit beaucoup les
options. Donc, un choix a faire. Il m’en cotite de ne pas garder cet éclairage public sur I’entier,
mais il m’en cofite plus de penser un travail de lumiére au rabais. (Cela dit, comme je suis tétu :
j’aimerais quand méme bien voir ce qu’on peut faire dans la salle si 1’éclairage sur le public est
gardé.) J’ai peut-étre un peu trop tendance a jouer au con avec Louise, mais en méme temps,
c¢’est aussi une maniére d’admettre que techniquement sur la question de 1’espace, je veux bien
croire qu’elle en sache plus que moi. Aussi, visite de la salle avec discussion de ou (en largeur
et profondeur) placer les trois aires : le lieu d’ou Martin donnerait sa lecture au départ (chevalet
superflu mais quid de quoi au moins poser un verre d’eau ?), la table d’ou je me chargerais de
la « voix-over », le puzzle qu’Alice ferait au départ et que Martin pourrait reprendre. Qu’est-ce
qui, dans une salle de cette taille, est proche et qu’est-ce qui est lointain ? Ca se profile de plus
en plus pour les pendrillons verts et le magnifique sol orange a disposition.

Sinon (assistanat Malis) : une dramaturgie de ’acteur (a partir du texte, je pars de ce que tu
proposes). Ce que c’est d’étre face a des comédiens, de travailler cet endroit ou ils ont qqch a
délivrer —ne pas passer a autre chose tant qu’a cet endroit qqch n’a pas été donné. Ma prévisible
opiniatreté sur la question cet été : je preférerais faire 3 pages ou qgch a eté investi que
d’apposer a un texte des idées sans qu’elles ne soient jouées. Mais la contradiction qu’il s’agit
(a tout le moins dans la logorrhée) en principe de traiter une portion de texte finalement longue.
Et I'intérét de I’ouvrage de Schreber d’étre, de toute facon inadaptable : on ne fera jamais
« tout », alors « peu » si ¢a s’avérait préférable, serait aussi possible. J’aurai de toute fagon
besoin qu’on me rappelle parfois de m’extraire de ma tendance a la myopie (« je veux ¢a, ici,
et ici ¢a n’y est pas encore, alors je ne vois pas pourquoi on passerait déja au reste »). Mais
c’est un lieu de travail (opiniatre) sur lequel il est important de s’entendre. En plus : des fois
c’est quand tu laches ici, que ¢a apparait la. (cf les « gros morceaux » dans le texte qui ne
passent pas quand on les prend a bras le corps et qui, soudainement, prennent quand on les
aborde « par en-dessous », comme sans Yy toucher.) Quand ¢a ne marche pas trop a chaud —
prendre a froid.

28.04.19

Premicre lecture du texte avec Martin hier matin. L’idée était d’une part d’entendre le texte
porté a haute voix (sachant qu’il n’a pas été écrit pour étre déclamé), ensuite de tester des
« unités d’intervention » (entre les réglages « micro » et le parcours « macro » d’un texte). Nous
avons finalement travaillé sur la premiére page, dans un mélange de dramaturgie au plateau (ce
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que cette exploration du texte fait dire du personnage, de la situation) et d’investissement
physique de cette parole (par de la béte illustration ensuite réduite et dont quelques signes
étaient gardés). Je crois que la nature du travail va ici devenir de subjectiver certains termes,
certaines bornes, que nous les trouvions vraiment avec (en fait, dans) Martin et qu’ils
s’inscrivent dans la grammaire (ou la petite musique) de Schreber, pour que de cette logorrhée
émerge une substance (en s’arrétant sur les termes on en sentait affleurer une).

Cela a duré plus que prévu (un peu moins de deux heures) mais je regrette d’avoir coupé court
(peu aprés une pause) pour qqch de prévu 1’aprés-midi (ironiquement : aller chercher la
commande des ouvrages de Mémoires d’un Névropathe). J’espere ne pas avoir laissé Martin
dans un entre-deux insatisfaisant (c’était plus qu’une « lecture », mais 1’exploration durant la
répete aurait pu étre menée plus avant encore), j’aurais di lui poser franchement la question.
Peut-étre aurait-il été temps d’en finir avec le « il » en parlant de Schreber pour passer dans ce
lieu de répétition au « tu » systématique dans cet échange sur le personnage. Des signaux finaux
que je percois (mais serait-ce ma parano ?) comme 1’expression d’une insatisfaction : espérer
que ca ait éte utile au metteur en scéne ; sa réponse, a ma remarque qu’en le voyant lire se
distinguaient les moments ou il réfléchissait au sens (souvent ceux ou il butait sur le texte, en
fait) et ceux ou sa pensée était dépassée par 1’acte de lecture, que cela ce n’est pas une jauge
pour lui. C’est pour ¢a qu’il aurait fallu continuer : pour qu’il trouve quelque chose dont il ait
lui-méme la jauge (ca affleurait vraiment, plus précédemment durant la répétition). / Discussion
intéressante suite a la demande de photos de vacances, ou de terrasse, de lui a fournir a la
communication pour illustrer le spectacle.

Récupéré les Mémoires pour tout le monde, donc. La vendeuse (tout sourire) : « C’est pour un
cadeau ? » « Non, ce serait un cadeau empoisonné. Enfin... ¢’est peut-étre déja le cas.»

03.05.19

Discuté avec Lou hier. Des questions de partition : quelles portions de texte (je vais me mettre
a coller des post-it dans mon Schreber) ? les mémes a chaque représentation (a-priori, oui quand
méme...) ? comment s’opére le montage ? Des enjeux corrélés de statuts, liées pour une
certaine part a cet acte visiblement compliqué au théatre (en tout cas francophone) de lire :
Martin incarne Schreber, mais texte en main (a-fortiori si le livre s’avérait gardé), le dispositif
fait nécessairement apparaitre un acteur face a un public. (En plus, I’autre comédienne est a
vue.) Si un relais s’opére entre eux, qu’il y a du jeu : est-ce un jeu de personnages (de Schreber
a ce qu’on pourrait appeler sa psyché, ce qui dit ainsi parait encore un peu artificiel) ou
simplement de Martin a Alice? (Je sens que I’alternative présentée ainsi on fréle la question
rhétorique : tjrs aller au plus simple.) Ce que je veux dire, c’est que les effets de réels, de plus
en plus, me paraissent préférables au simulacre.

Et la place du public, encore et toujours... Ce serait par exemple plus « clair », d’une certaine
maniere, de ne méme pas utiliser un gradin, de jouer les bi-tri-quadri-frontaux, mais je vois la
ggch qui serait trop rassurant justement et il m’importe que ce ne soit pas un spectacle ou il soit
certain d’étre entre de bonnes mains. Donc, oui, une dimension anti-spectacle. Mais je crains
(ne serait-ce que dans ma maniére d’en parler, de m’en expliquer) d’opérer dans un geste de
négativité (ce que ¢a n’est pas : mais qu’est-ce que c’est, a la fin ?), comme la mise en forme
d’un refus, d’une politique de la terre brdlée.
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On a pas mal parlé de ce qui entoure ce spectacle : les discussions et démarches avec d’autres
personnes de ma volée pour penser I’apres-école, notre « insertion professionnelle » (si tant est
qu’un monde professionnel existe encore), ce que c’est vraiment que le out (en premier lieu :
un moment d’évaluation), ce qu’en sont les conditions, la nature de ce public particulier, etc.
Toute cette part qu’il serait en principe noble d’évacuer et qui est, a vrai dire, celle a laquelle je
pense le plus en ce moment. Et comment cela infuse, sans méme qu’il y ait a se forcer, la
dimension « méta », ou « matérialiste » (les choses doivent étre le plus a vue possible, les
positions de chacun les plus mises en lumiére) de la représentation. Dans cette discussion-Ia,
cet aprés-midi, je sentais qqch d’actif, le lieu d’une libido affirmée (¢a donne des envies, ¢’est
souvent « oui » ou « non », mais rarement hésitant). Comme si cette part souvent mise de coté
(je présume pour son potentiel supposément déprimant) était chez moi, dans le travail, quelque
chose qui active le principe de plaisir. C’est aussi un principe de vie : savoir (méme une
information désagréable) est mieux que 1’ignorer. Bon, on se reverra qd je répete avec un des
comédiens et/ou pour le budget prévisionnel. En attendant, il faut que je lise du Schreber.

05.05.19

Coup de fil de Martin. Ce n’est pas la premicre fois que Bruno Meyssat apparait dans nos
discussions : ce que c’est que couper, ce que c’est que (vraiment) travailler. De la signification
du week-end dans nos pratiques.

/

Je me dis qu’il y aurait de beaux schémas avec les explications de Schreber a produire, des
power-points intéressants en perspective. Quelque chose ici qui (bien que sincerement raconté
parce que sincerement vécu) ramene a une inépuisable fascination du charlatanisme. Son cas
ouvre apres tout le XXeme siécle (la nouvelle ére qu’annonce Schreber ne s’apparente-elle pas
par certains aspects au New Age ?).

06.05.19

Je pense soudain au titre allemand : Denkwirdigkeiten eines Nervenkranken, qui ne contient ni
« mémoires » ni « névropathe » (mais des souvenirs et un malade des nerfs). Il y a dans ces
écarts de traduction des signes qui trahissent déja quelque chose de la réception (disons
« psychanalytique ») de Schreber dans le paysage francophone... « Le présent travail de
traduction- inauguré par Paul Duquenne- s’est constamment appuyé sur la lecture raisonnée
de la thése Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité,
Paris, Lefrancois, 1932 (réed. Seuil, 1975) de son article : D’une question préliminaire a tout
traitement possible de la psychose, paru dans La Psychanalyse, volume 4, puis repris dans les
Ecrits ; enfin et surtout dans son séminaire de 1955-1956 : Les Psychoses (inédit). »*2

08.05.19

12 in Mémoires d’un Névropathe, p.7, éd. du Seuil, 1975, trad. Paul Duquenne et Nicole Sels
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Les diverses annexes et appendices des Mémoires fournissent amplement matiére a la « voix-
over » (cette expression que je n’aime pas beaucoup, mais qui ici fait plus sens que voix-0ff).
Toutefois : s’il y est, par exemple, fait mention de la Gymnastique de Chambre publiée par le
pére de Schreber'®, n’est-il pas tentant d’expliquer (serait-ce pas un autre passage de 1’ouvrage
clarifiant cela) la place centrale de ce dernier dans 1’¢laboration de ce qu’on a appelé la
pédagogie noire? (Je suis fasciné par les sources coercivites, faisant 1’apologie ouverte de la
maltraitance, qui sont -en tout cas partiellement- aux origines d’un discours sur
I’épanouissement individuel, la cultivation de sa forme, le développement personnel, etc.) Faut-
il clarifier ce que le texte pose a certains endroits entre les lignes, ou au contraire refuser cet
effet didactique ? Qu’est-ce qui serait le plus troublant ?

09.05.19

Répétition avec Alice et Lou. Premiére lecture du passage sur les oiseaux parleurs (chapitre
XV), que j’aime beaucoup et qui devrait clore le spectacle (Schreber s’inquiétant soudainement,
aprés avoir déliré que des volatiles lui parlent, de la disparition des oiseaux... la vérité
involontaire proférée par le paranoiaque). Alice bute vers le milieu de la répétition sur une
phrase, dont elle ne comprend pas le lien logique avec ce qui précéde et il s’avére que moi non
plus (« Toutes choses qui conduisent & poser la question de savoir si ces oiseaux sont doués
d’existence a long terme ou Si, au contraire, ils doivent jour apres jour, ou tout du moins apres
un intervalle plus ou moins long, étre recréés de neuf par voie de miracle.**»). Le probleme
tient a ce que rien de ce qui est dit avant, ne justifie ce « toutes choses » : ¢’est une causalité
logique qui n’en est pas une. Découverte donc, pour I’actrice, de ou son raisonnement bute
(parce qu’il n’y a pas lieu de suivre une analogie faite par Schreber mais qu’il pose comme un
lien logique). A cet endroit, elle ne peut pas continuer avec lui, et cela elle doit le jouer (par
exemple : marquer par un temps ou un mouvement de téte la coupure qui se fait dans son esprit).

Je suis sensible a ces moments d’incompréhension (en fait, je les traque... questions
récurrentes : « qu’est-ce qui fait que tu t’arrétes ici ? », «c’était quoi le probléme a cet
endroit ? ») et je crois que celui-ci révele également un probleme plus profond, un lieu de travail
qui n’est pas encore investi : qu’Alice saisisse (dans I’idée générale déja, le texte global n’étant
pas encore lu, mais aussi et surtout a un endroit plus personnel) la nature des transformations
(les voies de miracle) dont Schreber parle. Quand I’acteur bute, il y a & coup siir un programme
de jeu. Et son explication de son incompréhension en est la premiére étape (je trouve peu de
choses plus intéressantes que ces moments ou un acteur explique pourquoi il ne peut pas jouer
quelque chose... et ce faisant, a commencé a le jouer).

J’ai bien aimé voir Lou émettre une hypothése sur ces transformations (qui avait trait a une
question de continuité psychologique entre les différentes réincarnations d’une ame dans une
espece d’oiseau a une autre), a laquelle elle est ensuite revenue quelque fois, un peu
obsessionnellement, comme si a un endroit précis (la continuité psychologique n’est pas un
petit probléme, quand on traite de troubles de 1’identité) le texte avait trouvé ou la troubler.

Quelques regrets, liés a la gestion de ce moment. Apres quelques consignes inopérantes, ou un
peu gratuites, quelque chose était indirectement gagné : Alice jouait désormais debout.
(Demander, méme si ce n’est pas ce que tu demandes que tu garderas : qqch, que tu n’avais
possiblement pas anticipé en émergera.) Mais, puisqu’il fallait s’expliquer, nous nous sommes
rassis... et avons repris ensuite dans cette position. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui

13 texte classique en son temps en Allemagne, offrant une méthode pour conserver la santé, accroitre
quotidiennement son bien-étre par des exercices physiques.
14 ibid, p. 246
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demander de reprendre debout. C’est dangereux, de laisser derriére ou on en était dans une
partition. Pointe le risque de tourner en rond (on peut essayer beaucoup de choses, mais il faut
bien en entériner quelques-unes). J’aurais dii étre plus exigeant sur la reprise de ce moment : la
coupure était indiquée, mais elle appelait a plus de formalisation, en me concentrant sur cette
jointure. On est passe finalement vite sur bcp de choses différentes, ce qui était lié a mon envie
de, précisément, en essayer des différentes, d’ouvrir diverses friches (le défrichage a apres tout
ses vertus propres). Il aurait été également possible de ne s’arréter que sur une — et la charger
au maximum. En méme temps, apres une précédente répétition trés « micro », ¢ca me faisait du
bien d’aborder les choses un peu en « macro » (d’autant plus que je reviens naturellement a des
unités petites), de laisser la répétition fuser, offrir des pistes.

Ce qui apparait trés vite, ¢’est qu’un registre proche du monologue intérieur (je commence a
vous parler, mais je finis par me parler & moi-méme) est plus opérant, pour ce texte donné a
cette actrice, que le code de la conférence (ca tombe bien, c’était en gros 1’hypothese
dramaturgique). Aussi, il va falloir étre on ne peut plus analytique : suivre le texte comme un
raisonnement en direct.

Donc : je rabote ce chapitre et on conserve, je sélectionne un autre passage (en principe : plus
abstrait, plus empreint de religiosité, moins dans la belle trivialité de celui-ci), Alice en choisit
un troisieme qui lui plait. Et on aura le matériau de départ pour sa partition a elle. On regarde
¢a en se revoyant en Juin.

15.05.19

Répété avec Martin ce lundi, une aprés-midi. Ca ce serait terminé de maniére un peu abrupte,
si peu apres il ne m’avait pas appelé, le coup de fil étant une vraie continuation de 1’aprés-midi.
Je réalise qu’avec lui, I’erreur serait de séparer « parler » et « jouer », prendre la premiere chose
comme ce qui fait écran au fait de se mettre a la seconde (comme si elle excluait la premiere),
donc patiemment attendre qu’on ait finit de « parler » pour se mettre a « jouer » : il faut parler
de ce qu’il joue, entreméler organiquement les deux choses, la conversation et le jeu (on parle,
mais méme en parlant, je ne te lache pas)... peut-étre méme qu’il y aurait une maniere de tenir
cette imbrication jusqu’au moment de la représentation (code : stand-up). Comment amener,
jusqu’a I’ouverture au public, I’intérét de ce qui « se dit » en répétition ?

J’y songe car les meilleurs moments de ce travail (ayant, pour une large part, porté sur la table
des maticres de 1I’ouvrage) étaient souvent des moments de réel. Si I’acteur dit « je suis encore
a la recherche du texte » (ou quelque chose approchant), pourquoi ne pas littéralement cacher
le texte dans la piece et qu’il se mette a sa recherche ? (Il a mis un moment a le retrouver, plus
en tout cas que ce que j’aurais imaginé.) Ou un exercice, sur cette table des mati¢res qui
consistait a lire « pour lui » (c-a-d pas a haute voix), sauf quand un nom de chapitre I’arrétait,
le frappait par quelque chose qu’il pouvait visualiser, formuler, etc. : Ce n’étaient pas tant les
motifs religieux qui émergeaient alors que ceux liés au corps (la volupté, les nerfs, 1’attraction
au sol...). Information intéressante, qui pose en méme temps un enjeu de la mise en scene a
venir : comment faire pour que ce soit incarné ? quel rapport entre un texte et un corps (Kraus
parlait au sujet des Derniers Jours de |’'Humanité d’un texte déposé sur deux pattes) ? Donc,
repenser au stand-up (voir Stand-Up : cette lignée imaginaire, mais plausible, un triangle des
Bermudes Schreber-Kraus-C.K., de I’abjection a 1’abjection en passant par I’intellectualisme).

En tout cas, avoir un livre en main, pour un comédien ce n’est pas anodin (Schreber, apres tout,
n’était pas acteur : il n’aurait pas appris son texte par cceur). Encore moins quand la téte sur la
couverture (celle de Schreber) n’est pas celle de 1’acteur qui le joue & ce moment. Le livre est
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un outil de jeu assez radical, plutét risqué, a penser comme tel. Qui pose a-fortiori la question
« qui je joue ? » pour un acteur. Le dispositif crée de la distanciation, mais au sein de celui-ci,
Martin a un réle a tenir. C’est une hypothése tendue (et j’aime bien ¢a). S’il me rappelle juste
apres, c’est bien entendu que ca I’inquicte, autant que ¢a I’excite (ou inversement, les deux
choses sont ici liées). Il y a un terrain de jeu, il se sent mis au défi. A la fin de son coup de fil,
un : « t’aimes bien mettre les gens dans la merde », que j’ai entendu comme un compliment.

16.05.19

Je repense & un moment de la répétition de lundi : Martin jouait, faisant dos dans la piéce & une
grande vitre, dont le tiers du milieu était recouvert par un rideau orange laissant tout de méme
passer de la lumicre. Alors que la fenétre €tait fermée (je I’avais fermée, peu apres qu’il 1’ait
ouverte : « non, mais c’est qui qui décide ? »), on entendait les oiseaux crier, ou chanter (les
oiseaux au printemps « crient »-ils ou « chantent »-ils ?). Des moineaux voletaient au dehors,
et en passant derriere lui, apparaissaient en ombres chinoises derriére le rideau, avant que leur
corps ne réermerge a vue, a gauche ou a droite de lui. Aurais-je di le lui faire remarquer ?

1) Pourquoi souvent ne le fait-on pas, en repététion ou ailleurs : indiquer un ciel, un animal
qui passe, une qualité de lumiére, ou de végétation ? mettre du sensible en commun ?

2) Qu’est-ce qui pourrait rester de ces moments, dans une mise en scene ? Ou s’agirait-il
plutdt, non pas de les restituer, mais de constamment les accueillir ?

Prendre le lieu de répétition comme un endroit ou « tout compte » : tout ce qui est dit, dit gqch
(tout ce que les comédiens expriment, souvent sans méme le réaliser, sur ou ils en sont vraiment
par rapport au travail), tout ce qui est vu fait signe.

19.05.19

Et si les 7°000 CHF du budget passaient entie¢rement dans 1’achat de copies du livre de
Schreber ? 11 y en aurait pour toutes les personnes présentes... Je me sens travaillé par cette
image du cadeau non requis : le chat qui dépose une proie a tes pieds, la crachant de sa gueule ;
le nourrisson qui te tend ses selles. Le registre du don embarassant, voire angoissant (le stalker
qui couvre de bouquets et de cadeaux celle qui ne lui a rien demandé, etc.). Tout ce qui au fond
fait écran au principe de gratitude (merci, mais vraiment, fallait pas...).

21.02.19

Assisté (avant d’autres choses) a un échauffement ce matin, donné par Oscar Gomez Mata.
C’est une grande question 1’échauffement. Pour le moment, ma maniére d’y répondre est : je
vous donne une heure pour vous échauffer, de maniére autonome et selon la maniére qui vous
convient, pendant ce temps je prépare la journée avec les autres personnes impliquées mais qui
ne jouent pas. Je ne suis vraiment pas du genre tactile avec les comédiens (avec « les gens »
non plus, en général) et pourtant, 1’idée de la place fixe continuellement assise et du carnet de
notes, ¢’est pour moi une certaine idée de I’enfer. Donc s’asseoir et se relever, se rasseoir et se
relever, s’approcher et revenir, tournicoter puis se planter la et vice-versa : réagir a ce qui
m’agite.

Beaucoup d’enjeux de rapport au public dans ces matinées que j’observe. Je réalise combien
cette relation (le rapport a la masse, le fait de tous étre des mammiféres dans la méme piéce, le
lien flottant de la représentation et de la vie) passe par des questions de proxémie : je me méle
ou je vous mets a distance, je vous accule ou je laisse de la place entre nous, j’identifie la
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composition du public, sa structure dans [’espace, etc. Sous un certain angle, c’est
systématiquement un rapport de force. En tout cas, ¢’est du vivant : déséquilibre, ré-équilibre,
constante mouvance. Sentir ce lien invisible, entre ceux qui « font » et ceux qui « regardent »
(ou « écoutent ») — voir que ¢a a trait a ou une actrice pose son pied, a quelle place un acteur
appuie son bassin contre une paroi, entendre a quelle hauteur ils posent leur voix. Cela n’agit
(et ne réagit) pas d’une maniére strictement mécanique, mais en premier lieu organique. Ce sont
des corps traversés par beaucoup de choses. On ne peut rien faire si on n’est pas prét a étre
affecté.

+ écouter vraiment, entendre quel est le motif sous-jacent : ces acteurs qui viennent parler sur
sceéne et n’improvisent généralement que sur la bouffe ou le fait de regarder ensemble Game of
Thrones, mais ce n’est pas vraiment de cela qu’ils parlent. Ce qui s’entend finalement c’est leur
situation économique peu réjouissante (19 CHF pour finir le mois : vive les repas en commun),
ou le fait qu’ils n’ont possiblement plus tous le temps ou 1’énergie (ou bétement le recul qui
leur permettrait) d’avoir un imaginaire propre, les ressources nécessaires a une vie intérieure
qui leur soit personnelle. A tout le moins que quand on va dans cette direction, le dénominateur
commun est visiblement ce qu’il est (GoT). Ca pourrait aussi étre une pudeur — de ne pas trop
aller vers autre chose, de laisser la pop culture parler a sa place. Vaste question parano : ¢’est
quoi la vie intérieure de cet acteur, de cette actrice ? il est fait de quoi I’imaginaire de cette autre
personne ?

23.05.19

Hier matin, je lisais assis sur des marches d’escalier. Alice qui n’était pas loin vient me voir et
me demande ce que je lis. Je marmonne : la Dette de David Graeber — tout en planquant le
bouquin vite fait. (Incidemment, ce qui m’a donné envie de le lire : le fait qu’une journaliste
radio invitée récemment a Rolle chez Godard ait remarqué la présence de ce livre sur sa table
de bureau, a coté... d’une biographie de Karl Kraus, selon toutes probabilités celle d’Edward
Timms.) Je n’en ai pas plus parlé, car je redoutais de donner I’impression de donner a ce
moment ma lecture en spectacle (j’attendais vraiment 1a quelques minutes et je lache peu ce
livre depuis que je I’ai commencé). On a discuté d’autres choses, dont 1’avancée de mon
mémoire, le rapport au texte au théatre, différent entre la France et la Romandie (on ne peut pas
dire qu’on soit dans une région qui le valorise), etc. J’aurais quand méme pu dire quelque chose
a propos de I’ouvrage... au moins préciser (c’était cela dit peut-€tre clair) que ce n’est pas un
roman dont il est question, mais une histoire anthropologique de, littéralement, la dette : ses
ramifications morales, ses présupposés spirituels, le passé qu’elle nous a fait et I’avenir que
visiblement elle nous dessine. Ce que c¢’est que 1’iniquité, la servitude, quand leurs ressorts se
posent en lois intérieures, en principes éthiques (« il est clair qu’il faut toujours payer ses
dettes ») et les termes dans lesquels la contestation depuis longtemps s’articule en 1’expression
d’un conflit entre créanciers et débiteurs, ceux qui apparemment doivent quelque chose et ceux
a qui apparemment quelque chose est di. C’est un livre alarmant. Et libérateur. J’aimerais
aboutir a une piéece alarmante. Et libératrice.

28.05.19

C’est parce qu’il n’y a pas de transformation (de Schreber a la figure féminine que le texte
appelle) que les deux acteurs peuvent coexister dans 1’espace : tant qu’il a été Ia, elle a été la
(ou vice-versa). Personne n’apparait, personne ne disparait.
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Kraus, Karl (+ Canetti, Schreber, des oiseaux)

« En trente années, je n’ai pas écrit une ligne ou la critique de la civilisation universelle, la
saisie du déclin de notre monde n aient quelque rapport avec mes expériences personnelles. »
K.K.

J’ai lu Karl Kraus pour la premiére fois dans ma vingt-deuxieme année, a une période de ma
vie qui, bien qu’elle n’ait probablement pas manqué de rage refoulée, n’était pas caractérisée
par un énervement : ¢’était le début de 1’été, je me rendrais pour un an vivre a Prague dans
quelques mois (et je passerais en République Tchéque une bonne part de cet été, mais cet
événement tout proche ne s’était pas encore décidé a ce moment précis). Je venais de faire dans
le cadre d’une troupe amateure un premier essai a la mise en scéne (sur un segment de
Grand’Peur et Misere du Illeme Reich de Brecht), j’avais quelque fois mis les pieds sur des
planches mais aurait voulu a ce moment « jouer » des roles que je supposais plus valables du
fait d’étre sérieux et ne tirais pas grande satisfaction (ni certaines conséquences) de la
constatation que ma présence sur une scene faisait facilement rire. J’étais heureux de fuir la
petite ville ou j’avais commencé mes études mais attristé aussi a ce moment de ne pas avoir
concrétisé il y a peu une histoire avec une fille qui me plaisait beaucoup et qui s’était offerte
assez franchement a moi (je ne réaliserais que plus tard qu’une histoire que j’aurais, réellement,
quelques semaines apres, dés mon arrivée a I’étranger, était pour une part non-négligeable une
reconduction de ce sentiment-1a). En fait j’étais assez perdu, ce qui constituait une bonne
occasion de partir et de me laisser surprendre. Mon intérét pour Kraus naissait, quant a lui,
d’une part de la conscience que j’avais de ce qu’on peut appeler dans les grandes lignes la
domination. Il provenait, d’une autre, du fait que je le percevais comme une lecture dangereuse.
D’un danger autre que celui qu’il y aurait, mettons, a I’adolescence a découvrir les chantres de
la transgression. Un danger qui fait aussi sa séduction : ce n’est peut-étre pas tres sain d’étre, et
de rester, dans une certaine position de refus... mais il y a suffisamment, voire tellement, de
raisons d’y étre et d’y rester. Cela m’intéressait de me plonger dans la langue de quelqu’un qui
ne peut pas étre suivi jusqu’au bout (ce degré de fanatisme), mais ou il est trés délicat, voire
impossible, de savoir ou tracer la ligne d’a partir de ou ne pas le suivre.

Je suis revenu a ses textes a vingt-six ans, & un moment ou il m’apparaissait que 1’envie de
pratiquer la critique (de cinema) professionnellement se heurterait a la disparition de ce métier
dans ce pays. C’est un motif d’énervement du genre assez propice a indiquer la lecture de Kraus
et sa vision du fonctionnement de la presse (on ne disait pas encore « les médias »), mais il me
parait important de relever que mon intérét pour lui précédait ce moment... de méme qu’il
précédait la conscience du fait qu’un écrivain que je lisais beaucoup a vingt-cing (Franzen) était
lui aussi passé par une manie krausienne. Comme si, méme si on pouvait se « tromper » a un
certain endroit en s’occupant « trop » de Kraus, c’était une erreur a faire, une sorte de passage
obligé avec ses bénéfices propres, le bon fourvoiement, une condition d’un certain rapport aux
étres et aux choses. Ce dont Elias Canetti (qui fréquentait assidiment ses conférences dans sa
jeunesse) parle, avec I’intensité digne d’une scéne primitive, comme d’un apprentissage de
I’écoute des autres, serait-il motivé par I’intolérance a ces autres : « Que [’on puisse tout faire
avec les mots des autres, je [’appris de Karl Kraus. Il utilisait ce qu’il lisait de maniere a vous
couper le souffle. C’était un maitre d’accuser les gens avec leurs propres paroles. Cela ne
signifie pas qu’il les dispensait de ses attaques formulées avec ses mots a lui. Il faisait ['un et
["autre et écrasait tout le monde. On jouissait du spectacle parce que l’on connaissait la loi qui
dictait ces mots et aussi parce que l’on était réuni a d’autres personnes, parce que [’on
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ressentait cette résonnance immense qui s appelle la masse, ou l’on ne s’écorche plus a ses
propres frontieres. On ne voulait plus manquer aucune de ces expériences, méme avec une forte
fievre. Je cédai ainsi a ce penchant pour l'intolérance, déja puissant en moi depuis toujours et
qui s’accroissait pour ainsi dire légitimement de maniere presque inconcevable.

1l était beaucoup plus important que I’on apprit en méme temps a écouter. Tout ce qui était dit,
partout, a tout moment, par qui ce fiit, s’offrait a [’oreille, une dimension du monde qu’on
n’avait pas soupg¢onnée jusque-la et comme il s’agissait de l’alliance de la langue avec les
hommes, dans toutes ses variantes, cétait peut-étre la plus significative, en tout cas la plus
riche. Cette forme d’écoute n’était pas possible si l'on ne renongait pas aux réactions
personnelles. Des que [’on avait mis en route ce que [’on pouvait entendre, on s arrétait, on ne
faisait qu ‘écouter et I'on ne devait se laisser entraver par aucun jugement, aucune indignation,
aucun enthousiasme. Ce qui importait, c’était que la figure restdt pure, non falsifiée et
qu’aucun de ces « masques acoustiques », expression que j’emploierai plus tard, ne se mélat
aux autres. Pendant longtemps on ne soupgonnait pas [’ampleur des matériaux que [’on avait
accumulés. On ressentait seulement une soif de fagons de langage que [’on souhaitait aussi
nettes et clairement délimitées que possible, que [’on piit prendre dans la main comme un objet,
qui vous passaient soudain par la téte sans que [’on piit reconnaitre leurs relations avec quoi
que ce fiit, si bien que [’on ne pouvait s’empécher de les répéter a haute voix ; et [’on ne
manqudt pas de s étonner de leur achévement formel, de la sGreté aveugle avec laquelle elles
excluaient toutes les autres qui étaient pourtant la pour étre dites, a peu prés toutes, car a elles-
mémes il ne restait plus qu 'une seule qualité ; on ne pouvait pas cesser de les répéter.

Le besoin de masques de ce genre, pour ainsi dire leur autonomie, leur indépendance face a
ceux que j entendais dans Les Derniers Jours de I’Humanité de Karl Kraus, je le ressentis, je
crois, pour la premiere fois a Sainte-Agathe, pendant 1’été 1926, quand je regardais les
hirondelles pendant des heures et des heures, leurs mouvements rapides et légers, quand
J'écoutais les cris toujours semblables qu’elles faisaient pendant leur vol. Bien que toujours
repétes, ces cris ne me fatiguaient jamais, aussi peu que les merveilleux mouvements de leur
vol. »*®

En fin de compte, j’ai probablement maintenant plus lu sur Kraus que je ne 1’ai lu lui (et je I’ai
vraiment lu). Il y a d’abord sa personnalité et le contexte entourant 1’écrivain, la rencontre de
ces deux facteurs qui dans son cas produisent une déflagration ou volent en éclats nombre de
considérations sur ce que sont le progrés et la culture, ou plutdt sur comment les deux
marcheraient main dans la main (que, par exemple : on pourrait arriver a une société ou il n’y
aurait plus beaucoup d’art, mais beaucoup de culture). Ensuite, le caractére paradoxal de cette
figure, la vie méme de Kraus et I’'intérét vif qu’elle m’a inspiré (avant méme 1’étude
biographique d’Edward Timms a son sujet, un modele du genre, sa simple page wikipedia
francophone est I’une des mieux faites qu’il m’ait été donné de lire). En candidatant pour la
formation que je termine a la Manufacture, je proposais un projet de recherche scénique qui
aurait consisté a questionner si 1’'un de ses textes les plus fameux (Les Derniers Jours de
[’Humanité), d’une durée n’étant treés visiblement pas celle d’une picce, constituée, si ’on
excepte le dialogue de deux figures possédant un certain degré d’abstraction (le « Raleur » et
I’ « Optimiste »... on laissera deviner a quelle figure 1’auteur s’identifiait vraisemblablement le
plus), de citations (d’éditoriaux, de figures militaires de la Grande Guerre, de propos entendus

15 Elias Canetti, Le Flambeau dans 1’Oreille (Histoire d’une vie, tome II : 1921-1931), pp 234-235, éd. Albin
Michel, 1982, trad. Michel-Frangois Demet
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dans les rues de Vienne), était a proprement parler une piece. Et s’il était possible de la monter,
comment ?

Il convient de noter que cette piéce, si tant est qu’elle en soit une, a ét¢ montée du vivant de
’auteur, selon des principes fideles a 1’esthétique anti-ornementale qu’il défendait. Il y a dans
Les Derniers Jours plus qu’un rapport a 1’écriture (citer impitoyablement), une pensée de
I’espace qui lui est corrélée. L’inspiration esthétique premiére de Kraus n’est pas a trouver dans
I’univers de la langue, mais de I’architecture. Kraus a reconduit, dans sa pratique d’une écriture
la moins « fleurie » possible, la moins ornementée d’un style qu’il le pouvait, 1’idéal anti-
ornemental de son ami I’architecte Adolf Loos. Auteur du manifeste Ornement et Crime, Loos
réagissait dans une position moderniste a 1’esthétique dominante dans son environnement du
Jugendstil, plus généralement aux tendances décoratives. Le refus de I’ornement (1’opposé d’un
idéal esthéte ou, a I’extréme, le cable électrique d’une lampe pourrait étre orné de bijoux)
s’inscrit dans une tradition de la modernité, proposée par Goethe considérant I’art comme
précisément ce qui ne peut pas se toucher (soit ’anti-apple, 1’opposé du goQt pour le design
d’intérieur : I"utilitaire ne peut pas vraiment étre « beau »). A titre personnel, je suis sensible &
I’ Art nouveau, et je ne crois pas que la floraison d’un style soit fondamentalement suspecte (il
ne me semble pas du reste que c’est la ce que Kraus pensait vraiment non plus, au vu de la
poésie qu’il défendait et de formes de dandysmes qu’il semblait paradoxalement tenir dans une
grande estime). Je crois toutefois également que le régne de I'utilitaire, c’est-a-dire de la
nécessité, ne gagne pas a étre spécialement embelli, que c’est généralement la un mensonge qui
d’un méme geste insulte, et 1'utilit¢ et la beauté. Comme le dit un de ses aphorismes
célebres : « Aldolf Loos et moi n’avons jamais voulu exprimer autre chose, lui concrétement,
moi littéralement, que le fait qu’il existe une différence entre une urne et un pot de chambre.
Les gens aujourd’hui sont partagés en ceux qui utilisent le pot de chambre en tant qu’urne et
ceux qui utilisent ['urne en tant que pot de chambre. » (Werke 111, p. 341)

Le refus de ’ornement a trouvé chez Kraus un accomplissement, non seulement dans la nature
de sa prose, mais dans la forme de ses mises en scéne : celle, pour ainsi dire autorisée, des
Derniers Jours de I’Humanité ou le drame décrit était minimalement représenté sur scéne (c’est
dans une nudité du plateau quasi-compléte que les acteurs, semble-t-il, le jouaient) ; celle de
ses lectures enfin, ou un tabouret, parfois une table ou poser les textes s’il y en avait plusieurs
(il lisait autant les siens que ceux d’autres personnes admirées), suffisaient a I’événement. Kraus
entrait, sans préambule particulier, parfois en trombe, dans la piece ou le public assis discutait
encore. En maugréant, il s’asseyait et langait ainsi ce qu’on appellera ou pas, selon sa propre
appréciation, les hostilités. J’aimerais m’inspirer de ce dispositif pour 1’ouverture du spectacle
sur lequel je travaille. C’est en tout cas une vidéo de ces lectures que j’ai donné a ma
scénographe comme indication pour ce que nous appelons le « premier segment » de ce travail
a partir des Mémoires de Schreber. Un homme lit et cette lecture n’est pas (ou tres peu) décorée.
Ce serait en quelque sorte la partie « protestante » du spectacle. Celle qui affirme un refus de la
décoration, une esthétique pour ainsi dire iconoclaste (au sens protestant). J’ai recu une
¢ducation protestante, d’un protestantisme fanatique méme, mais je suis baptisé catholique et
la frange maternelle de ma famille est catholique romaine, dans une région qui 1’est aussi et ou
J’ai, entre autres, vécu. Cela signifie que je ne saurais passer une vie de metteur en scéne dans
un refus de I’embellissement, voire en 1’occurrence que je ne saurais y passer un spectacle. Mais
peut-étre, plutot que d’embellissement, faudrait-il parler de beauté authentique, et dés lors : de
quoi s’agit-il exactement ?
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Cette contradiction, je la ressens constamment en pratiquant la mise en scéne. Ce pourrait étre
plus spécifique, d’autres détails pourraient encore étre ajoutés (cf Baker, Annie : ce n’est pas
suffisant, si je monte telle scéne réaliste, qu’il y ait sur cette table cette tasse de café... il faut
gu’elle ait été bel et bien utilisée, que le marc s’y soit déposé), le tissu de la vie pourrait sur
scéne encore revétir une couche, il pourrait y avoir a cet endroit une sensualité de plus apportée
par un accessoire de telle couleur, par cette nourriture, etc. Ou a I’inverse : il pourrait y avoir
encore moins, on pourrait retrancher encore, enlever encore une couche de ce qui signifie sans
nécessité, arriver a la matiere la plus brute, nue, du geste posé sur scene. C’est un dilemme qui
Se repose sans cesse pour moi. Je comprends, les fois ou je me suis fourvoyé, que le probléme
venait en tout cas en partie du fait que je n’ai pas su résoudre pour cette forme-la, ce dilemme
constant, insolvable sinon a trancher ici, cette fois, dans quelle direction radicaliser le geste,
quelle obsession (entre «plus de détail » et « moins de superflu ») endosser, au fond
momentanément, pour le bien de cette forme. Je vois tout a fait que, quand je me mets pour un
certain segment d’un spectacle, face a une scénographe dans une position en quelque sorte
d’ascése chrétienne (« rien qu’une table et ¢a ira trés bien »), une grande partie du jeu consistera
justement a ce qu’elle me « tente » avec des signes, quelques idées d’ajustement, de petites
choses belles qui amenent sans y toucher de la sensualité dans cet édifice. (Kraus, ce n’est pas
forcément trés connu mais c’est avéré, faisait grand cas de 1’expérience érotique, amoureuse et
aiglie, comme d’une forme d’accomplissement spirituel, et n’a pas manqué de 1’écrire au fond
assez souvent. Si vous amenez trés peu sur scene, vous jouissez aussi de trés peu. Grand acquis
du minimalisme : il n’y a jamais si peu que ¢a, en un sens c’est une maximisation de la
sensation.)

Outre qu’il y ait, a tout le moins pour une certaine partie, la recherche d’une esthétique, disons
« krausienne » dans ce spectacle, le choix de monter Les Mémoires d’un Névropathe (autre
ouvrage dont I’entier ne saurait tenir en une soirée de représentation) entretient un lien pas
forcément anecdotique a lui. Il y a d’abord cette dialectique de ’ascése et de la sensualité (du
« protestantisme » et du « catholicisme » qui obsédait Schreber, et ou la différence tient
¢galement, c’est lié, au rapport aux morts). Puis il y a plus au fond la question du pouvoir et de
la paranoia. Une des études les plus pénétrantes sur le cas Schreber (dans un chapitre final de
Masse et Puissance, 1960) est le fait d’Elias Cannetti. Le motif central de ce qui a pu faire la
critique francaise (lacanienne d’abord, puis avec Deleuze et Gattari du mouvement de
I’antipsychiatrie) s’y exprime avec clarté et systématicité : le délire paranoiaque de Schreber
n’est pas réductible a une pathologie strictement individuelle, il a des ramifications d’un méme
geste cosmique et politique. Schreber, en délirant un systéme qui jusqu’aux astres le place dans
une position de centralité compléte, est comme le double-inversé du dictateur, du tyran (dont il
partage le raisonnement, mais pas la capacité d’agir sur les autres). Ce qui le mue est la méme
détestation, ou plutdt la méme terreur, de la foule, de la masse (il serait tentant d’ajouter par
ramification : du public). L’analyse des Mémoires est pour Canetti une réponse (de nature
démocrate) au paysage viennois intellectuel qui I’a formé. A Freud d’abord qui, bien qu’il ne
soit (et précisément parce qu’il n’y est) jamais cité, en est la premiere cible : pour son
interprétation limitante du cas Schreber qui voudrait expliquer I’entier de ce dont il souffre par
une homosexualité refoulée... pas invisible chez Schreber, mais si le refoulement suffisait a
expliquer ces nombreux phénoménes qu’on range sous la bien large catégorie de « psychose »,
ces phenomeénes paraitraient plus rassurants, parce que predictibles (et possiblement
réversibles) qu’ils ne le sont. A Kraus, ensuite, dont les conférences furent le lieu de la
formation intellectuelle, émotionnelle, du jeune Canetti, un des endroits ou il commenca a se
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questionner sur le phénomeéne de la masse (Kraus jouant de celle qu’il y avait face a lui comme
d’autres manieraient un violon).

Ce qui est intéressant a cet égard chez Canetti (et qu’il ne se cachait pas a lui-méme) est que sa
critique de Freud et de Kraus est, en fin de compte, profondément freudienne et krausienne en
esprit. D’un esprit que Freud (pour des phénomenes « individuels ») et Kraus (pour des
phénomeénes « sociaux ») ont en partage : quand une personne répéte trop quelque chose, n’il
y-a-t-il pas de fortes chances qu’elle pense en réalité I’opposé ? Certaines valeurs ne sont-elles
pas d’autant plus probablement absentes d’une production humaine que leur présence supposée
dans celle-ci est constamment martelée ? (Exemple : si une personne te dit « je refuse ceci pour
des raisons éthiques »... tu peux étre a peu pres sir que ce n’est pas une « raison éthique » qui
lui fait refuser ceci. La vertu, moins on en a plus on en parle.) Schreber est un cas fascinant
parce que reposant de ce point de vue : il a finalement peu de duplicité. Il n’a plus beaucoup de
filtres (ne serait-ce que vis-a-vis de lui-méme) et dit les choses telles qu’elles sont, ou a tout le
moins telles qu’elles lui paraissent étre. Il a un premier degré, une franchise (une platitude,
méme) qui ont di émerveiller un limier comme Freud, habitué a déchiffrer, a entendre
doublement, bref a paranoier. De surcroit, il a des instincts que partagent Freud et Kraus : on
ne la lui fait pas, il voit des signes partout, sa passion de comprendre est inépuisable (cette
passion qui animait autant les débuts de la recherche psychothérapeutique que celle d’un anti-
journaliste qui voyait dans les simples fautes de rédaction les lapsus révélant des torts moraux).
II fait partie de ces personnes (et tre metteur en scéne, ¢’est d’une certaine maniere entendre
s’y inscrire) a qui tous les gestes et propos parlent, qui ne sont pas dupes (ou du moins
préféreraient ne pas 1’étre) de ce que les autres trahissent d’eux-mémes... voire de ce que ces
personnes enquétrices elles-mémes préféreraient ne pas s’avouer, ne pas trahir (ce fond de
méchanceté qui préside a la passion de comprendre). Comme sujet, il est un frere malade de ces
enquéteurs. Comme objet, le caractere a la limite de I’illisibilité de ses écrits (alors méme qu’il
fait le louable effort de ne jamais écrire en poéte) encourage, sinon oblige, a une écoute flottante,
ou saisir des saillies, comme on attraperait une balle au vol.

Je reviens a des passages du texte de Schreber depuis maintenant des mois et je ne crois jamais
faire autre chose que le déchiffrer. A peine me suis-je accroché a quelque chose que je me
retrouve de nouveau a le survoler, alors méme que (son passe de juriste maniant la langue
aidant) il serait inexact d’affirmer qu’il écrit de maniére obscure. Ni méme de soutenir qu’il Soit
incohérent : il est justement trop cohérent, forclos, sans air, de la densité qu’ont les écrits
épuisés de toute dialectique. Ses Mémoires sont comme une farce adressée a notre culture, qui
a poussé celle-ci a un siécle d’interprétations et contre-interprétations de ce texte fou (un peu
comme certains faits divers étaient programmés pour provoquer un emballement médiatique,
une bulle exponentielle de commentaires et réactions)... Que les interprétations voudraient
circonscrire mais qui se retrouvent toujours in fine, au moins un peu dépassées par ce texte, en
raison méme de sa folie (qui, tout aussi intelligent que Schreber ait éte, est dangereusement
voisine d’une forme de bétise). Il finit toujours par gagner, car se battre contre lui (vouloir le
réduire en le comprenant) ¢’est comme donner des coups dans le vent. La fascination de ses
Meémoires est a quelque part la fascination du rien.

Il y a quelque chose d’involontairement parodique dans le texte de Schreber, dans sa
pataphysique, qui, a son corps défendant, en inscrit les effets dans 1’entreprise, qui était celle
de Kraus, de produire une critique interne a une certaine culture. Par son long témoignage
sincere, Schreber a produit des effets que ceux fagonnant des canulars littéraires ne pourraient
que lui envier. Kraus incarnait, a un endroit de polémiques publiques (dont la farce était un outil
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central), une entreprise intellectuelle viennoise (que Loos appliquait a 1’architecture,
Wittgenstein a la philosophie, Schonberg a la musique) de « nettoyer » différents champs, de
les épurer.2® 1l faut pour cela une certaine paranoia (pas tout a fait injustifiée, au vu de comment
il est prévisible que ce geste de critique interne sera accueilli pour une certaine part) et un godt
de la propreté qui peut (avec le danger du purisme) confiner au fanatisme et/ou au délire de
persécution. Une forme extréme, intransigeante, de godt de la clarté, avec ses écueils et ses
beautés propres.

Si Schreber se passionnait pour les oiseaux parleurs (ces créatures imaginaires qui venaient le
narguer dans la cour et qu’il savait différencier des simples pinsons et hirondelles), Kraus (dans
le contexte particulier d’une lecture des Derniers Jours de I’Humanité faite en Allemagne, soit
chez des ennemis de 1’ Autriche) devait, lui, se défendre (en réponse a des accusations faites
dans son pays natal) d’étre lui-méme un oiseau moqueur. Il devait en somme prouver que sa
négativité réagissait a des forces plus négatives encore : « Or, sachez que je suis celui qu’ils
aiment a désigner par la métaphore la plus stupide, la plus vulgaire, la plus
inattendue : « L’oiseau qui souille son propre nid. » Je demande a [’homme qui fait un tel
affront au monde animal en ayant recours a cette comparaison, qui a l’audace d’appliquer ces
sordides fagcons de penser a la sphére des libres créatures de Dieu, en parant sa vanité — ¢ ’est
bien le cas de le dire- de la plume des autres, je lui demande s’il croit vraiment qu’'un oiseau
préférerait souiller un nid qui n’est pas le sien parce que I’homme [’en croit capable et
considere pour sa part qu’il est commode de recourir a une telle grossiereté. L’ homme qui a
imaginé cette expression, trahissant son immense égoisme avec une aussi naive impudence,
s est visiblement trompé, car on parle couramment du coucou qui dépose ses ceufs dans le nid
des autres ; les hommes ont étendu le sens de cet acte égoiste en [’appliquant a ce qu’ils
connaissent si bien : la saleté. Mais cette expression destinée a m’éclabousser est bien loin du
compte. 1l s’agit bien de souillure. Mais parce que [’oiseau qui trouve son nid souillé, [’oiseau
souillé par son propre nid, voudrait le nettoyer, parce qu’il est disposé a se charger de cette
besogne, qu’il en a le courage, les autres oiseaux que la saleté ne dérangent pas disent qu’il
« souille » son propre nid. La collision entre une réalité et une métaphore est toujours
désastreuse : il s’agit de [’état de ce qui est souillé et de sa description qualifiée elle-méme de
souillure par ceux qui, ayant la saleté chez eux, voudraient cependant la dissimuler. Or, durant
toute ma vie, je n’al fait que me consacrer a cette activité qui, aux yeux de certains, passe pour
une souillure et, en échange, je me suis attiré la haine de ceux qui sont souillés —a un degreé
sans précédent dans [’histoire de la vie intellectuelle. »*’

Il'y a la le génie de Kraus: prendre une métaphore plate (journalistique) et la gonfler
d’imagination, en retourner le sens en se montrant imaginatif (en tout cas : plus imaginatif que
son adversaire), renvoyer cette métaphore, désormais chargée et animée, a qui I’invoquait en
premier pour occulter le réel. 1l y a la aussi le risque de sa rhétorique : tout ca revient quand
méme un petit peu a prononcer une version sophistiquée de « c’est celui qui le dit qui 1’est ».
Le godt de la propreté est notoirement corrélé a celui de I’autorité et a se montrer si réactif,
Kraus se « salit » parfois a répondre a ceux qui 1’ont outragé. Les Derniers Jours de |’ Humanité
n’est pas qu’un titre qui annonce une possible fin de I’espéce humaine (possibilité suggérée par

16 Pour la philosophie, Wittgenstein parlait de la rendre « business-like » : comme un domaine immobilier que son
activité a lui et ses amis, aux exigences ardues, rendrait impropres aux propriétaires véreux, ceux qui usurpent une
légitimité qu’ils n’ont pas, afin d’asseoir dans cette pratique une autorité qui n’est pas la leur.

Yin L Oiseau qui souille son propre nid, préface aux Derniers Jours de I’'Humanité, éd. Agones, 2003,

pp 18-19
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le caractére apocalyptique de la Grande Guerre), il peut également se référer au régne de
I’inhumanité, au fait que les hommes vivent (encore) mais aient (déja) cessé de se comporter
humainement. Kraus, parfois, s’est montré inhumain dans sa lutte contre 1’inhumanité. Je reste
trés troublé par la sincérité des propos qu’il aurait prononcés parmi les derniers (se défendant
aupres de sa sceur qui I’accusait d’avoir rabroué trop vivement une infirmiére) peu avant son
déceés : « Me suis-je une seule fois montré injuste ? » Le probléme est que la méchanceté de
Kraus est indissociable de sa forme de vie : une vie habitée, jusqu’au prix de I’intransigeance,
par 1’obsession de la justice. Se demander parfois « qu’est-ce que Kraus, a mon avis, aurait
pensé de... » tel phénomene, telle personnalité, est un exercice probablement futile (puisque le
contexte n’est pas le sien) mais dont I’expérience de pensée produit des effets pas rarement
amusants et génants dans le méme temps. Un exemple parmi d’autres : qu’est-ce que quelqu’un
comme Kraus, d’aprés moi, aurait pensé de ce qu’on appelle la médiation culturelle ? (Pour
rappel, un de ses aphorismes fameux : « Les rues de Vienne sont pavées de culture, les rues des
autres villes sont pavées d’asphalte. ») Bon, ¢’était facile et mesquin. Plus risqué : qu’aurait-il
pensé d’un texte de ce genre ?

03.05-05.05.19
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Logorrhée

Logorrhée, synonymes : prolixité, bagout, exubérance. Il y a dans ces mots, qui ont bien la
méme dénotation, une connotation, associée a la logorrhée, qui me parait leur faire défaut :
torrent verbal, vomissement de mots, de propos. « This terrible desire to establish contact. »
(Katherine Mansfield) Et plus tu veux t’approcher de 1’autre, plus tu lui répugnes. Axiome de
Werther : Et plus tu désires ceci, plus cela s’éloigne de toi. Il y a de ¢a dans Frownland qui m’a
tellement marqué, avec ce bonhomme désespéré qui ne cesse de baragouiner, de cracher des
mots a la figure de personnes, d’alter-egos, de semblables, qui préféreraient ne pas 1’étre, qui
voudraient le fuir illico parce que sa solitude, sa désespérance, son insécurité, les renvoie a tout
¢a qu’ils ont tout de méme au fond d’eux, qu’ils ne supportent déja pas 13, tapi a une meilleure
distance du regard des autres, alors incarné dans cette serviette humaine qu’il se prennent a la
face...

J’ai comme projet de mise en scéne de commencer par présenter un personnage qui tient
beaucoup a capter 1’attention d’un public. Qui lui aussi, s’adresse d’une certaine maniere a un
jury. C’était assez vital, puisque Schreber espérait que la rédaction de ses mémoires, attestant
de sa santé mentale, le ferait relaxer (un peu comme Aby Warburg, souhaitant, et réussissant a,
faire valoir I’amélioration de son état, aprés internement, avec la conférence sur Le Rituel du
Serpent). A ceci pres que Warburg dit a un auditoire une conférence, tandis que Schreber rédige
quelques 500 pages qui n’ont pas di beaucoup I’impressionner, son jury a lui, en matiére de
bonne santé mentale. L’éviration (disparition de son sexe), le meurtre d’ame (notion héritée du
romantisme allemand, mais ne commengons pas avec ¢a) les « hommes béaclés a la six-quatre-
deux » (des petits €tres qui courraient et faisaient du bruit dans sa téte, si j’ai bien suivi...). Ce
qu’il y a de fascinant dans Les Mémoires d 'un Névropathe c’est que tout y est intéressant et a
la fois rien du tout ne I’est. Impossible, méme en en lisant dix pages, de ne pas en sentir la
densité, la force symbolique et pourtant, une fois lu : ou est passe votre temps ? de quel droit
peut-on voler le temps de quelqu’un d’autre avec ¢a ? C’est le maximum du symbolisme mais,
justement, cette sur-symbolisation fait soupgonner que plutét qu’au zénith, on pourrait se
trouver a un degré zéro de I’imagination (I’emprunt complet). C’est I’apocalyptisme : un
imaginaire (littéralement) fou, mais en un sens pauvre, misérable dans sa grandiloquence méme.
C’est la religion prise au pied de la lettre, avec la noblesse de 1’esprit de conséquence mais
I’indignité d’étre prét a littéraliser ¢a... C’est un peu comme les grandes théories englobantes :
« tout » y fait sens, « tout » y parle, ce qui revient finalement a dire que ¢a ne fait sens sur, ou
ne parle de, au fond rien du tout (sinon, peut-étre, soit de choses triviales, soit de choses trés
absurdes) et, comme il peut arriver avec la Bible, on se lasse normalement assez vite de les
parcourir...

« L’ame humaine est contenue dans les nerfs du corps ; profane, je ne puis en dire davantage
sur leur nature physique, sinon que ce sont des formations d’une finesse extraordinaire —
comparable aux fils de soie les plus ténus-, et c’est sur leur faculté d’étre stimulés par des
impressions d’origine extérieure que repose la vie spirituelle de [’homme dans son
ensemble. »* D une certaine maniére, ¢a pourrait s’arréter 1. En tout cas, ¢a fait déja beaucoup.
Si tout le propos n’est pas déja contenu ici, il y est au moins en germe. Mais ¢a continue : avec
la transformation en 1’épouse de Dieu, avant d’étre pénétré et délaissé a 1’état de cadavre ; avec
le professeur Flechsig, ce psychiatre émérite, qui s’introduit dans sa téte pour la lui faire perdre,

18 Mémoires, p.31
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en plus de lui avoir volé I’estime de son épouse ; avec les draps qui changent de couleur et de
température ; avec d’autres astres en lieu et place de la Lune et de Mars (Schreber parle des
galaxies comme d’autres des arréts d’autobus, relevait Canetti) ; avec des ours noirs et blancs ;
avec des oiseaux parleurs (dits « miraculeux ») ; avec des scorpions sous le crane ; avec les
rayons divins inférieurs (venant d’Ahriman) et supérieurs (d’Ormuzd), laissons de coté les
« rayons Flechsig » ; avec toutes ces ames qui le visitent et le taraudent ; avec ces personnes,
dont I’absence était attestée, qui viennent le voir malgré tout ; avec la volupteé et les malices ;
avec les hiérarchies raciales et régionales ; avec les plans des lieux d’internement, a la clinique
de Leipzig, pour indiquer précisément toutes les piéces ou il a séjourné et ce qui spécifiqguement
lui y est arrivé ; avec la béatitude ; avec 1’ « examen des ames » ; avec la déperdition des
rayons ; avec les transformations du soleil (il est devenu plus petit ) et son remplacement ; avec
la domination du ciel sur le monde ; avec les Royaumes divins antérieurs et postérieurs ; avec
son gavage (vu qu’il refusait de se nourrir) ; avec son immobilité de plusieurs jours (vu qu’il
était réduit par Dieu a 1’état de cadavre) ; avec le fait qu’il ressente les mots des autres comme
une douleur sous son crane ; avec 1’attaque par les rayons de ses organes (parties genitales, poils
de barbe et de moustache, cage thoracique, cavité abdominale, lobe pulmonaire, estomac,
cesophage, larynx, cordon spermatique, bas-ventre, dit « pourriture du bas-ventre », yeux,
muscles des paupiéres, téte, nerfs de la téte), bref la féminisation de son corps ; avec les rapports
singuliers entre la personne de Dieu et de Schreber (dont 1’avenir de la Terre entiére dépend) ;
avec sept années de souffrance (et la glorieuse réparation qu’il attend pour elles) ; avec la perte
de sa position professionnelle et la dissolution de son mariage ; avec le lien (mystérieux) entre
les « millions » d’étres humains sur terre, un moucheron pris dans une toile d’araignée, le
numéro gagnant a la loterie et le conflit sino-japonais ; avec 1’épouvante (ou « miracle
d’épouvante ») ; avec I’époque de I’ « arrimage aux terres » (ce systeme de fils nerveux qui va
de son corps aux autres planetes) ; avec « I’dme von W. » (celle du docteur Weber, expert a
charge de son cas) ; avec les « gouttes d’or » (ce baume parfois versé, pour le consoler, sur la
téte de Schreber et qui n’a pas ’air, lui, de le faire penser a une douche dorée) ; avec son godt
de jouer du Beethoven au piano tout en déféquant ; avec 1I’impossibilité de ne penser a rien ;
avec les incidents a I’hdpital (ces rixes ou Schreber se range toujours du c6té des victimes : les
déments ) ; avec la découverte de Schreber qu’en dépit des apparences, il est le seul sur Terre ;
avec ce Dieu capricieux qui fait souffler la bise quand Schreber se rend au jardin, juste pour lui
pourrir sa partie d’échecs ; avec le miracle dit « du hurlement » (généralement corrélé au vent
et aux bruits a proximité) ; avec la question du non-sens ; avec les hallucinations ; avec la
religion nouvelle ; avec la vaine querelle (le constat est de Schreber) du matérialisme et du
panthéisme ; avec les injures qu’il recoit la nuit (et autres troubles du sommeil, dont les
pollutions a répétition) ; avec les voix (« intérieures » ou « extérieures ») ; avec la langue des
ames ; avec la convergence des rayons (par les yeux, par les oreilles) dans le crane de Schreber
(dont les « rayons de filandre », chargés de poison de cadavre) ; avec les appels au secours que
lui seul entend ; avec les miracles ; avec les rapports de 1’éternité avec la voQte céleste ; avec la
Création ; avec le commerce de Dieu, ou avec les &mes, ou avec les cadavres ; avec le reflux de
la jouissance (« [ ’homme n’est pas capable de penser continiiment et de jouir sans arrét »°) ;
avec la force d’attraction (et son influence sur les voix intérieures) ; avec les douleurs aigues
qui accompagnent pour Schreber le lever du lit ; avec les dragons qu’il voit parfois a coté de
celui-ci ; avec 1’accoutumance, pour Schreber, a tous ces phénomeénes ; avec le golt de la
musique et de réciter des listes ; avec les insectes (« miraculeux », on s’en serait douté) ; avec

19 |bid., p. 361
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la «génération spontanée » (Schreber s’intéresse beaucoup a la reproduction) ; avec des
considérations sur la Genese ; avec les causes intelligentes ; avec la supériorité de son intellect
(sur les autres patients) ; avec 1’ignorance (pour ce qui est des astres, Schreber finit par
modestement s’en remettre a Kant-Laplace) ; avec le régne animal et végétal ; avec le rapport
des &mes animales et de la conscience de soi ; avec le Vol d’Amour de Pradilla; avec les
« rideaux de nerfs » ; avec beaucoup d’autres choses ; avec lui seul.

C’est un discours, mais ce qui est autrement plus terrible, c’est que ca a été une vie. Tout ¢a,
alors qu’il lui aura suffi d’un argument juridique simple (qu’en sa qualité de juriste il ne pouvait
étre sans ignorer) pour finalement obtenir sa relaxe : qu’il ne mettait alors en danger, ni les
autres, ni lui-méme. Pour ce qui est des Mémoires, si la nature de ’ouvrage devait étre
synthétisée en une phrase, il se pourrait en fin de compte que ce soit celle-1a : « Tout ce qui se
passe se ramene a moi. (...) Quand par exemple je lis un livre ou un journal, on croit que les
idées exprimées dans ce livre ou dans ce journal sont mes idées a moi ; quand je joue un air ou
un extrait d’opéra au piano, on croit que le livret est a chaque instant [’expression de mes
sentiments a moi. C’est la la méme ignorance qu’on rencontre chez certaines personnes frustes,
qui, au théatre, croient que les paroles prononceées par les comédiens rendent leurs sentiments
intimes ou qu’ils sont réellement les personnages mis en scéne. »*°

19.02.19 (remanié le 03.05.19)

20 |bid. pp. 299-300
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Mélodrame

Peut-étre le mélodrame est-il une modalité intéressante pour le contemporain du fait que
I’époque s’apparente de plus en plus au XIXéme Siécle (soit la question « socialisme ou
barbarie »... et selon la voie empruntée, pourquoi ne pas régresser jusqu’au féodalisme ?). Je
Vois assez peu représentées des existences gachées qui ne me paraissent pas rares, des vies
brisées comme je redoute par analogie que la mienne ne le devienne (dés lors : qu-est-ce qui
fait, dans ma vie, que je redoute déja cela ?). Cette projection morbide qui parle moins de
I’avenir, au fond, que du passé : quand on réfléchit en termes d’innocence bafouée, le principe
¢’est qu’on peut toujours remonter plus loin. Peut-&tre aussi que ces vies sont dures a représenter
par leurs variétés méme, la singularit¢ du malheur par opposition a 1’homogénéité des
conditions de félicité (un peu comme le mot fameux de Tolstoi que toutes les familles heureuses
se ressemblent alors que toutes les familles malheureuses ont leur maniére propre de 1’étre).
Peut-étre aussi que pour percevoir réellement la nature de 1’injustice faut-il une position
socialement hybride qui n’est finalement pas si fréquente (savoir, vraiment, comment les riches
vivent / savoir, vraiment, comment les pauvres vivent), ce que Bourdieu aurait appelé un habitus
clivé. C’est quand on a fait I’expérience de ces deux choses qu’on a, probablement, un sens du
mélo, ou de la comédie émeutiére, bref, de ce qui a pour base le sens du contraste (il n’y a pas
encore grand chose de subversif a montrer, ni la richesse, ni la pauvreté, ni ceux qui oppressent,
ni ceux sont oppressés, ¢’est quand on montre les deux que la température commence a monter).
J’ai ’impression que quand ce que je mets en scéne est percu justement (et je ne parle pas la
d’appréciation positive ou négative), ce qui en est pergu est de nature mélodramatique. Pour
des raisons que je ne m’explique moi-méme pas complétement (mais du reste le faudrait-il ?) il
m’importe que cette charge melodramatique ne puisse pas étre percue de tous.

Pallier a I’indignité par la causticité... et si d’aventure quelqu’un ne trouve pas cela tres
« sympathique », cela en dit peut-étre plus sur cette personne que sur celle qu’elle juge. Me
reviennent ici les mots de ce que je considere comme un maitre contemporain du mélodrame
(Alex Ross Perry, qui parlait alors de The Color Wheel) : « There are people who watch this
filmand say they find the characters uninteresting or overly irritating. Those people are
assholes who either have the most inexplicably charmed lives or a deluded sense of self-
satisfaction for crafting a world free of conflict, larger-than-life personalities, or actual human
beings. »*

Pour une étude approfondie du lien entre mélo et faillite morale, ordre social, expérience
religieuse, se référer a : Peter Brooks, L Imagination Mélodramatique. Si j’ai bien compris, la
grande question du mélodrame serait : qu’est-ce qui fonde 1’éthique dans une société ou il n’y
a plus de Dieu ? (Cruauté, potentiel d’aberration, du mélo : on ne peut pas faire comme si ¢’était
pareil.) Question qui présuppose, et c’est un présupposé qu’il me parait bon de discuter, que
I’éthique, pour étre quelque chose, aurait en un sens a étre « fondée ». Ici, ¢’est soudain moins
le contraste que la nuance qui importe : un intérét pour la psychologie morale. Actual human
beings. Ce qui est moralement, politiquement, en question pour ces « étres humains réels »
pourrait se nommer ’atteinte a leur décence, 1’attaque faite par d’autres a leur dignité. 04.05.19

« Our dominant image of the origins of capitalism continues to be the English workingman
toiling in the factories of the industrial revolution, and it is assumed this image can be traced

21 http://cinema-scope.com/cinema-scope-magazine/interviews-gravitys-grayscale-alex-ross-perrys-cinema-of-
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forward to Silicon Valley, with a straight line in between. All those millions of slaves and serfs
and coolies and debt peons disappear, or if we must speak of them, we write them off as
temporary bumps along the road. Like sweatshops, they are assumed to represent a stage that
industrializing nations had to pass through, just as it is still assumed that all those millions of
debt peons and contract laborers and sweatshop workers who still exist, often in the same
places, will surely live to see their children become regular wage laborers with health
insurance and pensions, and their children, doctors and lawyers and entrepreneurs.

When one looks at the actual history of wage labor, even in countries like England, that picture
begins to melt away. In most of medieval northern europe, wage labor had been mainly a
lifestyle phenomenon. From roughly the age of twelve or thourteen, to roughly twenty-eight or
thirty, everyone was expected to be employed as a servant in someone else’s household —
usually on a yearly contract basis, for which they received room, board, professional training,
and usually a wage of some sort — until they accumulated enough resources to marry and set
up a household of their own. The first thing that ,, proletarianization* came to mean was that
millions of young men and women across Europe found themselves effectively stuck in a kind
of permanent adolescence. Apprentices and journeymen could never become ,, masters“, and
thus, never actually grow up. » David Graeber, Debt — The First 5'000 Years?

p. 351, 2013, ed. Melville House
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Nuit du Chasseur, la

«J’oublie toujours le début du film. J oublie que le vrai pere a été assassiné. Je confonds
["assassin du pere avec le pere. Je ne suis pas seule dans ce cas. Beaucoup de gens m’ont dit
faire la méme erreur, comme si ce pere n’avait de réalité que du moment qu’il a été tué et que
ce soit de celui qui lui a donné cette mort et de la vie duquel il participe plus encore que de la
sienne propre. Dans La Nuit du Chasseur, je ne vois pas la vie créée, je vois la mort créée. Je
ne vois pas le pére avant sa consécration par le meurtre opéré sur sa personne. J'ai vu quatre
fois le film et je fais toujours cette erreur. Je n’arrive pas a voir le pere vivant. Apres qu’il ait
éte tue, je vois, a sa place, le criminel. Sa place occupée par lui. C’est sur cette erreur que j’ai
toujours vu et construit le film de Charles Laughton.

Je vois la mére atteinte de la méme inexistence que le pére, et, comme lui, tuée. Mais Ia, je la
vois tuée par lui a force d’enfantements et de corvées, de misere. Je la vois comme non-avenue.
Je vois le début du film truqué et que Charles Laughton n’a pas osé faire du pere, directement,
le criminel de ses enfants. Je le fais pour lui, a sa place. Je dis : le criminel c’est le pere, et
c’est de cette boucherie, de ce massacre que je vois naitre et sortir les enfants comme d’un
corps et en partir comme d’un pays natal. Ici, un jour, le détachement s’accomplira. Ce qui
prend vingt ans prendra trois ans : le détachement de la mére.

Les enfants sont trés petits et la nature est immense. lls descendent des routes, puis un fleuve.
Des routes entre les riziéres, des remblais, des talus. Ils descendent le Nil, le Mékong. lls
parcourent des déserts, des voies droites entre les déserts. Ils descendent tous. Le pére criminel
avec son cheval et son arme, les petits enfants nus, dénudés par l’enfance méme. Autour d’eux,
le sud d’un continent, d’un pays dont on ne connait pas le nom. Tout est plat, lagunaire, facile
a couvrir. On voit bien devant soi mais [’avancée n’a pas de terme. C’est un développement
incessant, régulier. Poursuivis par le criminel, les enfants ne peuvent qu’aller toujours plus
avant. La sollicitude du criminel n’a d’égale que la platitude du lieu. Continue, sempiternelle.
Elle pourrait durer vingt ans, sans que [’égalité de sa démarche se modifie. Le criminel veut
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[’argent des enfants qui est enfermé dans la poupée en chiffons de la petite fille et il appelle les
enfants un sifflant un negro spiritual (Moses) qui appelle la compassion de Dieu. Suivant la
distance ou ils se trouvent les uns des autres, Moses indiquera aux enfants la distance de la
mort. Le chant sera le signal soit d’un répit, s’il est loin, soit d’une fuite, quand il se
rapprochera. Je prends le film apres cette poursuite du criminel, quand on dirait qu’elle a
cessé. La barque des enfants a échoué sur la rive du fleuve. Ils dorment. Et comme toujours
dans le cinéma, une vieille dame passe par la, qui s ’occupe en général de charité, de recueillir
des enfants, des chats, des chiens, des enfants perdus. Elle recueillera également ces enfants
poursuivis. On respire enfin, on est tranquille sur leur sort. Et puis, c’est alors que pour moi
La Nuit du Chasseur commence, le véritable film. Il dure dix minutes. Il atteint une ampleur
que le cinéma américain n’a jamais atteint quant a moi. (...)

Il est donc Ia, le criminel de cinéma beau et rieur, sur son cheval noir, face aux corps exposes
des enfants, derriere les ouvertures de la maison, comme quelqu’un qui a faim et qui regarde
la nourriture, qui a froid et qui regarde le feu. 1l y a bien le fusil pittoresque de la vieille dame,
mais il est la comme un décor, un épouvantail, il ne peut pas servir. La vieille dame étant
classée dans le bien et dans [’amour de la légende américaine, elle ne peut pas tuer. Alors, elle
invente. La vieille dame invente donc de chanter pour passer le temps que dure la menace de
mort, cet écoulement de la nuit. Nuit propice au meurtre, qui s ’écoule comme le fleuve. La
vieille dame invente de chanter Moses. Elle invente de chanter le chant méme que sifflait le
criminel, ’appel de Dieu a son secours. Dehors et dedans la maison, entre le criminel et
l’innocence des enfants, la vieille dame invente d’élever cette barriere du chant. Le miracle est
la. A mesure que le chant se déroule, le criminel se transforme. Une sorte de gréce, a son tour
-cette gréace étant le lieu commun de la vieille dame, des enfants- le gagne, remonte en lui,
chemine en lui a travers sa noirceur, a travers sa mort, disons comme [’enfance a travers la
vie, et tout a coup, sa volonté de tuer apparait naive a cété de cette immensité, l’enfance. Tout
a coup, son crime parait relever du caprice, d’une gourmandise insatiable, de |’obstination
d’un enfant. La vieille dame reprend sans cesse son propre chant, ce chant, elle le lui renvoie
dans la nuit a travers le mal intolérable dont il est le signe, voici que ce chant, il se met a son
tour a le chanter avec la vieille dame. A son tour, le lui renvoie. Le chant de la vieille dame a
ouvert les vannes de l'infini, ’enfance. L enfance était cachée, masquée par le crime. Mais qui
["aurait cru ? Elle était encore la aussi, dans le faux pére comme elle est partout ailleurs,
partout entiere, chez la vieille dame, chez les enfants, de méme, Et voici qu’ils se rejoignent.
Le criminel chante avec la vieille dame, ils chantent ensemble, fort et haut comme dans une
eglise. Ensemble. Tous les deux connaissent le chant, de méme les enfants. Je vois qu’il ne sait
pas qu’il chante. Il chante. 1l entend chanter et il rejoint le chant. On voit des gens courir et on
rejoint la course. Il chante comme avant. Avant quoi ? Peut-étre avant ce commencement du
monde que dit le chant. (...)

C’est a la fin de cette nuit-la que les enfants retrouvent leur pére dans ce criminel, qu’ils
retrouvent leur amour. En une nuit. Ils [’'ont entendu chanter a pleine voix, oublieux de tout,
comme eux. C’est comme s’ils |’avaient méconnu jusque-la, comme s’ils avaient ignoré la part
d’irresponsabilité du pere et que jusque-la ils [’avaient relégué dans son seul réle de criminel.
Nuit des retrouvailles du criminel avec ses victimes, du pére qui en méme temps qu’il a créé de
la vie a créé de la mort. Je crois que la confusion entre le vrai et le faux pere vient de l1a. A la
fin de cette nuit initiatique, les enfants seront instruits du mystére du mal et en méme temps de
son infinie relativité. A la fin de la nuit aussi, ce mal s’ exhale du pere, il le quitte, il va rejoindre
et envahir d’autres gens, ces policiers qui vont l’arréter. Ce transfert de leur tueur a ceux qui
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vont tuer leur tueur que voient les enfants -les enfants voient [ arrestation du pére- est décisive.
Ce pere va mourir a cause d’eux. 1l va mourir de ce qu’il voulait tant et tant les tuer. Ils sont
cause de sa mort. La révélation est foudroyante. Comme la connaissance méme. On pense a
Moise qui tant il était possédé par l'idée de Dieu, ne pouvait pas parler, ne pouvait que crier.
Les enfants crient et se livrent corps et &me au pére, a leur tueur. Avec la violence entiere de
leur vie, ils se sauvent de la vieille dame et se donnent au pere. Les enfants foudroyés de
connaissance, d’amour, courent vers leur pere, s’ offrent a lui, crévent la poupée en chiffons,
lui offrent leurs corps, cet argent qu’il convoite depuis si longtemps, ce pourquoi il voulait
tellement tuer. Non, les enfants ne trahissent pas la mére en donnant l’argent qu’elle leur a
confié pour leur survie. Ici tout se trouble et s inverse, toute morale cessante. L acte des enfants
ne releve plus d’aucune analyse, il est impossible a circonscrire, rien ne [’endigue, rien ne peut
étre pensé de cette déraison majeure, celle de I’amour des enfants. » Marguerite Duras, Les
Yeux Verts 2

2 in Petite Bibliothéque des Cahiers du Cinéma, 1996, pp. 95-96, 99-102
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Osée (la terreur ? la potacherie ?)

« La parole de I’Eternel qui fut adressée a Osée, fils de Béeri, au temps d’Ozias, de Jotham,
d’Achaz, d’Ezechias, roi de Juda, et au temps de Jéroboam, fils de Joas, roi d’Israél. La
premiere fois que ['Eternel adressa la parole a Osée, I’Eternel dit a Osée . Va, prends une
femme prostituée et des enfants de prostitution ; car le pays se prostitue, il abandonne
[’Eternel !l alla, et il prit Gomer, fille de Diblaim. Elle congut et lui enfanta un fils. Et ['Eternel
lui dit : Appelle-le du nom de Jizreel ; car encore un peu de temps, et je chatierai la maison de
Jéhu, pour le sang versé a Jizreel, je mettrai fin au royaume de la maison d’Israél. En ce jour-
la, je briserai ’arc d’Israél dans la vallée de Jizreel. Elle congut de nouveau, et enfanta une
fille. Et I’Eternel dit a Osée : Donne-lui le nom de Lo-Ruchama, car je n’aurai plus pitié de la
maison d’Israél, je ne lui pardonnerai plus. Mais j aurai pitié de la maison de Juda ; je les
sauverai par [’Eternel, leur Dieu, et je ne les sauverai ni par [’arc ni par [’épée, ni par les
combats, ni par les chevaux, ni par les cavaliers. Elle sera Lo-Ruchama ; puis elle congut, et
enfanta un fils. Et [’Eternel dit : Donne-lui le nom de Lo-Ammi ; car vous n’étes pas mon peuple
et je ne suis pas votre Dieu. » Livre d’Osée, chapitre 1, versets 1-9 2

24 _a Bible, version Louis Segond, édition révisée de 1910, réimpression en 1991
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Pouvoir

« Nous avons montré dans cet essai que ce besoin d’invulnérabilité et la passion de survivre se
confondent. La aussi, le paranoiaque se montre la réplique exacte du souverain. Leur seule
différence est leur situation dans le monde extérieur. Par leur structure interne, ils sont
identiques. On peut trouver le paranoiaque plus impressionnant parce qu’il se suffit a lui-méme
et ne se laisse pas ébranler par ses échecs extérieurs. Il ne faut aucun cas de l’opinion du
monde, son délire affronte toute I’humanité. « Tout ce qui arrive, dit Schreber, se rapporte a
moi. Je suis devenu pour Dieu [’homme tout court, ou le seul homme autour duquel tout gravite,
auquel doit étre rapporté tout ce qui arrive, et qui donc aussi, de son point de vue, rapportera
toutes choses a soi-méme. »

1l a subi pendant plusieurs années, comme on sait, [’emprise de l’idée que tous les autres
hommes avaient péri, qu’il était en fait le seul homme existant et non pas seulement le seul
homme important. Cette idée n’a fait que progressivement place a une conception plus calme.
Du seul étre vivant il est devenu le seul qui compte. L hypothése s’impose que la paranoia
recele la méme tendance profonde que la puissance. C’est le désir d’écarter les autres de son
chemin, afin d’étre [ 'unique, ou encore, sous une forme atténuée, le désir de se servir des autres
afin que leur aide fasse de vous 1’unique. » °

La conclusion d’Elias Canetti a son étude du cas Schreber me parait fournir par une assez bonne
définition de la mise en scéne. En tout cas, de la réalité de nombreuses mises en scéne (comme
on parlerait de communisme « réel » par opposition a 1’idéel). C’est bien connu, le pouvoir -
capacité a ce que les autres fassent ce que vous dites, transformation de sa parole en actes des
autres- isole. Mais cette isolation est-elle le prix a payer ou ce qui est, consciemment ou non,
recherche ? Est-elle le point de départ ou le point d’arrivée ? Je commence un projet et je réunis
une équipe, je m’entoure de personnes avec qui j’établis un dialogue sur un matériau que je
propose : mais quelle différence avec le paranoiaque qui se constitue une cour (et si ¢a ne prend
pas : se constitue au besoin des amis imaginaires) ? Crée un rempart entre lui et le monde : les
quelques personnes a son service (et si elles ne veulent pas : ses obsessions bien denses, bien
cohérentes, ressassées bien comme il faut) ? Je parle aux personnes que j’engage (enfin, que je
convaincs de s’engager : pour le moment je ne les paye méme pas) de collaboration, mais 1) en
cas de litige c¢’est moi qui suis en position d’avoir finalement le dernier mot 2) méme si des
conditions d’égalité €taient réalisées dans le processus, je suis en mesure de m’approprier les
bonnes décisions et le bon travail de ces autres personnes afin que le tout soit associé a la
mienne. En fin de compte, je rayonne mais je suis seul. Je suis seul mais je rayonne.

Une grande partie de la dialectique de la mise en scene me parait (par de nombreuses stratégies
qui peuvent aller du jeu sur le hasard complet au perfectionnisme extréme) de constituer les
conditions d’altérité qui dérégleront le programme du despote (pardon : « chef de projet »).
C’est a dessein que je parle de « pouvoir » (cette chose, probablement inévitable, qui fait que
guand certain.e.s disent certaines choses, certaines choses se passent) et non de « domination »
- le consentement de qui en a le moins a cet état de fait dans I’interaction. Activer, contre moi-
méme, I’altérité d’Alice, Lou, Louise, Martin... Passer du besoin de I’invulnérabilité au super-
pouvoir de la vulnérabilité. Je ne peux pas donner aux autres 1’ordre de s’émanciper de moi,
mais je peux me mettre autant que possible en position de me laisser affecté par eux. 05.03.19

% in Masse et Puissance, Elias Canetti, éd. Gallimard, 1966, pp. 490-491 (c’est moi qui souligne.)
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« Q. »

Qu’on me pardonne, pour prendre un exemple qui me servira a titre réactif, de tirer dans les
pattes d’un collégue. J’ai vu I’adaptation de Brefs Entretiens avec des Hommes Hideux de
Guillaumarc Froidevaux lorsqu’il a été présenté en spectacle de sortie a la Manufacture en 2017.
Je n’ai pas vu sa reprise récente a Vidy, mais le point qui m’a chagriné n’a, a ce que j’ai entendu,
pas été substanticllement modifié¢. S’il 1’avait été, tant mieux pour lui et son adaptation. Le
metteur en scéne a choisi certains segments du recueil (ceux, j’ imagine, qui lui plaisaient le plus
ou qui s’y prétaient selon lui le mieux) et je n’ai pas de probléme avec ce montage, le principe
du morceau choisi. Mais il y a la mise en corps et en espace du texte, ou il me semblait
manquer... la part manquante, mais qui s’y voit indiquée comme telle, du texte. Brefs Entretiens
(e livre) fait entendre, a la premiére personne, une série d’hommes ainsi -symptomatiquement
dans un récit rapporté, cette fois- qu’une femme (« Le sujet dépressif ») parlant d’eux-mémes.
Dans la plupart des nouvelles (en tout cas : dans au moins la plupart de, sinon toutes, celles
choisies par le metteur en scene) face a une instance interrogatrice : « Q. », dont le texte permet
de lire la trace des questions, mais pas celles-ci (« Q. » a parlé, demandé quelque chose, mais a
la lecture on ne sait pas quoi, quoique parfois on puisse le deviner a ce que le narrateur répond ;
seule la présence de son intervention est visible). Ce qu’on comprend en revanche
progressivement par ce procédé est que la logorrhée de ces hommes hideux pourrait fort bien
avoir le plus souvent lieu dans un cabinet de psychothérapie (pas toujours non plus : a I’image
de celui qui confesse son addiction sexuelle a une partenaire stable pour, visiblement, la faire
fuir) — et que leur thérapeute serait dans ce cas trés probablement une femme (dans 1’un des
textes finaux, c’est explicite, mais il pourrait y avoir eu différents cabinets). Par ce procédé de
la question passée sous silence, mais indiquée, David Foster Wallace dit ce que ces hommes ne
disent pas. Son livre est une satire tres profonde, trés dérangeante, d’une génération de névrosés
qui ont appris a maitriser avec virtuosité le lexique de la connaissance de soi, mais qui, dans
I’acte méme de faire usage de ce langage, échouent de maniére systématique, perverse,
douloureuse pour eux et a-fortiori les autres, a se connaitre eux-mémes.?® Ce n’est pas ce qu’ils
disent, c’est ce qu’ils ne disent pas.

En annihilant le cadre thérapeutique et faisant déambuler les acteurs dans 1’espace (qui
s’attaquaient au passage a des femmes, et rien que des femmes, dans le public, reste maladroit
de tout ce que « Q. » peut figurer, subir d’agression... a ceci prés que « Q. » attaque aussi, sait
srement se défendre, a parfois provogqué ces hommes hideux) le metteur en scene réduisait
cette satire (et ce texte est un exemple de satire aussi culturellement et psychologiquement
pénétrante qu’il se puisse concevoir) aux tours de pistes successifs de pervers narcissiques
divertissants (car, comme dans le livre de DFW, trés droles). Il n’y a plus d’entretiens, dans les
Brefs Entretiens de Guillaumarc Froidevaux C’est pour moi un exemple de comment esquiver
la lettre du texte, en eéludant ce qui peut sembler le plus dérisoire (une simple lettre majuscule),
le moins spectaculaire?’, peut détourner de sa force réelle (paradoxalement ici : ce qui n’est pas
dit, mais qui est dit par I’auteur comme étant non-dit).

% Je renvoie a ce sujet a la formidable étude de DFW par Zadie Smith, dans Changer d’Avis.

27 (1l est parfois difficile de ne pas soupgonner que la vraie raison que des acteurs soient montrés systématiquement
debouts pourrait se résumer par un : « de grace, évitons-nous a tous I’embarras de les voir assis ! » Mais la encore,
qui suis-je pour le relever : dans le spectacle que je vais monter, les comédiens ne seront-ils pas eux-aussi -en tous
cas, souvent- debouts ? Et si la station debout avait pour fonction essentielle de les distinguer du public, au théatre
en principe assis ? Je travaille : je me tiens debout. Je paye, ou au moins je me déplace pour voir et juger : je me
tiens assis.)
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Je peux comprendre les raisons de ce choix d’esquiver « Q. » : d’abord, j’imagine, par volonté
de dynamiser le spectacle ; ensuite, car je ne saurais moi-méme pas comment mettre en scéne
cette absence. Faire parler ces hommes face a une chaise vide ? une personne silencieuse ?
inaudible ? Faire comme si la question venait du public ? mais lui, contrairement a « Q. », n’a
rien demandé... C’est un dispositif littéraire, pas scénique, et je ne serais pas surpris que DFW
ait malicieusement anticipé comment des personnes séduites par son texte, désireuses de
I’adapter au théatre, se casseraient les dents sur « Q. ». Il n’en reste pas moins que cette absence
d’une absence, si elle ne I’annule pas purement et simplement, au moins amoindrit séveérement,
la portée de I’adaptation. Il aurait fallu, je pense, étre plus littéral (le faire a la lettre) pour
acceder au fond réel (et réellement dérangeant) de ce chef-d’ceuvre. Je le prends en tout cas —
et je m’interroge ici sur ce besoin d’étre réactif dans ma manicre d’aborder la mise en scéne-
comme une mise en garde, mais aussi un encouragement : étre littéral, prendre le texte a la
lettre, oser ce matérialisme méme (surtout ?) quand ¢’est un choix anti-spectaculaire.

18.02. 19



53

Raté

« Le vrai raté n’est pas celui qui ne réussit pas dans les grandes choses —qui'y a jamais reussi ?-
mais qui ne réussit pas dans les petites. Ne pas arriver a se faire un foyer, ne pas conserver un
seul ami, ne pas satisfaire une femme : ne pas gagner sa vie comme n’importe qui. C’est la le
raté le plus triste. » Cesare Pavese, Le Métier de Vivre?®

28 p. 95, 2008, éd. Gallimard
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Stand-Up (Sincérité, Séduction)

C.K. est de retour. (Il était donc parti.) En Novembre 2017, émergeaient cing accusations (elles
n’étaient pas toutes nouvelles, mais aucune n’avait eu cette résonnance publique auparavant)
d’avoir en tournée poliment demandé a des jeunes femmes (ses collégues), dans des chambres
d’hotel (en bloquant au besoin la porte) ou des backstages, de « pouvoir » se masturber devant
elles. Apres avoir reconnu I’exactitude des faits, le comique avait annoncé prendre le vert pour
un moment. Petit passage par la France (nouvelle terre d’accueil des victimes de la persécution
qu’on y appellera au besoin la « terreur » anglo-saxonne et « puritaine » du « politiqguement
correct »), puis un nouveau stand-up. C.K n’y adresse pas spécialement le détail de ces
accusations, bien qu’il insiste une fois de plus sur le fait d’avoir perdu trente-cing millions de
dollars (j’ignore combien il lui en reste, mais il devrait s’en remettre) « en un clin d’ceil »
(enfin... dix ans aprés ce dont on ’accuse?®). Pour les nouveautés, il taclait aux endroits ot on
attendait moins un libéral. Dans un élan générationnel qu’il partage autant avec Dave Chappelle
(de la meilleure fagon parce que la plus perversement pas du tout au fond sur ce sujet) que Ricky
Gervais (de la plus béte et donc la plus dangereuse) : les trans. Probablement parce que le terrain
n’est pas trop occupé en revanche : les militants anti-armes de Park Slope (des gosses
privilégiés qui s’estiment autorisés a chouiner parce qu’ils ont eu la chance de survivre a une
tuerie en utilisant des petits gros comme boucliers, donc). En bref, ¢’est un retour par la droite.

Je n’ai pas de probléme avec le fait que C.K. travaille. Je le regarde depuis des années, il a
formé ma vingtaine et je suivrai de toute fagcon son évolution. Je ne le crois pas non plus obligé
de traiter dans un spectacle des violences sexuelles dont il a fait preuve dans une position de
pouvoir et je crois qu’il y faudrait une force (c’est-a-dire une empathie et une vulnérabilité) qui
ne se trouve pas au coin de la rue. Je crois qu’il y aurait plus a dire sur les femmes qui ont été
empéchées d’occuper régulierement le devant de la scéne que les disparitions longues ou breves
de celle-ci par des hommes connus. Puis, je n’ai jamais compris ce que signifiait 1’idée de
séparer la personne et ’artiste, sachant que c’est la personne dans une ceuvre qui m’intéresse
(le credo de I’auteurisme, non ?). Enfin, j’ai ma propre dissonance cognitive, liée a mes propres
contradictions idéologiques : je voudrais que C.K. « revienne », mais je voudrais aussi que ce
«retour » lui soit le plus compliqué possible. Car ce qui me met mal a I’aise dans la maniére
dont C.K. «revient », c’est que je le vois comme un « retour » apeuré, aigri, de sa part (et en
méme temps trop attendu, trop facilité par des salles combles et extatiques) ou je lis surtout le
réflexe de se rassurer en donnant des petits coups de pied a plus bas que soi dans 1’échelle ou
lui-méme vient de quelque peu dégringoler, tout en flattant un certain public trop heureux d’en
faire une nouvelle sorte d’icone. Car C.K. est depuis longtemps une icone (mais pour moi, d’une
autre sorte, quoiqu’inconfortablement proche de celle-ci). Ce n’est pas qu’un comique parmi
d’autres, c’est celui qu’on ne veut pas citer en premier entre snobs de la comédie parce que, lui,
désormais tout le monde de toute facon le connait. C’est le comique des comiques. Qui a
pratiqguement inventé un pan de la comédie contemporaine. Cela étant, il aurait peut-étre di
s’en tenir a ce qu’il disait vouloir faire a I’automne 17 : reculer et prendre un vrai temps de
réflexion. Mais alors que personne ne semble avoir jamais le temps pour rien, il faut croire
qu’une année c’est déja dans notre culture une petite éternité.

29 Ted Alexandro a construit toute une routine autour de la complainte du comique, trés « C.K. » dans I’esprit,
Sur ce « oui, oui... enfin... ».
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Il'y a toutefois dans ce moment de réapparition publique, une blague, assez drole, qui m’a frappé
parce qu’elle me parait pointer lucidement de sa part au probléme ou C.K. se trouve (et partant,
en tant qu’admirateur me met) en ce moment : « You know, people tell you that when you get
in trouble you find out who your real friends are. And turns out it’s black people — that’s who
you can really count on. But it’s a true thing: When you get in trouble you find out who your
real friends are. But people say that like it’s a good thing. That’s not a good thing, that’s a
horrible experience! Who the fuck wants to know who your real friends are? | liked having a
bunch of fake friends and not knowing who was who. 1¢’s a terrible thing. You're like “That’s
my real friend? Oh fuck. That’s not the one I wouldve picked at all.” “I'm with you!” “Oh,
thanks a lot, that’s great. Fuck.” » Je crois cela trés vrai : le premier probléme, plus que ce que
C.K. a présent dit ou ne dit pas, fait ou ne fait pas, ce sont les amis qu’il s’est fait et ceux qu’il
a perdu. C’est un probléme profond lié¢ a son rapport a la scéne, inhérent a I’art comique face a
un public. Pour le dire plus bétement : C.K. est un comique, il réagit a ce qui fait rire ou non
devant lui. Or en ce moment, il a un public chelou. Quicongue a fait le clown méme devant
guelques personnes connait ce sentiment (en tout cas, moi je 1’ai déja ressenti) : ce serait donc
a eux qu’il faudrait faire plaisir ? Ce n’est pas déshonorant pour moi que ce soient eux qui rient
a mes blagues ? Parce que franchement, ce n’est pas forcément eux que j’aurais choisi comme
public... Voila le malaise, ce qu’on peut appeler le fantdme de démagogie de la comédie sur
scene : il se fait en réponse a un public (serait-ce avec ou contre lui).

Dure vérité du stand-up (et peu importe que des écrans le relaient ensuite, que le soft power de
la comédie US passe par une dématérialisation d’un second public élargi) : sa substance tient
dans le rapport de réaction directe du performeur a son audience, pour le meilleur ou pour le
pire. Un type, une fille, en basket et t-shirt se pointe au micro, parle de branlette ou de réflexes
racistes, et c¢’est un allégement parce que c’est (ou plutot : c’est fabriqué pour donner le
sentiment que c’est) sincere. Au fond, ¢a ne I’est peut-€tre pas du tout. Mais 1’essentiel n’est
pas forcément la, car de cet acte, authentique ou mensonger, ou toute la gamme de nuances
entre les deux, de sincérité, nait une spontanéité — toutes ces formes d’approbation ou de
désapprobation de la part du public qui se traduisent par le rire ou 1’outrage et avec lesquelles
I’artiste joue de la manicre la plus spontanée, virtuose, possible. Il s’agit de manier cette
réaction, de la saisir au vol, de surfer sur cette vague vivante, a différentes fins possibles (il y a
le nec comique le plus ultra de 1’anti-comedie : faire un show volontairement pourri et malaisant
qui enragera le public... dont la réaction outragée, du payeur qui en veut pour son argent,
devient le vrai lieu du spectacle, de la représentation). Il n’y pas de stand-up qui ne soit
dépendant du public, a quelques fins que cette dépendance soit pensée. Cette dépendance de
I’artiste a son public est le fond en quelque sorte tragique, en tout cas facilement pathétique, de
I’exercice.

Vous quémandez une réaction, pas seulement pour votre ego (peut-étre méme que moins vous
en avez, mieux c’est... mieux ¢a marche), mais parce que c’est votre matériau vital. Vous
n’existez que par eux. Et eux ont une attente précise, qui n’est pas juste I’écoulement de la vie,
mettons le flottement de la parole, la liberté du bavardage, mais la mise en spectacle de la parole,
un certain formatage de cette forme de vie qu’est parler (parler de manicre drdle... ou de
maniére tellement pas drble que dans ce contexte ¢a en devient dr6le). On critique parfois le
stand-up pour sa fonction de monologue, fidéle en cela au néo-libéralisme de 1’époque, son
individualisme forcené (un peu comme on peut se désoler qu’il semble en ce moment plus facile
pour nombre de comédiens de faire des solos, des tours de scene, que de s’écouter, de jouer
ensemble une scene de, mettons, Tchekhov), mais le probleme me parait au fond étre tout
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I’opposé : le stand-up n’existe qu’en dialogue avec le public et dans un dialogue d’une nature
trés particuliére, peut-étre fondamentalement aliénée. Sauf que cette aliénation est la notre a
tous, qui quémandons de 1’autre qu’il nous reconnaisse, nous accorde son attention. Le stand-
up est une des formes comiques (et artistiques) les moins autonomes qui soient. Cette absence
d’autonomie (je vous séduis en étant sincére, je vous supplie de me reconnaitre, en riant ; sij’en
ai un peu plus gros sur la patate, je vous envoie chier en affichant mon insinceérité, je fais de
votre détestation un lieu de rire, ne serait-ce que pour moi-méme) n’est pas que rabaissement
gratuit, elle met en lumiere une pauvreté consubstantielle a la condition humaine. Il est
douloureux, et ce n’est pas sans raison, que la forme comique qui consiste a parler de branlette
a un micro devant des gens qui ont payé pour rire puisse inspirer ce genre de formules
ampoulées et au fond éculées.

Je m’appréte a monter un texte, rapidement assez assommant au demeurant ce qui n’est pas
sans me réjouir, face a un public, dans des conditions proches du stand-up. Mais cette proximité
est génante vu le matériau (le témoignage d’une personne souffrante et ayant perdu le principe
de réalité). Schreber, cas fameux de psychiatrie du début du XXéme, donnerait en lecture a ce
public ses Mémoires, demandant en somme a ce public sa reconnaissance, son approbation...
dans un contexte ou moi-méme (le metteur en scéne) la demande, non seulement a ce public,
mais a un jury et de potentiels acheteurs. J’ai envie de faire de ce temps (entre autres choses,
car il y aura un départ de ce dispositif, une dérive de cette énonciation publique) un moment
d’anti-comédie. Parce qu’il parait que la comédie a gagné, que sa défense (au besoin
larmoyante) se fait de plus en plus répandue, et donc par des gens en moyenne de moins en
moins droles. J’aime la comédie d’un amour d’enfance, viscéral, a un certain endroit
inconditionnel (c’est-a-dire que je ne la vois pas comme la servante d’autre chose) et cet amour
se sent trahi par sa victoire culturelle, sa 1égitimité nouvellement trouvée, le sens de leur propre
importance que certains comiques tendent de plus en plus a se donner en gonflant la portée
supposée du geste comique. Je ressens comme le besoin, srement un peu prétentieux, de
protéger la comédie d’elle-méme, je crois (mais je suis loin d’€tre le seul) qu’il y a pour elle de
nouveaux territoires a trouver, une autre fonction de bacille au sein de la culture. Il n’y pas de
comédie sans surprise et dans un monde ou tout le monde ou presque se croit comique j’ai peur
qu’elle finisse par ne plus me surprendre. En fait, c’est méme son absence, une maniére possible
pour elle de poser des lapins face a une attente trop acquise au rendez-vous, qui pourrait me
surprendre (vous vouliez du ahahah mais vous aurez du Dreyer période Gertrud). Que peut-étre
méme la blague ultime, vraiment contre-culturelle, serait de ne pas étre drole, de choisir des
matériaux désespérément sérieux, incorrigiblement insupportables a qui veut du spectacle. Ce
n’est pas une stratégie nouvelle (Kaufman commengant a lire I’entiéreté de Gatsby le
Magnifique a un public indigné, es-tu la ?), mais elle me parait trouver une urgence renouvelée.
Et pas, ou pas entiérement, ironique : accepter aussi, sa propre gravité la ou elle s’exprime, la
question de la responsabilité (est-ce qu’il n’y pas parfois d’autres chats a fouetter ? est-ce que
ces personnes encore en-dessous de moi dans I’échelle de 1’existence ne se font pas déja assez
tacler comme ca ? inversement, est-ce que tacler au-dessus sert a autre chose que me donner le
sentiment de faire quelque chose, m’épargne le geste le plus délicat : retourner la charge
comique contre moi-méme ?).

La question de la sincérité, de la séduction de la sincérité, qui trouve dans la modernité une
instanciation terrible dans les Confessions de Rousseau (« je suis bon de me dire dans mon
mauvais ») est au centre du probleme que me pose le stand-up, de ce que j’en hérite dans ma
manicre de penser la scéne (par exemple cette tendance, d’'une maniere ou d’une autre, a y
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apparaitre moi-méme et a penser cette apparition comme portant une charge comique).
Rechercher un rapport au public ou nous finissions tous perdus en regard de cette sincérité, de
cette séduction au sens le plus fort (freudien) du terme, ceuvrer a cet espace inconnu ou peut
(devrait) mener I’échange chargé de spontanéité : qu’est-ce donc qui nous fascine
mutuellement, nous artistes, vous public, dans ce besoin de rire ? Quand avons-nous blasphémé
devant la comédie en faisant d’elle un sujet sérieux (c-a-d : un registre supposément important,
du recours a elle quelque chose de culturellement légitime) ? Qu’est-ce qui se passerait si je
retenais du stand-up tout sauf la volonté de faire rire ? Abandonner la comédie pour la retrouver
(ce qui, bien sdr, est une opération auto-réfutante si elle est consciemment pensée comme telle,
selon le paradoxe du «je pourrais gagner le cceur de cette fille si je ne le voulais pas
particulierement »), la perdre pour 1’étreindre ? « Pour aller jusqu’a toi, quel dréle de chemin
il m’a fallu prendre. » ?

24.02.19
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Théatre(s)

« Mais connaitre les théatres que vous fréguentez, a quoi cela m'avance-t-il, si je ne sais pas
tout ce qui a précédé et ce qui a suivi, si je ne sais pas comment vous étiez habillée, quel jour
de la semaine c'était, quel temps il faisait, si vous avez soupé avant ou apres, quelle place vous
aviez, de quelle humeur vous étiez et pour quelle raison et ainsi de suite, aussi loin qu'on puisse
penser? » Franz Kafka, lettre & Felice®

%0 Cité dans Kafka en Colére, Pascale Casanova p. 122, 2010, éd. Seuil
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Utiles ?
1) Une liste :

(de films, avec des hommes malades psychiquement... titres qui n’ont pas forcément beaucoup
d’autres points communs, sinon le fait que je les estime tous beaucoup)

Frownland (Ronald Bronstein)

Crumb (Terry Zwigoff)

Le Marchand des Quatre Saisons (R.W. Fassbinder)

L ’Heure du Loup | De la vie des marionnettes (Ingmar Bergman)
Dr. Jerry et Mister Love / Le Tombeur de ces Dames (Jerry Lewis)
Reflections of Evil (Damon Packard)

Le Locataire (Roman Polanski)

Conversation Secréte (Francis Ford Coppola)

N.b. Je n’avais plus pensé a celui-la (peut-étre en raison de sa douceur particuliére) :

Jimmy P. (Psychothérapie d'un Indien des Plaines) (Arnaud Desplechin)



2) Une image :

(avec des rayons lumineux...)

ﬂgﬁ’wﬁﬂi Bt DTl ST 5 o8 ) Vi

L’Extase de Sainte-Thérése, Le Bernin, 1647-1652
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3) Deux liens (vers des vidéos sur Internet)
Karl Kraus donne une conférence a Prague en février 1934 :

www.youtube.com/watch?v=rg-uGpBhs2g

Jenny Lewis — Party Clown :

www.youtube.com/watch?v=uOW0XHT2 50

(soit dit en passant : I’album complet -On the Line, 2019- m’a pas mal accompagné ces
derniers mois)


http://www.youtube.com/watch?v=rg-uGpBhs2g
http://www.youtube.com/watch?v=u0W0XHT2_50
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4) une recommandation de lecture :

Le chapitre final de Masse et Puissance (une double-étude du cas Schreber) d’Elias Canetti (éd.
Gallimard, traduit en 1966 par Roberto Rovini, parution : 20-02-1986)
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Veza

« Karl Kraus et Veza : Les bruits que faisaient ces deux étres m atteignaient bien siir en méme
temps ; ils étaient issus de la méme source d’ou me venait tout ce qui était nouveau pour moi
et si, lors de mon arrivée a Vienne, j’en avais été réduit a moi-méme ou a la fréquentation
imminente de I’Université, cela aurait difficilement suffi @ une vie nouvelle. Chez les Asriel
auxquels je rendais visite tous les samedis aprés-midi dans leur appartement de la rue Heine,
tout pres de '« Etoile » du Prater, j'appris tellement de choses que cela aurait en revanche
suffi pour des années : des noms qui étaient parfaitement nouveaux pour moi et déja suspects
pour la simple raison que je ne les avais jamais entendus auparavant.

Le nom que j’entendais le plus souvent chez les Asriel était celui de Karl Kraus. On m’en disait
bien des choses. Que ¢ était ['homme le plus rigoureux, le plus grand qui véciit alors a Vienne.
Que personne ne trouvait grace a ses yeux. Que dans ses conférences, il attaquait tout ce qui
était mauvais et corvompu. Qu’il éditait une revue écrite par lui seul. Qu’il refusait tout envoi,
qu il n’acceptait aucune contribution de qui que ce fiit, qu’il ne répondait a aucune lettre. Que
chaque mot, chaque syllabe dans Le Flambeau était de lui-méme. Que tout s’y passait comme
dans un tribunal. Qu’il accusait et jugeait lui-méme. Qu’il n’y avait pas d’avocat, cela aurait
ete superflu, il était si juste que personne n’était jamais accusé sans [’avoir mérité. Qu’il ne se
trompait jamais, qu’il était tout a fait impossible qu’il se trompdt. Que tout ce qu’il avangait
était d’une parfaite exactitude, il n’y avait jamais encore eu une exactitude pareille dans la
littérature. Qu’il veillait personnellement a chaque virgule et que quiconque se fiit mis en quéte
d’une faute d’impression dans Le Flambeau se serait infligé des semaines de torture. La
solution la plus intelligente était de ne pas chercher ces fautes. Qu’il haissait la guerre et que,
pendant la guerre mondiale, il était parvenu, malgré la censure, a publier dans Le Flambeau
bien des choses contre la guerre. Qu’il avait révélé des scandales, combattu des corruptions,
sur lesquelles tous les autres avaient gardeé le silence. Que c’était un miracle qu’on ne [’etit pas
mis en prison. Qu’on avait de lui un drame de huit cents pages, Les Derniers Jours de
I’Humanité ou il montrait tout ce qui s’était passé pendant la guerre. Qu’on était comme
anéanti quand il en lisait des passages. Que rien ne bougeait dans la salle, qu’on osait a peine
respirer. Qu’il lisait lui-méme tous les roles, les hommes d affaires véreux comme les généraux,
la Schalek® comme les pauvres diables victimes de la guerre. Qu'il disait tous ces réles d’'un
ton si juste qu’on avait l’'impression d’avoir ces gens devant soi. Qu’apres [’avoir entendu,
personne n’avait plus envie d’aller au thédtre, que le thédtre était ennuyeux comparé a lui.
Qu’il était a lui tout seul un théatre entier, mais en mieux, et ce prodige universel, ce monstre,
ce génie portait le nom extraordinairement commun de Karl Kraus.

J’aurais tout attendu de lui plutét que ce nom-la et qu’'un homme de ce nom fiit capable de ce
qu’on disait de lui. Tandis que les Asriel cherchaient a m’influencer par toutes ces informations
— ce qui faisait grand plaisir a tous deux, a la mére et au fils-, ils se moquaient de la méfiance
que ce nom éveillait en moi et ne cessaient de m expliquer que ce qui importait, ce n’était pas
le nom, mais bien [’homme, sinon nous aurions été, eux comme moi, avec Nos NOMS AUX
consonances harmonieuses, supérieurs a un homme comme Karl Kraus. Pouvais-je concevoir,
me disaient-ils, une idée aussi ridicule, aussi absurde ?

On me mit entre les mains le cahier rouge et bien que son titre, Le Flambeau, me pl(t beaucoup,
il me ft tout a fait impossible de le lire. Je butais sur des phrases, je ne comprenais pas. Quand

31 Femme journaliste et reporter que Kraus n’aimait guére.
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par hasard je comprenais quelque chose, cela me semblait un mot d’esprit et je n’avais
vraiment aucun goiit pour ce genre de choses. 1l était aussi question d’évenements locaux, de
fautes typographiques, ce qui me semblait de la plus grande futilité. « Ce ne sont que des
niaiseries, comment pouvez-vous lire quelque chose comme ¢a ? Méme un journal est a mes
yeux plus intéressant, on comprend du moins, tandis qu’ici, il faut se torturer et en plus il n’en
ressort rien ! » Les Asriel m indignaient véritablement et le pére de mon camarade de lycee de
Francfort me revenait a la mémoire, celui qui, a chaque fois que j’allais le voir, me lisait des
pages de [’auteur régionaliste Friedrich Stoltze et me disait habituellement a la fin du poeme
« Celui a qui cela ne plait pas mériterait d’étre fusillé. C’est le plus grand poete qui ait jamais
existé. » Je leur parlais, non sans sarcasmes, de ce poete écrivant en dialecte de Francfort. Je
harcelai les Asriel, je ne cédai pas d’un pouce et les plongeai dans un embarras tel qu’ils me
parlerent soudain des belles dames qui assistaient a toutes les conférences de Karl Kraus,
tellement ravies qu’elles s’asseyaient toujours au premier rang pour qu’il remarqudt leur
enthousiasme. Les Asriel n’avaient cependant aucun succes aupres de moi avec des récits de
ce genre : « De belles dames ! Avec des manteaux de fourrure sans doute ! Des esthetes
parfumées ! Et il n’a pas honte de parler devant des gens comme ¢a ! — Mais ce ne sont pas des
dames « comme ¢a », ce sont des femmes extrémement cultivées ! Pourquoi ne parlerait-il pas
devant elles ? Elles comprennent chaque allusion ; avant qu’il ait fini sa phrase, elles savent
déja de quoi il s’agit. Elles ont dans la téte toute la littérature anglaise et francaise, sans parler
de I’allemande ! Elles connaissent Shakespeare par cceur, pas seulement Goethe. On ne peut
vraiment pas s’imaginer a quel point elles sont cultivées ! — Et d’ou savez-vous tout cela ?
Avez-vous parlé avec elles ? VVous parlez avec des gens comme ¢a ? Leur parfum ne vous donne
pas la nausée ? Je ne parlerais pas une minute avec une femme de ce genre. J’en serais vraiment
incapable. Méme si elle était vraiment belle, je lui tournerais le dos et je lui dirais tout au plus :
« N’ayez donc pas sans cesse Shakespeare a la bouche ! 1 se retourne de dégodt dans sa tombe.
Et laissez Goethe tranquille. Son Faust nest pas pour les petits singes comme vous ! » »

Les Asriel crurent cependant avoir remporté la victoire, car ils s’écrierent ensemble . « Et
Veza, savez-vous qui ¢’est ? Vous n’avez jamais entendu parler de Veza ? » Ce nom me surprit
vraiment. Il me plu tout de suite, bien que je ne voulusse pas en convenir. Il me rappelait | 'une
de mes étoiles préférées, Vega, dans la constellation de la Lyre, et le changement d’une
consonne le rendait encore plus beau a mon oreille. Je me contentai de dire d’un air bourru :
« Qu’est-ce que c’est encore que ce nom ? Personne ne s’appelle comme ca. Ce serait certes un
nom insolite mais il n’existe pas. — Mais si, il existe. Nous la connaissons, elle habite
Ferdinandstrasse avec sa mére. A dix minutes d’ici. Une beauté merveilleuse, un visage
espagnol. Elle est d’une grande finesse, d’une grande sensibilité et jamais on ne pourrait rien
dire de laid en sa présence. Elle a lu plus de choses que nous tous reunis. Elle sait par cceur les
plus longs poémes anglais et, en plus, la moitié de Shakespeare. Et Moliére, et Flaubert, et
Tolstol. — Hum. Et quel &ge a ce prodige ? — Vingt-sept ans. — Et elle a déja tout lu ? — Oui, et
plus encore, mais elle lit avec intelligence. Elle sait pourquoi quelque chose lui plait. Elle peut
en donner les raisons. On ne peut pas lui en faire accroire. — Et elle s’assied au premier rang
chez Karl Kraus ? — Oui, & chaque conférence. »

Le 17 avril 1924 e(t lieu la trois-centiéme conférence de Karl Kraus. On avait prévu pour cela
la grande salle des concerts. On me dit que méme cette salle ne serait pas assez grande pour
contenir tous ses partisans. Les Asriel prirent soin cependant de se procurer des billets en temps
voulu et insistérent pour que j'y aille avec eux. Pourquoi nous disputer toujours au sujet du
Flambeau ? Le plus sage était d’entendre moi-méme le grand homme. Je pourrais alors me
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faire une opinion personnelle. Hans eut son sourire sarcastique et condescendant a l’idée que
quiconque, a fortiori un bachelier fraichement émoulu, pat résister a Karl Kraus en personne.
1l n’avait pas été le seul a ricaner ; méme sa mere, gracieuse et vive, ne piit s ' empécher de
sourire, m’assurant une fois de plus qu’elle m’enviait beaucoup d’entendre Karl Kraus pour la
premiére fois.

Elle me prépara a l'aide de quelques conseils bien tournés . je ne devais pas prendre peur
devant la bruyante approbation des auditeurs, ceux qui se retrouvaient la n’étaient pas de ces
Viennois d’opérette, ni les clients de ces ginguettes ou on boit le vin nouveau, pas davantage
la clique des esthétes du genre Hofmannsthal, c’était la vraie Vienne intellectuelle, ce qu’il y
avait de meilleur et de plus sain dans cette ville apparemment sur son déclin. Je serais étonné,
me disaient-ils, de la rapidité avec laquelle ce public comprend la plus fine allusion, les gens
riaient avant méme le début de la phrase et, dés cette phrase acheveée, toute la salle était folle
de joie. Voila un homme qui avait bien dressé son public, il pouvait faire des gens ce qu’il
voulait et il fallait au surplus tenir compte du fait qu’il ne s’agissait que de gens extrémement
cultivés, presque tous universitaires en fonction, ou du moins étudiants. Elle n’y avait encore
jamais vu un seul visage stupide, on pouvait chercher aussi longtemps qu on voulait, ¢ était en
vain. Elle éprouvait toujours le plus grand plaisir, me disait-elle, & lire sur le visage des
auditeurs leurs réactions aux finesses particulieres de [’orateur. Elle me dit qu’elle regrettait
infiniment de ne pouvoir venir cette fois-1a ; elle préférait tellement les conférences qu'il
donnait dans la petite salle ou rien, mais vraiment rien ne pouvait vous échapper. Dans la
grande salle — bien que sa voix portat tres loin-, on perdait quand méme quelque chose et elle
était tellement suspendue a ses levres qu’elle ne voulait pas perdre un seul de ses mots. C’était
pour cette raison, me dit-elle, qu’elle m’avait cédé, pour cette fois, son billet ; on concevait
plutét comme un hommage a son endroit de se montrer a cette trois-centiéme conférence, et
tant de gens se presseraient qu’on pouvait vraiment se passer d’elle.

Je savais que les Asriel vivaient sur un trés petit pied, bien qu’il n’en fiit jamais question ; il 'y
avait tellement de choses plus importantes qui les requéraient, des choses intellectuelles pour
tout dire. Ils insisterent cependant pour que je fusse leur invité en cette circonstance et c’est
pour cette seule raison que Mme Asriel renonca a assister a ce triomphe.

Je devinai de moi-méme le but de la soirée que I’'on m’avait caché et, dés que Hans et moi-
méme euimes pris nos places, je regardai le public tout autour de moi sans en avoir l’air. Hans
fit de méme, sans en avoir [’air non plus, nous nous cachions [’'un I’autre qui nous cherchions,
mais c ‘était bien la méme personne. J oubliai que la dame au nom insolite était toujours assise
au premier rang et j’'espérais, sans avoir jamais vu de portrait d’elle, la remarquer soudain
quelque part dans notre rangée. Il me semblait impensable de ne pas la reconnaitre apres la
description qu’on m’avait faite d’elle : le plus long poeme qu’elle savait par coeur était,
m’avait-on dit, The Raven, « Le Corbeau » de E.A. Poe et elle-méme devait ressembler & un
corbeau, un corbeau métamorphosé en Espagnole. Hans lui-méme était trop inquiet pour
interpréter correctement mon inquiétude, il regardait avec persévérance vers le devant de la
salle et examinait ceux qui entraient. Soudain, il sursauta, sans condescendance désormais,
plut6t avec géne et dit : « La voila. Elle vient d’entrer. — Ou ? » dis-je, sans demander de qui il
parlait, « ou ? » - « Au premier rang, tout a fait a gauche. C’est bien ce que j’avais pensé, au
premier rang. » A cette distance, je voyais assez mal, mais je reconnus malgreé tout la chevelure
Noir corbeau et j’en fus satisfait. Je réprimai les remarques ironiques que je m’étais préparées
et les gardai pour [’avenir. Karl Kraus arriva bientot en personne et il fut salué
d’applaudissements plus vigoureux que je n’en avais jamais entendu, méme dans les concerts.
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1l sembla, mon il était encore peu exerce, y préter peu d’attention, il n’hésita qu’un instant,
debout, la silhouette un peu voiitée. 1l s’installa, commenga a parler et alors, sa voix me surprit,
elle avait quelque chose de peu naturel, de vibrant, comme un coassement ralenti. Cette
impression se dissipa cependant tres vite, car la voix changea immédiatement, elle ne cessa de
continuer a changer et l’on s’ émerveilla bientot des multiples nuances dont elle était capable.
Le silence par lequel on accueillit d’abord cette voix me fit quand méme penser a un concert,
mais [’attente qui régnait était d’une toute autre nature. Depuis le début et pendant tout le
spectacle, ce fut le silence qui précéde la tempéte. Un éclat de rire, qui m’effraya prévint le
premier « mot » qui, a vrai dire, n’était qu 'une allusion. C’était enthousiaste et fanatique, mélé
de satisfaction et de menace, et cela commencait avant méme que ne flt terminée la phrase
vous annongant de quoi il s’agissait. La phrase etit-elle d’ailleurs été terminée, je n’aurais pas
pu non plus la comprendre, cela se rapportait a des évenements locaux, a quelque chose qui
n’était pas seulement en relation avec Vienne, c’était devenu une forme d’intimité entre Karl
Kraus et ses auditeurs et ils la réclamaient. Ce n’étaient pas des individus isolés, ¢ ’était une
foule entiere qui riait a | 'unisson. Je regardai en coin quelqu ’'un a ma gauche pour comprendre
les déformations que provoquait sur son visage un rire dont les causes m’échappaient ; le méme
rire résonna derriére moi, puis quelques siéges plus loin, de tous les cotés et c’est alors
seulement que je remarquai que Hans, que j 'avais entre-temps presque oublié, riait exactement
de la méme maniere. Ils étaient toujours nombreux a rire et ¢ était un rire affameé. Je compris
bient6t que ces gens étaient venus partager un repas, et non pas féter Karl Kraus.

Je ne sais pas ce qu’il dit lors de cette soirée ou je le vis pour la premiere fois. Cent conférences
entendues par la suite se sont superposées a celle-1a. Peut-étre ne [’ai-je d’ailleurs méme pas
su a ce moment-Ia, car le public que je redoutais retenait toute mon attention. Quant a lui-
méme, je le voyais mal, un visage qui s amincissait vers le bas, un visage si mobile qu’on ne
pouvait [’arréter sur une expression quelconque, pénétrant et étrange, celui d’'un animal, mais
d’un animal nouveau, différent, aucun de connu. J’étais désar¢onné par les crescendos dont
cette voix était capable ; la salle était trés grande, mais il y avait dans cette voix une vibration
qui se transmettait a la salle toute entiere. Les chaises comme les gens semblaient céder sous
cette vibration, je n’aurais pas été étonné de voir les chaises se plier. Une telle salle, remplie
jusqu’a la derniére place, possédait sous [’effet de cette voix une dynamique qui ne
disparaissait pas, méme lorsque la voix se taisait, et aussi difficile a décrire que la Horde
Sauvage® de la légende. Je crois pourtant que cest d’elle quelle se rapprochait le plus. Qu’on
se représente cette Horde, installée dans une salle, enfermée par celui qui I’y a attirée,
contrainte a rester assise et sans cesse rappelée a sa vraie nature. On n’approche guére mieux
de la réalité grdce a cette image, mais je n’en vois pas d’autre qui soit plus exacte et je renonce
a donner une idée de Karl Kraus tel qu'il était.

Quoi qu’il en soit, je quittai la salle pendant [’entracte et Hans me présenta a cette dame qui
devait temoigner au premier chef de l’effet dont je venais moi-méme de faire [’expérience. Elle
était cependant tranquille et sereine, tout semblait plus facile a supporter au premier rang. Elle
avait quelque chose de nettement étranger, un objet précieux, un étre que l’on ne se serait pas
attendu a trouver a Vienne, mais bien plutdt sur une miniature persane. Ses sourcils arqués,
ses cils longs et noirs, dont elle jouait avec virtuosité, tant rapidement, tant6t lentement, me

%2 Selon la légende germanique, cette « Horde » est composée des enfants morts sans avoir été baptisés. A ce titre,
ils appartiennent aux dieux paiens, notamment Wotan. Des locutions répandues dans tous les pays germaniques
font allusion au bruit infernal de cette sinistre armée.
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plongerent dans [’embarras. Je regardais toujours ses cils au lieu de ses yeux et je
m’émerveillais de la petitesse de sa bouche.

Elle ne me demandait pas si j 'avais aimé, me dit-elle, elle ne voulait pas me géner. « C’est la
premiére fois que vous venez. » On avait l'impression, a [’entendre, que c’était elle qui
recevait, qu’elle était chez elle dans cette salle et que, de sa place au premier rang, elle
transmettait au reste du public tout ce qu offraient ces instants. Elle connaissait les auditeurs,
elle savait toujours qui arrivait et remarqua, sans porter atteinte a sa propre dignité, que j 'étais
nouveau dans cet endroit. J'avais le sentiment que c’était elle qui m’avait invité et je la
remerciai de son hospitalité qui consista en ceci qu’elle prit garde a moi. Mon compagnon dont
la premiere qualité n’était pas le tact, dit en me désignant d’un mouvement de [’épaule > « Un
grand jour pour lui.» «On ne peut pas encore savoir, dit-elle, pour le moment, c’est
déconcertant. » Je ne ressentis pas cela comme de la moquerie, bien que l’on percut dans
chacune de ses phrases une note de raillerie, j étais heureux de l’entendre dire quelque chose
qui répondit exactement a ce que je ressentais. Cette compréhension me troubla cependant,
tout comme ses cils qui exécutaient a ce moment des mouvements solennels, comme s’ils avaient
eu quelque chose d’important a taire. Je dis donc la chose la plus simple, [a plus dépourvue de
prétention qu’on puisse dans une telle situation : « Oui, c’est en effet déconcertant. » Cela
pouvait avoir [’air abrupt, mais pas pour elle, car elle me demanda : « VJous étes Suisse ? »

Il n’y avait rien que j’eusse préféré étre. Pendant les trois années passées a Francfort, ma
passion pour la Suisse avait atteint son point d’ébullition. Je savais que sa mere était une
sépharade, née Calderon, qui vivait alors avec son troisieme mari, un homme tres agé du nom
d’Altaras et elle devait donc elle aussi m’avoir reconnu, a mon nom, comme sépharade.
Pourquoi me questionnait-elle sur ce que j aurais tant aimé étre ? Je ne parlais a personne de
[’ancienne douleur qu’avait provoquée cette séparation et je me gardais de me donner cette
faiblesse, tout particulierement devant les Asriel qui, en dépit de tout orgueil et godt de la satire,
OU peut-étre précisement de Karl Kraus, étaient tres fiers d’étre viennois. Personne n’avait
donc pu apprendre quoi que ce fit de mon malheur & la dame corbeau et cette premiére
question, si directe, m’alla droit au ceeur. J'en fus plus ému que de la conférence qui, et cela
aussi, elle I’avait dit avec justesse, était pour moi provisoirement déconcertante. Je répondis
« Malheureusement pas. », voulant dire par la qu hélas, je n’étais pas suisse. Je me remettais
ainsi entre ses mains. Par ce seul mot, « malheureusement », je trahissais de moi plus que
personne n’en savait alors. Elle sembla le comprendre, toute expression de moquerie disparut
de son visage et elle dit : « J’aurais bien aimé étre anglaise. » Hans, ce qui était tout a fait a sa
maniere, l’accabla d’un flot de bavardages dont je retins seulement qu’on pouvait fort bien
connaitre Shakespeare sans étre anglais pour autant et que les Anglais d’aujourd ’hui n’avaient
plus grand-chose de commun avec Shakespeare. Elle y préta aussi peu d’attention que moi,
bien que rien de ce qu’il disait ne lui échappat, ainsi que je le remarquai bientot.

« Vous devriez assister a une lecture de Shakespeare par Karl Kraus. Vous étes déja allé en
Angleterre ? » - « Oui, quand j’étais enfant. J’y suis allé¢ deux ans a I’école. Ce fut ma premiére
école. » - « I’y vais souvent, voir des parents. Il faudra que vous me racontiez votre enfance en
Angleterre. Venez vite me voir ! »

Toute préciosité avait disparu, ainsi que la coquetterie avec laguelle elle avait fait les honneurs
de la conférence. Elle parlait de quelque chose d’intime et d 'important pour elle, qu’elle mettait
en face de ce que j’avais dit d’important sur moi-méme, qu ‘elle traitait avec rapidité, légereté,
et pourtant sans me blesser aucunement. Lorsque nous regagnames la salle et que Hans, dans
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le peu de temps qui nous restait encore, me demanda deux ou trois fois comment je la trouvais,
je fis comme si je ne comprenais pas et ¢ est seulement lorsque je sentis qu’il allait prononcer
son nom que je dis pour le devancer : « Veza ? » Mais Karl Kraus était déja réapparu, la
tempéte se déchaina et le nom de Veza disparut dans la tempéte. »

Elias Canetti, Le Flambeau dans | 'Oreille (Histoire d une vie, tome II : 1921-1931)%

33 pp. 77-86, éd. Albin Michel, 1982, trad. Michel-Francois Demet



Wittgenstein

« Je comprends fort bien que les enfants aiment le sable. » Ludwig Wittgenstein®*

34 cité par David Markson dans La Maitresse de Wittgenstein, éd. P.O.L., 1992 (roman ayant pour protagoniste
une personne dont la folie consiste a se considérer seule au monde parmi des ceuvres d’art et des productions
culturelles.)
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Zéro
Peut-aussi se dire : nullité.

00.00.00

Ce fond de nihilisme une fois admis : peut-on maintenant reprendre a zéro ? Un lyrisme degré
zéro ?
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