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Notice

Ce travail est une compilation de notes plus ou moins abouties
d’un essai sur le théâtre que son auteur n’a jamais publié. Il raconte
l’histoire d’un jeune acteur fraîchement diplômé travaillant à l’écriture
d’un spectacle.

Une brève recherche biographique et les quelques témoignages
que nous avons pu recueillir sur l’auteur nous laissent penser que le
personnage de l’acteur, dont l’auteur adopte le point de vue narratif,
est probablement en grande partie fictif.

A l’exception de l’avant-propos, l’ordre, ainsi que les titres de ces
notes, ont été constitués par nous-mêmes pour rendre la lecture de cet
ouvrage parcellaire plus commode. Liberté est laissée à son lecteur
de les modifier à son gré.





Avant-propos

Imaginons un jeune garçon ou une jeune fille. Disons un jeune
garçon. Mettons qu’il est plutôt doué à l’école. Offrons-lui beaucoup
d’avenirs à envisager. Tenez, il a un penchant pour les sciences. Bon,
alors envoyons-le dans une école polytechnique où il apprend le
métier d’ingénieur. D’accord, il s’y ennuie. Mais si nous lui donnons
la possibilité de se spécialiser en neurosciences ? Avouez que c’est un
sujet intéressant, le cerveau. Non ?

Mettons que vous êtes d’accord : le cerveau est un sujet intéressant.
Vous vous intéressez au ? Au théâtre ? Pourquoi faire ?. . . Bon, alors

faisons-lui découvrir le théâtre, c’est vrai qu’il s’ennuie beaucoup.
Mais avant, permettez que je lui fasse terminer ses études dans un
laboratoire de neurosciences cognitives. Admettons qu’il y écrit un
(brillant) mémoire dont le sujet est. . . qu’est-ce qu’on pourrait lui
mettre. . . on va dire l’agentivité dans la locomotion humaine. L’agen-
tivité, c’est un des ingrédients de la conscience de soi. Disons, pour
faire court, que si vous croyez être celui qui est en train de lire ceci,
c’est à cause de votre sens de l’agentivité.

Pardon, revenons à notre jeune garçon. Envoyons-le maintenant
dans une école de théâtre. Faisons-lui écrire un deuxième mémoire.
Mettons qu’il choisit le même sujet : l’agentivité. L’agentivité, c’est un
des ingrédients de la conscience de soi. Disons, pour faire court, que
si quand vous dites la phrase « J’ai une idée ! » vous croyez être celui
qui a une idée et celui qui dit qu’il a une idée, c’est à cause de votre
sens de l’agentivité. Son problème est que si un comédien jouant un
personnage dit « J’ai une idée ! », il y a un souci d’agentivité.

Supposons enfin que ses réflexions l’amènent à l’une des théories
les plus abouties sur la présence de l’acteur. Il en devient un, d’acteur,
doublement diplômé suite à son deuxième (brillant) mémoire.

Voici donc notre personnage : l’acteur. Peut-être aimeriez-vous
lire l’histoire de l’écriture de son premier spectacle ? Que votre volonté
soit faite !

Et que celui qui n’a pas ouvert cet ouvrage pour un tel récit ne
soit pas déçu : en tant qu’auteur, pensez-vous sincèrement que je vais
laisser faire mon personnage ?



Dans le noir complet et derrière le rideau, on entend la voix du Personnage.

Mon cher Acteur.
Nous allons bientôt entrer en scène.
Alors, arrête de trembler.
Accroche-toi bien tout à l’intérieur de ma carcasse de théâtre
et n’aie pas peur.
Tu es prêt ? On y va.

(La tragédie comique)



1
Conscience

Dépassés, nous 1 ouvrîmes donc un Larousse : « Connaissance, 1. Nous ignorons si cet entretien a réelle-
ment eu lieu, et le cas échéant avec quel
interlocuteur.

intuitive ou réflexive immédiate, que chacun a de son existence et de
celle du monde extérieur. » Mais elle vit bien que moi aussi j’étais dans
l’incapacité complète de comprendre précisément ce que c’était. Si tu
es encore infoutu, me dit-elle, de m’expliquer ce que c’est, qu’est-ce
que t’as étudié pendant toutes ces années ?

C’est alors que je réalisai qu’en réalité je m’étais plus attaché
à découvrir les mécanismes qui menaient à l’émergence de cette
chose qu’on appelle conscience, qu’à savoir ce qu’était vraiment cette
chose. Saint Augustin confessait : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si
personne ne me le demande, je sais. Si on me le demande et que je
veux l’expliquer, je ne sais plus. 2 » C’est drôle, je lui dis, ce cousinage 2. [Saint-Augustin 2013].

entre la conscience et le temps.
Voilà qui compliqua les choses, je m’étais mis à parler de diffé-

rentes définitions, de différents concepts de conscience : tu te rap-
pelles, j’y demandai, quand Carlos 3 nous parlait de différents états 3. Vraissemblablement, il s’agirait en réa-

lité d’Oscar Gómez Mata, professeur de
l’auteur à l’époque de ses études de
théâtre.

de conscience ? Voui, hé ben, qu’elle me répondit ? Hé ben, ajoutai-je,
en psychologie on parle de différents états de conscience quand on
étudie, par exemple, le sommeil, le coma, le somnabulisme, l’effet
de certaines drogues, le rêve éveillé, etc. Si on ajoute à ça ce qu’on
peut appeler des niveaux ou des couches de conscience, entre par
exemple la conscience minimale, la conscience de sa conscience ou la
conscience du soi, on arrive à un réseau complexe de concepts avec
lesquels on peut s’amuser quand on parle du jeu d’acteur.

Dans mon mémoire, j’insistais sur le concept minimal du soi, ou du
soi minimal. J’y avais traduit un extrait d’un papier que j’ai souvent
relu sans jamais vraiment le comprendre :

Phénoménologiquement, c’est-à-dire selon la façon dont on l’éprouve,
[il s’agit d’] une conscience de soi-même en tant que sujet immédiat
d’expérience, sans extension dans le temps. Le soi minimal dépend
presque sans doute de processus cérébaux et d’un corps écologiquement
intégré [embedded], mais il est inutile de savoir ou d’être conscient [aware]
de ceci pour avoir une expérience que l’on peut toujours appeler une
expérience de soi. 4

4. [Gallagher 2000].

Deux choses en particulier m’inspiraient pour parler de ma pra-
tique du théâtre : l’immédiateté de l’expérience, qui fait écho à la
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présence à plusieurs niveaux ; et la présence nécessaire d’un corps pour
la manifestation d’une telle conscience.

Et je résumai : réduire au maximum, presque jusqu’à l’abstraction,
la définition même d’un être vivant, et pouvoir continuer de parler
de l’art vivant qu’est le théâtre (comme je le conçois), maintenant que
j’y pense, c’est ça qui me branchait.

Je tentai alors de lui expliquer les deux composantes nécessaires
et suffisantes à l’émergence d’un soi minimal, telles que décrites par
Shaun Gallager. Primo, dis-je, il y a le sens de l’ownership, la propriété ;
deuxio, le sens de l’agency, l’agentivité. Le premier s’occupe de l’objet,
le deuxième du sujet. Tu me suis ?

Si par exemple je me déplace. Il y a un corps qui se déplace, et mes
sens me confirment qu’il s’agit bien du mien. Ça, c’est la propriété.
Mais je peux aussi dire, il y a quelque chose, un agent, qui agit sur
mon corps, et mes sens m’informent que cet agent c’est moi. Donc,
si tout va bien — et c’est le cas dans l’extrême majorité des cas de
la vie quotidienne — quand je me déplace, je suis celui qui déplace
mon corps à moi. Je vis donc une expérience de « soi minimal ». Peu
importe d’où je pars, où je vais 5 et si je m’en rends compte, il y a5. Des notes plus amples sur la question

de la causalité sont rapportées en fin du
chapitre 2.

effectivement un agent qui déplace un corps, un sujet qui déplace un
objet.

Et ça, c’est valable pour tout : actions, pensées, paroles, dès que
j’agis, ces mécanismes se mettent en oeuvre. Quand je joue aussi,
ni plus ni moins. Pas plus, me provoqua-t-elle ? Je ne sus trop quoi
répondre, sinon que c’est justement là qu’est l’os. Quand je joue, je
ne suis pas tout à fait moi, ou pas uniquement moi, ou au contraire
uniquement moi. On peut faire des hypothèses, c’est ça qui est mar-
rant. Et avec ces hypothèses, on peut faire des essais, se modifier un
peu, accéder à d’autres niveaux et d’autres états de conscience qui
peuvent être utiles pour jouer. Enfin, je crois.

J’étais sincère avec elle, je le croyais vraiment. Et je lui évoquai
les nombreux spectacles 6 où un acteur pouvait nous faire toucher à6. Nous rapportons dans les références

bibliographiques une liste de spectacles
que l’auteur a inscrit au dos de la pré-
sente note.

d’autres états possibles de la conscience, que ce soit la sienne ou la
nôtre, par des qualités de jeu et d’écriture particulières. Et combien
souvent, dans ces spectacles, le temps lui-même semblait changer de
substance. C’est drôle, radotai-je, ce cousinage entre la conscience et
le temps.

Elle me coupa, on sait toujours pas précisément ce que c’est, la
conscience, c’est pas grave, conclus-je brutalement.



2
Agentivité

Les 1 voyant interdits devant mes explications et mes schémas, je 1. L’auteur semble ici faire référence au
début des répétitions du spectacle On
est toujours trop bon avec les femmes,
d’après Raymond Queneau, que l’auteur
a adapté et mis en scène en été 2015.

leur demandai alors s’ils avaient déjà entendu parler de l’« immunité
aux erreurs d’identification ». Je connaissais la réponse : non. En gros,
enchaînai-je, c’est l’impossibilité pour les gens normaux de se tromper
de personne quand ils s’auto-attribuent un état ou une action. Perdant
patience face à leurs yeux écarquillés, je me mis à parler plus fort et
plus lentement. Si je me dis tiens, je vais boire une gorgée de c’café. Et
que je bois une gorgée de c’café. Et que je sais que je bois une gorgée
de c’café. Je sais aussi que c’est moi qui ai pris la décision de boire
une gorgée de c’café, que c’est moi que je suis l’agent de cette action.
Parce que je suis immunisé aux erreurs d’identification. 2

2. Pour une description formelle du lien
entre immunité aux erreurs d’identifica-
tion et sens de l’agentivité, nous suggé-
rons la lecture de [Pacherie 2007].

A priori, on pourrait supposer que, continuai-je sans vérifier s’ils
me suivaient toujours ou non, le sens de l’agentivité fait partie du
processus mental et moteur de la gorgée de café. Mais si vous prenez
un schizophrène, il vous dira peut-être que c’est toi ou une force
supérieure qui l’a forcé à boire une gorgée de c’café. Donc, qu’il ne
se sent pas l’agent de son action. Ça veut dire, tenez-vous bien, que
l’action et le sens de l’agentivité sur cette action son distincts.

On a donc d’un côté l’action, de l’autre la conscience de cette
action, et de l’autre (. . . il y a trois côtés) l’attribution d’un agent à
cette action.

Dans la vie de tous les jours, on est d’accord que les trois sont
très liés. Même dans le cas d’un mouvement réflexe ou inconscient,
c’est-à-dire la majorité de nos actions (je pourrais très bien boire une
gorgée de c’café sans spécialement y prêter attention), on est sûr de
ce qu’on fait et de qui l’a fait.

Pourquoi, je vous la fait courte et approximative. Quand on décide
d’un mouvement, par exemple (geste), on distingue plusieurs étapes.
Le moment de la décision de ce mouvement (geste) ; une commande
motrice, qui est un signal efferent, c’est-à-dire de l’intérieur vers l’ex-
térieur ; le mouvement lui-même (geste) ; et ensuite des informations
sensorielles, par exemple la vue, le toucher ou la proprioception (qui
est le sens de la position relative des différentes parties du corps),
etc., qui sont des signaux afferents, c’est-à-dire de l’extérieur vers
l’intérieur. Si les signaux afferents et efferents concordent, c’est-à-dire
si ce que je vois de ce mouvement (geste) correspond à ce que j’aurais
pu m’attendre à voir — au niveau spatial et temporel, attention —
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alors mon cerveau interprète ce mouvement (geste) comme étant le
mien. En deça d’une certaine marge d’erreur, en moyenne dix degrés
pour ce qui est de la marche, enfin ça c’est du détail on s’en fiche, et
bien on se sent l’agent de son mouvement. Une hypothèse pour les
schizophrènes, c’est que le mécanisme de comparaison des signaux
est foireux, et donc ils attribuent à d’autres leurs propres actions.

Ce que je vous propose de jouer les amis, leur dis-je en y mettant
les temps nécessaires, c’est la séparation de ces trois choses : action,
conscience de l’action et sens de l’agentivité sur cette action, d’abord
en ajoutant une latence, une ou deux secondes, entre chaque étape.

Oui, c’est littéralement impossible. Mais on peut essayer l’impos-
sible, c’est ça le jeu. 3

3. D’après notre enquête dans les rares
carnets de l’auteur, cette phrase serait à
attribuer à Jean-François Sivadier, met-
teur en scène intervenant en fin de pre-
mière année de l’auteur.

Je vous donne un exemple ? (Oui, soufflèrent-ils.) Quand un person-
nage dit « Tiens, je vais m’envoyer un coup de ouisqui ! », la première
idée qui nous vient c’est qu’il dise d’abord « Attends, je vais me
déplacer pour boire une gorgée de c’whiskey. », et qu’ensuite il le
fasse. Ou alors, si on sépare les choses comme je vous le propose,
c’est qu’il aille se saisir de la bouteille, observe son bras une seconde,
la bouteille une autre seconde, calcule pendant une troisième ce que
son corps semble être en train de faire, s’en étonne et dise « Tiens !
c’est bizarre, apparemment je vais boire à la bouteille que je viens de
prendre ! ». On peut même ajouter qu’il soit surpris d’avoir dit cette
phrase, etc, etc.

Autre exemple ? (Oui, exprimèrent-ils.) A plusieurs reprises des
personnages disent « J’ai une idée ! ». Rien que sur ces quelques mots,
on peut décomposer : le moment où l’idée arrive ; l’inspiration dans
le corps et les yeux, comme quand quelqu’un va prendre la parole
pour dire quelque chose d’important ; une joie peut-être qu’il se passe
quelque chose dans sa tête ; la phrase « J’ai une idée ! » ; une joie
peut-être encore que ce qu’il s’est passé est, apparemment, une idée ;
l’observation de cette idée pour savoir laquelle est-elle ; et ainsi de
suite. Rien qu’en dissociant ces étapes sur une petite phrase de rien
du tout on a une tonne de choses à jouer.

Bien sûr, j’exagère, les rassurai-je. Mais mon hypothèse c’est que si on
essaie d’appliquer au maximum ce “système” dès la première lecture,
puis en répétition, en impro, et même pendant les représentations, ça
va nous servir à plein de niveaux.

Premièrement, et je vous préviens que ce sera une sacrée gymnas-
tique : la création permanente de surprise et d’étonnement, et par là
de sens cachés dans tous les coins du texte, en abolissant la prémé-
ditation et le préjugé. On fait ou on dit, et ensuite on voit ce que ça
produit chez soi et chez l’autre. En répétition ça nous sera utile déjà
rien qu’en se débarrassant de la question de la justesse, on le sentira
après avoir essayé naïvement. Et surtout en représentation, quand des
gens nous regarderont, ils participeront avec nous à la découverte
de tout ce qui se passe et se dit, comme si c’était inventé et réécrit à
chaque instant 4.4. Cette thématique de l’empathie revient

dans les notes rapportées dans le cha-
pitre 4.

Deuxièmement, soyez d’accord ou non, on a quand même affaire
à des personnages. C’est-à-dire qu’un auteur les a imaginés penser,
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parler et agir de cette façon. Quand un personnage dit « J’ai une
idée ! » on peut raisonnablement penser que littéralement c’est son
auteur qui a eu l’idée. Quand on lit le roman, ça saute aux yeux.
D’ailleurs je crois, soyez d’accord ou non, que c’est comme ça dans
tous les textes. Mais sur scène, quand quelqu’un dit « J’ai une idée ! »,
qui le dit ? L’auteur, le personnage, ou l’acteur ? C’est qui, « Je » ? Ah
merde attendez, j’ai oublié de vous faire lire ça.

Ce ça c’était ça :

Je, vraiment, c’est personne, c’est l’anonyme ; il faut qu’il soit ainsi,
antérieur à toute objectivation, dénomination, pour être l’Opérateur, ou
celui à qui tout cela advient. Le Je dénomé, le dénommé Je, est un objet.
Le Je premier, dont celui-ci est l’objectivation, c’est l’inconnu à qui tout
est donné à voir ou à penser, à qui tout fait appel, devant qui. . . il y a
quelque chose. C’est donc la négativité, — insaisissable, bien entendu,
en personne, puisqu’elle n’est rien.

Mais est-ce là celui qui pense, raisonne, parle, argumente, souffre, jouit,
etc. ? Non évidemment, puisque ce n’est rien — Celui qui pense, perçoit,
etc. c’est cette négativité comme ouverture, par le corps, au monde — Il
faut comprendre la réflexivité par le corps, par le rapport à soi du corps,
de la parole. La dualité parler-entendre demeure au coeur du Jeu 5, 5. Sic. Dans le texte d’origine, le mot est

orthographié « Je ».sa négativité n’est que le creux entre parler et entendre, le point où se
fait leur équivalence — La dualité négatif-corps ou négatif-langage est
le sujet — Le corps, le langage, comme alter ego — L’« entre-nous »
(Michaux) de mon corps et moi — ma duplication — qui n’empêche
pas que le corps-passif et le corps-actif se soudent dans la Leistung
— se recouvrent, sont non-différents — Cela, bien que toute Leistung
accomplie (discussion animée, etc.), me donne toujours l’impression
d’être « sorti de moi » — 6

6. [Merleau-Ponty 1964].

Entre parenthèses, ses notes de travail sont absolument géniales, si
vous avez l’occasion de les lire. J’adorerais faire mon mémoire sous
forme de notes ou de fragments, comme lui. (Ironiquement, quelques
mois plus tard, les événements firent que je dus changer d’idée.)

Désolé, je voulais vous le faire lire avant, maintenant ça va compli-
quer les choses. Oublions ça. On en était à qui dit « J’ai une idée ! », et
on avait trois réponses possibles : l’auteur, le personnage ou l’acteur.

Alors. Ça pourrait être l’auteur. Si moi j’écris un spectacle et que
je le joue, il y aura un doute (disais-je à cette époque en omettant la
possibilité qu’une telle occasion se présente un jour à moi comme elle
se présente aujourd’hui !). Mais ici, niet.

Quant au personnage, ok, déjà est-ce qu’il existe, bon, c’est gênant,
disons que si je m’en tiens aux notions neuroscientifiques sur les-
quelles je m’appuie, ou même sur ce que vous venez de lire, pour
avoir une notion de « Je », il faut un corps, et je dirais même plus,
pour émettre physiquement une onde sonore, il faut un corps, et que
le personnage comme je l’entends n’en a pas, de corps, ou au moins
que ce n’est pas son corps qui est là, alors bon, si ça vous dérange
pas, je dis que répondre à cette question par le personnage, c’est aussi
niet.

Reste donc la réponse : c’est l’acteur qui le dit. Mais alors, me
direz-vous et à raison, qu’en est-il de l’immunité aux erreurs d’identi-
fications dont vous parlâtes plus haut ? Je vous répondrâtes qu’il y
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a paradoxe. Donc, que c’est maintenant que ça devient intéressant. A
brûle-pourpoint, je dirais que dans ma proposition, l’acteur fait en
permanence des erreurs d’identification, et qu’il ne s’en rend compte
que dans les petits temps d’étonnement qui séparent chaque étape à
l’intérieur d’une action : qui a mis ces mots dans ma bouche ? / j’ai
vraiment dit ça ? / tiens, cette réplique est drôle (ou belle ou . . .) ! / je
ne sais pas pourquoi je me déplace là-bas, mais j’y vais, regardez ! /
etc.

A cette époque, je ne pensais pas à Brecht. Il s’est rappelé à moi
après l’hospitalisation 7. Si j’y avais pensé, je leur aurais peut-être lu7. L’auteur fait référence ici aux événe-

ments décrits dans le chapitre 4. ceci :

Là, il importe qu’il [le comédien] ne « comprenne » pas trop rapidement.
Même s’il découvre d’emblée l’intonation la plus naturelle de son texte,
la manière la plus commode de le dire, il ne doit pas considérer pour
autant cet énoncé même comme le plus naturel, mais au contraire
hésiter et faire appel à ses opinions en général, s’interroger sur d’autres
énoncés possibles, en un mot adopter l’attitude de qui s’étonne. [. . .]
Et il lui faut mémoriser, en même temps que le texte, les premières de
ses réactions, réserves, critiques, surprises, pour qu’il ne leur arrive
pas d’être anéanties dans sa composition définitive en se « dissolvant »,
pour qu’elles restent au contraire préservées et perceptibles ; car le
personnage et le reste doivent moins s’imposer au public par leur
caractère d’évidence que lui paraître insolites. 8

8. [Brecht 1948].

Si je devais corriger mon souvenir, je dirais que je leur demandais en
fait de se considérer eux-mêmes comme les premiers spectateurs de
leur personnage. Et c’est peut-être pour ça, parce qu’il y a un décalage
physique spatial et temporel entre l’acteur et le spectateur, qu’il fallait
penser à cette minuscule latence entre action et conscience de l’action.
Cela n’implique pas de commenter ce que l’on joue, mais simplement
le vivre avec un étonnement infatigable.

Je ne pensais pas non plus à ses notes sur l’opéra Grandeur et
décadence. . . 9, où l’on peut aussi lire qu’au théâtre dans sa forme9. [Brecht 2000].

épique « l’homme est l’objet de la recherche », par opposition à son
statut de sujet connu ; que l’on y voit « l’homme qui se transforme et
transforme » ; que « chaque scène [est] pour soi, avec des sinuosités » ;
que l’on voit « ce que l’homme est obligé de faire ». Dans ses notes,
Brecht pensait probablement à son rôle d’auteur.

Dans mon mémoire, je pensais à mon rôle d’acteur, et je le confron-
tais sans cesse à celui d’un auteur.

Troisièmement, terminai-je (j’en étais à deuxièmement avant nos
digressions), troisièmement, donc, on est débarrassé de plusieurs
questions dont, personnellement, je me fiche : pas de pourquoi, que
du comment ; donc pas de psychologique, que du physiologique ;
donc pas de causes, que des conséquences qui s’enchaînent. On voit
des hommes et des femmes qui agissent, qui se construisent et se
découvrent en construction. Comme si en jouant on écrivait son texte.

Comme si en vivant, on découvrait et racontait son propre récit.
(Cela, je ne leur avais pas dit, c’est aujourd’hui que j’y pense.)

Libérés de la (poursuivis-je) question des causes, on peut s’attendre
à voir apparaître deux problèmes de dingues. Petita, si l’on n’a aucun
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lien cause-conséquence, on n’a logiquement pas d’écoulement d’un
futur dans un passé. Il nous reste donc le présent. Je sais que tout
ce que je viens de dire est théorique et impossible, mais rien ne
nous interdit d’essayer, ou au moins d’y penser, pour atteindre cette
présence qu’on s’obstine à éprouver. Petibé, en mettant en péril ce
qu’on vient de définir comme l’agentivité, on met en péril la notion
de libre arbitre, qui est très proche mais différente, puisque c’est, il
me semble, la capacité d’un agent de faire ses propres choix et de se
déterminer. Je ne sais plus qui disait : « Nous devons croire au libre
arbitre. Nous n’avons pas le choix. » 10. Dans la pièce, nos personnages 10. Il s’agit de Isaac Bashevis Singer, au-

teur juif polonais américain.ont beau se débattre et tenter d’agir, il se font quand même emporter
par un univers beaucoup plus fort qu’eux, puisque c’est l’univers
de leur auteur. Si on se pose ces questions métaphysiques sur nos
personnages, on se les pose à nous-mêmes. C’est pas sympa, ça ?

Quelque chose, peut-être moi, est en train d’écrire ma vie. Person-
nellement, je préfère la lire avec une certaine distance que j’appelle
l’humour. Sinon, autant arrêter. (Cela non plus, je ne leur avais pas
dit.)

Ce qui aurait été “sympa” aussi, ce jour là, ç’aurait été de leur lire
cet extrait d’un bouquin que m’a conseillé NB 11 : 11. D’après certains témoignages, il s’agi-

rait de Nicolas Bouchaud, acteur interve-
nant en fin de deuxième année de l’au-
teur.

Si ça va mal dans la pensée aujourd’hui, c’est parce que, sous le nom de
modernisme, il y a un retour aux abstractions, on retrouve le problème
des origines, tout ça. . . Du coup, toutes les analyses en termes de mou-
vements, de vecteurs, sont bloquées. C’est une période très faible, une
période de réaction. Pourtant, la philosophie croyait en avoir fini avec
le problème des origines. Il ne s’agissait plus de partir, ni d’arriver. La
question était plutôt qu’est-ce qui se passe « entre » ? Et c’est exactement
la même chose pour les mouvements physiques.

Les mouvements, au niveau des sports et des coutumes, changent. On a
vécu longtemps sur une conception énergétique du mouvement : il y a
un point d’appui, ou bien on est source d’un mouvement. Courir, lancer
le poids, etc. : c’est effort, résistance, avec un point d’origine, un levier.
Or aujourd’hui on voit que le mouvement se définit de moins en moins
à partir de l’insertion d’un point de levier. Tous les nouveaux sports –
surf, planche à voile, deltaplane. . . – sont du type : insertion sur une
onde préexistante. Ce n’est plus une origine comme point de départ,
c’est une manière de mise en orbite. Comment se faire accepter dans
le mouvement d’une grande vague, d’une colonne d’air ascendante,
« arriver entre » au lieu d’être origine d’un effort, c’est fondamental. 12

12. [Deleuze 1990].

J’avais longtemps hésité à le citer dans mon mémoire. Finalement,
j’avais renoncé.





3
Temps

« Objets inanimés avez-vous donc une âme qui s’attache à notre
âme et la force d’aimer ? » lui demandai-je, ainsi écroulé devant elle.
As-tu conscience, poursuivai-je, que tu ne me sers qu’à m’abrutir
avant mon sommeil ? Aujourd’hui, lui confiai-je alors puisqu’elle ne
répondait pas, aujourd’hui elle m’a dit qu’elle n’avait pas besoin de
passe-temps, que le temps passait très bien sans elle. Qu’est-ce que
t’en penses ? (Qu’est-ce que temps pense. . . c’est drôle non ?)

À dire vrai je ne m’attendais pas réellement à ce que cette télévision
me réponde, je n’étais pas fou, j’avais simplement lu quelque part
d’un artiste ou d’un philosophe qu’il parlait parfois aux objets, pour
formuler et formaliser une pensée dans l’espoir qu’elle débouche sur
des idées neuves. 1

1. Nous n’avons hélas pas pu retrouver
un tel document dans les archives de
l’auteur.

Etienne Klein, tu connais ? Un physicien. Je ne comprends pas tout
ce qu’il dit. Mais si j’interprète quand même, il dit que le temps ne
peut pas passer : il passerait dans quoi ? Il propose à l’inverse que le
temps est immobile et que c’est nous qui le traversons. Plutôt que
le fleuve, le temps en serait le lit. Il demande aussi : qu’est-ce qui
apparaît en premier, le temps ou la causalité ? Il prétend qu’il n’y a
pas de temps psychologique séparé du temps physique. Il n’y a qu’un
seul temps, mais c’est notre perception du temps qui varie. Pourquoi
je te parle de ça, toi qui n’as, à priori, conscience de rien ? Je vais te le
dire.

Primo, parce que cette nuit je n’ai personne d’autre avec qui cogiter.
Deuxio, parce que je viens de passer huit heures avec quelqu’un qui
s’ennuie d’attendre (mais ça, tu connais), que moi, là, je m’ennuie
d’attendre, et donc que l’idée que j’ai de mon rapport au temps est
en train de passer un test de réalité. Tertio, parce que je suis en train
d’écrire un spectacle, et que donc j’ai besoin de faire ma sauce aussi
avec des discours scientifiques, apparemment je n’ai pas le choix c’est
comme ça qu’on m’a composé, et que tu ignores sans doute, même
s’il t’arrive d’en diffuser, du théâtre, qu’on peut voir une scène comme
une boîte à quatre dimensions, deux fois plus que toi, oui, une boîte
remplie d’espace et de temps, et que le temps, comme la conscience,
ce que tu ne connais pas non plus, le temps, donc, personne ne sait
ce que c’est, et que donc quarto, j’y arrive, parce que ce type, là,
le physicien, tente une définition du temps qui colle parfaitement,
bon peut-être pas “parfaitement” mais suffisamment au moins, avec
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celle que je pourrais donner au jeu d’acteur au théâtre : « La fonction
minimale du temps est de remplacer chaque instant présent par un
nouvel instant présent. Qu’il y ait sans cesse du présent. 2 » Voilà, cher2. [Klein 2006].

écran, sale dalle tombale, piège à yeux, pourquoi je te parle de ça.
Cependant — j’ai pas fini, hurlai-je à mi-voix — si je lis Saint-

Augustin, la notion de présent n’a pas de sens. Si je lis les psycho-
logues, deux événements séparés par une certaine durée (en-dessous
de 50 millisecondes) se perçoivent en même temps (on parle de présent
spécieux) 3, donc le présent au sens strict est insaisissable. Pourquoi3. [Elliott et Giersch 2016].

on s’acharne alors à parler de présence, aussi au sens temporel du
terme, au théâtre, si ça n’existe pas ? Pourquoi dès qu’il y a un chien
ou un écran comme toi dans un spectacle, on est captivé ? Alors oui,
j’écoute les physiciens, les neurologues, les philosophes, je formule
une hypothèse de jeu, et je l’essaie expérimentalement, parce que
sur une scène j’ai tout le matos à disposition pour le faire : espace et
temps.

Ce qui m’intéresse, ce sont les rapports entre les arts, la science et
la philosophie. II n’y a aucun privilège d’une de ces disciplines sur
une autre. Chacune d’entre elles est créatrice. Le véritable objet de la
science, c’est de créer des fonctions, le véritable objet de l’art, c’est
de créer des agrégats sensibles et l’objet de la philosophie, créer des
concepts. A partir de là, si l’on se donne ces grosses rubriques, aussi
sommaires soient-elles : fonction, agrégat, concept, on peut formuler
la question des échos et des résonances entre elles. Comment est-il
possible que, sur des lignes complètement différentes, avec des rythmes
et des mouvements de production complètement différents, comment
est-il possible qu’un concept, un agrégat et une fonction se rencontrent ?
[. . .]

Ce qui est essentiel, c’est les intercesseurs. La création, c’est les in-
tercesseurs. Sans eux il n’y a pas d’oeuvre. Ça peut être des gens –
pour un philosophe, des artistes ou des savants, pour un savant, des
philosophes ou des artistes – mais aussi des choses, des plantes, des
animaux même, comme dans Castaneda. Fictifs ou réels, animés ou
inanimés, il faut fabriquer ses intercesseurs. C’est une série. Si on ne
forme pas une série, même complètement imaginaire, on est perdu. J’ai
besoin de mes intercesseurs pour m’exprimer, et eux ne s’exprimeraient
jamais sans moi : on travaille toujours à plusieurs, même quand ça ne
se voit pas.[. . .] 4

4. [Deleuze 1990].

Et ne me lance pas, petite télévicieuse, sur la portée politique de
la question du temps dans notre société depuis la nuit des. . . je veux
dire depuis que l’Homme a matérialisé la notion du temps.

Je veux écrire l’histoire de quelqu’un qui passe dans l’espace et le
temps. Parce qu’en ce moment c’est ce qui m’est donné d’observer ;
et parce qu’un acteur c’est quelqu’un qui passe dans un espace et un
temps.



4
Accident

Nous l’écoutions parler. Nous disions des choses de temps en
temps, mais c’était elle qui avait à dire, elle qui nous racontait les
histoires. Celles du présent — ces saloperies de machines qui n’ar-
rêtent pas de faire des bruits extraterrestres, ce cathéter qui cloue la
main, cette lampe-là-bas-non-celle-penchée-là-oui-voilà qui ressemble
à Jacques Tati — et celles du passé — le jour de l’accouchement, les
changements dans la prise en charge des patients depuis la dernière
fois, le fou rire d’hier soir à l’heure de l’aérosol. Tout y passait.

Et toujours avec une vision large des choses, un humour, un sens
naturel du suspens et de la digression, une certaine distance entre la
malade et la conteuse. Quand elle se mettait en colère (souvent), elle
ajoutait tout de suite avec le plus grand calme : « Je me plains pas,
hein, je remarque juste que c’est pas normal ».

Le besoin de raconter semblait vital. L’énergie pour guérir, nous la
trouvions, elle et nous, dans l’énergie des histoires.

J’ai passé des années hors du sol, totalement isolé du “monde réel”,
à réfléchir à mon métier, à son utilité, à comment finir d’écrire ce fichu
spectacle. Et subitement, j’ai été replongé dans cette réalité froide,
celle où la mort, la vraie, nous montre le bout de son nez rouge.

17 janvier
1 : Je dois tout jeter et recommencer à zéro. 1. Les notes qui suivent sont les seules

qui ont été datées par l’auteur. Nous
les retranscrivons ici dans leur ordre
chronologique. Cependant, certains in-
dices laissent penser que quelques-unes
d’entre elles sont antidatées. Nous ne
rejetons donc pas la possibilité qu’il
s’agisse en fait d’un effet de style voulu
par l’auteur.

18 janvier : C’est vrai qu’en y regardant de plus près, ce monde est
bizarre. Il n’y a rien de normal dans cet espace pourtant si familier.
Tous ces gens ont l’air de personnages, si je les mettais sur scène,
personne n’y croirait. Logiquement, je dois aussi avoir l’air d’en être
un. Est-ce que quelqu’un écrit tout ce que je pense, là ?

19 janvier : Quand elle me parlait de normalité je lui avais parlé
d’un poème. Je l’ai retrouvé :

Les acteurs :
Observez bien le comportement de ces gens :
Trouvez-le surprenant, même s’il n’est pas singulier
Inexplicable, même s’il est ordinaire
Incompréhensible, même s’il est la règle.
Même le plus petit acte, simple en apparence
Observez-le avec méfiance !
Surtout de ce qui est l’usage
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Examinez la nécessité !
Nous vous en prions instamment :
Ne trouvez pas naturel ce qui se produit sans cesse !
Qu’en une telle époque de confusion sanglante
De désordre institué, d’arbitraire planifié
D’humanité déshumanisée,
Rien ne soit dit naturel, afin que rien
Ne passe pour immuable. 2

2. [Brecht 1972].

Si je propose à moi et aux autres 3 d’être sur scène des acteurs qui3. Cf. chapitre 2.

s’étonnent de tout, à commencer par eux-mêmes, peut-être dois-je
me proposer d’être hors-scène comme un personnage qui, lui aussi,
s’étonne de tout ? (Trop trivial ? Un enfant ? Pire. A préciser.)

20 janvier : J’essaie quand même de penser à mon spectacle. C’est
dur. Je retranscris des morceaux de vidéo :

Je suis pas pour la morale à tout prix. Mais entendre des histoires, ça
veut dire prendre l’expérience de quelque chose. Je crois beaucoup à
ça. Au même titre que quand vous êtes sur l’autoroute et qu’il y a un
accident de voiture et qu’il y a un bouchon, le bouchon est souvent
formé par le fait que les gens freinent devant l’accident de voiture pour
le regarder. Ça agace tout le monde en plus, « Mais qu’est-ce que t’as
à regarder ça ? ». Selon ce que j’ai fait, et très modestement selon le
travail que j’ai fait, je sais que les gens qui s’arrêtent devant un accident
sont en train d’emmagasiner le drame des autres. Et, quelque part, ils
sont en train de nourrir le fait qu’ils conduiront plus pareil. Et un film
c’est ça. Un film c’est un accident de voiture, pour les gens. C’est leur
donner de l’accident de voiture sans qu’ils en aient un eux-mêmes,
mais qu’ils sortent, un petit peu, et modestement encore une fois, un
peu changés sur quelque chose.

Et ce métier là, encore une fois j’écrivais avant de comprendre tout ça,
pis maintenant, ça veut pas dire que j’écris mieux ou moins bien, mais
je trouve ça merveilleux, en fait. Et un jour, j’aurais envie d’en parler.
Mais je préfère faire d’abord. Et parler après. 4

4. [Astier 2012].

Et si aller au théâtre c’était comme aller voir un malade, ou des
malades (catharsis ?) ? Et si je prenais ça au pied de la lettre ?

(Je suis pas le seul à préfèrer faire d’abord et parler après, tiens.)

21 janvier : Elle n’a pas de montre. Tout son emploi du temps est
réglé comme une horloge. Elle passe son temps à attendre sans savoir
exactement combien de temps passe. C’est long. Je devrais relire
Agamben, tiens. Un monastère ou un hôpital ou une école de théâtre
ou une pièce de théâtre sont régis par 5

5. Cette note est incomplète. D’après
nous, il semblerait que l’ouvrage que
l’auteur mentionne est [Agamben

2011]. 22 janvier : Encore une vidéo de ce type :

Il me semble qu’en France il y a une fausse notion de ce qu’on appelle
le protagoniste, techniquement. Protagoniste, « celui qui souffre en
premier », étymologiquement. Là, il y a un souci c’est-à-dire que pour
qu’un type ressemble au public, ce qui est en plus un faux problème,
un protagoniste il doit pas ressembler au public, il doit jouir des mêmes
problèmes existentiels, c’est-à-dire qu’en fait il doit souffir. Pourquoi
on dit que c’est le premier qui souffre, parce qu’il se trouve qu’il y a



accident 19

un mécanisme tout naturel dans une écriture qui est que on s’attache à
celui qui souffre le plus. Le langage commun de l’être humain c’est de
souffrir, en gros. Donc c’est simple, s’il y a un film sourd avec que des
personnages que vous connaissez pas et qu’il y en a deux qui en tapent
un, le héros c’est celui qui est tout seul. C’est tout, c’est technique,
point, on va pas chercher plus loin. 6

6. [Astier 2007].

L’empathie, ça fait des années que j’en parle. Sauf dans mon mémoire.
Ç’aurait été bien.

Tout le monde est fasciné par les neurones miroirs, le rôle de
l’imitation dans le développement des enfants ou les comportements
sociaux, . . . Il faudrait que je me documente un peu pour pouvoir
parler un peu plus précisément de l’empathie des spectateurs pour
les acteurs (ou les personnages) (et inversement, tiens !). Comment
la surprise et le plaisir (et malheureusement aussi la souffrance et la
douleur) d’un acteur pourraient se vivre, par des mécanismes d’em-
pathie, par un spectateur. Et donc que j’ai raison quand je dis qu’il
faut recourir constamment à la surprise et au plaisir si on veut sur-
prendre et rendre heureux le spectateur. (Communauté ? Métaphore
du bâillement ?)

26 janvier : Elle sort de l’hôpital demain et c’est moi qui tombe
malade. J’arrive plus à respirer. Ça va pas recommencer, par pitié.

28 janvier : Ça recommence. Angoisses de crise cardiaque. Hier aux
urgences, ils n’ont RIEN trouvé. Pourtant je les sens, fourmillements
dans le bras gauche, poids dans la poitrine. D’où viennent ces dou-
leurs ? Pourquoi j’ai mal ? Pourquoi ? Qui décide ? Je n’y crois pas, je
n’ai rien, je refuse d’y croire. Et je crève de trouille. Et je sais que ce
n’est rien. Comment faire ? Comment continuer à travailler ?

29 janvier : Je ne suis pas fou, je le sais, je n’ai pas peur de ça. Mais
j’ai besoin de médecins. Qu’on me dise que mon corps n’a rien, et
qu’on donne à ma tête de quoi aller mieux, bordel.

30 janvier : Hier soir j’ai pleuré. J’en ai aussi appris de belles sur
mes parents, ça vient pas de nulle part cette angoisse. Ma mère dit
que ces douleurs, petites, inexplicables, on ne sait pas si elles sont
réelles ou pas, c’est le diable : elles s’attaquent là où on a le plus peur.
Elle dit aussi que le corps et l’esprit sont de la même substance. Si on
a des douleurs, c’est notre esprit qui essaie de nous faire culpabiliser
de notre corps. Je ne sais pas si je suis d’accord.

31 janvier : Si j’attends d’aller bien pour travailler je ne travaillerai
jamais. Mais j’ai toujours mal à l’estomac. Je crois que c’est l’estomac.
J’espère que c’est l’estomac. J’ai seulement envie de dormir. Quand
je dors, je ne sens rien. Pas d’angoisse, pas de douleur. Je veux juste
dormir. Pas comme Hamlet ! Juste dormir. Attendre que ça passe.
Atteindre la détente qu’il faut pour dormir, dormir, et me réveiller
dans la même détente.
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2 février : J’ai vu le médecin. Encore un personnage, tiens. Je l’ai
vu alors que j’avais déjà retrouvé un peu d’appétit et de nerfs pour
travailler. La seule chose qui a l’air de l’inquiéter c’est que j’ai perdu
cinq kilos en un mois. Tant mieux, s’il n’y a que ça. Ce soir, je retrouve
mes anxiolytiques, après des mois de séparation. J’ai étudié le cerveau
et pourtant je ne comprends toujours pas pourquoi il est incapable
d’être conscient de sa propre production de douleurs physiques. Le
sens de l’agentivité pour la somatisation n’existe pas ? C’est mal foutu.
Ou pire encore : c’est bien foutu mais c’est absurde.

6 février : Je suis retombé par hasard sur Merleau-Ponty. Comment
j’ai pu l’oublier ?

Il y a 4 jours j’aurais pu lire ça :

Ce qu’elle ne voit pas, c’est pour des raisons de principe qu’elle ne le
voit pas, c’est parce qu’elle est conscience qu’elle ne le voit pas. Ce
qu’elle ne voit pas, c’est ce qui en elle prépare la vision du reste (comme
la rétine est aveugle au point d’où se répandent en elle les fibres qui
permettront la vision). Ce qu’elle ne voit pas, c’est ce qui fait qu’elle voit,
c’est son attache à l’Être, c’est sa corporéité, ce sont les existentiaux par
lesquels le monde devient visible, c’est la chair où naît l’objet. [. . .] 7

7. [Merleau-Ponty 1964].

Et à propos de l’empathie (Einfühlung en allemand) :

Chair du monde, décrite (à propos de temps, espace, mouvement) comme
ségrégation, dimensionnalité, continuation, latence, empiètement —
Puis interroger derechef ces phénomènes-questions : ils nous renvoient
à Einfühlung percevant-perçu, car ils veulent dire que nous sommes
déjà dans l’être ainsi décrit, que nous en sommes, que, entre lui et nous,
il y a Einfühlung.

Cela veut dire que mon corps est fait de la même chair que le monde
(c’est un perçu), et que de plus cette chair de mon corps est participée
par le monde, il la reflète, il empiète sur elle et elle empiète sur lui (le
senti à la fois comble de subjectivité et comble de matérialité), ils sont
dans un rapport de transgression ou d’enjambement — Ceci encore
veut dire : mon corps n’est pas seulement un perçu parmi les perçus, il
est mesurant de tous, Nullpunkt de toutes les dimensions du monde.
P. ex. il n’est pas un mobile ou mouvant parmi tous les mobiles ou
mouvants, je n’ai pas conscience de son mouvement comme éloignement
par rapport à moi, il sich bewegt alors que les choses sont mues. Ceci veut
dire une sorte de « réfléchir » (sich bewegen), il se constitue en soi par là
— Parallèlement : il se touche, se voit. Et c’est par là qu’il est capable
de toucher ou voir quelque chose c’est-à-dire d’être ouvert à des choses
en lesquelles (Malebranche) il lit ses modifications (parce que nous
n’avons pas d’idée de l’âme, parce que l’âme est un être dont il n’y a
pas d’idée, un être que nous sommes et que nous ne voyons pas). Le se
toucher, se voir, « connaissance par sentiment » — [. . .] 8

8. [Ibid.].

(Un peu lourdingue, quand même : à (mal)traiter.)
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8 février : Titre temporaire : L’expectative.

Expectative n.f. (latin expectare, attendre)

1. Attente fondée sur des promesses, des probabilités ; espoir : Période
d’expectative.

2. Attitude prudente de quelqu’un qui s’abstient de prendre parti, qui
attend avant d’agir : Rester dans l’expectative.

3. Attitude qui consiste à observer l’évolution d’une maladie tant que
les signes, insuffisamment caractérisés, ne permettent pas encore de
préciser le diagnostic et de pratiquer une thérapeutique active. 9

9. Larousse.
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24 mars : Le cerveau est une machine à ironie.
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Il y a une scénographie de l’attente : je l’organise, je la manipule, je
découpe un morceau de temps où je vais mimer la perte de l’objet aimé
et provoquer tous les effets d’un petit deuil. Cela se joue donc comme
une pièce de théâtre. 1

1. [Barthes 1977].

Bon.
Pour en revenir au spectacle.
Je suis content que tu ailles mieux.
Tu vas bien ?
Bon.

Comme tu sais, j’ai tout repris de zéro.
Maintenant, je cherche un fil.
Il y en a un, parmi des milliers, qui, en tirant légèrement dessus,
déploiera une structure immense qui contiendra à la fois : une histoire,
une proposition sur le jeu, une réflexion sur le théâtre, une expérience
sur le soi, un coup d’œil légèrement surélevé sur la Vie et tout le reste.
Tu vois l’image ? Un tout petit fil invisible qui déroule le spectacle
ultime ?
Oui, évidemment que je sais que je le trouverai pas, appelle-moi con
tant que tu y es ! Mais au moins j’aurai tiré sur un fil.

Hé bien, j’ai une idée !
Vivre, c’est attendre. D’accord ?
Au-delà des sphères, on attend de naître.
On naît, on attend de découvrir s’il y a une raison à tout ça, et si oui
laquelle.
Qu’on le découvre ou non, d’une certaine manière on attend la fin.
Entre temps, on attend de voir ce qu’on va devenir. Ou plutôt ce qui
pourrait bien nous arriver.
On attend le grand amour, on attend du travail, etc. On attend une
catastrophe ?

Ici, tu attends l’heure de notre visite, l’heure des repas, l’heure du
traîtement, l’heure du coucher. On avance dans le temps plus ou
moins vite. Ici, beaucoup moins vite.
Dans le couloir, on attend la fin de l’examen. Tu y es allée à 16h, deux
heures plus tard il était 16h15.
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Dans la chambre, on attend le médecin.
On attend les résultats de l’examen.
On attend avant d’être optimiste ou pessimiste.
Quand il arrive, on attend un signe ou un mot, on ignore encore
lequel, mais un signe ou un mot spécial.
En écoutant une histoire, minute après minute, on attend la suite. Si
c’est une blague, on attend la chute. Si on la connaît, on l’attend quand
même, pour voir comment elle arrive. On attend les digressions, on
attend la fin des digressions.

En venant ici ou en sortant d’ici, j’attends le bus. Je regarde l’heure
deux fois par minute. Je fais les cent pas. Je me dis : se déplacer
dans l’espace donne l’impression de se déplacer dans le temps. Je me
dis alors : c’est idiot, même immobile, je me déplace dans le temps.
Penser ou imaginer me déplace, ne serait-ce que dans le temps. A
quelle vitesse, c’est le problème.
A la maison, j’attends le sommeil. Avant, j’attends la fin de mon
angoisse. Avant, j’attends le début de ma crise d’angoisse. Avant,
j’attends la fin du repas et l’heure du coucher. Avant, j’attends d’avoir
faim.

Devant ma page, j’attends l’idée du siècle. Elle vient pas. J’écris quand
même.
J’attends que ça me plaise.
Au travail, j’attends le prochain projet, j’attends la fin du projet,
j’attends le prochain projet.

Dans les loges, j’attends l’heure de la représentation.
Dans les coulisses, j’attends la seconde de mon entrée.
Au-delà de nos sphères, mon personnage attend de naître.

Il naît. Il attend. Godot — Quelqu’un va venir — Tout ce monde qui
est là, dans les salons, et Florestine avec ses rideaux — Hé bien ! Je
me suis tu, malgré ce que je vois, / et j’ai laissé parler tout le monde
avant moi : / ai-je pris sur moi-même un assez long empire, / et
puis-je maintenant... ?
Il attend la catastrophe, la libération, la révélation, la gloire, ou quoi
que son auteur a décidé pour lui.
Il attend d’avoir une idée.
Il attend de l’acteur qu’il dise « J’ai une idée ! ».
Il attend d’en voir les conséquences chez les autres. L’acteur aussi :
chez lui, ses partenaires, le public.
Il attend un mot ou un signe, il ignore encore lequel, mais un mot ou
un signe spécial. L’acteur aussi. Les spectateurs aussi.
Il ne s’était jamais attendu à ça. L’acteur non plus. Les spectateurs
non plus.

Et si je réduis encore et encore l’échelle, la distance entre maintenant
et la fin de l’attente ?
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Attendre l’exact bon moment pour reprendre son souffle
Attendre la catastrophe à chaque seconde
Apprécier les très longues fractions de secondes de panique
Espèrer l’imprévu
Mettre en échec le prévu
Essayer d’agir
Simuler l’inattendu
Jouer l’impossible

Réduire encore l’échelle, jusqu’à la disparition de l’objet attendu ?

Attendre

Etre disposé à tout recevoir, disponible à tout accident, ouvert à toute
éventualité, sensible à tout

Attente
Attention
A–tension

Réduire encore jusqu’à la disparition de l’attente ?

Présent
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