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Nous	devrions	plus	souvent	nous	arrêter	pour	manger	de	la	confiture	

avec	les	enfants	!	
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Le	Temps		 	 	
	

«	Time	flowing	in	the	middle	of	the	night.	»1	

	

J’ai	envie	de	dire		à	Tennyson	que	:	«	time	is	flowing	all	the	time	»	et	trop	vite	en	

plus	!	

Moi,	 	 future	 jeune	 comédienne,	 qui	 travaillera	 ou	 pas,	 manque	 cruellement	 de	

temps	pour	:	

	dormir,	lire,	aimer,	se	promener,	prendre	un	bain,	ne	rien	faire,	cuisiner,	voyager,	

rêver,	dessiner,	danser,	manger	au	restaurant,	aller	nulle	part,	prendre	le		soleil,	

me	coiffer,	aller	au	cinéma,	nager,	 faire	 “la	grasse	matinée“,	 rendre	visite	à	mes	

grands-parents,	cultiver	un	potager,	avoir	un	chien,	prendre	des	photos,		trouver	

une	 bibliothèque	 pour	 ranger	 tous	 mes	 livres,	 	 repasser,	 faire	 du	 volley,	

apprendre	l’arabe,	voir	Charlotte,	et	Lisa	aussi,	faire	un	régime,	sortir	beaucoup	et	

boire	 beaucoup,	 rencontrer	 des	 inconnus	 et	 des	 gens	 plus	 connus,	 aller	 au	

marché,	 regarder	 des	 fleurs,	 manger	 lentement,	 m’habiller	 vraiment,	 faire	 des	

surprises,	 laisser	 sécher	 mes	 cheveux	 au	 soleil,	 regarder	 les	 étoiles,	 passer	

l’aspirateur,	 me	 mettre	 de	 la	 crème	 après	 la	 douche,	 mieux	 comprendre,	 la	

politique	 et	 le	 monde	 qui	 m’entoure,	 vérifier	 les	 choses	 sur	 lesquelles	 j’ai	 un	

doute,	 comme	par	 exemple	:	 voir	ou	voire	?	 	VOIR	!	 	 faire	des	biscuits,	 regarder	

toute	 la	 trilogie	 du	 Parrain,	 skier,	 faire	 le	 tri	 dans	 mon	 armoire,	 travailler	 des	

textes	juste	pour	moi,	m’assouplir,	aller	chez	l’ostéopathe,	construire	une	window	

farm,	 voyager	en	Suisse,	 observer	 toute	une	nuit	des	animaux	 sauvages	dans	 la	

forêt,	méditer,	rester	toute	une	journée	dans	un	café,	 faire	mes	trajets	à	pied	ou	

en	vélo,	écrire	des	lettres	de	remerciements,	apprendre	la	carte	du	monde	par	<3,	

faire	des	invitations,	aller	à	la	soirée	petits	mots,	travailler	mon	allemand,	lire	des	

livres	en	italien,	lire	:		

À	le	recherche	du	temps	perdu…	

                                                
1	Alfred	Tennyson.	The	Mystic.	
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«	«	-	Voudriez-vous	être	assez	bon…	»	dit	Alice…		«		Pour	arrêter…	une	minute…	juste	

pour	…	reprendre	haleine	?	

-	Je	suis	assez	bon,	répliqua	le	Roi,	mais	je	ne	suis	pas	assez	fort.	Vois-tu,	une	minute	

passe	beaucoup	trop	vite	pour	qu’on	puisse	l’arrêter.	»	»2		

	

	
	
	
	
	

	

 	

                                                
2	Lewis	Carroll.	(1990).	De	l’autre	côté	du	Miroir.	Gallimard.	
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Cette	belle	introduction	que	je	ne	peux	pas	écrire	!	

	

	

J’aurais	beaucoup	aimé	commencer	ce	mémoire	par	une	belle	introduction,	bien	

claire	 et	 précise	 sur	:	 Qu’est	 ce	 que	 	 le	 temps	 ?	 Seulement	 voilà,	 comme	 Saint	

Augustin,	je	sais,	c’est	un	peu	prétentieux,	je	crois	savoir	ce	qu’est	le	temps,	mais	

dès	qu’il	s’agit	de	l’expliquer…		

«	Qu’est-ce	donc	que	le	temps	?	Si	personne	ne	me	le	demande,	je	le	sais.	Si	on	me	

le	demande	et	que	je	veux	l’expliquer,	je	ne	sais	plus.	»	3	

	

		Les	plus	grands	penseurs	de	notre	Histoire	se	sont	penchés	sur	cette	question	et	

les	 réponses,	 quand	 il	 y	 en	 a,	 sont	 souvent	 murmurées	 parce	 qu’elles	 ne	 sont	

jamais	 certitude.	 Elles	 sont	 intuitions	 et	 doutes.	 Alors	 voilà,	 le	 contenu	 de	 ce	

mémoire	représente	mon	travail	avec	la	matière	du	temps,	plutôt	qu’un	sujet	sur	

le	 temps.	 Ce	 mémoire	 est	 tiré	 d’expériences	 que	 j’ai	 pu	 faire,	 avec	 comme	

perspective	 d’observation	 ma	 perception	 du	 temps.	 Ma	 sensibilité	 et	 ma	

compréhension	de	ce	terme	aussi	universel	et	insaisissable	soit-il,	qui	ont	donnés	

naissance	à	ce	travail.		Dans	ce	qui	suit,	je	ne	prétends	jamais	établir	des	vérités.	Il	

n’y	a	aucune	visée	pédagogique	dans	cet	écrit.	Je	partage,	ici,	mon	voyage	réflexif	

à	propos	de	cette	vaste	thématique.	

	

Je	 fais	du	 tord	 à	 Saint	Augustin	 si	 je	n’ajoute	pas	qu’il	 a	non	 seulement	 émis	 la	

difficulté	de	théoriser	la	notion	du	temps,	mais	qu’il	a	bel	et	bien	tenté	de	donner	

le	plus	précisément	possible	sa	compréhension	du	temps.	

	

«	Pourtant,	 je	suis	sûr	de	savoir	que	si	rien	ne	passait,	 il	n’y	aurait	pas	de	temps	

passé,	 et	 que	 si	 rien	 n’advenait,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 temps	 futur,	 et	 que	 si	 rien	

n’était,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 temps	 présent.	 Ces	 deux	 temps,	 passé	 et	 futur,	

                                                
3	Saint	Augustin.	(2008).	Les	Aveux.	Paris	:	P.O.L.		
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comment	 sont-ils	puisque	 le	passé	n’est	plus	 et	 le	 futur	n’est	pas	 encore	?	Et	 le	

présent,	s’il	était	toujours	au	présent,	s’il	ne	passait	pas	dans	le	passé,	il	ne	serait	

plus	un	temps	mais	l’éternité.	Si	le	présent	pour	être	un	temps	doit	passer	dans	le	

passé,	comment	dire	qu’il	est	puisqu’il	est	de	n’être	plus	?	Nous	ne	pouvons	dire	

vraiment	que	le	temps	est	que	parce	qu’il	tend	à	ne	pas	être.	»4		

	

Si	mon	existence	est	inscrite	dans	le	temps	et	si	je	ne	peux	vivre	sans	être	en	lien	

avec	le	temps	qui	«		tend	à	n’être	plus	»,	moi	aussi,		j’existe	seulement	parce	que	je	

tends	vers	ma	 fin,	ma	mort.	Mourir,	 c’est	alors	exister.	Et	avoir	peur	de	mourir,	

c’est	 avoir	 peur	 de	 vivre.	 Quel	 changement	 de	 perspective.	 Un	 spectacle	 vivant	

c’est	un	spectacle	qui	meurt.	Le	spectacle	comme	métaphore	d’une	vie	?		 	

	
	
«	Hâtons-nous,	le	temps	fuit	et	nous	traine	avec	soi.	

Le	moment	où	je	parle	est	déjà	loin	de	moi.	»5	
 

	

Si	 le	 présent	 ne	 passait	 plus,	 ce	 serait	 l’éternité.	 L’éternité	 pour	 nous,	 êtres	

humains	 tendant	 vers	 une	 fin,	 est	 inconcevable.	 L’éternité	 supprimerait	 la	 vie	

même.	D’après	Platon,	puis	Borges,	le	temps	nous	est	donné	justement	parce	que	

nous	ne	pouvons	pas	supporter	l’éternité.		

«	Platon	 a	 dit	 que	 le	 temps	 est	 l’image	 en	 mouvement	 de	 l’éternité.	 Le	 temps	

commence	pas	de	l’éternité,	par	un	être	éternel,	et	cet	éternel	veut	se	projeter	en	

d’autres	 êtres.	 Or,	 il	 ne	 peut	 le	 faire	 dans	 son	 éternité:	 il	 doit	 le	 faire	 dans	 la	

succession.	Le	temps	est	en	quelque	sorte	l’image	en	mouvement	de	l’éternité.	Le	

grand	mystique	anglais	William	Blake	nous	dit	:	le	temps	est	un	don	de	l’éternité.	Si	

on	nous	donnait	plus	que	le	monde.	Si	on	nous	montrait	une	seule	fois	la	totalité	

                                                
4 Saint	Augustin.	(2008).	Les	Aveux.	Paris	:	P.O.L.	
5	Nicolas	Boileau.	À	M.	Arnauld.	
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de	 l’être…	L’être	est	plus	que	 l’univers,	plus	que	 le	monde.	 Si	on	nous	montrait	

une	seule	fois	la	totalité	de	l’être	nous	serions	écrasés,	anéantis,	morts.	»6		

Pour	 ne	 pas	 être	 écrasé	 par	 l’éternité	 et	 qu’il	 y	 ait	 expérience	 et	 vie,	 une	

succession	 est	 nécessaire.	 Cette	 succession,	 pour	 Borges,	 c’est	 le	 temps.	 «	Le	

temps	est	donc	un	problème	essentiel.	Je	veux	dire	que	nous	ne	pouvons	pas	faire	

abstraction	du	temps.	Notre	conscience	passe	continuellement	d’un	état	à	l’autre	

et	c’est	cela	le	temps	:	la	succession.	»	7	

	

Si	 cette	 succession	 induit	 une	 linéarité,	 	 la	 linéarité	 induit	 un	 temps	

chronologique.	Ce	 temps	chronologique	est	 invention,	puisque	 il	n’existe	pas	en	

tant	 que	 tel.	 Bien	 qu’elle	 soit	 invention,	 la	 linéarité	 est	 le	 fondement	 de	 notre	

pensée	occidentale.			

	

Si	le	concept	de	temps	est	une	invention,	s’il	est	imaginaire,	il	est	alors	multiple.	

Comme	 un	 texte,	 il	 peut	 être	 lu	 et	 vu	 de	 manières	 différentes.	 Dans	 une	

conférence	 de	 Marie–Louise	 von	 Franz,	 éditée	 dans	 le	 recueil	 Psychologie	 et	

divination,	cette	disciple	de	Jung	oppose	la	pensée	causale,	occidentale	à	la	pensée	

synchronistique	 chinoise.	 On	 perçoit	 alors	 clairement	 cette	manière	 totalement	

différente	d’envisager	le	monde	et	le	temps.		

«	Une	 pensée	 causale	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 linéaire.	 Il	 y	 a	 une	 séquence	

d’événements	 A,	 B,	 C,	 D	;	 vous	 remontez	 en	 arrière	 et	 vous	 vous	 demandez	

pourquoi	D	apparaît	à	cause	de	C,	pourquoi	C	apparaît	à	cause	de	B	et	pourquoi	B	

apparaît	à	cause	de	A.		On	essaie	de	retrouver	dans	son	esprit	pourquoi	ces	effets	

coordonnés	ont	agi	comme	ils	 l’ont	fait.	»	8	Le	temps	apparaît	dans	cette	pensée,	

puisque	 nous	 considérons	 toujours	 que	 l’effet	 suit	 une	 cause.	 Ce	 qui	 donne,	

encore	une	 fois,	 la	 linéarité.	 Il	 en	va	autrement	dans	 la	pensée	synchronistique,	

issue	de	la	philosophie	chinoise.	Celle-ci	pense	en	domaine.	«	Là,	la	question	n’est	

                                                
6	Borges.	(1985).		Le	temps,	dans	Conférences.	Gallimard.	
7	Borges.	(1985).		Le	temps,	dans	Conférences.	Paris	:	Edition	Gallimard.	
8	Marie	Louise	von	Franz.	(1986).	La	psychologie	de	la	divination.	Paris	:	Poiesis	
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pas	de	savoir	pourquoi	telle	chose	s’est	produite	ainsi,	ou	quel	facteur	a	causé	cet	

effet,	mais	ce	qui	pourrait	arriver	d’une	manière	signifiante	au	même	moment.	Le	

chinois	demande	toujours	:		

«	Qu’est-ce	qui	tend	à	se	produire	dans	le	temps	?	»	Le	centre	de	leur	concept	de	

champs	 serait	 donc	 un	 moment	 du	 temps	 sur	 lequel	 seraient	 agglutinés	 les	

événements	A,B,C,D,E	et	ainsi	de	suite	(	Fig.1).»	9	

		

	
	
Figure	1	

	

Il	y	a	donc,	à	tout	moment,	plusieurs	possibles.	Un	instant	détermine	un	possible,	

sans	 pour	 autant	 annuler	 l’autre	 possible.	 Par	 cette	 pensée,	 la	 ligne	 s’annule	

complètement	 et	 s’élargit	 en	 cercle.	 La	 notion	 du	 temps	 n’est	 pas	 perdue	 pour	

autant,	 puisque	 l’instant,	 où	 une	 possibilité	 parmi	 d’autres	 a	 lieu,	 est	 décisif.	

L’instant	prend	de	l’importance.	«	Le	problème	du	temps	est	plus	central	dans	la	

façon	 synchronistique	 de	 penser,	 parce	 que	 c’est	 chez	 elle	 le	moment	 clé	 –	 un	

moment	déterminé	dans	le	temps	–	qui	est	le	point	focal	pour	l’observation	de	ce	

même	complexe	d’événement.	»9		

	

                                                
9	Marie	Louise	von	Franz.	(1986).	La	psychologie	de	la	divination.	Paris	:	Poiesis	
	



	9	

Si	on	envisageait	alors	cette	philosophie	sur	le	plateau:	si	l’acteur	pense	en	terme	

de	champs	plutôt	qu’en	terme	de	linéarité	du	spectacle,	je	crois	que	cela	laisse	de	

la	place	à	l’accident,	à	l’imprévu.	L’acteur	et	le	spectateur	tendent	ensemble	vers	

l’instant,	le	moment	clé.	De	cette	manière,	le	moment	présent	est	plus	important	

que	la	globalité	du	spectacle.	Cela	donne,	à	l’acteur	sur	scène,	un	pouvoir	et	une	

responsabilité	 énorme.	 Il	 a	 le	 pouvoir	 de	 choisir	 entre	 des	 possibles.	 Il	 a	 la	

possibilité	d’arrêter	la	représentation	à	chaque	instant.	Il	lui	suffit	de	le	décider	à	

un	moment	clé.		

 

 

 

 

 

 

15:00/ 24 février/ mercredi 

Je suis à Lucerne pour le weekend. Marie est avec moi. 

Nous profitons de ces jours pour travailler sur nos 

mémoires. Alors que j’écris sur mon ordinateur, Marie 

converse par téléphone avec un ami parisien. En apprenant 

le sujet de mon mémoire, il lui dit de me transmettre que 

le temps en tant que temps n’existe pas. 
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Travailler	avec	le	temps	

	

	

Le	 24	 septembre	 2014,	 	 ce	 travail	 commençait	 et	 je	 devais	 me	 préparer	 à	 le	

rendre	le		4	février	2016.	J’avais,	précisément,	une	année,	cinq	mois	et	neuf	jours,	

autrement	dit,	sept-cents-quarante-mille-cent	-soixante	minutes	à	ma	disposition,	

pour	terminer.		

	

N’est	ce	pas	 faux	de	dire	que	ce	 travail	a	commencé	à	cette	date	 là?	N’a-t-il	pas	

commencé	bien	plus	tard?	Ou	plus	tôt	finalement	?	La	thématique	du	temps	n’a	t-

elle	 pas	 toujours	 été	 présente?	 	 «		 Tel	 un	 compagnon	 invisible	 dont	 nous	 ne	

pouvons	 nous	 séparer,	 le	 temps	 cohabite	 avec	 nous	 et	 nous	 cessons	 de	 nous	

confondre	 ou	 de	 nous	 heurter	 à	 lui,	 en	 une	 confrontation	 dont	 l’âpreté,	 en	 ce	

troisième	millénaire,	ne	fait	que	croître.	»10		

	

Autrement	 dit,	 j’avais	 un	 temps	 considérable	 à	 disposition,	 il	 me	 suffisait	 de	

penser	ce	temps,	le	planifier,	le	préparer.	Je	devais	en	faire	usage	de	la	meilleure	

manière	possible.	Mais	 très	vite	 l’organisation	m’échappa	et	 j’eu	 inévitablement	

l’impression	 de	 manquer	 de	 temps.	 Ce	 grand	 temps	 se	 «	compressait	»	

soudainement	sans	que	je	ne	puisse	rien	y	faire.		

	

Cette	 compression	 du	 temps,	 en	 grandissant,	 en	 vieillissant,	 	 je	 la	 vois	

omniprésente	 dans	 notre	 société,	 où	 le	 temps	 c’est	 de	 l’argent.	 «	Ne	 le	 fais	 pas	

attendre,	 petite	!	 Songe	 que	 son	 temps	 vaut	 mille	 livres	 sterling	 par	

minute	!	»	Paradoxalement,	 nos	 moyens	 de	 transport,	 communication	 et	

production	s’accélèrent.	C’est	comme	si	nous	étions	constamment	dans	une	lutte	

pour	ne	pas	être	en	retard	synonyme	du	hors	 jeux.	Seulement,	 la	course	n’a	pas	

de	ligne	d’arrivée	et	en	courant	on	regarde	devant.	De	cette	manière,	on	traverse	

                                                
10	Nicole	Aubert.	(2003).	Le	culte	de	L’urgence.	Flammarion.	
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le	 monde,	 sans	 voir	 ce	 qui	 défile	 sur	 nos	 côtés.	 «	Ici	 prendre	 son	 temps	 est	 le	

meilleur	moyen	de	ne	pas	se	perdre	»11	

	

Dans	 l’exemple	 de	 la	 création	 de	mon	mémoire,	 le	 temps	 ne	 se	 comprime	 pas	

réellement.	Si	on	mesurait	la	durée,	seule	mesure	possible	puisque	la	mesure	du	

temps	n’existe	pas,	 le	 calcul	du	début	du	 travail	 serait	 identique	quelques	mois	

plus	tard.	Le	résultat	serait	donc,	dans	un	cas	ou	dans	un	autre,	le	même.		

	

Le	changement	se	fait,	alors,	à	l’échelle	de	l’humain.	C’est	ma	perception	de	cette	

même	durée	qui	a	changé.	Le	temps	ne	change	pas,	c’est	nous	qui	changeons	en	

fonction	 de	 facteurs	 extérieurs.	 C’est	 un	 système	 de	 causes	 et	 d’effets.	 Ces	

facteurs	seraient	dans	mon	cas,	par	exemple	:	Ma	tendance	à	remettre	les	choses	

au	lendemain,	trop	de	travail,	le	manque	de	sommeil.		

 

La	 prise	 de	 conscience	 est	 souvent	 tardive	 et	 avec	 du	 recul	 on	 pourrait	 tout	

refaire	différemment.	Toutes	ces	fois	où	j’aurais	voulu	avoir	de	la	répartie	et	c’est	

une	heure	après,	 face	à	moi-même,	qu’une	quantité	de	répliques	cinglantes	sont	

prêtes	dans	ma	tête.	

 

 

 
15:15/ 24 février/ mercredi 

L’ami de Marie ajoute, à	mon intention, que les coqs n’ont 

pas besoin de montre pour savoir que c’est le matin. Rire. 

Que lui répondre ? Envie de déconner et finir par se 

remettre au travail. 

 

 

                                                
11	Nicolas	Bouvier.	(1985).	L’usage	du	monde.	Paris	:	Edition	La	Découverte.		



	13	

Etirement		et	compression	du	temps.	

	

	

Temps	étiré	:	

	

Une	 vessie	 pleine	 et	 l’absence	 de	 toilettes	:	 Je	 suis	 dans	 un	 bus	 couchette.	

Spécialité	vietnamienne	pour	les	trajets	de	longue	distance.	C’est	la	première	fois	

que	j’embarque	dans	cet	étrange	véhicule.	Redoutant	les	sept	heures	de	voyage,	je	

m’étais	assurée,	au	préalable,	que	le	dortoir	sur	roue	était	bien	équipé	de	l’option	

water	closet.	C’est	en	m’engageant,	pieds	déchaussés,	 	dans	 le	couloir	matelassé	

du	 véhicule	 que	 je	 remarque	 avec	 horreur	 l’absence	 de	 toilette.	 Ma	 pensée	 se	

dirige	instantanément	vers	la	soupe,		le	litre	d’eau	et	le	smoothie	que	j’ai	ingérés	

quelques	 minutes	 auparavant.	 Nos	 places	 sont	 les	 trois	 petits	 lits	 du	 fond,	 au	

niveau	du	sol.	Position	qui	s’avérera	stratégique	et	salvatrice.	Un	quart	d’heure,	à	

peine,	après	le	départ,	l’envie	irrépressible	d’uriner	me	prend	mais	aucun	moyen	

d’arrêter	 le	 car.	 Les	 minutes	 deviennent	 des	 heures,	 la	 pensée	 obsessionnelle.	

Toucher	 à	 l’éternité,	 ça	 fait	 pleurer.	 Dans	 mon	 sac,	 je	 trouve	 une	 poche	 en	

plastique	 épais.	 Tous	 les	 moyens	 sont	 bons,	 quand	 il	 s’agit	 d’arrêter	

l’insupportable.	 Je	 crapahute	 hors	 du	 lit,	 pour	 me	 retrouver	 accroupie	 dans	 le	

couloir,	entourée	d’une	couverture	avec	mon	sac	plastique	à	la	main.	Le	malaise	

et	 la	peur	d’être	 surprise	me	paralysent	un	moment.	 J’urine,	 geste	 libérateur	et	

euphorisant.	Goûter	au	confort	d’une	vessie	vide,	avec	à	côté	de	moi,	la	tête	d’un	

local	profondément	endormi.			

	

Ennui	:	 Première	 année	 à	 la	 Manufacture,	 sortie	 loin	 de	 l’école	 à	 Genève,	 la	

journée	a	été	 longue	et	c’est	avec	 lassitude	que	 je	m’enfonce	dans	mon	siège	de	

velours	 à	 la	 Comédie.	 La	 rangée	 est	 déjà	 occupée	 par	 tous	mes	 camarades.	 Le	

spectacle	 commence.	 Je	 guette	 des	 comédiens	 qui	 n’arrivent	 jamais,	 remplacés	

par	des	objets	parlants,	grilles	pain,	 radio,	 télévision.	Ennui,	attente	et	sommeil.	

Deuxième	partie,	je	fais	corps	avec	le	décor	;	grand	mur	qui	transpire	une	matière	
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gluante	et	glissante	qui	finit	par	s’écraser	au	sol,	seul	moment	d’intérêt	de	toute	la	

représentation.	Mon	corps	devenu	glue	s’effondre.	À	côté	de	moi,	des	camarades	

s’agitent.		On	part	ou	on	ne	part	pas	?	On	part	!	Le	froid	de	l’hiver	me	sort	de	ma	

torpeur.	Je	reprends	connaissance.	C’est	la	première	fois	en	dix-neuf	ans	que	je	ne	

vois	pas	la	fin	d’un	spectacle.			

	

Froid	:	Arrêt	Galicien,	je	vois	l’arrière	de	mon	bus,	numéro	17,	qui	s’éloigne	dans	

la	 nuit	 froide	 de	 décembre.	 J’avais	 pourtant	 regardé	 les	 horaires.	 Mon	 petit	

manteau	d’automne	noir	et	 la	fatigue	ne	me	protègent	pas	du	vent	qui	me	glace	

les	 os.	 	 Les	 six	 minutes	 affichées	 sur	 l’écran,	 annonçant	 le	 prochain	 bus	 sont	

exaspérantes.	 	 Les	 yeux	 rivés	 sur	 le	 minuteur	 qui	 joue	 avec	 mes	 nerfs.	 Une	

éternité	de	froid	plus	tard,	il	reste	cinq	minutes.	 	À	quatre	minutes,	j’imagine	les	

gens	 qui	 découvriront	 mon	 cadavre	 gelé	 au	 matin.	 Je	 me	 ressaisis.	 Que	 sont	

quatre	 minutes	 dans	 une	 vie	?	 Je	 respire,	 je	 tente	 de	 décontracter	 mon	 corps	

pétrifié.	Un	regard,	 il	 reste	encore	quatre	minutes	!	C’est	 impossible!	 	Le	monde	

s’est	arrêté.	

	

Chaud	:	 4	 heures	du	matin,	 nous	 arrivons	dans	un	hôtel	miteux	 à	 Lao	Cai,	 ville	

frontière	entre	le	Vietnam	et	la	Chine.		40	degrés	et	de	l’humidité,	exténuée,	je	me	

couche	dans	mon	lit.	On	éteint	la	lumière,	le	ventilateur	s’éteint.	On	rallume,	il	se	

rallume.	 Ils	 sont	 connectés.	 On	 choisit	 d’avoir	 chaud	 plutôt	 que	 de	 dormir	 la	

lumière	allumée.	Les	draps	se	collent	à	ma	peau	moite.	La	respiration	 lourde	et	

régulière	 du	 sommeil	 de	 mes	 amies	 semblent	 maîtriser	 l’allure	 du	 temps.	 En	

attendant	le	sommeil,	j’ai	fini	par	attendre	le	jour.	Trois	douches	gelées	plus	tard,	

il	s’est	enfin	levé.		

	

Lundi	:	Je	ne	sais	pas	pour	quelle	raison	exacte	le	lundi	paraît	toujours	plus	long	

que	les	autres	jours	de	la	semaine.	Après	le	week-end	 fuyant,	le	lundi	se	repose.	

On	n’aime	pas	 le	 lundi	!	En	général,	c’est	synonyme	du	retour	vers	un	quotidien	

sans	 grand	 intérêt.	 Le	 lundi,	 c’est	 le	 recommencement	 	 d’une	 boucle,	 d’une	
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routine	dans	laquelle	on	navigue.	Mais	le	premier	jour	de	la	semaine	représente	

aussi	de	multiples	débuts,	des	 renouveaux.	Le	premier	 jour	d’école	d’un	enfant,	

passage	du	cercle	privé	de	la	famille	au	cercle	élargie	de	la	société,	est	toujours	un	

lundi.	 Le	 départ	 d’un	 nouveau	 projet,	 d’une	 nouvelle	 résolution,	 d’un	 nouveau	

moi	utopique	a	majoritairement	lieu	le	lundi.	Après	le	week-end,	durant	lequel	le	

corps	 et	 l’esprit	 si	 vident,	 se	 déversent,	 le	 lundi	 est	 une	 renaissance.	 Un	 temps	

sacré	qui	impose	sa	durée.		

	

Le	silence	:	Quatorze	ans,	en	pleine	crise	d’adolescence,	j’ai	mon	premier	copain.	

La	 semaine,	 il	 vit	 en	 Suisse	 allemande.	 De	 trois	 ans	 mon	 aîné,	 	 il	 a	 bien	 plus	

d’expérience	que	moi	en	matière	de	relation.	Après	un	mois,	à	se	tenir	par	la	main	

et	à	s’embrasser,	il	s’est	ennuyé.	Mon	téléphone	sonne.		

Lui	:	Il	faut	qu’on	parle…			

Un	silence	bavard.		

Un	temps	de	suspens,	la	respiration	coupée.	Je	sais	déjà.	Je	pourrais	raccrocher	mais	

la	cordialité	l’oblige.		

Moi	:	Oui,	je	t’écoute.			

	

L’effort	 physique:	 Ce	 cours	 de	 Tai-chi,	 dans	 cette	 salle	 blanche	 et	 lumineuse	 ù	

trente	minutes	avant	 la	 fin,	Dominique	 s’arrête	pour	 regarder	 sa	montre.	On	 se	

regarde	 tous	 avec	 une	 lueur	 de	 panique	 dans	 les	 yeux.	 Il	 faut	 sauter	 sur	 place,	

sans	savoir	si	un	jour	on	pourra	s’arrêter.	Alors	on	saute,	on	rit,	on	pleure,	on	sue,	

on	espère,	on	souffre,	on	compte,	on	prie	le	temps	pour	qu’il	accélère	et	qu’il	ait	

pitié	de	notre	effort.	

	

La	 douleur	 :	 Avoir	mal,	 c’est	 sentir	 quelque	 chose	 de	 précis	 dans	 le	 corps	 qui	

dérange.	 C’est	 avoir	 une	 attention	 involontaire,	 aigüe.	 Un	 état	 de	 conscience	

particulier	 qui	 focalise	 les	 informations	 vers	 la	 douleur.	 Elle	 est	 décortiquée	 au	

microscope	mental.	Elle	est	visitée	couche	par	couche.	Le	flux	normal	de	la	pensée	

est	interrompu.	Le	temps	s’arrête…	
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L’apnée	:	 Croatie	!	 Des	 vacances	 passées	 en	 mer,	 sur	 un	 grand	 bateau	 en	 bois	

laqué	qui	chauffe	au	soleil	et	brûle	la	plante	des	pieds.	Le	bleu	s’étend	à	perte	de	

vue.	Je	prends	une	grande	inspiration	et	je		plonge.	Je	veux	toucher	la	terre	sous	la	

mer.	 J’ai	 juste	 assez	 d’air	 pour	 la	 descente…	 mais	 plus	 assez	 pour	 remonter.			

Alors,	 je	nage,	 de	 toutes	mes	 forces,	 je	nage!	 Je	 sais	bien	que	 j’y	 arriverai.	 C’est	

inconfortable,	c’est	tout	!	Mais	mon	corps	à	l’intérieur,	lui,	se	bat	contre	une	mort	

possible.	 Il	 se	 contracte,	 je	 sens	 la	 panique	 de	 mes	 poumons	 en	 manque	

d’oxygène.	 Le	 corps	 réagit	 plus	 vite	 que	 l’esprit	 et	 ça	 fait	 mal	 à	 l’intérieur.	 Je	

n’arrive	 pas	 à	 le	 rassurer.	 La	 panique	 est	 communicative…	 Et	 puis	 enfin…	

L’inspiration	salvatrice	!	La	durée	de	l’immersion	dans	le	ventre	de	la	terre	était	

de	cinquante	secondes	tout	au	plus!			

	

L’attente	:	Aux	urgences	de	 l’hôpital	de	Morges,	dans	une	petite	salle	stérile,	 	 je	

suis	assise	sur	une	chaise,	les	mains	agrippées	aux	accoudoirs.	Devant	moi,	le	est	

une	 jeune	 femme	 blonde	 aux	 traits	 du	 visage	 durs.	 Elle	 est	 désagréable.	 Son	

bipper	sonne,	elle	s’excuse	platement	et	m’abandonne	à	mon	sort.	Elle	venait	de	

m’annoncer	ma	grossesse.	Mon	monde	s’écroulait.	C’était	absolument	impossible,	

j’avais	pris	toutes	mes	précautions.	Seule	sur	ma	chaise,	j’ai	froid.	Je	m’échappe	de	

mon	corps	qui	a	des	sueurs	froides	et	le	ventre	en	vrac.	Seule,	ma	tête	déconstruit	

ma	vie.	 J’attends	comme	une	bête	dans	une	trappe,	 terrorisée.	Mon	monde	s’est	

écroulé	 plus	 d’une	 fois	 dans	 cette	 attente.	 Puis,	 au	 bout	 d’une	 demi-heure	

objective,	 la	porte	s’ouvre,	 je	 l’aperçois	sans	pour	autant	être	rassurée.	La	porte	

se	referme.	Elle	se	tourne	vers	moi	m’annonçant	:	On	est	désolé	l’infirmière	s’est	

trompée	!	 Elle	 a	 entouré	 la	 mauvaise	 case.	 Vous	 n’êtes	 pas	 enceinte.	 Le	 bébé	

quitte	mon	ventre	en	même	temps	que	mon	corps	me	lâche.	Ensemble,	les	larmes	

de	soulagement	et	le	temps		se	mettent	à	couler.		

	

L’insomnie	:	 Je	 suis	 dans	 mon	 lit,	 les	 draps	 sentent	 la	 lessive,	 la	 fraîcheur	 du	

dehors	 entre	par	 l’ouverture	de	 la	 fenêtre.	Mon	 réveil	 est	 réglé,	 je	peux	dormir	
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neuf	 heures,	 ce	 dont	 j’ai	 vraiment	 besoin.	 «	J’appuyais	 tendrement	 mes	 joues	

contre	les	belles	joues	de	l’oreiller	qui,	pleines	et	fraîches,	sont	comme	les	joues	

de	notre	enfance.	»12	Je	 ferme	les	yeux,	 je	respire	et	 j’attends	 le	sommeil	 	qui	ne	

vient	 pas.	 J’entends	 chaque	 bruit	 dans	 la	 chambre.	 Entre	 éveil	 et	 sommeil,	 les	

aiguilles	 de	 mon	 réveil	 ont	 ralenti,	 accablées	 par	 la	 fatigue.	 Les	 cloches	 de	 la	

Cathédrale	 sonnent.	 Le	 spectacle	 commence.	 Les	 idées,	 les	 projets,	 les	 choses	 à	

faire,	 les	 angoisses,	 tout	 se	 bouscule	 sur	 la	 scène	 dans	ma	 tête.	 Je	me	 retourne	

dans	 mon	 lit,	 je	 les	 chasse,	 ils	 reviennent.	 J’abandonne,	 acceptant	 ma	 défaite	

contre	l’insomnie.	Passivement,	j’attends	que	tous	les	endormis	se	réveillent	afin	

que	leur	activité	quotidienne	remette	le	temps	en	marche.	

	

	

	

	

  

                                                
12	Marcel	Proust.	(1999).	À	la	recherche	temps	perd.	Edition	Gallimard.		
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Temps	comprimé	:		

	

Une	discussion	:	Charlotte,	la	meilleure	amie	d’une	vie	que	je	ne	vois	pas	assez.	Je	

sonne	 en	 sachant	 qu’elle	 ouvrira	 la	 porte	 en	 pyjama.	 On	 se	 sert	 dans	 les	 bras,	

j’enlève	mes	chaussures.	Nous	montons	dans	sa	chambre	pour	nous	étendre	sur	

son	lit.	Comment	ça	va	la	vie	?	Elle	raconte,	je	raconte.	Il	est	déjà	l’heure	!	Ce	n’est		

pas	grave,	encore	une	demi-heure.	On	rigole.	Une	heure	plus	tard,	je	redescends,	

je	remets	mes	chaussures,	je	la	serre	dans	mes	bras,	elle	referme	la	porte.	J’adore	

la	voir	mais	vraiment,	elle	fait	disparaître	le	temps.			

	

Le	matin	:	Mon	réveil	sonne,	bruit	insupportable.	Je	sens	la	chambre	éclairée	par	

le	soleil	et	sans	ouvrir	les	yeux,	je	cherche	le	réveil	d’une	main	pour	le	faire	taire.	

Quand	je	parviens,	enfin,	à	ouvrir	les	yeux	et	à	regarder	l’heure,	frayeur	!	Je	suis	

déjà	 en	 retard.	 Ouvrir	 les	 yeux	 m’a	 pris	 dix	 minutes.	 Je	 saute	 de	 mon	 lit,	 en	

sachant	que	je	vais	perdre	la	course.	À	l’inverse	de	moi,	le	temps	est		du	matin.		Au	

réveil,	il	est	toujours	dans	une	forme	olympique.		

	

Pause	:	 On	 fait	 dix	minutes	 de	 pause.	 Les	 fumeurs	 se	 jettent	 dehors	 pour	 s’en	

griller	une.	Moi,	je	mets	toujours	du	temps	pour	comprendre	que	c’est	la	pause	et	

que	 je	 suis	 libre	de	mes	mouvements.	Alors,	 je	me	 lève,	 je	 réfléchis	 à	 ce	 que	 je	

pourrais	 faire.	 Je	 fouille	 dans	 mon	 sac	 à	 la	 recherche	 de	 mon	 téléphone.	 Je	

réponds	 aux	 éventuels	 messages,	 puis	 j’ouvre	 Facebook	 par	 réflexe,	 pour	 le	

refermer	 aussitôt.	 Je	 finis	 par	 sortir	 de	 la	 salle,	 parce	 que	quand	même,	 ne	pas	

changer	de	lieu,	ce	n’est	pas	profiter	du	moment	de	liberté.	Je	sors,	je	rejoins	les	

fumeurs	qui	en	sont	à	leurs	dernières	bouffées	de	fumée.	Il	fait	trop	froid,	je	vais	

boire	un	verre	d’eau.	Je	regarde	à	nouveau	mon	téléphone.	Zut,	c’est	l’heure	et	je	

dois	encore	passer	aux	toilettes,	photocopier	des	feuilles	oubliées,	 laver	le	verre	

utilisé.	Je	suis	en	retard…		

Cette	pause	passe,	vraiment,	toujours,	trop	vite,	décidément.		
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Un	massage	:	 En	 vacances,	 j’ai	 eu	 le	 droit	 à	 une	 heure	 de	 massage	 au	 spa	 de	

l’hôtel.	J’arrive	en	peignoir	et	en	petites	pantoufles,	dans	une	chambre	sombre	qui	

sent	la	bougie	et	les	huiles	essentielles.	Je	m’installe,	le	masseur	rentre.	Couchée	

sur	le	ventre,	 je	ferme	les	yeux	et	ça	commence.	Un	avant	goût	du	paradis	!	Une	

voix	 douce	me	 chuchote	 à	 l’oreille	 de	me	 retourner	 sur	 le	 dos.	On	 est	 déjà	 à	 la	

moitié	de	 la	 séance.	Un	 instant	plus	 tard,	des	mains	 se	posent	délicatement	 sur	

mon	 visage	 et	 sur	 mon	 crâne.	 Mon	 corps	 s’arrête	 là,	 c’est	 la	 dernière	 étape.	

Impossible	 de	 ne	 pas	 penser	 à	 la	 fin.	 Je	 m’efforce	 à	 rester	 concentrée	 sur	 le	

massage.	

-	C’est	fini,	je	vous	laisse	vous	habiller.		

	

Week-end	:	 Le	 week-end,	 on	 l’attend	 avec	 impatience.	 Il	 commence,	 déjà,	 le	

vendredi	 soir.	 Alors	 je	 bois	 des	 coups	 avec	 des	 amis.	 Je	 peux	 finir	 tard,	 le	

lendemain,	je	peux	dormir.	

Alors	 je	 finis	 tard.	 Le	 samedi,	 je	 me	 lève	 à	 midi,	 pour	 vite	 aller	 au	 marché.	 Je	

rentre,	je	saute	sous	la	douche	qui	dure	trop	pour	être	écolo.	Je	me	fais	à	manger	

et	 je	 travaille,	 un	 peu,	 quand	 même.	 Le	 soir,	 je	 bois	 des	 coups,	 je	 rentre	 tard.	

Dimanche,	je	me	lève	pour	déjeuner.	Je	me	résous	à	faire	le	ménage,	la	lessive	et	

tout	ce	que	je	n’ai	pas	fait	pendant	la	semaine.	Quand	je	finis	c’est	déjà	le	soir.	Je	

mange,	je	vais	me	coucher	tôt,	pour	me	lever	tôt.	Le	wee-kend	déborde	toujours	

de	projets	par	conséquent	je	n’ai	jamais	le	temps	d’en	éprouver	la	durée.			

	

	

	
18:46/18 janvier/Samedi 

Après une journée de boulot, petite Pause. Grande pause… 
J’éteins l’ordi. Je vais voir Plan	cul,	à	l’Arsenic. Dimanche 

est un autre jour! 
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Matière	changeante	

	

	

Certaines	 causes	 de	 compression	 ou	 d’étirement	 du	 temps	 peuvent	 être	

maitrisées,	 recrées	 artificiellement.	 Cela	 suppose	 que	 dans	 la	 construction	 d’un	

spectacle	et	le	jeu	d’acteur,		il	y	a	un	terrain	d’action	pour	moduler	la	perception	

du	temps	du	spectateur.	De	manière	plus	générale,	modifier	la	matière	du	public.		

J’utilise,	ici,	le	terme	de	matière	parce	qu’il	englobe	tout	ce	qui	peut	exister	dans	

le	public,	même	les	choses	qui	sont	de	l’ordre	de	la	sensation.	Parfois,	on	sent	que	

la		température	d’une	salle	chute	soudainement	de	plusieurs	degrés.		On	ne	peut	

pas	voir	cette	chute	de	température,		elle	n’est	pas	mesurable	et	pourtant,	elle	est	

ressentie	par	des	personnes	assises	dans	 la	 salle,	 elle	 existe.	Ce	phénomène	est	

compris	dans	le	mot	“matière	“,	ainsi		que	l’est	la	perception	du	temps.		

Je	 pense	 à	Oscar	Gomez	Mata	 qui	 nous	 parlait	 souvent,	 en	 cours,	 de	 la	matière	

public.	 Il	 nous	 demandait	 de	 travailler	 sur	 celle-ci,	 en	 adoptant	 une	 “vision	

grenouille“.	La	grenouille	est	capable	de	voir,	par	des	couleurs,	 les	changements	

de	température.	

	

Pour	en	revenir	à	un	exemple	précis	d’un	changement	du	public,	en	modifiant	sa	

perception	du	temps:	si	on	émet	une	odeur	fortement	désagréable	comme	dans	le	

spectacle	de	Romeo	Castellucci,	Sul	concetto	di	volto	nel	figlio	di	Dio,	 le	public	est	

confronté	à	une	situation	d’inconfort	qui	peut	modifier	sa	perception	du	temps.	Si	

cette	odeur	est	perçue	 comme	étant	 insupportable	par	quelqu’un,	 le	 temps	que	

l’odeur	mettra	à	se	dissiper	lui	paraîtra	interminable.	 	Ce	qui	se	passe	sur	scène	

influe	donc	sur	 le	 spectateur.	Tout	ça	est	une	évidence,	mais	c’est	une	évidence	

qu’il	faut	s’efforcer	à	ne	pas	oublier.	

	

J’ajoute	 encore,	 que	 la	 matière	 de	 la	 scène	 et	 celle	 du	 public	 peuvent	 être	

différentes	et	séparées,	aussi	bien,	qu’elles	peuvent	être	pareilles	et	donc	unique.	
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De	 la	 même	manière	 que	 l’acteur	 peut	 influer	 sur	 le	 spectateur,	 le	 spectateur,	

“l’observateur“,	a	un	impact	sur	ce	qui	se	passe	sur	scène.		
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Petite	histoire	volée	à	Oscar	Gomez	Mata	sur	la	physique	quantique.	

	

	

Ce	dialogue	n’est	pas	une	retranscription	exacte,	c’est	un	souvenir	:	

	

Oscar	:	Danae,	que	se	passe-t-il	si,	après	avoir	lâché	un	électron	dans	cette	salle,	je	

sors	en	fermant	la	porte	?	

Danae	:…	Rire	(Je	n’en	ai	aucune	idée,	je	ne	comprends	pas	où	il	veut	en	venir.)	

Oscar:	Alors?	

Danae	:	...	Il	bouge	dans	tous	les	sens	et	rebondit	contre	les	murs?...	

Oscar	:	Bon…	Si	je	laisse	un	électron	seul	dans	une	salle	et	que	je	ferme	la	porte,	

l’électron	grandit	jusqu’à	occuper	tout	l’espace.		

Danae	:	 Ah…(Je	 ne	 comprends	 toujours	 pas	 comment	 cela	 est	 possible,	mais	 je	

ferai	des	recherches	plus	tard.)	

Oscar	:	Et	que	ce	passe-t-il	alors	si	j’ouvre	la	porte	?	

Danae	:…	 (Encore	une	question…	 Je	n’en	sais	pas	plus.	Mon	niveau	en	physique	

s’est	arrêté	à	l’école	obligatoire.)	

Oscar	:	 Quand	 on	 ouvre	 la	 porte,	 l’électron	 redevient	 tout	 petit	 et	 reprend	 une	

place	définie	dans	l’espace.	

	

Cinq	jours	plus	tard	:	

Si	 l’acteur,	comme	 l’électron	se	dilatait	dans	 l’espace	entier	de	 la	scène	 lorsqu’il	

est	 seul,	 à	 l’arrivée	 du	 public,	 il	 reprendrait	 sa	 place	 d’acteur	 dans	 un	 espace	

défini?	Tout	le	travail	est	de	lutter	contre	le	rétrécissement	!		

 

13:31/ 26 Février/ vendredi 
 

- Oui bonjour, j’aimerais bien réserver des places pour LA 
TRAGEDIE COMIQUE, le 2 février. 

Temps 
-Oui, merci de me rappeler. Bonne journée ! 
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«	Le	passé	ne	succède	pas	au	présent	qui	n’est	plus,	il	coexiste	avec	le	

présent	qu’il	a	été	»13	 

	

	

Le	 passé	 et	 le	 présent	 coexistent	 d’après	 Gilles	 Deleuze	 et	 alors	 si	 deux	 temps	

peuvent	coexister,	qu’en	est-il	lors	d’une	représentation	?	N’y	a-t-il	pas	plusieurs	

espaces	temps	qui	coexistent	?	

	

En	 littérature,	 je	 	 pense	 aux	 différents	 	 niveaux	 de	 narration	 qui	 créent,	 déjà,	

plusieurs	 couches	 temporelles.	 Plus	 particulièrement,	 je	 pense	 au	 roman	 de	

Nathalie	Sarraute,	Enfance,	dans	 lequel	elle	nous	fait	 le	récit	du	souvenir	de	son	

enfance.	 Au	 fil	 de	 la	 lecture,	 elle	 apparaît	 dans	 le	 texte	 pour	 commenter,	 en	

dialoguant	avec	elle-même,	ce	qu’elle	vient	d’écrire.			

	

«					-	Ne	te	fâche	pas,	mais	ne	crois-tu	pas	que	là,	avec	ces	roucoulements,	ces							

pépiements,		tu	n’as	pas	pu	t’empêcher	de	placer	un	petit	morceau	de	

préfabriqué…	c’est	si	tentant…	tu	as	fait	un	joli	petit	raccord,	tout	à	fait	en	accord.	

- Oui,	je	me	suis	peut-être	un	peu	laissée	aller.	»14	

	

Il	y	a	donc	un	espace	depuis	lequel	elle	nous	parle	au	présent	de	l’écriture,	et	un	

deuxième	 espace,	 où	 nous	 sommes	 dans	 son	 souvenir	 d’enfance.	 	 Le	 lecteur	

voyage	 entre	 le	 passé	 de	 Nathalie	 Sarraute	 et	 le	 présent	 de	 l’écriture.	 Mais	 la	

nature	de	 ce	présent	est	 étonnante	puisque	dans	 le	présent	du	 lecteur,	 c’est	un	

présent	déjà	passé.		Un	présent	qui	est	déjà	passé	peut-il	exister	?	

		

Plusieurs	 temporalités	se	superposent	et	 coexistent.	De	 la	même	manière	qu’en	

littérature,	 au	 théâtre,	 il	 peut	 y	 avoir	 différents	 niveaux	de	narrations.	 	Dans	 le	

spectacle,	 The	 Encounter	 de	 Simon	 McBurney,	 il	 y	 avait	 plusieurs	 niveaux	 de	

                                                
13	Gilles	Deleuze.	(1985).	L’Image-temps.	Editions	de	Minuit.		
14	Nathalie	Sarraute.	(1983).	Enfance.	Edition	Gallimard.	
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narration.	Une	première	couche	est	celle	du	comédien	sur	scène,	au	présent,	qui	

donne	 des	 instructions	 aux	 spectateurs.	 Une	 deuxième	 couche	 est	 celle	 de	 sa	

parole	racontant		la	construction	du	spectacle.	La	dernière,	enfin,	est	celle	du	récit	

de	 Petru	 Popescu	 et	 de	 son	 voyage	 en	 Amazonie.	 Comme	 l’acteur	 passe	 d’une	

strate	 à	 une	 autre,	 le	 spectateur	 qui	 le	 suit	 est	 inévitablement	 promené	 dans	

différents	espaces	temps.		On	peut	donc	dire,	que	dans	une	même	représentation	

plusieurs	espaces	temporels	existent.		

	

Au	cinéma,	la	question	du	temps	est	particulièrement	complexe.		

« Le dispositif cinématographique n’implique pas seulement, un temps qui 
s’écoule, une chronologie dans laquelle nous glissons comme dans un 
perpétuel présent, mais aussi un temps complexe, stratifié, dans lequel nous 
nous mouvons sur plusieurs plans à	la fois, présent, passé(s), futur(s) –	et pas 
seulement parce que nous y faisons fonctionner notre mémoire et nos attentes, 
mais aussi parce que, lorsqu’il insiste sur la durée des événements, le cinéma 
en arrive presque à	nous faire percevoir le temps.»15 

		

Je	 vais	 m’appuyer	 sur	 une	 évidence,	 il	 est	 possible	 de	 faire	 éprouver	 la	 même	

durée	 à	 un	 spectateur	 qui	 regarde	 l’image	que	 la	 durée	de	 l’image	 a	mise	pour	

être	 tournée.	 Une	 image	 du	 passé	 s’écoule	 dans	 un	 temps	 présent	 au	 même	

rythme	que	lors	de	sa	réalisation.		

«	Un	plan	de	 cinéma	de	30	 secondes	 restitue	donc	30	 secondes	de	 temps	 vécu.	

Mais,	dans	le	film,	ces	30	secondes	de	temps	revécu	ne	sont	plus	au	présent,	pour	

rien	ni	pour	personne.	Le	présent	n’existe	pas	car	il	ne	fait	que	passer,	c’est	bien	

plutôt	 ce	 que	 le	 cinéma	démontre.	»16	Bien	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 toute	 à	 fait	 de	 la	

même	nature,	au	théâtre,	on	peut	aussi	faire	ressentir	une	durée.	Un	personnage	

sur	scène	qui	pèle	une	banane	mettra	un	certain		temps.	Le	spectateur	qui	assiste	

                                                
15	Jacques	Aumont.	(2007).		L’Image.	Armand	Colin.	
16	http://mathieu.mathieu.free.fr/pourunatlasdesfigures/articles/image-et-			
temps/limage-dans-le-temps/limage-cristal.html	
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est	 témoin	 de	 cette	 durée.	 Elle	 s’écoule	 alors	 dans	 la	 fiction	 mais	 aussi	 dans	

l’actualité.		

	Ayant	parlé	de	cinéma,	je	suis	obligée	de	parler	de	l’image	Cristal	de	Deleuze.		Si	

on	 regarde	 un	 paysage,	 on	 le	 voit	 au	 «	présent	». Mais	 si	 on	 regarde	 ce	 même	

paysage		au	travers	d’un	cristal	cette	vision	n’est	plus	en	direct.	Elle	a	déjà	été	vue.	

Elle	est	souvenir.	

«		 L’image-cristal,	 c’est	 donc	 l’image	 qui	 organise	 la	 coexistence	 en	 elle	 d’une	

image	actuelle	et	d’une	image	virtuelle,	l’une	étant	un	présent	passant,	l’autre	son	

passé	 contemporain.	 Elle	 est	 cette	 image	 éprouvée	 comme	 durée	 complexe,	 où	

miroitent	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 les	 facettes	 transparentes	 de	 temporalités	

hétérogènes	 :	 le	 temps	 perçu,	 le	 temps	 mémorisé,	 le	 temps	 construit	 par	 la	

narration,	 et	 toutes	 leurs	 diffractions	 virtuelles	 en	 souvenirs,	 en	 réminiscences,	

en	ressemblances,	en	déjà-vus.	»17	

	

Le	virtuelle	et	l’actuelle	coexistent	au	théâtre	aussi.	Dans	une	représentation,	il	y	

a	d’abord	l’espace	temporel	de	la	vie	réelle,	celui	qui	contient	une	vision	du	temps	

en	général	linéaire	et	chronologique	qui	apparaît	comme	une	première	couche.	Il	

est	 généralement	 laissé	 en	 arrière	 plan,	 pour	 qu’il	 n’interfère	 pas	 avec	

l’expérience	 du	 spectacle.	 Pourtant,	 bien	 qu’il	 soit	 un	 peu	 effacé,	 il	 ne	 disparaît	

pas.	 Souvent,	 lors	 d’une	 représentation,	 le	 comédien	 ou	 le	 spectateur	 reprend	

conscience	de	l’espace	temps	non	virtuel.		Dans	l’exemple	du	spectacle	de	Romeo	

Castellucci	que	je	citais	plus	haut,	ce	phénomène	apparaît.	Le	dérangement	que	le	

spectateur	subit	à	cause	de	l’odeur	est	un	débordement	du	monde	virtuel	dans	le	

monde	non	virtuel.	 	La	 fiction	se	retrouve	dans	 la	non	fiction.	L’odeur	supposée	

être	dans	 l’histoire	est	présente	dans	 la	salle	de	théâtre	et	elle	est	ressentie	par	

des	spectateurs	qui	ne	sont	pas	des	protagonistes	du	monde	virtuel.	 Il	y	a	cette	

particularité	 au	 théâtre	 que	 le	 comédien	 peut,	 comme	 le	 spectateur,	 voyager	

                                                
17	http://mathieu.mathieu.free.fr/pourunatlasdesfigures/articles/image-et-			
temps/limage-dans-le-temps/limage-cristal.html	
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entre	 la	 virtualité	 du	 personnage	 ou	 de	 l’histoire	 qu’il	 joue	 et	 la	 réalité	 de	 lui	

même	en	train	d’incarner	un	personnage.			

	

Je	crois	qu’on	peut	dire	alors	que	le	spectacle	est	comme	un	mille-feuille	d’espace	

temporel.	Dans	un	spectacle	la	fiction,	la	non	fiction,	le	passé,	le	présent	et	même	

le	 futur,	 coexistent	 et	 font	 de	 l’expérience	 du	 spectacle	 un	 voyage.	 «	Nous	 ne	

pouvons	pas	croire	que	la	passé	se	constitue	après	avoir	été	présent,	ni	parce	qu’un	

nouveau	 présent	 apparaît.	 Si	 le	 passé	 attendait	 un	 nouveau	 présent	 pour	 se	

constituer	 comme	 passé,	 jamais	 l’ancien	 présent	 ne	 passerait	 ni	 le	 nouveau	

n’arriverait.	»18		

 

 

 
 
15:26/ 27 janvier/ mercredi  
 

Chez Marion, je l’entends taper sur son ordinateur. Elle 
écrit beaucoup, moi un peu moins. Petite angoisse au creux 
du ventre. Respiration profonde. Je suis au travail. Un 
coup d’œil par la fenêtre, il fait beau, c’est une bonne 

journée. 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
18	Gilles	Deleuze.	(1997).		Différence	et	répétition.	Edition.	PUF.	
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Le	Voyage 
	

Avant	une	représentation,	avec	les	H,	nous	avons	pris	l’habitude	de	nous	mettre	

en	cercle	en	nous	tenant	par	les	mains.	Prendre	le	temps	de	faire	le	vide	et	de	se	

regarder	 un	 par	 un.	 Réaliser	 que	 c’est	 avec	 ces	 gens	 de	 confiance,	 que	 je	

m’embarque	 dans	 l’aventure	 de	 ce	 soir.	 Après	 un	 certain	 temps,	 nous	 nous	

lâchons	et	puis	chacun	se	prend	dans	les	bras	pour	se	dire	merde.	Pour	rigoler,	on	

se	souhaite	souvent	un	bon	voyage.		

 

Bien	 que	 cette	 expression	 soit	 désuète	 et	 kitch,	 elle	 est	 révélatrice.	 Jouer	 c’est	

voyager,	tout	comme	regarder	jouer	c’est	voyager.	Avant	une	représentation,	on	

se	prépare	tous	pour	décoller	vers	un	nouveau	monde	virtuel	et	actuel	à	 la	 fois.	

Un	espace	qui	n’existe	que	par	la	confrontation	d’un	public	et	des	comédiens.		En	

recherchant	 la	 définition	 du	 mot	 voyage,	 je	 suis	 tombée	 sur	 cette	 définition	:	

«	L’action	elle-même	et	le	temps	occupé	par	cette	action.	»19		

Ce	qui	 confirme	mon	 intuition	que	 le	voyage	et	 le	 temps	sont	 liés.	 Il	y	a	6	mois	

bientôt,	je	suis	partie	pour	le	Vietnam	avec	cette	seule	idée	en	tête	:	observer	mon	

rapport	au	temps.	

Pourtant,	j’ai	l’impression	que	sans	décider	d’observer	le	temps,		j’aurais	fait	une	

expérience	temporelle	forte.	Dans	n’importe	quel	voyage,	le	rapport	au	temps	est	

amplifié	par	rapport	à	notre	actualité.		

 

Voyager	c’est	déconstruire,	c’est	abandonner	ses	rituels	familiers.	Je	voyage	pour	

quitter	l’actualité,	pour	m’immerger	dans	un	nouveau	monde.	Faire	confiance	au	

vide.	Si	le	vide	dure	assez,	une	nouvelle	forme	d’organisation	avec	des	habitudes	

se	construit	inévitablement.	

                                                
19 http://www.larousse.fr/encyclopedie/images/Lewis_Carroll_Alice_au_pays_des

_merveilles/1312480	
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Je	suis	partie		avec	le	désir	d’expérimenter	ce	vide.	J’avais	pour	objectif	de	rester	

ouverte	 au	 flux	 qui	 se	 présentait	 à	 moi.	 J’ai	 échoué,	 c’était	 impossible,	 trop	

habituée	à	une	structure,	à	un	programme.	Au	fil	du	voyage,	des	nouveaux	rituels	

journaliers	 apparaissaient,	 m’empêchant	 de	 rester	 dans	 une	 disponibilité	

absolue.			

 

C’est le 5 juillet, à	 16	 heures	 24	que tout a enfin commencé. Quelque mois 

plus tôt, nous avions, un soir d’hiver, après un bon repas entre amies, rêvé	de 

voyages. Quelques semaines après ces rêveries, la décision avait été	 prise ; 

nous allions partir un mois au Vietnam sans rien prévoir. Nous ferions 

confiance à	 l’instant.  Le matin du départ, mon sac prêt dans le hall d’entrée, 

assise sur un petit canapé vert j’étais en avance. Ça ne m’arrive jamais ! Alors 

je me suis occupée comme je pouvais. J’ai tenté tant bien que mal de profiter 

de ma famille que je n’allais plus  voir pour moment mais ma tête était déjà 

loin. Finalement l’heure du départ est arrivée	 sans  même qu’on ne s’en 

aperçoive et il a fallu aller très vite.  Notre TGV en direction de Paris est parti à	

l’heure. Le voyage qui a suivi était à	 l’image de la journée.  Accordéon.  Un 

regard au travers de la fenêtre et deux heures avaient disparu. Puis certaines 

minutes sont devenues des heures et ces heures se sont rapprochées de 

l’éternité.	« Pas si longtemps. Mais encore? Depuis combien de temps déjà ? 

Ils survolaient la mer quand cette question vint troubler Wendy.»	

Après quatre heures, nous voilà	 à	 Paris. Escale. Lieu que nous n’avion pas 

choisi, lieu de passage, lieu étape.	Le décalage est absurde, quand notre tâche 

est de tuer le temps, le faire disparaître, alors que le monde entier autour de 

nous lui courrait après pour l’attraper. À Paris, nous avons passé	 moins de 

vingt-quatre heures, mais tuer le temps est une chose qui prend son temps. La 

lutte se fait contre chaque heure, contre chaque minute qu’il y a entre les 
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heures, contre chaque seconde qu’il y a dans les minutes et ainsi de suite. 

« …Dans les nombres transfinis les parties ne sont pas moins nombreuses que 

le tout. Je crois que ceci a été	admis par les mathématiciens. Mais je ne sais 

pas jusqu’à	quel point notre imagination peut l’accepter.» 

 Prendre l’avion. Douze heures avec des gens qui, cette fois-ci, sont comme 

nous, en pause, en Stand By. Cela n’arrive jamais. Tout à	coup, j’ai l’impression 

de tout voir au ralenti. Comment gérer ce temps ? Puis évidemment, comme 

toujours notre société	a pensé à	 tout. Pour que les gens ne se retrouvent pas 

dans une bulle de vide, le personnel de cabine est là pour structurer ce temps 

comme une journée bien remplie. Il se charge de garder la chronologie d’une 

journée standard. Evidemment c’est tout à fait virtuel, en décalage avec le 

temps actuel. Après le repas, extinction des feux pour créer une fausse nuit. 

Chaque passage de ces gardiens du temps, marque une nouvelle étape de la 

journée virtuelle. Leur présence rassurante nous empêche de sombrer dans un 

non temps. Je reste frustrée de ne pas avoir pu faire l’expérience de ce temps 

particulier. On atterrit.	 

 

Grand, lisse, blanc, vide, stérile, l’aéroport. Tout est calme et rien ne présume 

la vie grouillante et chaotique de la ville d’Hanoi. Apparence.   

 

Foule chaotique qui se meut avec fluidité et vitesse. Malhabile, j’accidente le 

flux. 

 

Tabourets rouges et bleus, promiscuité de la nourriture avec le sol, les gens et 

l’essence.   
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Le réservoir se vide des ses touristes. À contre sens, plongeon dans l’eau 

opaque.   

 

Nuit noir, homme en attente accroupi sur l’aire d’arrêt bétonnée et déserte.  

 

Pieds nus, corps chargé de branches montant la colline verdoyante. Soleil 

couchant et silence. Passage en scooter. 

 

Couchette occupée par un homme à mallette noire, endormi. Chuchotements 

étouffés, bruit du train, secousses régulières, plafond proche, corps moite. 

Contre la peau, le passeport lisse. Attente contractée dans l’obscurité.	

 

M’éloigner de Charlotte restée seule, arrêtée sur le bord de la petite route 

traversant la jungle. Sentir, nerveusement, l’éloignement dans le corps. 

Revenir, au plus vite, avec de l’essence.  

 

Impact de l’accident. On est jeune mais pas immortel. La peau contre 

l’asphalte. Du sang. C’est pas nous, un copain de route. Nous sommes notre 

seule assurance.  

 

Café, glacé, sucré. Chaise en osier marque la peau dénudée. Fraîcheur du 

ventilateur sur le visage. 

 

Temples rouges, céramique indigo, se promener toute seule à l’autre bout du 

monde. 
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Communauté de voyageur, bobos, végétariens, israéliens, chilien et jeu à 

boire. Trop de bruit, à la recherche de solitude. 

 

Voiture somnolente, dévier de la trajectoire, face à face avec un camion. Mon 

cœur s’arrête, voir la mort en face, paralysée, ne pas réussir à attraper le 

volant.  Sursaut du chauffeur. Sur le siège passager, être aux aguets.  

 

Fruit gonflé d’eau. Le pomelo, paradis pour nos bouches asséchées. 

 

De l’eau stagnante, le cri des oiseaux, papillons, vert, des crocodiles qui se 

cachent. Perchée dans les bois. Plénitude.  

 

Voguer sur l’eau, au rythme des rames. 

 

Le tatami dur contre le dos, dernière nuit, entendre la ville insomniaque 

pulser. Peur du retour… 

 

L   a   u   s    a   n   n   e 
 
 
 
VIDE 
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20 « Ma chère enfant, tu es en train de penser à une chose qui te fait oublier de parler. Pour 
l’instant je ne peux pas te dire quelle est la morale à tirer de ce fait, mais je me souviendrais 
dans un instant. » Lewis Carroll. (1990). De l’autre côté du Miroir. Edition Gallimard. 
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Pétronille	Pan	ou	la	petite	fille	qui	ne	voulait	pas	grandir.	
	

«		 -	Qui	est	donc	Pan	?	cria-t-il.	 	

-	Je	suis	la	jeunesse,	je	suis	la	joie,	répondit	Peter	tout	à	trac,	je	suis	un	petit		

oiseau	sorti	de	l’œuf.	»21	

	

Enfant,	j’étais,	non	seulement	éperdument	tombée	amoureuse	de	Peter	pan,	mais	

en	 plus,	 je	 ne	 voulais	 pas	 grandir.	 La	 perte	 de	 l’une	 de	mes	 	 dents	 de	 lait	 était	

toujours	un	drame.	Je	crois	que	s’il	n’y	avait	pas	eu	les	cadeaux	et	les	copains	le	

jour	 de	 mon	 	 anniversaire,	 j’aurais	 détesté	 cette	 journée.	 La	 raison	 de	 cette	

détresse,	dès	que	je	voyais	un	signe	de	ma	croissance	imminente,	doit	avoir	une	

raison	plus	profonde	que	mon		amour	pour	Peter	Pan.		Si	la	croissance	est	le	reflet	

du	temps	qui	passe,	mon	rapport	à	celui-ci	devait	être		la	source	du	problème.		

	

Notre	rapport	au	temps	change	en	vieillissant.	«	C’est	une	platitude	de	dire	qu’à	

mesure	 que	 nous	 vieillissons,	 le	 temps	 paraît	 passer	 plus	 vite.	 On	 en	 fait	 en	

général	la	remarque	avec	nostalgie,	mais	on	réfléchit	rarement	à	l’effet	contraire,	

à	savoir	l’étirement	du	temps	tel	qu’il	doit	affecter	les	jeunes	et	les	très	jeunes.	Si	

nous	pouvions	savoir	combien	dure	une	nuit	ou	une	journée	pour	un	enfant,	nous	

comprendrions	sans	doute	beaucoup	mieux	l’enfance.	»22		

Je	me	souviens	l’angoisse	d’aller	dormir.	La	nuit	était	un	néant	sans	fin,	qu’on	me	

lassait	affronter	seule	dans	le	noir.  

	

L’étirement	tend	vers	l’immobilité	vers	l’éternité.	Pourquoi	l’enfant	vit-il	le	temps	

plus	lentement	?	

Peut-être	qu’un	enfant	jeune	est	comme	une	fée.	

«		Les	fées	vivent	peu	longtemps	mais	elles	sont	si	petites	qu’un	temps	très	court	

leur	semble	une	éternité.	»20	
                                                
21	James	Barrie.	(1982).	Peter	Pan.	Flammarion.		
22	Nicolas	Bouchaud.	Spectacle	:	Un	métier	idéal.		
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Comme	l’enfant	a	une	expérience	de	la	vie	plus	récente	que	l’adulte,	le	temps	lui	

parait	plus	long	ou	alors,	cette	impression	découle	du	fait	qu’il	n’a	pas	encore	de	

repères	 temporels,	n’ayant	pas	encore	appris	à	mesurer	 le	 temps.	 Il	vit	dans	un	

espace	 où	 le	 temps	 n’est	 pas	 quantifiable	 ou	 chronologique.	 Il	 est	 géré	 par	

d’autres	pour	lui,	ce	qu’il	accepte,	un	peu	à	contrecœur.		

Chez	 l’enfant,	 le	 passé	 et	 le	 futur	 n’existent	 pas	 encore.	 Il	 ne	 peut	 être	 qu’au	

présent.	 J’ai	 mis	 beaucoup	 de	 mauvaise	 volonté	 à	 apprendre	 les	 jours	 de	 la	

semaine,	 les	 mois	 et	 l’heure.	 Comme	 si	 je	 redoutais	 inconsciemment	 que	 mon	

monde	changerait	définitivement,	au	moment	où	j’aurai	accès	à	ce	savoir.	

	

«	…J’énumère	 les	 jours	 de	 la	 semaine…	 lundi,	mardi,	mercredi,	 jeudi,	 vendredi,	

dimanche…	et	puis,	lundi,	mardi…	«	ça	suffit	maintenant,	tu	les	sais…	-	Mais	qu’est	

ce	qui	 vient	 après	?	 –	Après	 tout	 recommence…–	Toujours	pareil	?	Mais	 jusqu’à	

quand	?	–	Toujours.	–	Même	si	je	le	répète	encore	et	encore	?	Si	je	le	dis	toute	la	

journée	?	 Si	 je	 le	 dis	 toute	 la	 nuit	?	 Ca	 va	 revenir	 de	 nouveau,	 lundi,	 mardi,	

toujours	?	–	Toujours	mon	petit	idiot.	»	»23		

L’ignorance	 de	 la	 mesure	 du	 temps	 m’offrait	 une	 expérience	 beaucoup	 plus	

intense	du	présent.	Quand	une	 journée	se	terminait	et	qu’il	 fallait	se	coucher,	 je	

n’étais	pas	convaincue	qu’un	autre	 jour	suivrait	 celui	qui	venait	de	se	 terminer.	

D’ailleurs,	c’est	sûrement	 la	raison	des	 luttes	 incessantes	que	 je	menais	pour	ne	

pas	aller	me	coucher.	 	Le	 fonctionnement	de	 l’enfant	est	cette	quête	éperdue	de	

l’adulte	à	vivre	dans	l’instant.		

Dans	 l’ignorance,	 l’enfant	en	sait	plus	que	 l’adulte	qui	 lui	a	oublié	ou,	du	moins,	

laissé	de	côté		le	caractère	irréversible	du	temps.	

«	L’irréversibilité	du	temps	 :	 les	 jeunes	enfants	en	sont	parfaitement	conscients,	

ils	 vivent	 avec.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 répétitions	 inéluctables	 dans	 l’enfance.	 «	 Lundi,	

mardi,	 mercredi.	 Avril,	 mai,	 juin.	 2012,	 13,	 14	 »	 représente	 l’antithèse	 de	 leur	

expérience.	Rien	n’est	obligé	de	se	répéter.	C’est	peut-être	l’une	des	raisons	pour	

laquelle	les	enfants	réclament	l’assurance	que	certaines	choses	vont	se	répéter.	«	
                                                
23	Henry	James.	(1947).Ce	que	savait	Maisie.	Robert	Laffont.	
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Et	demain,	est-ce	que	je	vais	me	réveiller	?	Prendre	mon	petit	déjeuner	?	».	Leur	

attention	demeure	encore	fixée	sur	le	présent	où	les	choses	apparaissent	toujours	

pour	la	première	fois	et	sont	toujours	perdues	à	jamais.	»24		

Comme	 si	 l’enfant	 ne	 hiérarchisait	 pas	 le	 temps,	 alors	 que	 l’adulte	 oui.	 Pour	

l’adulte	 certains	 moments	 ont	 plus	 d’importance	 et	 d’intérêt	 que	 d’autres.	

L’enfance	 n’étire	 pas	 le	 temps,	 à	 mon	 avis,	 c’est	 plutôt	 l’état	 d’adulte	 qui	

comprime	le	temps.		

«	Leur	temps	est	infini.	Ils	éprouvent	sans	cesse	un	sentiment	de	perte	qui	est	la	

condition	préalable	au	sentiment	d’aventure	:	brusquement	on	sent	que	le	temps	

s’écoule,	que	chaque	instant	conduit	à	un	autre	instant,	celui-ci	à	un	autre	et	ainsi	

de	suite	;	que	chaque	instant	s’anéantit,	que	ce	n’est	pas	la	peine	d’essayer	de	le	

retenir.	»23	

	

Cette	capacité	à	être	au	présent	donne	de	la	présence	à	l’enfant.	«		Grâce	à	ce	fort	

sentiment	de	l’immédiat,	qui	constitue	la	vraie	atmosphère	de	l’âme	enfantine,	le	

passé,	dans	chaque	alternative,	devenait	pour	elle	aussi	vague	que	 l’avenir	;	elle	

s’abandonnait	tout	entière	à	l’actualité	avec	une	bonne	fois	qui	aurait	dû	toucher	

le	père	comme	la	mère.	»25	

L’attention	du	public	est	focalisée	sur	l’enfant.	L’immédiateté,	le	non	projet	laisse	

de	l’espace	à	l’imprévisible.	Par	l’observation	de	l’enfant,	le	spectateur	accède	à	la	

temporalité	 de	 l’enfant.	 Il	 est	 aux	 aguets	 de	 l’instant	 présent.	 Pour	 l’acteur	 qui	

travaille	 sa	 présence	 et	 sa	 connexion	 au	 présent,	 l’état	 d’enfance	 est	 source	

d’apprentissage.	Ainsi,	 	accidents	et	 imprévus	ne	seraient	plus	vécus	comme	tel,	

mais	 plutôt,	 comme	 une	 chose	 du	 présent.	 «	L’enfant	 a	 une	 soif	 presque	

inextinguible	 de	 «	 la	 chose	 qui	 suit	 ».	 Ce	 qui	 suit	 prend	 la	 place	 de	 ce	 qui	 a	

irrévocablement	 disparu.	 Et	 comme	 dans	 son	 monde,	 il	 ne	 se	 produit	 rien	 de	

fortuit,	qu’il	n’y	a	pas	d’accidents,	que	tout	est	relié	à	tout	le	reste,	et	que	tout	peut	

s’expliquer	 par	 tout	 le	 reste,	 pour	 un	 jeune	 enfant,	 une	 perte	 n’est	 jamais	

                                                
24	Nicolas	Bouchaud.	Spectacle	:	Un	métier	idéal..		
25	Henry	James.	(1947).Ce	que	savait	Maisie.	Robert	Laffont.	
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insignifiante	ou	absurde	–	ni,	surtout,	 inutile.	Pour	lui,	tout	ce	qui	arrive	est	une	

nécessité.	»26	Si	l’acteur	prend	en	charge	tout	ce	qui	advient	en	le	transformant,	le	

jeu	s’enrichit	de	manière	considérable.			

	

Être	au	présent	signifie	accueillir	tout	ce	qui	arrive.	L’enfant	est	ouverture.	Il	n’a	

pas	le	souci	de	la	chronologie,	de	la	cohérence.	Il	accueille	sans	échelle	de	valeur	

ni	 de	 vrai	 ou	de	 faux.	 La	quête	de	 l’ouvert	 serrait	 un	moteur	de	 travail	 pour	 le	

comédien.		

	

	

                                                
26	Nicolas	Bouchaud.	Spectacle	:	Un	métier	idéal.	
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Les	Histoires	

	

Quand	on	demande	à	un	enfant	de	raconter	une	histoire,	comme	il	est	encore	trop	

jeune	pour	avoir	une	conscience	du	temps,	il	est	incapable	de	le	faire	de	manière	

chronologique,	avec	un	début,	un	milieu	et	une	fin.	Pourtant,	les	enfants	sont	les	

maîtres	 des	 histoires	 et	 de	 l’imaginaire.	 «		 Les	 enfants,	 quand	 ils	 imaginent	 des	

histoires,	se	comportent	en	metteurs	en	scène	qui	ne	se	laissent	pas	censurer	par	

le	 sens.	»27	Ils	 n’ont	 pas	 le	 souci	 de	 la	 cohérence.	Ainsi	 ils	 laissent	 libre	 cours	 à	

leur	imaginaire.			

«	Je	 ne	 sais	 s’il	 vous	 est	 arrivé	 de	 voir	 la	 carte	 géographique	 de	 l’esprit	 d’une	

personne.	Les	docteurs	dessinent	parfois	un	schéma	d’autre	partie	de	votre	corps,	

et	 ces	croquis	suscitent	 le	plus	vif	 intérêt.	Mais	surprenez-les	donc	 tandis	qu’ils	

s’ingénient	 à	 dresser	 le	 plan	 d’un	 esprit	 d’un	 enfant,	 territoire	 non	 seulement	

embrouillé	 mais	 qui	 n’arrête	 pas	 un	 instant	 de	 bouger	!	 Des	 lignes	 en	 zigzags	

apparaissent,	tout	comme	sur	une	feuille	de	température	;	ce	sont	probablement	

des	 routes	 qui	 sillonnent	 l’île,	 car	 le	 pays	 de	 l’Imaginaire	 est	 toujours	 plus	 ou	

moins	une	îles,	avec,	ici	et	là,	d’étonnantes	tâches	de	couleurs,	des	récifs	de	corail	

et,	au	large,	de	fins	voiliers	corsaires	;	et	encore	des	repaires	sauvages,	des	nains-

tailleurs	pour	la	plupart,	des	grottes	où	coule	une	rivière,	des	princes	benjamins	

de	 sept	 frères,	 une	 hutte	 prête	 à	 s’effondrer,	 et	 une	 toute	 petite	 vieille	 au	 nez	

crochu.	»	28	

L’imaginaire,	 organe	 particulièrement	 entraîné	 chez	 les	 tout	 petits,	 donne	 des	

réponses	à	toutes	questions	ou	doutes	qu’ils	pourraient	se	poser.	Je	me	souviens,	

par	 exemple,	 de	 ma	 résolution	 au	 problème	 du	 fonctionnement	 des	 feux	 de	

                                                
27	Walter	Benjamin.	(2011).	Enfance,	éloge	de	la	poupée	et	autres	essais.	Edition	Payot	et	
Rivages.	
28 James Barrie. (1982). Peter Pan. Flammarion. 
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signalisations.	 Il	 s’agissait	 simplement	d’un	 groupe	de	 fourmis	 travailleuses	qui	

étaient	 aux	 commandes,	 au	 sein	de	petits	bureaux,	 à	 l’intérieur	des	 feux	même.	

Les	trous	sont	comblés	par	de	la	matière	imaginée	qui	a	la	même	valeur	que	«	le	

vrai	».		

«	Le	temps	s’élance	comme	un	bretzel	dans	la	nature.	La	plume	peint	le	paysage	

et	si	vient	une	pause,	elle	est	comblée	de	pluie.	On	n’entend	pas	de	plainte,	car	il	

n’y	a	pas	de	futilités.	»29		

	

«		Elle	était	à	 l’âge	où	toutes	 les	histoires	sont	vraies,	et	où	toutes	 les	 idées	sont	

des	histoires.	L’actuel	était	absolu,	le	présent	seul	existait	».30	Je	me	racontais	des	

histoires	 et	 on	 m’en	 racontait.	 Je	 me	 souviens	 de	 quelques-unes	 d’entre	 elles	

encore	très	précisément.		

Elles	 ont	 une	 odeur,	 un	 goût	 précis,	 une	 voix	 et	 une	 lumière.	 	 Ce	 sont	 des	

souvenirs	 d’imaginaire	 et	 de	 concret	 à	 la	 fois.	 	 Ils	 sont	 des	 temps	 arrêtés,	

moments	d’éternité.		

	

Ces	histoires	ont	été	à	la	fois	fondatrices,	vectrices	d’expériences	et	pédagogiques.	

«	La	narration	comporte	ouvertement	ou	secrètement	une	utilité.	Cette	utilité	se	

traduira,	 tantôt	 par	 un	 proverbe	 ou	 une	 règle	 de	 conduite,	 tantôt	 par	 une	

recommandation	pratique,	tantôt	par	une	moralité,	en	tout	cas	le	narrateur	est	de	

bon	conseil	pour	son	public.	»31	

		

Non	seulement	porteuses	d’une	valeur	éducative,	 les	histoires	ont	 longtemps	eu	

un	rôle	de	divertissement.	«	En	Grèce	antique,	les	plaisirs	du	récit	et	la	découverte	

d’un	 autre	 espace	 par	 la	 parole	 de	 l’étranger	 font	 oublier	 le	 quotidien	 et	

                                                
29	Walter	Benjamin.	(2011).	Enfance,	éloge	de	la	poupée	et	autres	essais.	Edition	Payot	et	
Rivages.	
30	Henry	James.	(1947).Ce	que	savait	Maisie.	Robert	Laffont.	
31	Walter	Benjamin.	Le	Narrateur.	Réflexions	à	propos	de	l’œuvre	de	Nicolas	Leskov	
(première	partie),	par	Walter	Benjamin.		
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interrompent	 d’une	 certaine	 manière	 le	 flux	 du	 temps.	»32	Le	 divertissement	 a	

une	valeur	commerciale,	à	l’époque	comme	aujourd’hui.		

«	Le	récit	est	une	économie	en	soi,	 	mais	il	est	en	quelque	sorte	contreproductif,	

dans	 le	 sens	 où	 il	 ne	 produit	 pas	 de	 capital.	 Il	 a	 pour	 fonction	 de	 distraire,	 de	

susciter	la	curiosité	ou	le	désir.	Il	fait	passer	le	temps,	il	tue	le	temps.	»31		

	

Plutôt	que	d’arrêter	le	temps,	je	dirais	que	l’histoire	a	le	pouvoir	d’emmener	son	

auditeur	 dans	 un	 autre	 espace	 temps.	 Elle	 a	 le	 pouvoir	 de	 le	 faire	 voyager.	 Le	

temps	actuel	semble	s’arrêter,	mais	un	temps	virtuel	s’ouvre	pour	l’auditeur.	

	Si,	 en	plus,	 l’histoire	 racontée	 se	 transmet	oralement	et	qu’elle	n’est	pas	écrite,	

elle	est	comme	un		témoignage	du	présent.	Tant	qu’elle	n’est	pas	dans	une	forme	

figée,	 elle	 continue	 à	 évoluer,	 à	 vivre,	 en	 fonction	 du	 temps	 et	 de	 celui	 qui	 la	

raconte.		

«	…	les	histoire	n’appartiennent	pas	uniquement	à	ceux	qui	étaient	présents	ou	à	

ceux	qui	 les	 inventent	;	une	 fois	qu’une	histoire	a	été	racontée,	elle	est	à	 tout	 le	

monde,	elle	devient	monnaie	courante,	elle	subit	 torsions	et	distorsions,	aucune	

histoire	n’est	racontée	deux	fois	de	la	même	façon,	ou	avec	des	mots	exactement	

identiques,	 même	 si	 c’est	 la	 même	 personne	 qui	 raconte	 deux	 fois	 l’histoire,	

même	s’il	n’y	a	jamais	eu	qu’un	conteur…	»33		

	

Quand	 j’ai	 grandi,	 on	 a	 cessé	de	me	 raconter	des	histoires.	 	 Les	 gens	 autour	de	

moi,		de	manière	générale,	ne	racontent	plus	d’histoire.	«	L’art	de	narrer	touche	à	

sa	 fin.	 Il	 est	 de	 plus	 en	 plus	 rare	 de	 rencontrer	 des	 gens	 capables	 de	 raconter	

quelque	chose	dans	 le	vrai	 sens	du	mot.	De	 là,	un	embarras	général	 lorsque,	au	

cours	 d’une	 soirée,	 quelqu’un	 suggère	 qu’on	 se	 raconte	 des	 histoires.	 On	 dirait	

qu’une	faculté	qui	nous	semblait	inaliénable,	la	mieux	assurée	de	toutes,	nous	fait	

                                                
32	Claire	De	Ribaupierre.	(2007).	Anecdote.	In	Claire	de	Ribeaupierre	(éd.),	Anecdote.	
Jrp/Ringier.	
33	Javier Marias. (1996). Demain	dans	la	bataille	pense	à	moi.	Payot	et	Rivage.		
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maintenant	 défaut:	 la	 faculté	 d’échanger	 nos	 expériences.	»34 	Cette	 perte	 de	

faculté	 Walter	 Benjamin	 la	 relie	 au	 peu	 d’expériences	 que	 nous	 faisons	 au	

quotidien.	 L’enfant,	 lui,	 qui	 est	 toujours	 dans	 l’expérience	 garde	 la	 faculté	 de	

raconter.		

Comme	l’enfance,	je	crois	que	le	théâtre	est	un	espace	d’expériences.	Un	spectacle	

vu		devient	une	histoire,	un	souvenir	qu’on	partage.	Raconté,	il	change	de	nature,	

tout	en	étant	rejoué,	et	interprété	par	celui	qui	le	raconte.	Il	dure	au-delà	de	sa	fin.	

Il	vit	dans	le	souvenir	de	son	public.	Ce	souvenir	peut,	avec	le	temps,	disparaître	

ou	 rester	 gravé	 dans	 la	 mémoire.	 Si	 le	 spectacle	 est	 puissant,	 à	 force	 d’être	

raconté	par	les	gens,	il	mute	vers	un	souvenir	collectif	et	s’inscrit	dans	l’histoire	

même	 du	 théâtre.	 Il	 accède	 à	 l’immortalité.	 De	 cette	 manière,	 des	 générations	

après	la	dernière	représentation,	le	spectacle	est	rejoué	par	le	récit	qu’on	en	fait.	

Il	 est	 réinterprété	 par	 chaque	 individu	 qui	 se	 l’approprie	 par	 l’acte	 du	 récit.	 Je	

crois	 que	 pour	 être	 réussi,	 un	 spectacle	 doit	 absolument	 être	 vecteur	

d’expérience.	 Je	pense	à	Mutter	Courage	 de	Brecht,	qui	m’a	été	magnifiquement	

raconté	 et	 réinterprété	par	Philippe	Macasdar.	 Par	 les	 photos	 vues	 et	 les	 récits	

entendus,	 le	 spectacle	 est	 devenu	 souvenir	 dans	ma	mémoire	 et	 à	mon	 tour,	 je	

raconterais,	peut-être	mon	souvenir.		

	

	
	

                                                
34	Walter	Benjamin.	Le	Narrateur.	Réflexions	à	propos	de	l’œuvre	de	Nicolas	Leskov	
(première	partie),	par	Walter	Benjamin.		
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Alice	
	

Pour	 terminer	 ce	mémoire	en	 faisant	une	 synthèse	et	pour	 relier,	 l’un	à	 l’autre,	

tous	ces	fragments	de	pensée,	je	dirais,	en	un	mot	:	Alice	!	D’abord,	parce	que	c’est	

une	 histoire.	 Une	 histoire	 originellement	 orale	 et	 puis	 mise	 par	 écrit	 par	 son	

auteur	Lewis	Carroll.		

L’histoire	est	celle	d’un	voyage	rêvé,	dans	des	mondes	imaginaires.	Je	relie,	ici,	en	

parlant	d’Alice,	Alice	au	pays	des	merveilles	et		De	l’autre	côté	du	miroir.	Le	second	

étant	la	continuité	du	premier.		

	

On	ne	peut	pas	nier	la	thématique	de	l’enfance	dans		cette	œuvre.	D’abord	parce	

que	son	auteur	nourrit	pour	l’enfance	une	forme	d’admiration	et	de	désir.	

	

«		Ô	belle	enfant	au	front	si	doux,	

Aux	yeux	tout	imprégné	de	rêve	!	

Malgré	la	distance	entre	nous	

Dans	cette	existence	trop	brève,		

Tu	accueilleras	en	souriant	

Ce	récit,	don	d’un	cœur	aimant.	»35	

	

Puis,	parce	que	l’histoire	écrite	d’Alice	est	un	cadeau	de	Lewis	Carroll	à	la	petite	

Alice	Liddell,	source	d’inspiration	pour	Caroll	qui	en	a	fait	la	protagoniste	

principale,	âgée	de	7	ans.		«	J’ai	sept	ans.	Réellement	j’ai	sept	ans	et	demi.	»34	

L’imaginaire	et	le	merveilleux	sont	le	socle	de	l’histoire.	Avec	l’enfance	et	

l’humour	anglais,	apparaît	le	nonsense	dont	l’auteur	est,	pourrait-on	dire,	un	

maître. Il	joue	avec	les	sens	sans	se	soucier	de	la	cohérence	ou	de	la	linéarité	du	
récit.	

	
                                                
35 Lewis Carroll. (1990). De l’autre côté du Miroir. Edition Gallimard. 
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Ce	que	 le	 lecteur	n’a	 pas	de	mal	 à	 accepter	puisque	nous	 sommes	dans	 le	 rêve	

d’Alice.		Le	rêve	est	rempli	d’incohérences	qui	paraissent	tout	à	fait	normales	au	

rêveur.	 	 Rêver,	 c’est	 aussi	 une	 forme	 de	 voyage	 et	 le	 récit	 d’Alice	 est	 non	

seulement	 un	 voyage	 dans	 le	 merveilleux,	 mais	 aussi	 une	 sorte	 de	 voyage	

initiatique	 dans	 lequel	 on	 se	 découvre	 soi	 même.	 	 Nous	 l’avons	 vu,	 un	 voyage	

suppose	un	rapport	au	temps	particulier.	En	effet,	si	 la	structure	même	du	récit	

questionne	 le	 temps	 chronologique,	 la	 thématique	 du	 temps	 apparaît	 très	

nettement	dans	l’histoire.	

	

«	 Il	 est	 logique	 de	 croiser	 un	 lapin	 pressé	 dans	 son	 jardin	 mais	 hautement	

improbable	de	 le	voir	sortir	une	montre	:	 justement,	un	 lapin	a	 toujours	 l’air	en	

retard,	jamais	à	l’heure,	et	disparaît	sans	demander	son	reste.	»36	Par	la	figure	du	

lapin	 blanc,	 le	 temps	 qui	 nous	 échappe	 apparaît	 dès	 les	 premières	 pages.	 Ce	

temps	incontrôlable	qui	s’accélère	et	s’étire	quand	on	le	veut	le	moins.		
«	Le	 temps	 refuse	 de	 faire	 ce	 que	 je	 lui	 demande	!	 Il	 est	 toujours	 six	 heures	 à	

présent	»37	

Le	temps	peut	s’arrêter	dans	le	récit,	comme	l’heure	du	thé,	par	exemple,	qui	ne	

passe	jamais.	Il	s’arrête	mais	repart	aussi.		

En	passant,	 il	 change	 le	monde	et	 les	gens,	 il	 amène	une	évolution.	«	Je…Je…	ne	

sais	pas	très	bien,	madame,	du	moins	pour	 l’instant…	Je	sais	qui	 j’étais	quand	je	

me	suis	levée	ce	matin,	mais	je	crois	qu’on	a	dû	me	changer	plusieurs	fois	depuis	

ce	moment	là.	»36	

	Alice	 a	 de	 la	 	 difficulté	 à	 ce	 définir	 dans	 le	 présent.	 Les	 événements	 qui	 nous	

constituent	sont	dans	le	passé	tandis	que	nos	actions	du	présent	répondent	à	un	

objectif	 du	 futur.	 	 Savoir	 qui	 on	 est	 dans	 l’instant,	 c’est	 impossible,	 puisque	 le	

présent	est	si	difficile	à	concevoir.	

                                                
36	Emeric	de	Lastens.	Rabbit,	Rabbit.	
37 Lewis Carroll. (1990). Alice aux pays des merveilles. Edition Gallimard. 
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«	Il	est	curieux	de	constater	que	des	trois	temps	–	le	passé,	le	présent	et	le	futur	–	

dans	 lequel	 nous	 avons	 divisé	 le	 temps,	 le	 plus	 difficile	 à	 concevoir	 le	 plus	

insaisissable	 soit	 le	 présent	!	 Car,	 si	 nous	 imaginons	 celui-ci	 sans	 extension,	 il	

n’existe	pas.	»38	

Carroll	 nous	 en	 parle	 avec	 du	 nonsense,	 peut-être,	mais	 enfin,	 il	 nous	 en	 parle	

quand	même.	

«				-						En	tout	cas	je	n’en	veux	pas	aujourd’hui.		

- Tu	n’en	aurais	même	pas	si	tu	en	voulais.	La	règle	est	la	suivante	:	confiture	

demain	et	confiture	hier…	mais	jamais	de	la	confiture	aujourd’hui.	

- Ça	doit	bien	finir	par	arriver	à	:	confiture	aujourd’hui.	

- Non,	 jamais.	 C’est	:	 confiture	 tous	 les	 deux	 jours	;	 or	 aujourd’hui	 c’est	 un	

jour,	ça	n’est	pas	deux	jours.		

- Je	ne	vous	comprends	pas.	Tout	cela	m’embrouille	les	idées.	»39	

	

La	reine	n’est-elle	pas	si	peu	dans	 l’instant	qu’elle	ne	peut	 jamais	profiter	de	sa	

confiture	 au	 moment	 présent	?	 L’incompréhension	 d’Alice,	 encore	 enfant,	 est	

grande.		Entre	la	reine	qui	vit	dans	le	passé	et	dans	la	projection	et	Alice	qui	ne	vit	

qu’au	présent,	la	rencontre	est	impossible.		

Nous	 devrions	 plus	 souvent	 nous	 arrêter	 pour	manger	 de	 la	 confiture	 avec	 les	

enfants.	

	

Alice	est	liée	à	ce	mémoire.	Elle	et	son	univers	sont	les	représentants	de	cet	écrit.	

Je	me	rends	compte	que	tout	ce	que	j’ai	dit	peut	sans	doute	être	contredit.	C’est	le	

problème	avec	le	temps.	Comme	le	rêve,	il		nous	échappe	dès	qu’on	veut	le	saisir	

pour	 le	 comprendre.	 Le	 temps	 est	 avant	 tout	 	 une	 sensation.	 Ma	 sensation	 en	

terminant	ce	mémoire	est	la	suivante	:	j’ai	essayé	de	figer	par	écrit	une	perception	

du	 temps	 qui	 évolue	 sans	 arrêt,	 en	 même	 temps	 que	 le	 temps.	 J’espère	

                                                
38 Borges.	(1985).		Le	temps,	dans	Conférences.	Paris	:	Edition	Gallimard. 
39 Lewis Carroll. (1990). De l’autre côté du Miroir. Edition Gallimard. 
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simplement	 que	 cette	 évolution	 sera	 suffisamment	 lente	 pour	 que	 je	 puisse	

encore	défendre	ce	que	j’ai	écrit	dans	un	mois,	lorsque	je	me	retrouverai	devant	

vous,	mon	jury,	et	que	nous	prendrons	le	temps	pour	parler	de	temps.		
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