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Nous devrions plus souvent nous arréter pour manger de la confiture

avec les enfants !
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Le Temps

« Time flowing in the middle of the night. »1

J'ai envie de dire a Tennyson que : « time is flowing all the time » et trop vite en
plus'!

Moi, future jeune comédienne, qui travaillera ou pas, manque cruellement de
temps pour :

dormir, lire, aimer, se promener, prendre un bain, ne rien faire, cuisiner, voyager,
réver, dessiner, danser, manger au restaurant, aller nulle part, prendre le soleil,
me coiffer, aller au cinéma, nager, faire “la grasse matinée“, rendre visite a mes
grands-parents, cultiver un potager, avoir un chien, prendre des photos, trouver
une bibliotheque pour ranger tous mes livres, repasser, faire du volley,
apprendre I'arabe, voir Charlotte, et Lisa aussi, faire un régime, sortir beaucoup et
boire beaucoup, rencontrer des inconnus et des gens plus connus, aller au
marché, regarder des fleurs, manger lentement, m’habiller vraiment, faire des
surprises, laisser sécher mes cheveux au soleil, regarder les étoiles, passer
I'aspirateur, me mettre de la créme apres la douche, mieux comprendre, la
politique et le monde qui m’entoure, vérifier les choses sur lesquelles j'ai un
doute, comme par exemple : voir ou voire? VOIR! faire des biscuits, regarder
toute la trilogie du Parrain, skier, faire le tri dans mon armoire, travailler des
textes juste pour moi, m’assouplir, aller chez I'ostéopathe, construire une window
farm, voyager en Suisse, observer toute une nuit des animaux sauvages dans la
forét, méditer, rester toute une journée dans un café, faire mes trajets a pied ou
en vélo, écrire des lettres de remerciements, apprendre la carte du monde par <3,
faire des invitations, aller a la soirée petits mots, travailler mon allemand, lire des
livres en italien, lire :

A le recherche du temps perdu...

1 Alfred Tennyson. The Mystic.



« « - Voudriez-vous étre assez bon... » dit Alice... « Pour arréter... une minute... juste
pour ... reprendre haleine ?
- Je suis assez bon, répliqua le Roi, mais je ne suis pas assez fort. Vois-tu, une minute

passe beaucoup trop vite pour qu’on puisse l'arréter. » »2

2 Lewis Carroll. (1990). De I'autre cété du Miroir. Gallimard.



Cette belle introduction que je ne peux pas écrire !

J'aurais beaucoup aimé commencer ce mémoire par une belle introduction, bien
claire et précise sur: Qu’est ce que le temps ? Seulement voila, comme Saint
Augustin, je sais, c’est un peu prétentieux, je crois savoir ce qu’est le temps, mais
des qu’il s’agit de I'expliquer...

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Si on me

le demande et que je veux I'expliquer, je ne sais plus. » 3

Les plus grands penseurs de notre Histoire se sont penchés sur cette question et
les réponses, quand il y en a, sont souvent murmurées parce qu’elles ne sont
jamais certitude. Elles sont intuitions et doutes. Alors voila, le contenu de ce
mémoire représente mon travail avec la matiere du temps, plutdét qu’'un sujet sur
le temps. Ce mémoire est tiré d’expériences que j'ai pu faire, avec comme
perspective d’observation ma perception du temps. Ma sensibilit¢é et ma
compréhension de ce terme aussi universel et insaisissable soit-il, qui ont donnés
naissance a ce travail. Dans ce qui suit, je ne prétends jamais établir des vérités. Il
n’'y a aucune visée pédagogique dans cet écrit. Je partage, ici, mon voyage réflexif

a propos de cette vaste thématique.

Je fais du tord a Saint Augustin si je n’ajoute pas qu’il a non seulement émis la
difficulté de théoriser la notion du temps, mais qu'’il a bel et bien tenté de donner

le plus précisément possible sa compréhension du temps.

« Pourtant, je suis slr de savoir que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps
passé, et que si rien n’advenait, il n’y aurait pas de temps futur, et que si rien

n’était, il n'y aurait pas de temps présent. Ces deux temps, passé et futur,

3 Saint Augustin. (2008). Les Aveux. Paris : P.O.L.



comment sont-ils puisque le passé n’est plus et le futur n’est pas encore ? Et le
présent, s’il était toujours au présent, s’il ne passait pas dans le passé, il ne serait
plus un temps mais I'éternité. Si le présent pour étre un temps doit passer dans le
passé, comment dire qu’il est puisqu’il est de n’étre plus ? Nous ne pouvons dire

vraiment que le temps est que parce qu’il tend a ne pas étre. »*

Si mon existence est inscrite dans le temps et si je ne peux vivre sans étre en lien
avec le temps qui « tend a n’étre plus », moi aussi, j'existe seulement parce que je
tends vers ma fin, ma mort. Mourir, c’est alors exister. Et avoir peur de mourir,
c’est avoir peur de vivre. Quel changement de perspective. Un spectacle vivant

c’est un spectacle qui meurt. Le spectacle comme métaphore d’une vie ?

« Hatons-nous, le temps fuit et nous traine avec soi.
Le moment ou je parle est déja loin de moi. »°

Si le présent ne passait plus, ce serait I'éternité. L’éternité pour nous, étres
humains tendant vers une fin, est inconcevable. L’éternité supprimerait la vie
méme. D’apres Platon, puis Borges, le temps nous est donné justement parce que
nous ne pouvons pas supporter I’éternité.

« Platon a dit que le temps est I'image en mouvement de I'éternité. Le temps
commence pas de I'éternité, par un étre éternel, et cet éternel veut se projeter en
d’autres étres. Or, il ne peut le faire dans son éternité: il doit le faire dans la
succession. Le temps est en quelque sorte I'image en mouvement de I'éternité. Le
grand mystique anglais William Blake nous dit : le temps est un don de l'éternité. Si

on nous donnait plus que le monde. Si on nous montrait une seule fois la totalité

* Saint Augustin. (2008). Les Aveux. Paris : P.0.L.
5 Nicolas Boileau. A M. Arnauld.



de I'étre... L’étre est plus que l'univers, plus que le monde. Si on nous montrait
une seule fois la totalité de I'étre nous serions écrasés, anéantis, morts. »°

Pour ne pas étre écrasé par l'éternité et qu’il y ait expérience et vie, une
succession est nécessaire. Cette succession, pour Borges, c’est le temps. « Le
temps est donc un probleme essentiel. Je veux dire que nous ne pouvons pas faire
abstraction du temps. Notre conscience passe continuellement d'un état a I'autre

et C’est cela le temps : la succession. » 7

Si cette succession induit une linéarité, la linéarité induit un temps
chronologique. Ce temps chronologique est invention, puisque il n’existe pas en
tant que tel. Bien qu’elle soit invention, la linéarité est le fondement de notre

pensée occidentale.

Si le concept de temps est une invention, s’il est imaginaire, il est alors multiple.
Comme un texte, il peut étre lu et vu de manieres différentes. Dans une
conférence de Marie-Louise von Franz, éditée dans le recueil Psychologie et
divination, cette disciple de Jung oppose la pensée causale, occidentale a la pensée
synchronistique chinoise. On percoit alors clairement cette maniere totalement
différente d’envisager le monde et le temps.

«Une pensée causale est, pour ainsi dire, linéaire. Il y a une séquence
d’événements A, B, C, D; vous remontez en arriere et vous vous demandez
pourquoi D apparait a cause de C, pourquoi C apparait a cause de B et pourquoi B
apparait a cause de A. On essaie de retrouver dans son esprit pourquoi ces effets
coordonnés ont agi comme ils I'ont fait. » 8 Le temps apparait dans cette pensée,
puisque nous considérons toujours que l'effet suit une cause. Ce qui donne,
encore une fois, la linéarité. Il en va autrement dans la pensée synchronistique,

issue de la philosophie chinoise. Celle-ci pense en domaine. « La, la question n’est

6 Borges. (1985). Le temps, dans Conférences. Gallimard.
7 Borges. (1985). Le temps, dans Conférences. Paris : Edition Gallimard.
8 Marie Louise von Franz. (1986). La psychologie de la divination. Paris : Poiesis



pas de savoir pourquoi telle chose s’est produite ainsi, ou quel facteur a causé cet
effet, mais ce qui pourrait arriver d'une maniéere signifiante au méme moment. Le
chinois demande toujours :

« Qu’est-ce qui tend a se produire dans le temps ? » Le centre de leur concept de
champs serait donc un moment du temps sur lequel seraient agglutinés les

événements A,B,C,D,E et ainsi de suite ( Fig.1).» ?

Figure 1

Il y a donc, a tout moment, plusieurs possibles. Un instant détermine un possible,
sans pour autant annuler l'autre possible. Par cette pensée, la ligne s’annule
completement et s’élargit en cercle. La notion du temps n’est pas perdue pour
autant, puisque l'instant, ou une possibilit¢é parmi d’autres a lieu, est décisif.
L’instant prend de I'importance. « Le probléeme du temps est plus central dans la
facon synchronistique de penser, parce que c’est chez elle le moment clé - un
moment déterminé dans le temps - qui est le point focal pour I'observation de ce

méme complexe d’événement. »°

9 Marie Louise von Franz. (1986). La psychologie de la divination. Paris : Poiesis



Si on envisageait alors cette philosophie sur le plateau: si I'acteur pense en terme
de champs plut6ét qu’en terme de linéarité du spectacle, je crois que cela laisse de
la place a I'accident, a I'imprévu. L’acteur et le spectateur tendent ensemble vers
I'instant, le moment clé. De cette maniere, le moment présent est plus important
que la globalité du spectacle. Cela donne, a I'acteur sur scene, un pouvoir et une
responsabilité énorme. Il a le pouvoir de choisir entre des possibles. Il a la
possibilité d’arréter la représentation a chaque instant. Il lui suffit de le décider a

un moment clé.

15:00/ 24 février/ mercredi
Je suis a Lucerne pour le weekend. Marie est avec moi.
Nous profitons de ces jours pour travailler sur nos
mémoires. Alors que j’écris sur mon ordinateur, Marie
converse par téléphone avec un ami parisien. En apprenant
le sujet de mon mémoire, il lui dit de me transmettre que

le temps en tant que temps n’existe pas.
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Travailler avec le temps

Le 24 septembre 2014, ce travail commengait et je devais me préparer a le
rendre le 4 février 2016. J’avais, précisément, une année, cinq mois et neuf jours,
autrement dit, sept-cents-quarante-mille-cent -soixante minutes a ma disposition,

pour terminer.

N’est ce pas faux de dire que ce travail a commencé a cette date 1a? N’a-t-il pas
commencé bien plus tard? Ou plus tot finalement ? La thématique du temps n’a t-
elle pas toujours été présente? « Tel un compagnon invisible dont nous ne
pouvons nous séparer, le temps cohabite avec nous et nous cessons de nous
confondre ou de nous heurter a lui, en une confrontation dont 'dpreté, en ce

troisieme millénaire, ne fait que croitre. »10

Autrement dit, j’avais un temps considérable a disposition, il me suffisait de
penser ce temps, le planifier, le préparer. Je devais en faire usage de la meilleure
maniere possible. Mais tres vite I'organisation m’échappa et j'eu inévitablement
I'impression de manquer de temps. Ce grand temps se «compressait»

soudainement sans que je ne puisse rien y faire.

Cette compression du temps, en grandissant, en vieillissant, je la vois
omniprésente dans notre société, ou le temps c’est de 'argent. « Ne le fais pas
attendre, petite! Songe que son temps vaut mille livres sterling par
minute ! » Paradoxalement, nos moyens de transport, communication et
production s’accélerent. C’est comme si nous étions constamment dans une lutte
pour ne pas étre en retard synonyme du hors jeux. Seulement, la course n’a pas

de ligne d’arrivée et en courant on regarde devant. De cette maniere, on traverse

10 Nicole Aubert. (2003). Le culte de L'urgence. Flammarion.
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le monde, sans voir ce qui défile sur nos cotés. «Ici prendre son temps est le

meilleur moyen de ne pas se perdre »11

Dans I'exemple de la création de mon mémoire, le temps ne se comprime pas
réellement. Si on mesurait la durée, seule mesure possible puisque la mesure du
temps n’existe pas, le calcul du début du travail serait identique quelques mois

plus tard. Le résultat serait donc, dans un cas ou dans un autre, le méme.

Le changement se fait, alors, a I'’échelle de 'humain. C’est ma perception de cette
méme durée qui a changé. Le temps ne change pas, c’est nous qui changeons en
fonction de facteurs extérieurs. C'est un systeme de causes et d’effets. Ces
facteurs seraient dans mon cas, par exemple : Ma tendance a remettre les choses

au lendemain, trop de travail, le manque de sommeil.

La prise de conscience est souvent tardive et avec du recul on pourrait tout
refaire différemment. Toutes ces fois ou j'aurais voulu avoir de la répartie et c’est
une heure apres, face a moi-méme, qu’'une quantité de répliques cinglantes sont

prétes dans ma téte.

15:15/ 24 février/ mercredi
L’ami de Marie ajoute, amon intention, que les cogs n’ont

pas besoin de montre pour savolir que c’est le matin. Rire.
Que lui répondre ? Envie de déconner et finir par se

remettre au travail.

11 Nicolas Bouvier. (1985). L’usage du monde. Paris : Edition La Découverte.
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Etirement et compression du temps.

Temps étiré :

Une vessie pleine et I'absence de toilettes: Je suis dans un bus couchette.
Spécialité vietnamienne pour les trajets de longue distance. C’est la premiere fois
que j'embarque dans cet étrange véhicule. Redoutant les sept heures de voyage, je
m’étais assurée, au préalable, que le dortoir sur roue était bien équipé de I'option
water closet. C'est en m’engageant, pieds déchaussés, dans le couloir matelassé
du véhicule que je remarque avec horreur I'absence de toilette. Ma pensée se
dirige instantanément vers la soupe, le litre d’eau et le smoothie que j'ai ingérés
quelques minutes auparavant. Nos places sont les trois petits lits du fond, au
niveau du sol. Position qui s’avérera stratégique et salvatrice. Un quart d’heure, a
peine, apres le départ, 'envie irrépressible d’'uriner me prend mais aucun moyen
d’arréter le car. Les minutes deviennent des heures, la pensée obsessionnelle.
Toucher a I'éternité, ca fait pleurer. Dans mon sac, je trouve une poche en
plastique épais. Tous les moyens sont bons, quand il s’agit d’arréter
I'insupportable. Je crapahute hors du lit, pour me retrouver accroupie dans le
couloir, entourée d’'une couverture avec mon sac plastique a la main. Le malaise
et la peur d’étre surprise me paralysent un moment. J'urine, geste libérateur et
euphorisant. Goliter au confort d’'une vessie vide, avec a c6té de moi, la téte d'un

local profondément endormi.

Ennui: Premiere année a la Manufacture, sortie loin de I’école a Geneve, la
journée a été longue et c’est avec lassitude que je m’enfonce dans mon siege de
velours a la Comédie. La rangée est déja occupée par tous mes camarades. Le
spectacle commence. Je guette des comédiens qui n’arrivent jamais, remplacés
par des objets parlants, grilles pain, radio, télévision. Ennui, attente et sommeil.

Deuxiéme partie, je fais corps avec le décor ; grand mur qui transpire une matiere
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gluante et glissante qui finit par s’écraser au sol, seul moment d’intérét de toute la
représentation. Mon corps devenu glue s’effondre. A c6té de moi, des camarades
s’agitent. On part ou on ne part pas ? On part! Le froid de I’hiver me sort de ma
torpeur. Je reprends connaissance. C’est la premiere fois en dix-neuf ans que je ne

vois pas la fin d'un spectacle.

Froid : Arrét Galicien, je vois 'arriere de mon bus, numéro 17, qui s’éloigne dans
la nuit froide de décembre. J'avais pourtant regardé les horaires. Mon petit
manteau d’automne noir et la fatigue ne me protegent pas du vent qui me glace
les os. Les six minutes affichées sur I’écran, annonc¢ant le prochain bus sont
exaspérantes. Les yeux rivés sur le minuteur qui joue avec mes nerfs. Une
éternité de froid plus tard, il reste cinq minutes. A quatre minutes, j'imagine les
gens qui découvriront mon cadavre gelé au matin. Je me ressaisis. Que sont
quatre minutes dans une vie ? Je respire, je tente de décontracter mon corps
pétrifié. Un regard, il reste encore quatre minutes ! C’est impossible! Le monde

s’est arrété.

Chaud : 4 heures du matin, nous arrivons dans un hotel miteux a Lao Cai, ville
frontiere entre le Vietnam et la Chine. 40 degrés et de I'humidité, exténuée, je me
couche dans mon lit. On éteint la lumiere, le ventilateur s’éteint. On rallume, il se
rallume. Ils sont connectés. On choisit d’avoir chaud plutét que de dormir la
lumiére allumée. Les draps se collent a ma peau moite. La respiration lourde et
réguliere du sommeil de mes amies semblent maitriser l'allure du temps. En
attendant le sommeil, j’ai fini par attendre le jour. Trois douches gelées plus tard,

il s’est enfin levé.

Lundi : Je ne sais pas pour quelle raison exacte le lundi parait toujours plus long
que les autres jours de la semaine. Apres le week-end fuyant, le lundi se repose.
On n’aime pas le lundi! En général, c’est synonyme du retour vers un quotidien

sans grand intérét. Le lundi, c’est le recommencement d’une boucle, d'une
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routine dans laquelle on navigue. Mais le premier jour de la semaine représente
aussi de multiples débuts, des renouveaux. Le premier jour d’école d’'un enfant,
passage du cercle privé de la famille au cercle élargie de la société, est toujours un
lundi. Le départ d’'un nouveau projet, d'une nouvelle résolution, d'un nouveau
moi utopique a majoritairement lieu le lundi. Apres le week-end, durant lequel le
corps et I'esprit si vident, se déversent, le lundi est une renaissance. Un temps

sacré qui impose sa durée.

Le silence : Quatorze ans, en pleine crise d’adolescence, j’ai mon premier copain.
La semaine, il vit en Suisse allemande. De trois ans mon ainé, il a bien plus
d’expérience que moi en matiere de relation. Aprés un mois, a se tenir par la main
et a sS’embrasser, il s’est ennuyé. Mon téléphone sonne.

Lui : Il faut qu’on parle...

Un silence bavard.

Un temps de suspens, la respiration coupée. Je sais déja. Je pourrais raccrocher mais
la cordialité l'oblige.

Moi : Oui, je t'écoute.

L’effort physique: Ce cours de Tai-chi, dans cette salle blanche et lumineuse u
trente minutes avant la fin, Dominique s’arréte pour regarder sa montre. On se
regarde tous avec une lueur de panique dans les yeux. Il faut sauter sur place,
sans savoir si un jour on pourra s’arréter. Alors on saute, on rit, on pleure, on sue,
on espeére, on souffre, on compte, on prie le temps pour qu’il accélere et qu’il ait

pitié de notre effort.

La douleur : Avoir mal, c’est sentir quelque chose de précis dans le corps qui
dérange. C’est avoir une attention involontaire, aiglie. Un état de conscience
particulier qui focalise les informations vers la douleur. Elle est décortiquée au
microscope mental. Elle est visitée couche par couche. Le flux normal de la pensée

est interrompu. Le temps s’arréte...
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L’apnée : Croatie! Des vacances passées en mer, sur un grand bateau en bois
laqué qui chauffe au soleil et briile la plante des pieds. Le bleu s’étend a perte de
vue. Je prends une grande inspiration et je plonge. Je veux toucher la terre sous la
mer. J'ai juste assez d’air pour la descente... mais plus assez pour remonter.
Alors, je nage, de toutes mes forces, je nage! Je sais bien que j’'y arriverai. C’est
inconfortable, c’est tout ! Mais mon corps a I'intérieur, lui, se bat contre une mort
possible. 11 se contracte, je sens la panique de mes poumons en manque
d’oxygene. Le corps réagit plus vite que l'esprit et ¢a fait mal a l'intérieur. Je
n‘arrive pas a le rassurer. La panique est communicative... Et puis enfin...
L’inspiration salvatrice ! La durée de I'immersion dans le ventre de la terre était

de cinquante secondes tout au plus!

L’attente : Aux urgences de I’hdpital de Morges, dans une petite salle stérile, je
suis assise sur une chaise, les mains agrippées aux accoudoirs. Devant moi, le est
une jeune femme blonde aux traits du visage durs. Elle est désagréable. Son
bipper sonne, elle s’excuse platement et m’abandonne a mon sort. Elle venait de
m’annoncer ma grossesse. Mon monde s’écroulait. C’était absolument impossible,
j'avais pris toutes mes précautions. Seule sur ma chaise, j’ai froid. Je m’échappe de
mon corps qui a des sueurs froides et le ventre en vrac. Seule, ma téte déconstruit
ma vie. J'attends comme une béte dans une trappe, terrorisée. Mon monde s’est
écroulé plus d'une fois dans cette attente. Puis, au bout d’'une demi-heure
objective, la porte s’ouvre, je I'apergois sans pour autant étre rassurée. La porte
se referme. Elle se tourne vers moi m’annongant : On est désolé l'infirmiere s’est
trompée ! Elle a entouré la mauvaise case. Vous n’étes pas enceinte. Le bébé
quitte mon ventre en méme temps que mon corps me lache. Ensemble, les larmes

de soulagement et le temps se mettent a couler.

L’insomnie : Je suis dans mon lit, les draps sentent la lessive, la fraicheur du

dehors entre par 'ouverture de la fenétre. Mon réveil est réglé, je peux dormir
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neuf heures, ce dont j'ai vraiment besoin. «]J’appuyais tendrement mes joues
contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues
de notre enfance. »12 Je ferme les yeux, je respire et j’attends le sommeil qui ne
vient pas. J'’entends chaque bruit dans la chambre. Entre éveil et sommeil, les
aiguilles de mon réveil ont ralenti, accablées par la fatigue. Les cloches de la
Cathédrale sonnent. Le spectacle commence. Les idées, les projets, les choses a
faire, les angoisses, tout se bouscule sur la scéne dans ma téte. Je me retourne
dans mon lit, je les chasse, ils reviennent. J’'abandonne, acceptant ma défaite
contre I'insomnie. Passivement, j'attends que tous les endormis se réveillent afin

que leur activité quotidienne remette le temps en marche.

12 Marcel Proust. (1999). A la recherche temps perd. Edition Gallimard.



Temps comprimé :

Une discussion : Charlotte, la meilleure amie d’'une vie que je ne vois pas assez. Je
sonne en sachant qu’elle ouvrira la porte en pyjama. On se sert dans les bras,
j'enleve mes chaussures. Nous montons dans sa chambre pour nous étendre sur
son lit. Comment ¢a va la vie ? Elle raconte, je raconte. Il est déja I'heure ! Ce n’est
pas grave, encore une demi-heure. On rigole. Une heure plus tard, je redescends,
je remets mes chaussures, je la serre dans mes bras, elle referme la porte. J’adore

la voir mais vraiment, elle fait disparaitre le temps.

Le matin : Mon réveil sonne, bruit insupportable. Je sens la chambre éclairée par
le soleil et sans ouvrir les yeux, je cherche le réveil d'une main pour le faire taire.
Quand je parviens, enfin, a ouvrir les yeux et a regarder I'heure, frayeur! Je suis
déja en retard. Ouvrir les yeux m’a pris dix minutes. Je saute de mon lit, en
sachant que je vais perdre la course. A I'inverse de moi, le temps est du matin. Au

réveil, il est toujours dans une forme olympique.

Pause : On fait dix minutes de pause. Les fumeurs se jettent dehors pour s’en
griller une. Moi, je mets toujours du temps pour comprendre que c’est la pause et
que je suis libre de mes mouvements. Alors, je me leve, je réfléchis a ce que je
pourrais faire. Je fouille dans mon sac a la recherche de mon téléphone. Je
réponds aux éventuels messages, puis j'ouvre Facebook par réflexe, pour le
refermer aussitot. Je finis par sortir de la salle, parce que quand méme, ne pas
changer de lieu, ce n’est pas profiter du moment de liberté. Je sors, je rejoins les
fumeurs qui en sont a leurs dernieres bouffées de fumée. Il fait trop froid, je vais
boire un verre d’eau. Je regarde a nouveau mon téléphone. Zut, c’est I'heure et je
dois encore passer aux toilettes, photocopier des feuilles oubliées, laver le verre
utilisé. Je suis en retard...

Cette pause passe, vraiment, toujours, trop vite, décidément.
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Un massage: En vacances, j'ai eu le droit a une heure de massage au spa de
I’hotel. J'arrive en peignoir et en petites pantoufles, dans une chambre sombre qui
sent la bougie et les huiles essentielles. Je m’installe, le masseur rentre. Couchée
sur le ventre, je ferme les yeux et ca commence. Un avant golit du paradis ! Une
voix douce me chuchote a I'oreille de me retourner sur le dos. On est déja a la
moitié de la séance. Un instant plus tard, des mains se posent délicatement sur
mon visage et sur mon crane. Mon corps s’arréte la, c’est la derniere étape.
Impossible de ne pas penser a la fin. Je m’efforce a rester concentrée sur le

massage.

- C’est fini, je vous laisse vous habiller.

Week-end : Le week-end, on l'attend avec impatience. Il commence, déja, le
vendredi soir. Alors je bois des coups avec des amis. Je peux finir tard, le
lendemain, je peux dormir.

Alors je finis tard. Le samedi, je me leve a midi, pour vite aller au marché. Je
rentre, je saute sous la douche qui dure trop pour étre écolo. Je me fais a manger
et je travaille, un peu, quand méme. Le soir, je bois des coups, je rentre tard.
Dimanche, je me leve pour déjeuner. Je me résous a faire le ménage, la lessive et
tout ce que je n’ai pas fait pendant la semaine. Quand je finis c’est déja le soir. Je
mange, je vais me coucher tot, pour me lever tot. Le wee-kend déborde toujours

de projets par conséquent je n’ai jamais le temps d’en éprouver la durée.

18:46/18 janvier/Samedi

Aprés une journée de boulot, petite Pause. Grande pause..
J’'éteins l’ordi. Je vais voir Plancul, al’Arsenic. Dimanche
est un autre jour!
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Matiére changeante

Certaines causes de compression ou d’étirement du temps peuvent étre
maitrisées, recrées artificiellement. Cela suppose que dans la construction d’un
spectacle et le jeu d’acteur, il y a un terrain d’action pour moduler la perception
du temps du spectateur. De maniére plus générale, modifier la matiere du public.
J'utilise, ici, le terme de matiere parce qu’il englobe tout ce qui peut exister dans
le public, méme les choses qui sont de I'ordre de la sensation. Parfois, on sent que
la température d’une salle chute soudainement de plusieurs degrés. On ne peut
pas voir cette chute de température, elle n’est pas mesurable et pourtant, elle est
ressentie par des personnes assises dans la salle, elle existe. Ce phénomene est
compris dans le mot “matiere “, ainsi que I’est la perception du temps.

Je pense a Oscar Gomez Mata qui nous parlait souvent, en cours, de la matiere
public. Il nous demandait de travailler sur celle-ci, en adoptant une “vision
grenouille“. La grenouille est capable de voir, par des couleurs, les changements

de température.

Pour en revenir a un exemple précis d'un changement du public, en modifiant sa
perception du temps: si on émet une odeur fortement désagréable comme dans le
spectacle de Romeo Castellucci, Sul concetto di volto nel figlio di Dio, le public est
confronté a une situation d’inconfort qui peut modifier sa perception du temps. Si
cette odeur est percue comme étant insupportable par quelqu’un, le temps que
I'odeur mettra a se dissiper lui paraitra interminable. Ce qui se passe sur scéne
influe donc sur le spectateur. Tout ¢a est une évidence, mais c’est une évidence

qu'il faut s’efforcer a ne pas oublier.

J'ajoute encore, que la matiere de la scene et celle du public peuvent étre

différentes et séparées, aussi bien, qu’elles peuvent étre pareilles et donc unique.
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De la méme maniere que l'acteur peut influer sur le spectateur, le spectateur,

“I'observateur®, a un impact sur ce qui se passe sur scene.
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Petite histoire volée a Oscar Gomez Mata sur la physique quantique.

Ce dialogue n’est pas une retranscription exacte, c’est un souvenir :

Oscar : Danae, que se passe-t-il si, apres avoir laché un électron dans cette salle, je
sors en fermant la porte ?

Danae :... Rire (Je n’en ai aucune idée, je ne comprends pas ou il veut en venir.)
Oscar: Alors?

Danae : ... [l bouge dans tous les sens et rebondit contre les murs?...

Oscar : Bon... Si je laisse un électron seul dans une salle et que je ferme la porte,
I’électron grandit jusqu’a occuper tout I’espace.

Danae : Ah...(Je ne comprends toujours pas comment cela est possible, mais je
ferai des recherches plus tard.)

Oscar : Et que ce passe-t-il alors si j’ouvre la porte ?

Danae :... (Encore une question... Je n’en sais pas plus. Mon niveau en physique
s’est arrété a I'école obligatoire.)

Oscar : Quand on ouvre la porte, I'électron redevient tout petit et reprend une

place définie dans I’espace.

Cinq jours plus tard :
Si 'acteur, comme 1’électron se dilatait dans I'espace entier de la scéne lorsqu'il
est seul, a 'arrivée du public, il reprendrait sa place d’acteur dans un espace

défini? Tout le travail est de lutter contre le rétrécissement !

13:31/ 26 Février/ vendredi

- Oui bonjour, j’aimerais bien réserver des places pour LA
TRAGEDIE COMIQUE, le 2 février.
Temps
-Oui, merci de me rappeler. Bonne journée !
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« Le passé ne succede pas au présent qui n’est plus, il coexiste avec le

présent qu’il a été »13

Le passé et le présent coexistent d’apres Gilles Deleuze et alors si deux temps
peuvent coexister, qu’en est-il lors d'une représentation ? N’y a-t-il pas plusieurs

espaces temps qui coexistent ?

En littérature, je pense aux différents niveaux de narration qui créent, déja,
plusieurs couches temporelles. Plus particulierement, je pense au roman de
Nathalie Sarraute, Enfance, dans lequel elle nous fait le récit du souvenir de son
enfance. Au fil de la lecture, elle apparait dans le texte pour commenter, en

dialoguant avec elle-méme, ce qu’elle vient d’écrire.

« - Ne te fache pas, mais ne crois-tu pas que 13, avec ces roucoulements, ces
pépiements, tu n’as pas pu t‘empécher de placer un petit morceau de
préfabriqué... c’est si tentant... tu as fait un joli petit raccord, tout a fait en accord.

- Oui, je me suis peut-étre un peu laissée aller. »14

Il y a donc un espace depuis lequel elle nous parle au présent de I'écriture, et un
deuxieme espace, ou nous sommes dans son souvenir d’enfance. Le lecteur
voyage entre le passé de Nathalie Sarraute et le présent de I'écriture. Mais la
nature de ce présent est étonnante puisque dans le présent du lecteur, c’est un

présent déja passé. Un présent qui est déja passé peut-il exister ?

Plusieurs temporalités se superposent et coexistent. De la méme maniere qu’en
littérature, au théatre, il peut y avoir différents niveaux de narrations. Dans le

spectacle, The Encounter de Simon McBurney, il y avait plusieurs niveaux de

13 Gilles Deleuze. (1985). L'Image-temps. Editions de Minuit.
14 Nathalie Sarraute. (1983). Enfance. Edition Gallimard.
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narration. Une premiere couche est celle du comédien sur scene, au présent, qui
donne des instructions aux spectateurs. Une deuxieme couche est celle de sa
parole racontant la construction du spectacle. La derniere, enfin, est celle du récit
de Petru Popescu et de son voyage en Amazonie. Comme l'acteur passe d’une
strate a une autre, le spectateur qui le suit est inévitablement promené dans
différents espaces temps. On peut donc dire, que dans une méme représentation

plusieurs espaces temporels existent.

Au cinéma, la question du temps est particulierement complexe.
« Le dispositif cinématographique n’implique pas seulement, un temps qui
b4 . .

s’écoule, une chronologie dans laquelle nous glissons comme dans un
perpétuel présent, mais aussi un temps complexe, stratifié, dans lequel nous
nous mouvons sur plusieurs plans a la fois, présent, passé(s), futur(s) — et pas
seulement parce que nous y faisons fonctionner notre mémoire et nos attentes,
mais aussi parce que, lorsqu’il insiste sur la durée des événements, le cinéma

en arrive presque a nous faire percevoir le temps.»'5

Je vais m’appuyer sur une évidence, il est possible de faire éprouver la méme
durée a un spectateur qui regarde 'image que la durée de 'image a mise pour
étre tournée. Une image du passé s’écoule dans un temps présent au méme
rythme que lors de sa réalisation.

« Un plan de cinéma de 30 secondes restitue donc 30 secondes de temps vécu.
Mais, dans le film, ces 30 secondes de temps revécu ne sont plus au présent, pour
rien ni pour personne. Le présent n’existe pas car il ne fait que passer, c’est bien
plutét ce que le cinéma démontre. »1¢ Bien que ce ne soit pas toute a fait de la
méme nature, au théatre, on peut aussi faire ressentir une durée. Un personnage

sur scene qui pele une banane mettra un certain temps. Le spectateur qui assiste

15 Jacques Aumont. (2007). L’Image. Armand Colin.
16 http://mathieu.mathieu.free.fr/pourunatlasdesfigures/articles/image-et-
temps/limage-dans-le-temps/limage-cristal.html
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est témoin de cette durée. Elle s’écoule alors dans la fiction mais aussi dans
I'actualité.

Ayant parlé de cinéma, je suis obligée de parler de I'image Cristal de Deleuze. Si
on regarde un paysage, on le voit au « présent ». Mais si on regarde ce méme
paysage au travers d’'un cristal cette vision n’est plus en direct. Elle a déja été vue.
Elle est souvenir.

« L’'image-cristal, c’est donc l'image qui organise la coexistence en elle d’'une
image actuelle et d'une image virtuelle, I'une étant un présent passant, I'autre son
passé contemporain. Elle est cette image éprouvée comme durée complexe, ou
miroitent les unes sur les autres les facettes transparentes de temporalités
hétérogenes : le temps percu, le temps mémorisé, le temps construit par la
narration, et toutes leurs diffractions virtuelles en souvenirs, en réminiscences,

en ressemblances, en déja-vus. »17

Le virtuelle et I'actuelle coexistent au théatre aussi. Dans une représentation, il y
a d’abord I’espace temporel de la vie réelle, celui qui contient une vision du temps
en général linéaire et chronologique qui apparait comme une premiere couche. Il
est généralement laissé en arriere plan, pour qu’il n’interféere pas avec
I'expérience du spectacle. Pourtant, bien qu’il soit un peu effacé, il ne disparait
pas. Souvent, lors d’'une représentation, le comédien ou le spectateur reprend
conscience de I’espace temps non virtuel. Dans I'’exemple du spectacle de Romeo
Castellucci que je citais plus haut, ce phénomene apparait. Le dérangement que le
spectateur subit a cause de 'odeur est un débordement du monde virtuel dans le
monde non virtuel. La fiction se retrouve dans la non fiction. L’odeur supposée
étre dans l'histoire est présente dans la salle de théatre et elle est ressentie par
des spectateurs qui ne sont pas des protagonistes du monde virtuel. Il y a cette

particularité au théatre que le comédien peut, comme le spectateur, voyager

17 http://mathieu.mathieu.free.fr/pourunatlasdesfigures/articles/image-et-
temps/limage-dans-le-temps/limage-cristal.html
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entre la virtualité du personnage ou de I'histoire qu’il joue et la réalité de lui

méme en train d’incarner un personnage.

Je crois qu’on peut dire alors que le spectacle est comme un mille-feuille d’espace
temporel. Dans un spectacle la fiction, la non fiction, le passé, le présent et méme
le futur, coexistent et font de I'expérience du spectacle un voyage. « Nous ne
pouvons pas croire que la passé se constitue aprées avoir été présent, ni parce qu’un
nouveau présent apparait. Si le passé attendait un nouveau présent pour se
constituer comme passé, jamais l'ancien présent ne passerait ni le nouveau

n’arriverait. »18

15:26/ 27 janvier/ mercredi

Chez Marion, je l’entends taper sur son ordinateur. Elle
écrit beaucoup, moi un peu moins. Petite angoisse au creux
du ventre. Respiration profonde. Je suis au travail. Un
coup d’eil par la fenétre, il fait beau, c’est une bonne
journée.

18 Gilles Deleuze. (1997). Différence et répétition. Edition. PUF.
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Le Voyage

Avant une représentation, avec les H, nous avons pris ’habitude de nous mettre
en cercle en nous tenant par les mains. Prendre le temps de faire le vide et de se
regarder un par un. Réaliser que c’est avec ces gens de confiance, que je
m’embarque dans l'aventure de ce soir. Apres un certain temps, nous nous
lachons et puis chacun se prend dans les bras pour se dire merde. Pour rigoler, on

se souhaite souvent un bon voyage.

Bien que cette expression soit désuete et kitch, elle est révélatrice. Jouer c’est
voyager, tout comme regarder jouer c’est voyager. Avant une représentation, on
se prépare tous pour décoller vers un nouveau monde virtuel et actuel a la fois.
Un espace qui n’existe que par la confrontation d’un public et des comédiens. En
recherchant la définition du mot voyage, je suis tombée sur cette définition :
« L’action elle-méme et le temps occupé par cette action. »1?

Ce qui confirme mon intuition que le voyage et le temps sont liés. Il y a 6 mois
bientot, je suis partie pour le Vietnam avec cette seule idée en téte : observer mon
rapport au temps.

Pourtant, j'ai 'impression que sans décider d’observer le temps, j'aurais fait une
expérience temporelle forte. Dans n'importe quel voyage, le rapport au temps est

amplifié par rapport a notre actualité.

Voyager c’est déconstruire, c’est abandonner ses rituels familiers. Je voyage pour
quitter I'actualité, pour m’immerger dans un nouveau monde. Faire confiance au
vide. Si le vide dure assez, une nouvelle forme d’organisation avec des habitudes

se construit inévitablement.

19http://www.larousse.fr/encyclopedie/images/Lewis_Carroll_Alice_au_pays_des

_merveilles/1312480
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Je suis partie avec le désir d’expérimenter ce vide. J’avais pour objectif de rester
ouverte au flux qui se présentait a moi. J'ai échoué, c’était impossible, trop
habituée a une structure, a un programme. Au fil du voyage, des nouveaux rituels
journaliers apparaissaient, m’empéchant de rester dans une disponibilité

absolue.

C'est le 5 juillet, a 16 heures 24 que tout a enfin commencé. Quelque mois
plus tét, nous avions, un soir d'hiver, aprés un bon repas entre amies, révé de
voyages. Quelques semaines aprés ces réveries, la décision avait été prise ;
nous allions partir un mois au Vietnam sans rien prévoir. Nous ferions
confiance a l'instant. Le matin du départ, mon sac prét dans le hall d’entrée,
assise sur un petit canapé vert j'étais en avance. Ca ne m’arrive jamais ! Alors
je me suis occupée comme je pouvais. J'ai tenté tant bien que mal de profiter
de ma famille que je n’allais plus voir pour moment mais ma téte était déja
loin. Finalement I'heure du départ est arrivée sans méme qu’on ne s’en
apercoive et il a fallu aller trés vite. Notre TGV en direction de Paris est parti a
I'heure. Le voyage qui a suivi était a I'image de la journée. Accordéon. Un
regard au travers de la fenétre et deux heures avaient disparu. Puis certaines
minutes sont devenues des heures et ces heures se sont rapprochées de
I"éternité. « Pas si longtemps. Mais encore? Depuis combien de temps déja ?
lls survolaient la mer quand cette question vint troubler Wendy.»

Aprés quatre heures, nous voila a Paris. Escale. Lieu que nous n'avion pas
choisi, lieu de passage, lieu étape. Le décalage est absurde, quand notre tache
est de tuer le temps, le faire disparaitre, alors que le monde entier autour de
nous lui courrait aprés pour I'attraper. A Paris, nous avons passé moins de
vingt-quatre heures, mais tuer le temps est une chose qui prend son temps. La

lutte se fait contre chaque heure, contre chaque minute qu'il y a entre les
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heures, contre chaque seconde qu'il y a dans les minutes et ainsi de suite.
« ...Dans les nombres transfinis les parties ne sont pas moins nombreuses que
le tout. Je crois que ceci a été admis par les mathématiciens. Mais je ne sais
pas jusqu’a quel point notre imagination peut |'accepter.»

Prendre I'avion. Douze heures avec des gens qui, cette fois-ci, sont comme
nous, en pause, en Stand By. Cela n'arrive jamais. Tout a coup, j'ai I'impression
de tout voir au ralenti. Comment gérer ce temps ? Puis évidemment, comme
toujours notre société a pensé a tout. Pour que les gens ne se retrouvent pas
dans une bulle de vide, le personnel de cabine est la pour structurer ce temps
comme une journée bien remplie. Il se charge de garder la chronologie d'une
journée standard. Evidemment c’est tout a fait virtuel, en décalage avec le
temps actuel. Apres le repas, extinction des feux pour créer une fausse nuit.
Chaque passage de ces gardiens du temps, marque une nouvelle étape de la
journée virtuelle. Leur présence rassurante nous empéche de sombrer dans un
non temps. Je reste frustrée de ne pas avoir pu faire I'expérience de ce temps

particulier. On atterrit.

Grand, lisse, blanc, vide, stérile, I'aéroport. Tout est calme et rien ne présume

la vie grouillante et chaotique de la ville d’"Hanoi. Apparence.

Foule chaotique qui se meut avec fluidité et vitesse. Malhabile, j'accidente le

flux.

Tabourets rouges et bleus, promiscuité de la nourriture avec le sol, les gens et

|'essence.

2N



Le réservoir se vide des ses touristes. A contre sens, plongeon dans |'eau

opaque.

Nuit noir, homme en attente accroupi sur |'aire d’arrét bétonnée et déserte.

Pieds nus, corps chargé de branches montant la colline verdoyante. Soleil

couchant et silence. Passage en scooter.

Couchette occupée par un homme a mallette noire, endormi. Chuchotements
étouffés, bruit du train, secousses régulieres, plafond proche, corps moite.

Contre la peau, le passeport lisse. Attente contractée dans |'obscurité.

M'éloigner de Charlotte restée seule, arrétée sur le bord de la petite route
traversant la jungle. Sentir, nerveusement, |'éloignement dans le corps.

Revenir, au plus vite, avec de I'essence.
Impact de l'accident. On est jeune mais pas immortel. La peau contre
I'asphalte. Du sang. C'est pas nous, un copain de route. Nous sommes notre

seule assurance.

Café, glacé, sucré. Chaise en osier marque la peau dénudée. Fraicheur du

ventilateur sur le visage.

Temples rouges, céramique indigo, se promener toute seule a |'autre bout du

monde.
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Communauté de voyageur, bobos, végétariens, israéliens, chilien et jeu a

boire. Trop de bruit, a la recherche de solitude.

Voiture somnolente, dévier de la trajectoire, face a face avec un camion. Mon
coeur s'arréte, voir la mort en face, paralysée, ne pas réussir a attraper le
volant. Sursaut du chauffeur. Sur le siege passager, étre aux aguets.

Fruit gonflé d'eau. Le pomelo, paradis pour nos bouches asséchées.

De |'eau stagnante, le cri des oiseaux, papillons, vert, des crocodiles qui se

cachent. Perchée dans les bois. Plénitude.

Voguer sur 'eau, au rythme des rames.

Le tatami dur contre le dos, derniére nuit, entendre la ville insomniaque

pulser. Peur du retour...

L a us anne

VIDE

7



.20

2 « Ma chére enfant, tu es en train de penser a une chose qui te fait oublier de parler. Pour
l’instant je ne peux pas te dire quelle est la morale a tirer de ce fait, mais je me souviendrais
dans un instant. » Lewis Carroll. (1990). De [’autre coté du Miroir. Edition Gallimard.
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Pétronille Pan ou la petite fille qui ne voulait pas grandir.

« - Qui est donc Pan ? cria-t-il.
- Je suis la jeunesse, je suis la joie, répondit Peter tout a trac, je suis un petit

oiseau sorti de I'ceuf. »21

Enfant, j’étais, non seulement éperdument tombée amoureuse de Peter pan, mais
en plus, je ne voulais pas grandir. La perte de I'une de mes dents de lait était
toujours un drame. Je crois que s’il n'y avait pas eu les cadeaux et les copains le
jour de mon anniversaire, j'aurais détesté cette journée. La raison de cette
détresse, des que je voyais un signe de ma croissance imminente, doit avoir une
raison plus profonde que mon amour pour Peter Pan. Sila croissance est le reflet

du temps qui passe, mon rapport a celui-ci devait étre la source du probleme.

Notre rapport au temps change en vieillissant. « C’est une platitude de dire qu’a
mesure que nous vieillissons, le temps parait passer plus vite. On en fait en
général la remarque avec nostalgie, mais on réfléchit rarement a I'effet contraire,
a savoir I’étirement du temps tel qu’il doit affecter les jeunes et les tres jeunes. Si
nous pouvions savoir combien dure une nuit ou une journée pour un enfant, nous
comprendrions sans doute beaucoup mieux I'enfance. »22

Je me souviens I'angoisse d’aller dormir. La nuit était un néant sans fin, qu’'on me

lassait affronter seule dans le noir.

L’étirement tend vers I'immobilité vers I'éternité. Pourquoi I'’enfant vit-il le temps
plus lentement ?

Peut-étre qu'un enfant jeune est comme une fée.

« Les fées vivent peu longtemps mais elles sont si petites qu'un temps treés court

leur semble une éternité. »20

21 James Barrie. (1982). Peter Pan. Flammarion.
22 Nicolas Bouchaud. Spectacle : Un métier idéal.
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Comme l'enfant a une expérience de la vie plus récente que l'adulte, le temps lui
parait plus long ou alors, cette impression découle du fait qu’il n’a pas encore de
reperes temporels, n’ayant pas encore appris a mesurer le temps. Il vit dans un
espace ou le temps n’est pas quantifiable ou chronologique. Il est géré par
d’autres pour lui, ce qu’il accepte, un peu a contrecceur.

Chez I'enfant, le passé et le futur n’existent pas encore. Il ne peut étre qu’au
présent. J’ai mis beaucoup de mauvaise volonté a apprendre les jours de la
semaine, les mois et I'heure. Comme si je redoutais inconsciemment que mon

monde changerait définitivement, au moment ou j'aurai acces a ce savoir.

« ..]’énumere les jours de la semaine... lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi,
dimanche... et puis, lundi, mardi... « ¢a suffit maintenant, tu les sais... - Mais qu’est
ce qui vient apres ? - Apres tout recommence...- Toujours pareil ? Mais jusqu’a
quand ? - Toujours. - Méme si je le répete encore et encore ? Si je le dis toute la
journée ? Si je le dis toute la nuit? Ca va revenir de nouveau, lundi, mardi,
toujours ? - Toujours mon petit idiot. » »23

L’ignorance de la mesure du temps m’offrait une expérience beaucoup plus
intense du présent. Quand une journée se terminait et qu'il fallait se coucher, je
n’étais pas convaincue qu'un autre jour suivrait celui qui venait de se terminer.
D’ailleurs, c’est sirement la raison des luttes incessantes que je menais pour ne
pas aller me coucher. Le fonctionnement de l'enfant est cette quéte éperdue de
'adulte a vivre dans 'instant.

Dans l'ignorance, I'enfant en sait plus que I'adulte qui lui a oublié ou, du moins,
laissé de coté le caractere irréversible du temps.

« L'irréversibilité du temps : les jeunes enfants en sont parfaitement conscients,
ils vivent avec. Il n'y a pas de répétitions inéluctables dans I'enfance. « Lundi,
mardi, mercredi. Avril, mai, juin. 2012, 13, 14 » représente I'antithese de leur
expérience. Rien n’est obligé de se répéter. C'est peut-étre I'une des raisons pour

laquelle les enfants réclament I'assurance que certaines choses vont se répéter. «

23 Henry James. (1947).Ce que savait Maisie. Robert Laffont.
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Et demain, est-ce que je vais me réveiller ? Prendre mon petit déjeuner ? ». Leur
attention demeure encore fixée sur le présent ou les choses apparaissent toujours
pour la premiere fois et sont toujours perdues a jamais. »24

Comme si I'enfant ne hiérarchisait pas le temps, alors que I'adulte oui. Pour
I'adulte certains moments ont plus d'importance et d’intérét que d’autres.
L’enfance n’étire pas le temps, a mon avis, c’est plutét I'état d’adulte qui
comprime le temps.

« Leur temps est infini. [ls éprouvent sans cesse un sentiment de perte qui est la
condition préalable au sentiment d’aventure : brusquement on sent que le temps
s’écoule, que chaque instant conduit a un autre instant, celui-ci a un autre et ainsi
de suite ; que chaque instant s’anéantit, que ce n’est pas la peine d’essayer de le

retenir. »23

Cette capacité a étre au présent donne de la présence a I'enfant. « Grace a ce fort
sentiment de I'immeédiat, qui constitue la vraie atmosphere de I'ame enfantine, le
passé, dans chaque alternative, devenait pour elle aussi vague que I'avenir ; elle
s’abandonnait tout entiere a l'actualité avec une bonne fois qui aurait dii toucher
le pere comme la mere. »25

L’attention du public est focalisée sur 'enfant. L'immédiateté, le non projet laisse
de I'espace a I'imprévisible. Par I'observation de I’enfant, le spectateur accede a la
temporalité de I'enfant. Il est aux aguets de l'instant présent. Pour l'acteur qui
travaille sa présence et sa connexion au présent, I'état d’enfance est source
d’apprentissage. Ainsi, accidents et imprévus ne seraient plus vécus comme tel,
mais plutét, comme une chose du présent. « L'enfant a une soif presque
inextinguible de « la chose qui suit ». Ce qui suit prend la place de ce qui a
irrévocablement disparu. Et comme dans son monde, il ne se produit rien de
fortuit, qu’il n'y a pas d’accidents, que tout est relié a tout le reste, et que tout peut

s’expliquer par tout le reste, pour un jeune enfant, une perte n’est jamais

24 Nicolas Bouchaud. Spectacle : Un métier idéal..
25 Henry James. (1947).Ce que savait Maisie. Robert Laffont.
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insignifiante ou absurde - ni, surtout, inutile. Pour lui, tout ce qui arrive est une
nécessité. »26 Si I'acteur prend en charge tout ce qui advient en le transformant, le

jeu s’enrichit de maniéere considérable.

Etre au présent signifie accueillir tout ce qui arrive. L’enfant est ouverture. Il n’a
pas le souci de la chronologie, de la cohérence. Il accueille sans échelle de valeur
ni de vrai ou de faux. La quéte de I'ouvert serrait un moteur de travail pour le

comédien.

26 Nicolas Bouchaud. Spectacle : Un métier idéal.
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Les Histoires

Quand on demande a un enfant de raconter une histoire, comme il est encore trop
jeune pour avoir une conscience du temps, il est incapable de le faire de maniere
chronologique, avec un début, un milieu et une fin. Pourtant, les enfants sont les
maitres des histoires et de I'imaginaire. « Les enfants, quand ils imaginent des
histoires, se comportent en metteurs en scene qui ne se laissent pas censurer par
le sens. »27 [Is n’ont pas le souci de la cohérence. Ainsi ils laissent libre cours a

leur imaginaire.

«Je ne sais s'’il vous est arrivé de voir la carte géographique de I'esprit d’'une
personne. Les docteurs dessinent parfois un schéma d’autre partie de votre corps,
et ces croquis suscitent le plus vif intérét. Mais surprenez-les donc tandis qu'’ils
s'ingénient a dresser le plan d’'un esprit d'un enfant, territoire non seulement
embrouillé mais qui n’arréte pas un instant de bouger! Des lignes en zigzags
apparaissent, tout comme sur une feuille de température ; ce sont probablement
des routes qui sillonnent I'ille, car le pays de I'Imaginaire est toujours plus ou
moins une iles, aveg, ici et la, d’étonnantes taches de couleurs, des récifs de corail
et, au large, de fins voiliers corsaires ; et encore des repaires sauvages, des nains-
tailleurs pour la plupart, des grottes ou coule une riviere, des princes benjamins
de sept freres, une hutte préte a s’effondrer, et une toute petite vieille au nez

crochu. » 28

L’imaginaire, organe particuliéerement entrainé chez les tout petits, donne des
réponses a toutes questions ou doutes qu’ils pourraient se poser. Je me souviens,

par exemple, de ma résolution au probleme du fonctionnement des feux de

27 Walter Benjamin. (2011). Enfance, éloge de la poupée et autres essais. Edition Payot et
Rivages.
*8 James Barrie. (1982). Peter Pan. Flammarion.
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signalisations. Il s’agissait simplement d’'un groupe de fourmis travailleuses qui
étaient aux commandes, au sein de petits bureaux, a 'intérieur des feux méme.
Les trous sont comblés par de la matiere imaginée qui a la méme valeur que « le

vrai ».

« Le temps s’élance comme un bretzel dans la nature. La plume peint le paysage
et si vient une pause, elle est comblée de pluie. On n’entend pas de plainte, car il

n’y a pas de futilités. »29

« Elle était a I'age ou toutes les histoires sont vraies, et ou toutes les idées sont
des histoires. L’actuel était absolu, le présent seul existait ».3° Je me racontais des
histoires et on m’en racontait. Je me souviens de quelques-unes d’entre elles
encore tres précisément.

Elles ont une odeur, un golit précis, une voix et une lumiere. Ce sont des
souvenirs d’'imaginaire et de concret a la fois. Ils sont des temps arrétés,

moments d’éternité.

Ces histoires ont été a la fois fondatrices, vectrices d’expériences et pédagogiques.
« La narration comporte ouvertement ou secretement une utilité. Cette utilité se
traduira, tant6t par un proverbe ou une regle de conduite, tantét par une
recommandation pratique, tantot par une moralité, en tout cas le narrateur est de

bon conseil pour son public. »31

Non seulement porteuses d’une valeur éducative, les histoires ont longtemps eu
un réle de divertissement. « En Grece antique, les plaisirs du récit et la découverte

d’'un autre espace par la parole de I'étranger font oublier le quotidien et

29 Walter Benjamin. (2011). Enfance, éloge de la poupée et autres essais. Edition Payot et
Rivages.

30 Henry James. (1947).Ce que savait Maisie. Robert Laffont.

31 Walter Benjamin. Le Narrateur. Réflexions a propos de I'ceuvre de Nicolas Leskov
(premiere partie), par Walter Benjamin.
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interrompent d'une certaine maniere le flux du temps. »32 Le divertissement a
une valeur commerciale, a 'époque comme aujourd’hui.

« Le récit est une économie en soi, mais il est en quelque sorte contreproductif,
dans le sens ou il ne produit pas de capital. Il a pour fonction de distraire, de

susciter la curiosité ou le désir. Il fait passer le temps, il tue le temps. »31

Plutot que d’arréter le temps, je dirais que I'histoire a le pouvoir d’emmener son
auditeur dans un autre espace temps. Elle a le pouvoir de le faire voyager. Le
temps actuel semble s’arréter, mais un temps virtuel s’ouvre pour 'auditeur.

Si, en plus, I'histoire racontée se transmet oralement et qu’elle n’est pas écrite,
elle est comme un témoignage du présent. Tant qu’elle n’est pas dans une forme
figée, elle continue a évoluer, a vivre, en fonction du temps et de celui qui la
raconte.

« ... les histoire n’appartiennent pas uniquement a ceux qui étaient présents ou a
ceux qui les inventent ; une fois qu'une histoire a été racontée, elle est a tout le
monde, elle devient monnaie courante, elle subit torsions et distorsions, aucune
histoire n’est racontée deux fois de la méme facon, ou avec des mots exactement
identiques, méme si c’est la méme personne qui raconte deux fois I'histoire,

méme s’il n'y a jamais eu qu’un conteur... »33

Quand j’ai grandi, on a cessé de me raconter des histoires. Les gens autour de
moi, de maniére générale, ne racontent plus d’histoire. « L’art de narrer touche a
sa fin. Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens capables de raconter
quelque chose dans le vrai sens du mot. De 1a, un embarras général lorsque, au
cours d’'une soirée, quelqu’un suggere qu’'on se raconte des histoires. On dirait

qu’une faculté qui nous semblait inaliénable, la mieux assurée de toutes, nous fait

32 Claire De Ribaupierre. (2007). Anecdote. In Claire de Ribeaupierre (éd.), Anecdote.
Jrp/Ringier.
33 Javier Marias. (1996). Demain dans la bataille pense a moi. Payot et Rivage.
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maintenant défaut: la faculté d’échanger nos expériences. »3* Cette perte de
faculté Walter Benjamin la relie au peu d’expériences que nous faisons au
quotidien. L’enfant, lui, qui est toujours dans I'expérience garde la faculté de
raconter.

Comme I'enfance, je crois que le théatre est un espace d’expériences. Un spectacle
vu devient une histoire, un souvenir qu’'on partage. Raconté, il change de nature,
tout en étant rejoué, et interprété par celui qui le raconte. Il dure au-dela de sa fin.
Il vit dans le souvenir de son public. Ce souvenir peut, avec le temps, disparaitre
ou rester gravé dans la mémoire. Si le spectacle est puissant, a force d’étre
raconté par les gens, il mute vers un souvenir collectif et s’inscrit dans I'histoire
méme du théatre. Il accede a I'immortalité. De cette maniere, des générations
apres la derniére représentation, le spectacle est rejoué par le récit qu’'on en fait.
Il est réinterprété par chaque individu qui se 'approprie par l'acte du récit. Je
crois que pour étre réussi, un spectacle doit absolument étre vecteur
d’expérience. Je pense a Mutter Courage de Brecht, qui m’a été magnifiquement
raconté et réinterprété par Philippe Macasdar. Par les photos vues et les récits
entendus, le spectacle est devenu souvenir dans ma mémoire et a mon tour, je

raconterais, peut-étre mon souvenir.

34 Walter Benjamin. Le Narrateur. Réflexions a propos de I'ceuvre de Nicolas Leskov
(premiere partie), par Walter Benjamin.
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Alice

Pour terminer ce mémoire en faisant une synthese et pour relier, I'un a l'autre,
tous ces fragments de pensée, je dirais, en un mot : Alice ! D’abord, parce que c’est
une histoire. Une histoire originellement orale et puis mise par écrit par son
auteur Lewis Carroll.

L’histoire est celle d’'un voyage révé, dans des mondes imaginaires. Je relie, ici, en
parlant d’Alice, Alice au pays des merveilles et De l'autre coté du miroir. Le second

étant la continuité du premier.

On ne peut pas nier la thématique de I'’enfance dans cette ceuvre. D’abord parce

que son auteur nourrit pour I'’enfance une forme d’admiration et de désir.

« 0O belle enfant au front si doux,
Aux yeux tout imprégné de réve !
Malgré la distance entre nous
Dans cette existence trop breve,
Tu accueilleras en souriant

Ce récit, don d’un cceur aimant. »35

Puis, parce que I'histoire écrite d’Alice est un cadeau de Lewis Carroll a la petite
Alice Liddell, source d’inspiration pour Caroll qui en a fait la protagoniste
principale, agée de 7 ans. «J’ai sept ans. Réellement j’ai sept ans et demi. »3+
L’imaginaire et le merveilleux sont le socle de I'histoire. Avec 'enfance et
I’humour anglais, apparait le nonsense dont I'auteur est, pourrait-on dire, un
maitre. Il joue avec les sens sans se soucier de la cohérence ou de la linéarité du

récit.

3 Lewis Carroll. (1990). De I’autre cété du Miroir. Edition Gallimard.
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Ce que le lecteur n’a pas de mal a accepter puisque nous sommes dans le réve
d’Alice. Le réve est rempli d'incohérences qui paraissent tout a fait normales au
réveur. Réver, c’est aussi une forme de voyage et le récit d’Alice est non
seulement un voyage dans le merveilleux, mais aussi une sorte de voyage
initiatique dans lequel on se découvre soi méme. Nous l'avons vu, un voyage
suppose un rapport au temps particulier. En effet, si la structure méme du récit
questionne le temps chronologique, la thématique du temps apparait tres

nettement dans I'histoire.

« Il est logique de croiser un lapin pressé dans son jardin mais hautement
improbable de le voir sortir une montre : justement, un lapin a toujours l'air en
retard, jamais a I’heure, et disparait sans demander son reste. »3¢ Par la figure du
lapin blanc, le temps qui nous échappe apparait des les premieres pages. Ce
temps incontrolable qui s’accélere et s’étire quand on le veut le moins.

« Le temps refuse de faire ce que je lui demande! Il est toujours six heures a
présent »37

Le temps peut s’arréter dans le récit, comme I'’heure du thé, par exemple, qui ne
passe jamais. Il s’arréte mais repart aussi.

En passant, il change le monde et les gens, il amene une évolution. « Je...Je... ne
sais pas tres bien, madame, du moins pour l'instant... Je sais qui j'étais quand je
me suis levée ce matin, mais je crois qu'on a di me changer plusieurs fois depuis
ce moment la. »36

Alice a de la difficulté a ce définir dans le présent. Les événements qui nous
constituent sont dans le passé tandis que nos actions du présent répondent a un
objectif du futur. Savoir qui on est dans l'instant, c’est impossible, puisque le

présent est si difficile a concevoir.

36 Emeric de Lastens. Rabbit, Rabbit.
37 Lewis Carroll. (1990). Alice aux pays des merveilles. Edition Gallimard.
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« Il est curieux de constater que des trois temps - le passé, le présent et le futur -
dans lequel nous avons divisé le temps, le plus difficile a concevoir le plus
insaisissable soit le présent! Car, si nous imaginons celui-ci sans extension, il
n’existe pas. »38

Carroll nous en parle avec du nonsense, peut-étre, mais enfin, il nous en parle
quand méme.

«

En tout cas je n’en veux pas aujourd’hui.

- Tu n’en aurais méme pas si tu en voulais. La regle est la suivante : confiture
demain et confiture hier... mais jamais de la confiture aujourd’hui.

- Cadoit bien finir par arriver a : confiture aujourd’hui.

- Non, jamais. C’est: confiture tous les deux jours; or aujourd’hui c’est un

jour, ca n’est pas deux jours.

- Je ne vous comprends pas. Tout cela m’embrouille les idées. »39

La reine n’est-elle pas si peu dans l'instant qu’elle ne peut jamais profiter de sa
confiture au moment présent? L’'incompréhension d’Alice, encore enfant, est
grande. Entre la reine qui vit dans le passé et dans la projection et Alice qui ne vit
qu’au présent, la rencontre est impossible.

Nous devrions plus souvent nous arréter pour manger de la confiture avec les

enfants.

Alice est liée a ce mémoire. Elle et son univers sont les représentants de cet écrit.
Je me rends compte que tout ce que j'ai dit peut sans doute étre contredit. C'est le
probleme avec le temps. Comme le réve, il nous échappe dés qu’on veut le saisir
pour le comprendre. Le temps est avant tout une sensation. Ma sensation en
terminant ce mémoire est la suivante : j’ai essayé de figer par écrit une perception

du temps qui évolue sans arrét, en méme temps que le temps. ]'espére

¥ Borges. (1985). Le temps, dans Conférences. Paris : Edition Gallimard.
39 Lewis Carroll. (1990). De I’autre cété du Miroir. Edition Gallimard.
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simplement que cette évolution sera suffisamment lente pour que je puisse
encore défendre ce que j’ai écrit dans un mois, lorsque je me retrouverai devant

vous, mon jury, et que nous prendrons le temps pour parler de temps.
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