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|[Imposture|

IMPOSTURE n. f. Action, procédé de quelqu'un qui cherche a tromper par de fausses
apparences ou des affirmations mensongeres, notamm. en usurpant une qualité, un titre,
une identité, ou en présentant une ceuvre pour ce qu'elle n'est pas. Dénoncer les
impostures d'un escroc.

Le Petit Larousse

Pour moi la figure de I'imposteur est fascinante. Arriver a faire croire aux autres qu'on est quelqu'un
d'autre, je trouve que c'est impressionnant. Il faut un sacré courage pour tromper quelqu'un, et
encore plus de courage pour faire durer le mensonge. Et c'est 1a que je trouve cette idée d'en
imposer encore plus intéressante. Dans la durée. C'est cette question de la durée qui m'intrigue
autant dans un mensonge. Car, pour ma part, c'est vrai, il m'est arrivé de ressentir un plaisir a
mentir, a inventer quelque chose. Mais seulement quand je me rends compte que ma fiction a de
I'emprise sur 'autre: qu'elle marche. Je pense que 1a ou mon plaisir trouve son fondement, c'est dans
l'instant ou la mascarade se dénoue et ou l'autre découvre mon mensonge. Il a compris, et c'est clair
pour nous deux, il s'est fait embobiné. J'ai réussi. Et c'est dans cette révélation que je suis
victorieuse. J'ai réussi a faire croire quelque chose qui était faux, et c'est seulement en admettant la
vérité que je peux prouver ma réussite. Mais par contre, si cette vérité n'est jamais avouée, l'enjeu
est pour moi différent. Il se place ailleurs : non plus dans ce malin et simple plaisir de 1'exploit, mais
dans quelque chose de plus trouble qui m'échappe et qui m'intrigue.

|Jean—-Claude Romand/Jouer la comédie, mais pour qui?|

Pendant plus de dix-huit ans, Jean-Claude Romand a fait croire a sa famille et a ses proches qu'il
¢était médecin a 'OMS. Une phrase, formulée a son sujet, retient mon attention :

« Un mensonge, normalement, sert a recouvrir une veérité, quelque chose de honteux
peut-étre mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand il n'y avait
pas de vrai Jean-Claude Romand. »

C'est vrai : si un mensonge ne trouve pas son intérét, comme en ce qui me concerne, dans le plaisir
d'étre ensuite révélé, ou dans l'intérét plus logique de tout simplement cacher une vérité : a quoi
sert-il ? Pourquoi mentir, d'autant plus lorsqu'il s'agit de mentir sur sa propre identité, quand aucune
raison ne pousse a le faire ? Est-ce qu'on peut mentir « pour rien » ?

Je ne saurais pas parler de Jean-Claude Romand autrement qu'en parlant de son imposture. Pour
moi, ce qui définit et donne son identité a cet homme est justement le fait qu'il se soit créé une
fausse identité. Car sa « véritable » identité, je ne la connais pas. Elle n'existe pas a mes yeux.
Jean-Claude Romand, d'apres ce qui est dit de lui, a bel et bien commencé des études de médecine,
¢tait méme un €léve brillant, mais aurait arrété ses études sans aucune raison apparente. Pour
finalement poursuivre sa carriére dans une chimeére qui durera presque toute sa vie, a coup de
mensonges assurés par une organisation parfaite de sa fausse vie. Car derriere cette imposture, c'est
certainement toute une organisation qui se cache, si habile qu'elle en devient presque effrayante,
pour arriver a maintenir dans un mensonge si gros sa propre femme, ses propres enfants, pendant



autant d'années.

Au commencement, Jean-Claude Romand se rendait réellement sur son soit-disant lieu de travail. 11
y restait durant les heures correspondant a celles d'une journée d'employé de 'OMS, se baladait
dans l'enceinte, récupérait tous les prospectus qu'il pouvait trouver portant l'en-téte de
I'établissement, envoyait son courrier depuis la poste de I'OMS, retirait son argent a la banque de
I'OMS, et s'était méme attribué un bureau de 'OMS, dans lequel il avait eu I'occasion d'entrer et
qu'il visitait deés que la voie était libre. Puis petit a petit, Jean-Claude Romand se permettait un peu
plus de liberté, pour aller lire dans des cafés (en faisant toujours bien attention d'en changer
réguliérement), flaner dans les rues, ou encore se balader en forét. Lorsqu'un voyage d'affaire était
prévu, il le passait pendant plusieurs jours dans une chambre d'hotel, a se renseigner dans un guide
touristique sur le pays dans lequel il était censé étre, et pour avoir a raconter des choses a sa famille
au moment de son retour. Ce dernier tourne un jour au cauchemar : Jean-Claude Romand met le feu
a sa maison et tue sa femme et ses enfants. Incarcéré, il se tourne vers la religion et trouve sa liberté,
apres vingts ans de mensonges, dans la vérité pronée par le Christ. Mais un rapport établi par des
psychiatres conclut, a son sujet :

« Il lui sera a tout jamais impossible d'étre percu comme authentique et lui-méme a peur
de ne jamais savoir s'il I'est. Avant on croyait tout ce qu'il disait, maintenant on ne croit
plus rien et lui-méme ne sait que croire, car il n‘a pas acces a sa propre Vérité. »

Emmanuel Carrere, L'adversaire.

|Le comédien / Faire de soi un personnage|

Et en parlant de cette démarche, celle de Romand, je pense forcément au théatre. Au comédien. Car
le comédien n'est-il pas un imposteur par définition — disons dans sa définition la plus grossiére -
sachant qu'il est censé jouer un autre que lui-méme, son personnage ? Quand je pense a toute cette
logique agencée par Romand, je ne peux pas m'empécher de penser au travail de 1'Actor Studio, par
exemple. Se fournir autant d'indications précises concernant 1'identité qu'on veut se créer, c'est pour
moi digne du comédien qui va chercher par exemple une démarche, une fagon de parler chez un
autre pour créer son personnage. Je me dis méme que la limite est fine entre certains comédiens qui
poussent tres loin ce procédé, et le réel imposteur, le vrai. Je me dis aussi que c'est étrange de ma
part d'avoir utilisé le mot « vrai » pour parler de I'imposteur.

Au cours du stage de cinéma que nous a donné Ursula Meier a la Manufacture, un de ses
comédiens, Kacey Mottet Klein, est venu échanger avec nous sur la fagon dont il concevait le
métier d'acteur. Il nous raconte, entre autre, 1'épisode de sa vie ou il passait ses journées en tenue de
policier, se faisant passer pour tel aux yeux de n'importe quel inconnu qu'il croisait dans la rue,
jouant ce role « pour de vrai » parce qu'il avait a le jouer dans un film. On nous raconte aussi
comment, le temps entier d'un tournage, Olivier Gourmet s'est acharné a ne pas adresser une seule
fois la parole a un enfant qu'il était censé détester dans le film.

Un jour, un ami me dit : « il doit étre plus difficile pour un comédien d'étre imposteur (car le fait
méme qu'il I'est est établi, tout le monde sait qu'il joue), que pour un imposteur de 1'étre dans la
vraie vie (ou tu n'es pas censé mentir) ».

|«Soyez fous, soyez vous»|

« J'ai cherché en moi mon propre modele. Pour ce qui est de l'imiter, je m'en suis remis a
la dialectique de I'indolence. Il est tellement plus agréable de ne pas se réussir ! »
Cioran, Syllogismes de l'amertume.



J'ai remarqué que dans la vie, on nous exhorte souvent a étre nous-méme. C'est mieux.
Derniérement, j'allais prendre un train, et, alors que je montais les escaliers pour regagner le quai se
dresse au-dessus de moi une énorme pancarte publicitaire pour la nouvelle voiture Wolkswagen.
D'énormes lettres rouges affichent son slogan :
« Soyez vous-méme, ¢a vous fera des vacances ».
Et avec en prime comme sous-titre :
« Nouveau T-Roc.
1l est temps d'étre vous-méme. »

Et nombreuses sont les publicités qui appellent a I'anticonformisme. Qui sait, peut-étre que si tout le
monde portait la méme marque, alors la réelle identité de chacun apparaitrait de facon plus
frappante...

« Soyez fous, soyez vous »
«N'imitez pas, innovez»
« Venez comme vous étes »
« Think different »
« Sois bien, sois mal, sois toi »

etc.

« Tout le monde connait I'histoire du caméléon de bonne volonté. On le mit sur un tapis
vert, et il devint vert. On le mit sur un tapis rouge, et il devint rouge. On le mit sur un tapis
blanc et il devint blanc. Jaune, et il devint jaune. On le placa alors sur un tapis écossais et

le pauvre caméléon éclata. »

Romain Gary, La Promesse de l'aube

Au théatre aussi on nous demande souvent d'étre nous-méme. Mais la c'est différent. On parle
souvent de partir de soi, de donner de soi, d'étre vrai. Parce que c'est ¢ca que les gens viennent voir
sur un plateau de théatre. Des gens vrais. Pourquoi ? Peut-&tre parce que ¢a manque, en dehors
d'une salle de spectacle. Paradoxe.

|De I'incrédulité maladive]

Car j'ai souvent, en tout cas de plus en plus au cours de ces dernicres années, la sensation d'étre
trompée. Qu'on me ment. Mon incapacité a croire se répand chez moi comme une maladie tenace et
j'ai trop souvent l'impression de me « faire entuber ». Si je vois le label biologique sur un produit
dans un supermarché, je ne peux pas m'empécher de penser : « menteurs ! », jusqu'a ce que j'entre
dans une épicerie spécialisée dans les produits biologiques, ou, méme la je ressens en moi le petit
pincement de l'incrédulité. Ma méfiance se répand jusque dans les cafés, comme celui ou je suis
allée la derniére fois avec des amis, et dont la serveuse insistait pour nous faire régler le montant
inscrit sur un ticket qui trainait sur notre table, ticket sur lequel, malheureusement pour elle et
heureusement pour nous, I'heure inscrite était [a comme une preuve qu'il n'avait aucun lien avec
nous. Un autre exemple qui me fait beaucoup rire est celui du coiffeur (chez qui j'ai décidé de ne
plus mettre les pieds). Ma derniére expérience remonte a un certains nombre d'années. Apres
m'avoir fait une coupe qui n'était en rien différente de celle que j'avais en entrant (a part I'inversion
du coté de la raie), la coiffeuse, en touchant les pointes de mes cheveux, me pose la question tant
attendue : est-ce que je fais des masques ? Je marmonne, oui, ¢a m'arrive. Quels types de masques ?
Peu importe, ceux qu'on trouve dans les supermarchés. Ah oui parce que vous devriez peut-étre



essayer... Elle interrompt sa phrase le temps d'aller chercher un linge et de me laisser exulter a l'idée
d'entendre la fin de sa recommandation. Puis elle reprend : les masques de chez Frank Provost !
Mais oui, j'aurais dii y penser, ceux de la marque de l'enseigne dans laquelle je me trouve, bien str !
Aprées quoi elle essaye comme il se doit de me vendre les fameux produits de I'enseigne, proposition
a laquelle je réponds gentiment par la négative. Et quand je repense a toutes mes expériences de
coiffeurs, je constate qu'elles se terminent toutes par cette démarche éternellement renouvelée : la
tentative souriante mais contraignante de vente dont on sait qu'elle est inhérente a la fonction de son
vendeur, et la réponse toute aussi souriante. Non merci.

Mais 1a ou mon incrédulité atteint sans doute son niveau le plus élevé, c'est en ce qui concerne la
politique. Je ne suis méme plus capable d'écouter un seul discours prononcé par un politicien.

|[Et tous les patients se tordaient de rire ...

Dans Le Discours du président, Olivers Sacks évoque la situation étonnante d'un discours incompris
par un auditoire hilare de patients aphasiques. Ces derniers sont incapables de saisir le sens des
mots en eux-mémes, et ont donc besoin de la tonalité naturelle, des expressions qui y sont rattachées
pour comprendre un énoncé. « L'ordre normal des choses est inversé », le langage, propre a notre
espece, ne suffit pas a des patients aphasiques, qui sont contraints de chercher la vérité du langage
ailleurs : dans « ['expression qui accompagne les mots, cette expressivité totale, spontanée,
involontaire, qui ne peut jamais étre simulée ou truquée, comme les mots peuvent l'étre trop
facilement... » Cependant, confrontés a un discours artificiel car construit principalement sur une
expression exagérée dans la tonalité comme celui du président, ce « vieux charmeur, l'Acteur, avec
sa rhétorique, ses comédies, sa séduction a coup d'émotions », et ne pouvant se rattacher a aucun
mot, les patients ne pouvaient saisir dans ce discours que sa « théatralité exagérée» qui, privée de
tout sens, ne devenait pour eux qu'un discours burlesque.

Oliver Sacks en déduit qu'il est impossible de mentir & un aphasique : « il ne peut pas saisir vos

mots, donc il ne peut pas étre trompé par eux ».

L'exemple d'une autre patiente présente dans la salle nous est donné. Celle-ci, a l'inverse des
aphasiques, est atteinte d'agnosie tonale : elle est incapable de percevoir aucune expressivité chez
l'orateur, mais ne peut se rattacher qu'aux mots seuls. De la méme maniére, par sa sensibilité
aiguisée face a l'utilisation de la langue, le discours lui échappe. « Il n'est pas convaincant, disait-
elle. Sa prose n'est pas bonne. Il n'utilise pas correctement les mots. Ou bien il a quelque chose a
cacher. »

Ainsi, « l'usage trompeur des mots se trouvait si astucieusement uni a un ton de voix trompeur que

seul celui dont le cerveau était lésé pouvait échapper a la supercherie. », et seuls les gens
« normaux » étaient capables d'entendre le discours emprunté du président, sans doute « soutenus
par notre désir d'étre dupés », comme le résout Oliver Sacks.

- x == +]

Je reviens a cette théorie du théatre comme révélateur de vérité. Si en mathématiques, moins par
moins donne plus, cette régle pourrait s'appliquer au théatre. Prenons le cas d'Hamlet. Le fantdme
de son pere vient lui souffler qu'il a été assassiné par son propre frére, I'oncle d'Hamlet, le nouveau
roi du Danemark. Hamlet, désillusionné par tout ce qui I'entoure, et suspectant la fausseté de son
oncle apres cette révélation, ne voit plus que des apparats autour de lui et voudrait accéder a
l'essence des étres. Il monte une piece de théatre, dans laquelle il met en scéne le meurtre de son
pere par son oncle, et invite ce dernier a assister a la présentation, afin d'observer sa réaction et de le
percer a jour. Si la réalité est « fausse » (contenant des gens « faux », des menteurs), le théatre (faux
¢galement parce qu'artifice) singe cette réalité, et I'opposé de 1'opposé redonne la valeur de départ.
Le faux par le faux (le moins par le moins) produirait du vrai (du positif).



Je pense que ma fascination pour l'imposture est liée a la notion de vérité. Car finalement, si
j'applique la reégle du théatre comme étant du faux qui révele du vrai au cas méme de I'imposteur,
peut-&tre que ce dernier est réellement un révélateur insoupgonné.

|[Rocancourt:«La réalité elle est la».

Christophe Rocancourt, imposteur par excellence, évoque lui-méme dans le cadre d'une interview
menée par Thierry Ardisson, la notion de vérité. On lui parle de son amour pour Nietzsche, ce a
quot il répond :

«Nietzsche il avait une vraie vérité, une vraie démarche, il était peut-étre incompris il était

peut-étre torturé, je pense que c'est en sa démarche qu'il était vrai. »

Etonnant d'entendre parler de «vraie vérité » de la part d'un homme qui s'est fait passer a tour de
réle pour un étudiant de I'ENA, un boxeur, un ancien pilote de Formule 1, un héritier de la famille
Rockefeller ou méme pour le fils d'une comtesse frangaise, dans le but d'arnaquer tout un tas de
personnalités. Mais attention, seulement des gens riches, car « quelqu'un qui est fonciérement
honnéte, on peut pas lui prendre de l'argent. »
Immergé dans le luxe (villa, palace de Los Angeles et soirées mondaines) grace a ses malversations,
celles-ci le réduisent également a des poursuites policiéres le soumettant réguliérement a la fuite.
Une vie agitée, digne de celle d'un super héros. Car méme si Christophe Rocancourt est un escroc,
quand je lis des choses sur lui, sur sa vie, je ne peux pas m'empécher de l'envisager comme le
personnage principal d'une grande épopée. A commencer par son histoire, celle d'avant son
imposture. Tout ce qui est dit sur lui est une accumulation de tragédies, laissant presque le doute sur
la véracité de sa biographie. D'ailleurs, je ne sais toujours pas si ce que je lis sur lui est vrai ou non.
I1 vit dans une caravane, ses parents n'ont pas d'argent pour louer une maison, sa naissance n'est pas
désirée, sa mere se prostitue, elle part en refermant la porte sur lui qui tente de la rattraper, lui
sectionnant un doigt, il est envoyé chez son grand-pére qui lui apprend a braconner, il est viré de
I'école faute d'avoir des chaussures aux pieds, passe par I'orphelinat, se retrouve dans la rue... Puis
atterrit aux Etats-Unis ou l'aventure continue, et ou celle de I'escroquerie commence par
l'apprentissage de 1'anglais grace a la lecture de deux Bibles : 1'une en francais, I'autre en Anglais.

« Dieu a eu beaucoup de compassion a mon égard, je le remercie. On réglera nos
comptes plus tard ».

Je continue a lire la suite de ses aventures, et je remarque honteusement un sourire sur mes lévres.
Pourtant, il n'y a pas de quoi. Mais je ne peux pas m'en empécher, je le trouve drole. Il me fait rire,
et c'est comme si je prenais un malin plaisir a lire les exploits que sont pour moi ses outrages.

Je le trouve fort. Peut-€tre parce qu'il assume de faire des choses que secrétement, dans mon fort
intérieur, je trouve admirables. Je reviens a cette fascination que je ressens envers les imposteurs, et
je me dis qu'elle est mélée a une sorte d'admiration. Car pour moi, il y a quelque chose de I'ordre du
génie chez I'imposteur. Il se place au-dessus des autres par la puissance de l'impertinence que ses
actes engagent a assumer. Par la nécessité de créativité et d'habileté dans laquelle ses choix le
poussent. Et aussi par l'assurance qu'il parait avoir, et qui lui donne une sorte de « science infuse ».

On dirait qu'en abusant de la vérité, il détient une autre vérité, a laquelle le commun des mortels n'a
pas acces : comme quelque chose qu'on nous cache, par quoi on est trompé, tandis que lui a
l'inverse est 'exploiteur de cette chose elle-méme.

Et j'ai I'impression que mon admiration envers les imposteurs vient de 1a : du plaisir que j'éprouve a
me dire qu'ils ne sont pas dupes, et que la ot moi je me fais avoir, la ou j'aimerais pouvoir me
révolter, eux triomphent.



FOURVOYERv. t(de fors, hors de, et voie). 1. Litt. Egarer, détourner du chemin. Notre
prétendu guide nous a completement fourvoyés. 2. Induire en erreur. ¢ SE FOURVOYER v.pr. 1.
S'égarer, faire fausse route. 2. Se tromper complétement.

Et si c'étaient eux, les imposteurs, qui avaient raison ? Et si c'était nous, les gens « normaux », qui
nous trompions ?

« Toujours le méme renversement : ce que le monde tient pour « objectif », je le tiens,
moi, pour factice, et ce qu'il tient pour folie, illusion, erreur, je le tiens, moi, pour vérité.
C'est au plus profond du leurre que vient se loger bizarrement la sensation de vérité. Le
leurre se dépouille de son décor, il devient si pur que, tel un métal primitif , rien ne peut
plus l'altérer : le voila indestructible. »

Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux

|[L'imposteur originel|
Dans Le Sentiment d'imposture, Belinda Cannone distingue deux sortes d'impostures :

« L'imposteur (le vrai) étant celui qui se donne pour quelqu'un gu'il sait n'étre pas, qui en
impose, et I'imposteur souffrant d'étre pris pour celui qu'il croit n'étre pas. »

Il y aurait donc une autre sorte d'imposteur. L'imposteur originel, celui qui ressent constamment la
nécessité de se justifier et qui remet en cause sa légitimité d'étre au monde, ce monde qui nous
prescrit réguliérement 1'ordonnance d'étre nous-méme, tout en répondant a des cases préétablies.
Paradoxe du sentiment de soi, trop considérable pour s'épanouir dans de telles conditions :

« Pour ceux-la, cette posture inaugurale, étre debout sur la terre, ne va pas de soi.
Mystére de ce qui a sans doute été retiré a la naissance, I'amour qui seul peut nous
donner a croire que nous sommes attendu, désiré. Nous sommes d'abord justifié par le
ravissement des tout premiers qui se pencherent sur notre berceau, nous signifiant :

« Existe, ta vie est nécessaire a notre bonheur. » Croyance premiere qui assure notre pas.
D'autres sortes d'embilches se présenteront (et peut-étre d'autres raisons de nous sentir
imposteur), mais nous resterons verticaux.

La plupart du temps, autrui semble penser que nous occupons Iégitimement notre place,
mais dans le secret de notre chimére, nous ne croyons pas a cette légitimité, nous
pensons qu'autrui s'est trompé et nous tremblons d'étre découvert.

Avec le temps, t'est venu le soupcon que le monde était fait de tant de cases, si bien
guadrille, organisé, dessiné a I'avance, mais souvent cases si complexes, et donc floues,
gu'il était inévitable que le sentiment de soi, nécessairement vague comparé a la rigidité
des cases, n'y corresponde pas.

Aujourd’hui, I'imposteur de I'existence traverse la rue, pressé par un rendez-vous urgent. Il
court, s'inquiéte d'étre en retard, le voici devant la chaussée, le passage pour piéton se
trouve trente métres en amont, tant pis, j'y vais, trop urgent, il traverse et rejoint I'autre
rive... Mais quelle est soudain cette petit écharde dans le coeur ? Oh... c'est la tentation
d'aller se dénoncer tout de suite, au premier poste de police.

Kafka raconte comment, une des rarissimes fois ou il demanda l'autorisation de s'absenter
du bureau pour une journée, lui, I'excellent employé, juste pour une journée, il joignit a sa
demande la radio de ses poumons malades. Et tu connais quelqu'un qui écrivit aux impots
pour leur signaler que, une année, ils s'étaient trompés, a la baisse, sur le montant da.
Ce terrible besoin de n'étre pas en faute — en plus. »

Belinda Canone, Le Sentiment d'imposture.



|Ce qui suspend les évidences|

J'ai fais la constatation, en ce qui me concerne, qu'a chaque fois qu'une voiture de police passe
devant moi, je ressens 1'étrange impression d'étre suspecte. Alors que je n'ai aucune raison de 1'étre ?
D'ou vient ce syndrome quand aucun de mes actes - en tout cas en ce qui concerne la police — n'ont
de quoi étre blamés ? Peut-Etre de repentirs obscurs qui se dissimulent dans le fond de mon ame, et
que j'aurais besoin de confesser ?

J'ai également remarqué que le fait de me sentir suspecte me procure du plaisir. C'est un moteur qui
m'intéresse en terme de jeu : comment se rendre suspect. Je me suis déja essayée a ce jeu a plusieurs
reprises. Parfois, j'entre dans une boutique, le visage a moiti¢ recouvert par ma capuche, j'y réde un
certain temps — le temps qu'il me parait nécessaire pour que I'opération fonctionne - jette des coups
d'oeil furtifs et évidents aux caissiers, aux éventuelles caméras de sécurité, puis sors sans rien avoir
acheté. Dans la rue, je marmonne seule en cherchant le regard de personnes susceptibles de
s'intéresser a mon cas. J'essaie de reproduire I'agréable sensation que je ressens lorsque pour
apprendre un texte je m'entraine a le dire dans la rue, et que je remarque le regard interloqué que
certains passants portent sur moi. Quand j'attends un métro, je fixe la caméra installée au-dessus du
quai, en adoptant un air « louche », excitée a 1'idée que peut-€tre, a ce moment précis, quelqu'un me
voit derriere son écran et se questionne sur mon identité. Une fois dans le métro, je m'exerce a une
anomalie dans le regard que j'essaye de tenir le plus longtemps possible sur la personne assise en
face de moi. (Exercice trop difficile pour moi dont Marco Berettini nous racontait avoir fait
I'expérience : filmer le moment ou tu regardes le plus longtemps possible quelqu'un que tu ne
connais pas dans les yeux, et voir jusqu'ou ¢a peut aller). Une fagon de suspendre les évidences,
certainement, de tromper un entourage a qui cela importe sirement peu, et d'étre moi-méme, pour
quelques minutes, un de ces cas face auxquels on ne saurait établir de certitude trop bien fondée.

|[Le comble du manque|

Nous autres, les imposteurs originels, nous nous sentons illégitimes. Tandis que les imposteurs tel
qu'on les connait, se placent eu-méme dans l'illégitimité. Mais de quelle illégitimité parle-t-on, car
fondamentalement, en quoi serait-ce une faute de se faire passer pour un autre quand on ressent
comme un faute le fait d'étre soi-méme ? Et si les imposteurs étaient plus 1égitimes que nous ? Leur
identité résulte d'un choix autonome: ils se fournissent, de leur propre volonté, une raison d'étre que
nous peinons a retrouver.

« Nous avons tous et chacun une biographie, un récit intérieur - dont la continuité,
le sens, constituent notre vie. On peut dire que chacun de nous construit et vit un
« récit », et que ce récit est nous-méme, qu'il est notre identité.

Pour étre nous-méme, nous devons avoir une biographie - la posséder, en
reprendre possession s'il le faut. Nous devons nous « rassembler », rassembler
notre drame intérieur, notre histoire intime. Un homme a besoin de ce récit intérieur
continu pour conserver son identité, le soi qui le constitue. »

Oliver Sacks, L'Homme qui prenait sa femme pour un chapeau.

William Thompson est un autre patient d'Oliver Sacks, atteint d'un trouble de mémoire : ce qu'il vit
est oubli¢ apres seulement quelques secondes. Sa maladie I'empéche de se constituer son propre
récit intérieur, et pour échapper a la ruine a laquelle il est contraint, il s'invente constamment de
nouvelles identités.

« On aurait dit qu'il était allé partout, qu'il avait tout fait, rencontré tout le monde. J'avais
du mal a croire qu'on puisse faire tant de choses en une seule vie »,



témoigne un chauffeur de taxi. William Thompson s'était présenté a lui comme révérend et, a
I'image de l'imposteur, du comédien et méme du génie, il lui avait raconté le long d'une journée
enti¢re tout un tas d'aventures qu'il affirmait étres les siennes.

Mais chez William Thompson, la mythomanie est nécessaire a la survie, découlant d'une réelle
maladie, car s'il usurpe une identité qui ne lui appartient pas, c'est faute d'en avoir une a lui.

|[L'indécence de se tromper|

Il n'y a pas tres longtemps, je suis allée chez mon ophtalmologue, car le niveau de ma vue s'était
dégradé. D'un geste de la main, elle me fait signe d'entrer dans son bureau. J'entre et m'assois
naturellement sur le premier fauteuil que je rencontre. Le docteur entre a son tour, et d'un air étonné
s'exclame : « Ah non ! Pas ici ! ». Egalement surprise, je me rends compte de mon erreur. Je m'étais
confortablement installée dans son beau fauteuil de cuir noir, face a son bureau et a toutes ses
affaires ¢talées dessus. Je m'excuse, expliquant qu'ayant retiré mes lentilles de contact avant de
venir pour l'analyse, je ne vois pas grand chose.

Comment juger de ce qui est vrai ou non ? A quel point peut-on croire monsieur Thompson quand il
raconte une histoire, aussi bien que n'importe quel imposteur ? Qui nous dit que le malade n'est pas
un imposteur, ou a l'inverse, que l'imposteur n'est pas malade ? Il est presque impossible, d'un point
de vue extérieur, d'évaluer le degré de vérité chez quelqu'un.

En revoyant apres quelques années une vidéo d'un homme qui parle et qui m'avait déja beaucoup
intrigué a la premiére vision, on m'informa que I'homme en question était atteint du syndrome de
Wernicke. Je notai I'information, mais il m'a été par la suite impossible de faire le lien entre ce
syndrome et le trouble apparent qui se manifestait chez cet homme. Eddy Malou. Un homme qui
aborde, par loghorrées, autant de sujets complexes tel que la congo-lexicomatisation des lois du
marché. Et décoré d'un certain Prix Nobel de politique pour ses écrits sur les quatre carrés fous du
fromage d'apres une certaine désencyclopédie.

Prétendu étre le premier savant du Congo par lui-méme, mais aussi soit un « intellectuel de haut
niveau » soit un « escroc génial » par un internaute, le statut ambigu et troublant de cet homme a
¢éveillé ma curiosité.

Génie, savant car aussi inventeur : Eddy Malou est a 1'origine de toute une série de mots encore
inconnus dans le dictionnaire. Difficile de faire la part entre réelle volonté de bricoler le langage ou
syndrome. Dans ce contexte, le langage, les mots ne sont plus seulement un moyen commun
d'expression sémantique. Sont-ils outil poétique, conséquence incohérente d'un syndrome
linguistique, ou encore méme astuce ingénieuse de l'imposteur ? Prétendument « fou », tout chez
Eddy Malou suspend les évidences.

Ma recherche s'est approfondie avec ma lecture d'Alphonse Allais. Dans Par les bois du Djinn,
Parle et bois du gin, ce dernier prétend étre atteint d'une maladie rare, dont il serait d'ailleurs le
premier cas : la maboulite holorimeuse. « Névrose étrange » qui entraine le malade a tout écrire en
vers dont les rimes sont totales, de la premicre a la dernicre syllabe.

« Alphonse Allais de I'ame erre et se f... a I'eau.
Ah ! L'fond salé de la mer ! Hé | Ce fou ! Hallo ! »

Dupée par cet imposteur littéraire, je découvris en le lisant qu'il n'était aucunement névrosé, en tout
cas au sens clinique du terme. Inventeur d'objets mais aussi de faux médicaments dans la pharmacie
de son pere et réprimand¢ par ce dernier, il se voua aux lettres. Dans un de ses écrits, il est
l'initiateur d'un concours d'écriture promettant toutes sortes de récompenses, mais dont il est a la
fois le promoteur et l'unique participant. Et de nouveau j'ai été piégée.



|Histoires mystiques|

« A L'age de cing ans en fait j'ai vu sur mon lit danser des serpents et des singes, donc j'ai
été abducté en fait par un vaisseau, un des vaisseaux de la Vierge Marie. Donc quand
j'étais tout petit. Et a partir de la j'ai eu des expériences paranormales du type ou je révais
des informations en avance qui allaient se produire, soit le lendemain soit des années plus
tard.

Je me suis rendu compte donc plus tard, en partant au Quebec, j'ai rencontré un Roumain
en arrivant a Montréal, qui m'a dit « mais moi je sais que tu t'appelles Pierre », il m'a dit
« j'ai la double vue et ca fait vingt ans que je t'attends, tu as une mission importante a
remplir pour la planéte », donc pour accompagner I'numanité dans la nouvelle dimension
qui est la cinquieme, il m'a dit, « tu devrais t'intéresser a |'Atlantide, a tout ¢ca parce que tu
es en lien avec le Quetzalcoatl, le Dieu oiseau serpent des Tolteques. Tu es un homme
oiseau donc tu es un sur-homme » en fait, il m'a laissé comprendre que j'étais un sur-
homme. Effectivement, j'ai réalisé plus tard que j'avais été, a cinq ans quand j'ai été
enlevé, j'ai été enlevé sur une planéete qui s'appelle Aldébaran, donc c'est une planete qui
est dans le cosmos, et ou on peut trouver des laboratoires de préparation de sur-hommes
en fait. Je suis le Grand Monarque, c'est-a-dire qu'en fait j'incarne I'énergie du Christ
cosmique. Ce qu'on appelle le Christ Cosmique, c'est pas Jésus, il y a Jésus d'un coteé, et
il'y a le Christ de l'autre, le Christ étant I'enseignant de Jésus, celui qu'on appelle Milky
Sadok. C'est un maitre spirituel qui est dans le cosmos donc et qui accompagne les étres
de lumiere qu'on appelle la Confedération des Maitres du Coeur Sacré, parmi lesquels on

. retrouve donc Jésus, on retrouve Bouddha, on retrouve la Vierge Marie.

A Bugarach j'ai pu aller sous la Montagne, parce que j'ai fait la sortie hors-corps, c'est en
fait le voyage de I'ame, et en sortant de mon corps avec une amie, je suis allé sous la
montagne observer une cité de lumiere donc qui est une cité diamant, arc-en-ciel, qu'on
appelle la cité Orcadia. J'ai pu aussi observer dans la région les vaisseaux de la vierge
Marie, puisque la vierge se déplace dans des vaisseaux couleur or, qui sont énormes, qui
sont immenses, ils sont en forme ovoidales. La vierge elle-méme d'ailleurs s'est manifesté
a moi, une nuit. »

Sylvain Durif.

J'ai retranscrit ce récit a partir d'une vidéo diffusée sur internet, ou I'on voit Sylvain Durif, a I'allure
d'un savant fou, raconter son histoire de fagon trés rationnelle. Le décalage créé entre les termes
épiques qu'il utilise et le naturel avec lequel il s'exprime est troublant. Ce qui me parait peu
ordinaire dans ce qu'il raconte semble tout-a-fait naturel pour lui. Et je retrouve la sensation que j'ai
éprouvée en écoutant Christophe Rocancourt. Je suis a la fois impressionnée et amusée. Et j'ai du
mal a le croire. Mais cette fois c'est différent. Car si j'ai du mal a le croire, j'ai aussi, littéralement,
du mal a ne pas le croire. C'est comme si j'avais honte de douter de lui.

Cet été, je suis passée a Valldemossa, un petit village d'Espagne. Je remarquai a plusieurs reprises, a
chaque entrée des maisons, comme des amulettes, des petites mosaiques tapissant les murs de
pierres. Toutes étaient a l'effigie d'une sainte, illustrant les étapes emblématiques de sa vie. Il s'agit
de Catalina Tomas, originaire de ce village et devenue sainte aprés une vie chargée d'expériences
mystiques. Je visitai la chapelle, batie en son honneur, a la place de ce qui était a l'origine sa
maison. Je lu le texte de sa canonisation, accroché a un mur, écrit par le pape Pie XI. Et j'étais
perturbée. Pourquoi fait-on une distinction entre les saintes et les bonnes sceurs, si toutes ont vécu
dans les régles de la religion ? Je ne comprenais pas qu'on puisse « classer » deux personnes ayant
vécu toute deux en fonction d'une morale commune. Qu'il y ait comme une sorte de hiérarchie me
dérangeait. Qu'est-ce qu'on juge lorsqu'on donne le qualificatif de sainte a quelqu'un ? Sur quels
critéres doit-on se baser ? En ce qui concerne Catalina Tomas, sur le fait qu'elle ait été sujette a des
apparitions d’anges, qu'elle ait possédé des dons de prophétie, qu'elle ait €té plongée dans des
transes extatiques de plusieurs jours, et qu'elle se soit battu contre les forces obscures ? Mais
comment peut-on étre sir de tout ¢ca ? Et lorsque je lis I'histoire de Sainte Eugenie, est-ce que je suis
censée croire qu'elle a réellement eu lieu, ou est-ce que je dois la lire comme une simple fable,
comme une épopee :



« Et un jour, par ordre de I'empereur, elle fut attachée a une grosse pierre et jetée dans le
Tibre ; mais la pierre se détacha de son corps, et on vit la jeune fille marcher saine et
sauve sur les eaux. On la plongea dans une fournaise ardente ; la flamme s'éteignit
aussitot. On I'enferma dans un cachot sans fenétre ; mais le cachot se remplit d'un
rayonnement de lumiére. On la laissa dix jours sans nourriture ; le dixieme jour, le Sauveur
lui apparut, lui offrit un pain, et lui dit : « Recgois cette nourriture de ma main ! Je suis ton
sauveur, que tu as aimeé de toute ton ame ! Et sache que, le jour anniversaire de ma
naissance terrestre, je t'appellerai pres de moi ! » Et en effet, le jour de Noél, un bourreau
trancha la téte de la sainte. »

Jacques de Voragine, La Légende dorée

Cette accumulation d'atrocités, de faits qui me sont lointains et absurdes, me fait rire. Mais j'ai tout
de méme quelque remords a réagir comme ¢a. J'ai I'impression de me moquer, d'étre une mauvaise
personne. Et en méme temps, j'ai l'impression que je suis en train de me faire embobiner par cette
histoire qui ne peut pas étre vraie. Comment est-il possible qu'une personne humaine endure autant
d'épreuves (a moins qu'elle ne soit le personnage d'une fable, comme 1'///iade et ce genre de
mythes). Mais si 'histoire de sainte Eugénie était vrai ? Ce serait affreux, et je serais affreuse d'en
rire. Et c'est slirement cette éventualité-1a — le « si c'était vrai » - qui s'immisce dans mon esprit
lorsque je ris mais que je m'en sens honteuse. Honteuse de ne pas prendre ces histoires sacrée au
sérieux. Car elles sont souvent invraisemblables et c'est ce qui me plait dans les vies de saints et de
martyres : elles sont pleines de risque et d'héroisme. Ils se sacrifient avec une obstination que je
trouve belle. Et méme si les raisons pour lesquelles ils se battent ne me sont pas claires ou ne me
parlent pas (je n'ai eu aucune éducation religieuse et je ne pourrais pas dire que je suis croyante), je
trouve beau la fagon dont ils se livrent sans aucune distance pour un idéal, sans que rien ne puisse
les arréter.

|Se délester|

Alors finalement, que tout cela soit vrai ou faux, peut-étre que ¢a n'a aucune importance. J'ai
l'impression qu'il y a une étape a dépasser dans ces histoires de vérité et de mensonge. Que
I'imposture méme est a dépasser. Et que s'il y a imposture, fondée ou non, originelle ou calculée :
peu importe, si elle rend heureux ? Si c'est beau et si ¢a fait plaisir. Sylvain Durif termine son récit
par une volonté : que tous les étres humains ainsi que tous les autres régnes du vivant puissent
incarner I'amour. Et peu importe qu'il entende par « autres régnes du vivant » les fées ou les
gnomes, et que je n'y croie pas : a quoi bon le traiter de menteur ? Dans cette situation : il ne fait de
mal a personne, ¢a le rend heureux, alors a quoi servirait de le contrarier ?

Dans Alabama Monroe de Felix Van Groeningen, on suit I'existence d'un jeune couple qui vient
d'avoir un bébé. C'est une petite fille dont on réalise qu'elle est atteinte d'un cancer. On assiste a la
lutte acharnée des jeunes parents, jusqu'au moment ou leur enfant devient trop faible et finit par
rendre I'ame. Suite a ce drame, la vie a deux devient de plus en plus difficile et conflictuelle. La
femme est croyante, le peu de réconfort qu'elle trouve, elle le puise dans sa croyance en la
réincarnation. Une scéne nous montre comment elle tente de préserver 1'ame de sa fille, juste « au
cas ou » : on la voit fixer des autocollants en forme d'oiseaux sur les vitres de la véranda. Ils
permettront aux vrais oiseaux — dont sa petite fille fait peut-étre maintenant partie — de distinguer la
parois, de ne plus s'y heurter, et d'étre épargnés. Mais son mari la surprend et se met en colere
contre elle. Il comprend tres bien ce qu'elle essaye de faire, mais lui est en désaccord avec ce genre
de croyances. Il n'accepte pas la religion qui a freiné les avancées scientifiques qui auraient peut-
étre pu sauver sa fille, et de la méme manicre, il n'accepte pas que sa femme trouve une libération
dans la croyance en cette religion. Mais apres tout, qu'elle y croit réellement ou non, pourquoi
I'empécher d'y croire, - quand bien méme cette croyance ne serait qu'un prétexte - si ¢a l'aide a
avancer ?



Peut-étre qu'il y a une limite a 'acceptation du faux, mais je me dis qu'elle reste possible et qu'elle
peut étre salvatrice, en tout cas heureuse. Et que parfois, mentir a quelqu'un peut étre mieux pour
lui. Aucun mot ne sera de toute fagon jamais assez adéquat pour manifester une émotion, alors
qu'on utilise celui-ci plutot qu'un autre, qu'est-ce que ¢a change ? Et dire un mot plutét qu'un autre,
c'est sans doute une facon de mentir. Alors autant choisir celui qui fait le plus plaisir, peut-étre.

|Des mots! des maux! démons!|

Je me rends compte de plus en plus que les mots ne veulent rien dire. Lorsque je ressens quelque
chose et que je veux l'exprimer, 1'épreuve du trajet entre ce qui se passe a l'intérieur de moi et la
forme de I'énoncé a déja altéré ma pensée. Quelque chose a changé, qui change a chaque seconde,
et qui condamne a l'insaisissable. Dans la performance du Cromlech, Bastien Semenzato a utilisé
une image qui m'a beaucoup parlé pour évoquer ce phénomene. On serait comme des extincteurs,
remplis d'une matiére contenue a l'intérieur, et qui, quand la pression est lachée, sort sous une autre
forme. Et méme si, sur la fagade de I'extincteur, on peut lire des symboles universels et traduisibles
par tous, il est impossible de savoir comment c'était exactement a l'intérieur, avant que ¢a ne sorte,
et si cela sort.

Et au-dela de ce changement, les mots mémes qu'on utilise sont arbitraires. On les utilise car c'est
ceux qu'on a appris, pour s'accorder sur le sens de ce qui nous entoure. Ils sont un conditionnement
modulable, trop vastes et pas assez précis pour traduire un état d'ame, une identité.

Pour Bruno Latour, le langage religieux ne veut plus rien dire, car il n'a pas été actualisé pour
redevenir compréhensible a notre temps. Les mots sont devenus rabachage dénué de leur sens
originel, habitude, ruines du décalage du temps, a laquelle aucune vérité n'a plus acces. Le temps a
fait perdre son effet a la parole. Dans Jublier ou les tourments de la parole religieuse, il se place
dans l'impasse de la brebis égarée par le langage de la religion. La religion, ayant suil y a
longtemps, unir tout un peuple en lui adressant une parole qu'il comprenait et qui le touchait, a
perdu cette faculté au cours du temps : on a voulu garder les mots, qui ne nous parlent plus, au
détriment du sens.

« C'est que le temps passe, les mots qui avaient un sens le perdent. Or, ceux dont le
métier consiste a changer les mots pour garder le sens, les clercs, ont préféré conserver
pieusement les mots au risque de perdre le sens ; ils nous ont laissés, nous autres, les
tard venus, les ignares, les balbutiants, équipés de mots devenus mensongers pour
recueillir les choses vraies qui nous tiennent a ceeur.

Pas étonnant que je meure de soif, que ma langue collée a la poussiere se desséche sous
mon palais. Tous les mots qu'on m'offre pour m’introduire a la priere supposent
I'acquiescement préalable a une langue devenue étrangere. Et si je me décidais enfin a
lire les textes naifs inscrits sous les affreuses statues de platre, je deviendrais doublement
imposteur : si je les pronongais alors qu'elles n‘ont plus de sens ; si je ne les prononcais
pas alors que je me trouve seul dans une église, I'été, a prier sans priere, devant ces
icbnes. Que je parle ou que je me taise, on me force au blasphéme : je prononce en vain
le nom de D.

En cessant de traduire on a cessé de conserver, voila ce qui a détraqué le moulin &
paroles, le moulin a priéres. C'est la-dessus qu'il faut revenir, sur cet accident de parcours,
pour voir si I'on ne peut pas réparer la machine, la machine a mouliner de la religion. »
Bruno Latour, Jublier ou les tourments de la parole religieuse.

C'est comme si les mots étaient devenus une entrave a leur propre vérité, a ce qu'ils voulaient dire a
l'origine. Ils ne sont plus capables de traduire notre pensée premiere et son mouvement. On aurait
envie de ne plus les utiliser, de se taire, mais ils nous sont tellement attachés que ¢a parait difficile.
Ce qu'ont écrit Bruno Latour et Roland Barthes sur le sujet du discours amoureux démontre bien
pour moi ce paradoxe.



« JE-T-AIME. La figure ne réfere pas a la déclaration d'amour, a l'aveu, mais a la
profération répétée du cri d’amour.

Passé le premier aveu, « je t'aime » ne veut plus rien dire ; il ne fait que reprendre d'une

facon énigmatique, tant elle parait vide, I'ancien message (qui peut-étre n'est pas passé

par ces mots). Je le répéte hors de toute pertinence ; il sort du langage, il divague, ou? »
Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux.

Bruno Latour confronte cette divagation du langage a la mise en présence. La « re-mise » en
présence, puisqu'il s'agit de replacer quelque chose d'ancien, de déja dit, a I'ici et maintenant.
L'amoureux aurait besoin, par I'éternelle question « Est-ce que tu m'aimes? », d'une réponse
identique a celle formulée la toute premicre fois. Mais c'est impossible, reprendre la méme réponse
« Mot aussi » ne voudrait plus rien dire, les choses ont changées, leur langage doit changer
également.

« A premiére vue, cette exigence de parler toujours pour la premiére fois, de parler du
présent, de vous, de moi, ici, maintenant, semble insensée puisqu'on ne voit pas comment
sauver les paroles anciennes tout en leur restant fidele. Ou bien on se débarrasse des
vieilleries, mais alors on ne possede plus aucun mot donné par la tradition, ou bien on les
conserve pieusement, mais alors on n'est plus fidele a la mise en présence. »
Bruno Latour, Jublier ou les tourments de la parole religieuse.

Alors, a la maniére des patients agnostiques, on se raccroche aux signes. Chaque geste ou
expression manifestés par l'autre devient matiere a traduction. Mais comme le langage, on pourrait
dire que les signes sont indéchiffrables et nous induisent également en erreur. C'est 1a qu'intervient
Roland Barthes en parlant de l'incertitude des signes. Si les mots ne veulent rien dire, les signes sont
de la méme maniére impuissants en ce qui concerne l'interprétation. Et alors face a l'insignifiance
des signes, 'amoureux se rabat de nouveau sur le langage comme la vérité pure. Tout ce qui est
prononcé par l'autre sera saisi comme ce qui est vrai. Plus besoin d'interpréter, le mot se suffit a lui-
méme. Et tant pis si ne c'est pas le cas, au moins on l'aura projeté, proféré : on se sera libéré du
fardeau des mots. Et c'est peut-€tre 1a que s'exerce une libération, une jubilation de la parole.

« Comme contre-signe, je-t-aime est du c6té de Dionysos : la souffrance n'est pas niée
mais, par la profération, elle n'est pas intériorisée : dire je-t-aime (le répéter), c'est
expulser le réactif, le renvoyer au monde sourd et dolent des signes - des détours de
parole (Que cependant je ne cesse jamais de traverser).

Comme profération, je-t-aime est du c6té de la dépense. Ceux qui veulent la profération
du mot (lyriques, menteurs, errants) son sujets de la Dépense : ils dépensent le mot,
comme s'il était impertinent (vil) qu'il fit quelque part récupéré ; ils sont a la limite extréme
du langage, la ou le langage lui-méme (et qui d'autre le ferait a sa place ?) reconnait qu'il
est sans garantie, travaille sans filet. »

Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux.

Face a ces tourments du langage, on aurait envie de ne plus parler. J'ai souvent le désir, comme les
saintes ou les bonnes sceurs, de faire veeu de silence. De ne plus parler, puisque parler ne sert a rien.
De me débarrasser de cet obstacle qu'est le langage, et d'aller puiser ailleurs un sentiment de vérité
que ce dernier ne me procure plus.

« Tout ce que je viens d'articuler n'est rien ! Tout cela n'a pas de sens ! Je ne peux pas
vous parler. Notre pauvre langage humain ne convient guére que dans les occasions des
corps et des idées : au-dela, il n'en peut plus. S'il s'agit des choses divines et de leurs



influences, la parole meurt absolument. »
Sainte Angele de Foligno, Le Livre des visions et instructions.

Un jour que j'étais en vacances avec mes parents, nous marchions dans un petit village de province
et sommes tombés au pied d'une enceinte qui encerclait un couvent. Un petit €criteau en bois
annongait la vente de giteaux préparés par les religieuses du cloitre. Nous nous sommes rendu la ou
il était indiqué d'aller pour en acheter : un pan de mur en pierres. A hauteur d'épaules, au milieu du
mur était incrusté une sorte de roue tournante en bois qui permettait I'échange. On posait 'argent sur
la plate-forme fixée a la roue qui se dressait devant nous, on faisait tourner le mécanisme, l'argent
passait de 'autre co6té¢ du mur tandis qu'un gateau apparaissait du notre. Et tout ce procédé
s'effectuait sans qu'on ait pu apercevoir les bonnes sceurs, qu'on savait pourtant étre juste de 'autre
coté du mur, a quelques centimetres de nous. C'était stupéfiant. Cet échantillon de la vie recluse et
silencieuse de ces femmes me laissait a la fois perplexe et envieuse.

|[Mortifier 'orgueil|

Je me suis déja surprise a manifester, a la facon d'une blague, le désir de devenir nonne, d'entrer au
couvent, suite a I'embarras dans lequel les complications amoureuses m'ont jetée plusieurs fois. En
finir avec ces tracas : entrer au couvent, disparaitre dans 1'essaim de femmes qui vivent toutes de la
méme maniere, d'égales a égales, font la méme chose tous les jours, ne communiquent pas entre
elles et vouent un amour platonique et unique a la méme entité. Mais sans méme parler des petites
contrariétés amoureuses de la vie de tous les jours, c'est quelque chose de plus grand, de plus pur
qui m'attire dans la vie monastique.

NEURASTHENIE. Subst. Fem. En partic. Tendance au pessimisme, aux idées
noires. Notre neurasthénie, c'est de la misanthropie (Renard, Lanterne sourde, 1893,
p.314):

2. Seule, une poignée d'hommes restés fidéles a leur foi, pauvres, isolés, rejetés par
tous les partis, et les rejetant tous, se tenaient dans I'ombre, a I'écart les uns des
autres, rongés de tristesse et de neurasthénie, n'espérant plus en rien, avec le
dégodt des hommes et la lassitude écrasante de la vie. Rolland, J.-Chr., Maison,
1909, p.965.

J'ai souvent la sensation forte d'un ennui ou d'une déception lorsque je suis avec des gens. Je suis
avec eux, pour quelques instants j'arrive a tenir, mais assez vite, quelque chose vient tuer mon
enthousiasme. Je suis insatisfaite et ¢ca me rend triste. Comme une impression qu'on est la pour rien,
qu'on parle pour ne rien se dire, et que la situation tourne en une rencontre vaine, futile. Et de
l'ennui, je passe a l'irritation. C'est comme si nos présences rassemblées €taient un mensonge et que
j'avais besoin que quelque chose de grand arrive pour tuer ce mensonge, quelque chose qui surpasse
le petit bavardage qu'on s'efforce a nourrir. Et j'ai envie de fuir. Peut-étre parce que j'ai I'impression
que le mensonge réside dans le fait que si on se rassemble, c'est seulement pour ne pas étre seul.
Que si j'ai des amis, c'est seulement par intérét. Ils m'empéchent d'étre seule. Et ils me renvoient ce
que je veux qu'ils me renvoient : le fait que je suis une personne bien, intéressante et digne
d'affection.

Et lorsqu'on fait une bonne action, lorsqu'on agit bien envers quelqu'un, n'est-ce pas seulement pour
se faire aimer de l'autre ? Si je réconforte une personne triste, est-ce que ce n'est pas pour me
réconforter moi-méme en renvoyant a ma propre image la grace que je fais a l'autre ? Parce que ¢a
fait du bien a l'ego ?



Je me demande s'il est possible de passer du temps avec des gens, de s'intéresser a eux, sans passer a

coté de cet instant présent par quelconque arriére-pensée ou intérét. Etre « juste » 1a. Etre 1a
absolument.

ABSOLU,E. Adj. (lat. absolutus, achevé¢). 1. Sans réserve ; total, complet. 2. Sans nuances ni
concessions. 3. Qui tien de soi-méme sa propre justification ; sans limitation. PHILOS. L'absolu :
étre existant par lui-méme, parfait (tel Dieu) ; principe fondateur. 4. Réalité supposée, échappant a
toute limitation, tout contrainte ; valeur supréme. Soif d'absolu.
Le petit Larousse

Sainte Angele de Foligno parle d'Inénarrable. Elle se débat contre 1'insignifiance des mots et, en se
privant du langage, recherche I'état qui permet d'étre « absolument ». Elle parle de « non-amour »,
qui serait un degré d'amour tellement pur qu'il échappe a toutes manifestation d'émotions. Ce serait
¢a, aimer absolument, sans mauvais sentiments ? J'ai du mal a comprendre comment il est possible
d'atteindre et d'accueillir cet état. C'est sans doute pour cette raison qu'Angele parle d' « Innomable »
et qu'elle compare cette sensation a celle ressentie par les croyants préts a accueillir la mort.
Guillaume me parlait de Clément Rosset et des jubilations noires et blanches. La jubilation noire
laisse de la place au mauvais rire : le rire tel qu'il est, comme une exclamation qui traduit 1'état de
satisfaction dans lequel on se trouve. Avec la jubilation blanche, on atteint un état de joie pure qui
ne nécessite aucune traduction. Plus besoin de démontrer, par le rire, ce qu'on ressent : on atteint un
niveau extréme, qui est au-dela du sentiment. Un état « droit et sans mélange » qu'il serait difficile
d'accueillir sans cette recherche de I'absolu.

« Une des cause d'erreur, et la plus grande, c'est un amour impur, mélé d'amour-propre et
de volonté propre. Dans cet état, 'homme semble braler d'amour ; il a certaines larmes,
certaines douceurs, certains tremblements et certains cris qui portent les caractéres de
I'impureté spirituelle. Mais ces larmes et ces douceurs, au lieu de venir du fond de I'ame,
sont des phénomeénes qui se passent dans le corps ; cet amour ne pénétre pas dans le

coeur ; cette douceur s'évanouit rapidement, s'oublie facilement, et produit
I'amertume.Dans le sentiment dont je parle et qui garantit la présence de Dieu tout-
puissant, I'ame recoit le don de vouloir parfaitement. Elle est toute entiere d'accord avec
elle-méme pour vouloir la vérité vraiment et absolument. Mon @me comprenait ce que la
parole ne peut rendre, et elle comprenait avec une plénitude qui la plongeait dans les
choses qu'on ne peut pas dire, et I'inexprimable joie de cette plénitude échappe a toute
expression, et a toute tentative d'expression, et le premier mot de cela ne sera jamais dit
dans une langue humaine.
Je ne sais pas si au-dessus de cet amour il y en a un autre, a moins de parvenir a I'amour
mortel ; car il y en a un qui donne la mort.
Entre I'amour généreux et I'amour mortel, il y a un amour intermédiaire qui ferme les
levres, parce que sa joie et son abime sont au-dela des paroles.

Ah ! Qu'on ne me parle plus ni de I'Evangile, ni de la vie de Jésus-Christ, ni d'aucune
parole divine ! Tout cela ne me paraitrait plus rien. Je vois en Dieu de plus grandes
grandeurs !

Silence devant I'incomparable !

Soyez donc immuables absolument. Que la vie extérieure du monde n'atteigne pas
jusqu'a vous. Préchez la mortification plus par votre vie que par votre discussion. »
Angele de Foligno, Le Livre des visions et instructions.



ISAINTE ANGELE COLAS|

La vie monastique justement serait la solution. Vivre simplement, d'une vie dépouillée de tout
artifice, de tout faux-semblant et de tout bien propre. Une vie ascétique, vouée a mortifier orgueil,
mauvaises intentions, superficialité, et tout ce que le trop plein de mots peut nous faire subir vis-a-
vis des autres. Mais ce n'est pas notre faute, c'est le Diable qui séme le trouble dans 1'esprit des
hommes sages. Et la seule chose qui puisse nous libérer de la vie sans but que nous menons a la
suite de nos peres, ce n'est ni 1'or et I'argent, ni les mots, car ils seront détruits, mais c'est le sang de
I'agneau sans tache. Ceux qui suivent I'agneau sans tache feront partie de son cortége éclatant de
blancheur. Il faut pouvoir se brancher au Seigneur. Il faut pouvoir se soumettre a I'épreuve du désert
de la soif, (ou sans le voir, sans le sentir, nous buvons Dieu), afin que notre esprit soit purifié. Pas
d'ameublements, pas de tableaux, de bibelots, rien ne distrait le regard posé¢ sur l'autre, le copain. Le
langage est décanté de tout artifice, de toute facétie factice. Que peut offrir 'homme simple, sinon
l'accueil chaleureux de son étre, corps et ame ?

Mardi 26 septembre 2017

Je suis allée sur le site wikiHow « Quatre maniéres de devenir nonne »
J'ai recherché les églises vaudoises liées a la carrieére apostolique.

J'ai trouvé les noms de quelques pasteurs pour les contacter.

J'ai écris a Jean-Luc Ziehli



Mercredi 27 septembre 2017

Je vais chercher une croix pour mettre autour du cou. Je trouve une boutique d'icones rue du Grand
Chéne. Une dame est déja 1a qui demande conseil a la vendeuse. J'arrive en cours de conversation.
I1 est question de Saint-Benoit, de le porter prés du coeur. La dame espere que cette nuit se passera
mieux. Le mieux est de faire une priere a Saint-Benoit avant de dormir. Une priere a formuler de
fagon positive, toujours. J'espere que je dormirai bien. Ne surtout pas oublier les « s'il vous plait » et
« merci ». Aide moi. Est-ce que ¢a convient ? Oui. Si ¢a ne marche pas, la dame reviendra chercher
quelque chose de plus puissant. Ici, c'est plus puissant que la boutique a c6té qu'est-ce que vous en
pensez ? Oui, ici c'est plus puissant.

Je trouve une petite croix argentée, je la mets autour de mon cou.

Dimanche ler octobre

A 10h30 je vais a la messe a la paroisse Notre-Dame de Lausanne.

Je suis les gens, ne sachant pas par ou entrer, la porte centrale ou celles sur les cotés.

J'essaye de choisir une place stratégique, celle ou je pourrai a la fois observer les gens et la scéne.
Je n'y arrive pas, je m'assois le plus vite possible pour me fondre dans la masse. J'ai I'impression
d'étre une intruse qui doit se faire discrete pour ne pas étre repérée. Je remarque des retardataires,
des gens méme qui changent de place. Je décide alors d'en faire autant, j'ai le droit, je m'avance
pour étre plus prés du choeur et m'assois prés d'un monsieur.

La messe a commencgé, il faut rester debout. Je ne sais pas quand m'asseoir ni quand me lever, je
suis la foule. Je me demande si tout le monde sait, ou si comme moi, il y a des gens perdus qui ne
font que suivre le mouvement ou les indications du curé. Pour quelle raison nous devons nous lever,
a quels moment précis cela est nécessaire, je n'en sais rien. Je me surprend a penser que c'est
comme un jeu auquel joue le curé, une manipulation amusante envers les disciples obéissants.

Et si je ne me léve pas ?

Le premier chant est entamé, un papier que j'ai ramassé sur ma chaise contient les textes des



chansons, dont je ne connais pas les mélodies, je suis les paroles en écoutant. C'est étonnant. On
dirait presque de la pop.

« Christ aujourd'hui nous appelle
Christ aujourd'hui nous envoie,
Vive le Seigneur qui nous aime

Dieu nous donne sa joie »

Le signe de croix est fait par le curé, accompagné de paroles que je ne comprends pas. Comme s'il
m'avait entendu, le pasteur explique : que 'esprit du Seigneur soit dans mon esprit, sur mes levres,
et dans mon cceur, c'est cela que ¢a veut dire.

Des enfants viennent lire des passages de la Bible, les chants reprennent, le curé prend la parole.
C'est I'histoire d'un pére qui avait deux fils, et une vigne. Il demande au premier d'aller a la vigne.
Celui-ci refuse, mais finit par y aller. Le pere demande au deuxiéme, qui accepte mais n'y va pas.
Lequel a répondu au Seigneur ? Le premier, car entre sa premiere réponse, négative, et son acte, il y
a eu rédemption. Il est toujours possible de revenir sur un refus, de se tromper, le Seigneur accepte.
L'histoire est répétée une deuxiéme fois, adressée cette fois au groupe d'enfants assis sur un tapis.
Est-ce qu'il vous arrive de prier ? Certains enfants acquiescent. Quelle priére faites vous ? Aucune
réponse. Le notre pere, par exemple !

Je ne connais pas de pricre. Le seul Notre pere que je connaisse est celui de Prévert, « Notre Pere
qui étes aux cieux, restez-y ». Ce serait irrespectueux.

C'est une messe familiale, en I'honneur des parents, des enfants. Je vais prier pour mes parents, mais
comment ? Je n'ai que mes propres mots, qui me paraissent trop faibles dans cette situation.



« Elle est grande la puissance / de la foi »
8 3

Le curé psalmodie de sa voix nasillarde, il est paisible, il parait désinvolte. Il est curieux d'entendre
pour la premiére fois et pour de vrai, les paroles et le ton d'un curé comme j'ai pu l'entendre par
imitation, par le théatre, par le cliché tant connu de cette intonation paroissiale. J'ai parfois
I'impression d'étre au théatre. Je me dis que la frontiere est petite entre cette messe et une
représentation théatrale. Les mémes spectateurs, les habitués, la scéne, les chants...

Je trouve le curé amusant. Il appelle les enfants d'une fagon drolement détachée. « Mes enfants
venez autour de moi je vous donne la paix du Seigneur pour que vous la portiez aux quatre coins de
la terre ».

La paix est donnée aux enfants, tandis qu'elle me quitte un instant: je vois les gens autour de moi
s'embrasser, se serrer la main a coups de « La paix du christ ». Je panique. Que faire ? Imiter,
encore une fois. Tout naturellement, je serre la main de mes voisins qui s'élancent vers moi. « La
paix du christ ». Je souris, faute de pouvoir prononcer cette phrase, pourtant si simple.

Sentiment d'imposture. L'appel de 1'ostie est venu. Tous se mettent en file pour chacun son tour
avoir I'honneur de manger le corps du christ. Tous, car l'invitation est adressée a tous. A moi aussi ?
J'hésite et, encore une fois, je me léve et avance avec les autres vers l'autel. « Je ne suis pas digne
de toi, mais dis-moi seulement un mot, et je pourrai aimer ». J'observe et vois les gens, silencieux,
prendre simplement le morceau qu'une dame, apparue je ne sais comment, leur offre. C'est mon
tour, la dame me présente le corps du christ, je la vois hésiter, j'ai peur, elle veut me le mettre dans
la bouche, maladroitement je l'attrape et m'enfuis.



Samedi 06 janvier 2018 - Confession
Je me suis levée a 13h.

J'ai volé une créme de onze franc dans un grand magasin.

J'ai utilisé un créneau de lessive qui ne m'était pas destiné (sachant que personne n'utilisait les
machines).
J'ai eu de mauvaises a priori sur la capacité de certaines personnes dont on m'a cité le nom par
message. J'ai manifesté ces a priori.
J'ai pensé a mes ongles de pieds en lisant sainte Angele et son entrée dans I'Inénarrable.
Je viens de supprimer de cette liste certaines confessions.

Mercredi 27 septembre 2017

Je rentre chez moi. Ma croix, auparavant cachée par mon pull que j'enléve parce que j'ai chaud, est
maintenant bien visible. Juste avant d'arriver devant ma porte, je croise quelqu'un que je connais.
Elle décharge d'une voiture les verres a vin qu'elle vient d'acheter. Je pense tout de suite & ma croix.
Est-ce qu'elle va la voir ? J'ai un peu honte. Je ne sais pas pourquoi.



|L'état présent|

Parce que je me sens imposteur. Cette croix, je la trouve jolie, mais c'est la seule raison pour
laquelle je me la suis procurée. J'ai joué a la sainte extérieure mais j'ai été hypocrite, car en aucun
cas je n'ai €té « appelée » par le Seigneur, et en aucun cas je n'ai fait 1'épreuve d'expériences
mystiques. La religion est pour moi impénétrable, et s'il y a une vérité a trouver quelque part, c'est
ailleurs que je dois la chercher. Cet état d' « étre absolument » dont parle Angele de Foligno, ce
n'est pas a travers le mysticisme qu'il me parle. J'ai du mal a envisager la notion d' « étre
absolument » en termes de mysticisme; mais plutdt du point de vue du présent. La notion d' « étre
au présent » m'est plus familiere, d'autant plus que c'est quelque chose que je peine a atteindre. S'il
est question d'obtenir la grace divine chez les croyants, la grace pour moi serait plutdt cet instant au
théatre ou on atteint un état de présence tellement fort qu'on en devient « sur-présent ». Ou plutot,
on atteindrait la « non-présence » (si je reprend le terme de « non-amour » d'Angele de Foligno).

Un peu a la maniere des animaux tels que les décrit Jean-Christophe Bailly, dans Le Versant
animal. Il met en opposition le discours humain au regard informulé de I'animal. Privé de discours,
I'animal impose par sa présence et notamment par son regard une sorte d'emprise déstabilisante pour
celui qui — 'homme — a eu le temps d'oublier cette force communicante qu'est le regard, compensé
chez lui par la parole.

« Devant ce qui n'est et ne peut étre pour nous ni question ni réponse nous éprouvons le
sentiment d'étre en face d'une force inconnue, a la fois suppliante et calme qui, en effet,
nous traverse. Cette force, peut-étre n'est-il pas nécessaire de la nommer, mais la ou elle
s'exerce c'est comme si nous étions devant une autre forme de pensée, une pensée qui
n‘aurait devant elle et de facon éperdue que la voie pensive. »

Cette autre forme de pensée, c'est la pensée qui nait de la contemplation, la pensée du présent,
propre a l'animal, et rendue difficilement accessible a 'homme, « a nous qui regardons de fagon
toujours préoccupée, qui regardons « en arriere » de fagon inversée, contournée. Regarder en
arriere, c'est étre piégé par soi-méme, c'est regarder le présent de fagon toujours biaisée, c'est étre
constamment dans le souci d'un passé ou d'un futur, dans le leurre de l'interprétation », du langage.
Pas étonnant qu'il soit difficile pour le regard — pleinement présent — de I'animal de supporter celui
de 'homme — constamment réfugié dans le passé ou dans le futur. C'est par ce regard dénué
d'intention et sans aucun désir de formulation, que I'animal acceéderait a une sorte de vérité a
laquelle I'hnomme n'a plus acces.

Un jour que je marchais dans la rue, j'apercu au loin un petit vieillard qui marchait, face a moi, sur
le méme trottoir. Moi, je marchais vite, et lui, lentement. A mesure que je m'approchais et que je
m'apprétais a le croiser, je l'ai senti ralentir de plus en plus jusqu'a l'arrét total. Moi, je continuai, et
me retournai quelques secondes plus tard : il avait repris tranquillement sa marche. Il s'était arrété
juste le temps de laisser passer le coup de vent que je devais étre pour lui.

Je me dis qu'il y a comme une sorte de détachement a acquérir pour profiter du moment présent. Se

détacher du passé, du futur : de tout ce qui nous fait échapper au présent. Et j'estime le détachement
comme une détente. C'est pour moi le plus important, car j'ai souvent tendance a étre tendue, rapide,
et c'est souvent ce qui me fait passer a coté de plein de choses.

Quand on travaillait sur les bouffons avec Oscar Gomez Mata, ma tendance a me crisper redoublait.
Une fois, il nous a fait faire un filage a 1'allemande (on marquait presque tout et assez rapidement,
mais en restant précis) : j'ai remarqué que j'étais beaucoup plus détendue et que ¢a marchait
beaucoup mieux. Ce qui marchait : le rythme, I'effet (j'étais plus drdle), l'agilité. La détente me



faisait gagner du terrain. Et paradoxalement, on aurait dit qu'il me fallait une sorte de déconnexion
pour atteindre cet état.

La derniere fois que je suis tombée malade, aprés un surdosage des prises du médicament que je
devais prendre, j'ai atteint un état d'inertie trés étrange. Mon corps était trés détendu, j'étais assise et
ne bougeais pas d'un centimetre, mais mes pensées restaient tres vives, et ¢'était comme si mon
esprit bondissait autour de mon corps posé. Mon corps était ancré et c'est comme si je captais tout
ce qui se passait autour de moi de fagon plus intense. Et pour une fois, je ne faisais rien.

J'ai du mal a ne rien faire. Et quand je fais quelque chose, je pense souvent a la chose que je vais
faire ensuite. Et quand je parle avec quelqu'un, je pense a ce que j'ai fait avant. Et quand quelqu'un
me parle, je pense a retenir ce que je veux lui dire apres. Lors d'un retour personnel, Dominique
Falquet me fit la remarque : « prends le temps de bien te placer en face de la personne a qui tu
parles ». Et ¢a n'était 1a qu'une question technique : axer la ligne de mes hanches face a celle de mon
interlocuteur. Mais tout commence par la.

« Il n'est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste a ta table et écoute. N'écoute
méme pas, attend seulement. N'attends méme pas, sois absolument silencieux et seul. Le
monde viendra s'offrir a toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement ; extasié,
il se tordra devant toi. »
KAFKA, Méditations sur le péché, la souffrance, l'espoir et le vrai chemin.
(Cité dans la préface du livre d'Angele de Foligno).

| AS CE S E.n.f (Grec, askésis, exercice). Discipline de vie, ensemble d'exercices physiques et
moraux pratiqués en vue d'un perfectionnement spirituel. |

Un des plus inspirants modéles de vie ascétique pour moi est celui de Henry David Thoreau. Il s'est
engagé a vivre de la maniére la plus simple et authentique qui soit, en s'installant de fagon
autonome et solitaire dans les bois pendant plus de deux ans. Par la pratique rigoureuse qui fut de
régler toute son existence en fonction du rythme de la nature, son désir était d'affronter les faits
essentiels de la vie. Je le respecte d'avoir pu se détacher des possessions qui peuvent prendre
beaucoup trop de place dans nos vies et dont j'aimerais parfois avoir la force de me débarrasser. Ce
dépouillement qui me rappelle celui auquel se livrent les religieuses qui font veeu de pauvreté me
laisse admirative. Et il m'apparait comme une fagon évidente d'accéder a la substance méme des
choses, a leur vérité.

« Combien d'automnes, oui, et d'hivers, passés en dehors du village, pour essayer de
discerner ce que disait le vent, pour I'entendre et le transmettre par express ! Chaque
matin était une joyeuse invitation a rendre ma vie toute aussi simple et, dirai-je, aussi
innocente que la Nature elle-méme. J'étais autant ému par la susurration discréte du
moustique procédant a son invisible et inimaginable inspection de mon appartement au
point du jour, alors que je me tenais assis avec la porte et les fenétres ouvertes, que je
pourrais étre touché par n'importe quelle trompette annonciatrice de la gloire et de la
renommee. Je de sirais vivre a fond, sucer toute la moelle de la vie, vivre avec tant de
re solution spartiate que tout ce qui n'e tait pas la vie serait mis en de route, couper un large
andain et tondre ras, acculer la vie dans un coin et la re duire a ses composants les plus
e le mentaires, et si jamais elle devait se montrer mesquine, eh bien alors en tirer toute
l'authentique mesquinerie, et avertir le monde entier de cette mesquinerie; ou si elle devait
se re ve ler sublime, la connai tre par I'expe rience et re ussir a en e tablir un rapport fide le lors
de mon excursion suivante. Car la plupart des hommes, me semble-t-il, sont plonge s dans
une e trange perplexite , incapables de de cider si elle vient du diable ou de Diel »

Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois.



Il y a une forme d'extrémisme dans mes questionnements sur le langage et dans la notion de 1'ascése
que j'aimerais appliquer a mon travail. J'ai eu envie de partir de quelque chose d'épuré, d'aller a
l'essentiel d'un texte, et de chercher par divers moyens, a partir de la substance des mots, a atteindre
un débordement qui leur donnerait une nouvelle signification. Le sens des mots, dont on sait qu'il
existe mais qu'on a perdu par habitude, serait réactivé par des expériences liées a la profération. Ce
qui m'intéresse, c'est comment casser I'habitude du langage et retrouver en lui une vérité.

IDécalage|

Je me suis demandé ce que serait, par exemple, un discours écrit pour les patients aphasiques dont
j'ai parlé. Si eux doivent chercher le sens a c6té des mots, ce serait quoi un langage de 1' « a c6té » ?
Comment décaler le langage, et a partir de quoi ? Le dernier stage auquel nous avons participé cette
année m'en a donné un exemple. Nous avons travaillé avec Anne Pellois et Tomas Gonzalez sur la
notion de copie. A mesure que l'enregistrement de Phedre dit par Maria Casares passait dans nos
oreillettes, chacun essayait de redire le texte en imitant au plus pres 'interprétation de la
comédienne. Pour moi qui m'était entrainée avec le texte devant les yeux, il a été surprenant de faire
I'exercice sans le texte. Des passages de l'enregistrement m'échappaient, et le fond sonore de ma
propre voix me parvenait parfois : c¢'était un gromelot dissous et incompréhensible. Et le résultat
pour chacun était étonnant : d'une désynchronisation troublante entre I'attention pergue et la parole
ressortait quelque chose d'illogique qui dépasse 1'entendement. La concentration mise au service de
I'écoute rendait un état de présence a la fois authentique et étrange. Chacun paraissait suspect :
comme s'il n'était pas au bon endroit, comme si quelque chose clochait.

Je me questionnais sur la fagon dont je pouvais rendre compte d'une imposture sur scéne, sachant
que le comédien joue, « ment » de toute fagcon. Cet exercice m'a donné des pistes concrétes pour, en
passant par un effet de décalage, révéler des signes qui pourraient étre ceux de l'imposture.

|[Déformation |

Et en pensant a 1'imposture comme « autre posture », je me suis amusée a imaginer le langage sous
une autre posture que celle qu'il a I'habitude d'avoir. Comme ces textes dont les mots ont subi une
inversion des lettres qui le constituent. A premiére vue, on arrive a les lire, mais quelque chose de
déroutant vient s'immiscer dans la lecture. La tosrion des mtos se réveel et nuos les aprecveons suos
un aurte juor.

Une méthode que nous avions pratiquée avec Jean-Yves Ruf pour transformer les mots afin de les
faire entendre différemment m'a beaucoup inspirée. Il s'agit de chercher, au sein des mots d'un texte,
de nouveaux mots. Et c'est a la suite d'une erreur informatique qu'une autre fagon de le faire m'a été
fournie. J'utilisais I'application « dictée » pour retranscrire des textes a 1'écrit : on dit le texte a voix
haute et I'informatique se charge de le retaper. Mais évidemment, la voix humaine et les
caractéristiques qui lui sont propres induisent des sonorités parfois difficiles a capter pour un
ordinateur.

Alors que j'énongais :

Au nom du Pere ; et du Fils ; et du Saint-Esprit ; Ainsi soit-il.
Notre Pére qui étes aux cieux ; que votre nom soit sanctifié.

J'obtins la premiére retranscription suivante :

Au nom du pére ; et du fils ; et du Saint Esprit ; ainsi soit-il.
Notre pére qui étes aux cieux que votre nom soit senti fier.



Puis, apres une nouvelle tentative a partir de ce résultat :

Au nom du pere ; et du fils ; et du Saint Esprit ; ainsi souhaite-t-il.
Notre pere qui étes aux cieux que votre nom soit senti fier.

Avec Jean-Yves Ruf, j'avais travaillé sur un texte de Ghérasim Luca. Mon intérét pour ce poete s'est
révélé d'autant plus important pour mon travail sur le langage. La facon dont il démembre les mots
en jouant avec leur sonorité leur donne une nouvelle résonance.

« Il pourrait y avoir dans l'idée méme de création - créaction - quelque chose qui
échappe a la description passive telle qu'elle découle nécessairement d'un langage
conceptuel. Dans ce langage, qui sert a désigner des objets, le mot n'a qu'un sens, ou
deux, et il garde la sonorité prisonniére. Qu’'on brise la forme ou il s'est englué et de
nouvelles relations apparaissent : la sonorité s’exalte, des secrets endormis surgissent,
celui qui écoute est introduit dans un monde de vibrations qui suppose une participation
physique, simultanée, a I'adhésion mentale. La poésie est un « silensophone », le poeme,
un lieu d’opération, le mot y est soumis a une série de mutations sonores, chacune de ses
facettes libere la multiplicité des sens dont elles sont chargées. Je parcours aujourd’hui
une étendue ou le vacarme et le silence s’entrechoquent - centre choc -, ou le poeme
prend la forme de I'onde qui I'a mis en marche. Mieux, le poeme s'éclipse devant ses
conséguences. En d'autres termes : je m’oralise. »

Ghérasim Luca, Héros-Limite

Dans son poéme Passionément, il s'embarque dans une éprouvante divagation langagiére : il entame
la premicre syllabe - « pas » -, lui fait subir des variations qui se déploient sans relache sur une
¢tendue de huit pages, pour finalement parvenir a la déclaration finale : je t'aime passionnément.

Le langage déborde. Et le « bégaiement poétique » qui le caractérise 1'engage — langage - vers une
répétition acrobatique des mots qui transforme leur tournure, et opere un changement continuel de
leur matiére premicre.

|[Répétition/ Charles Péguy|

Quand j'étais petite, je passais beaucoup de temps a jouer dans la boulangerie de mes parents. Un
jour que j'observais derriere la vitrine les gateaux disposés sur I'étalage, mon regard s'attarda sur un
brownie. Ou bien pour combler mon ennui, ou bien par pur intérét pour ce mot anglais, je me mis a
le prononcer a voix haute. Brownie. L'opération se répéta, et, sans doute excitée par ce nouveau jeu,
je m'amusais a le dire le plus de fois possible. Au bout d'un certain temps, une sensation étrange
s'empara de moi. Plus je formulais ce mot, qui a l'origine m'était pourtant familier, plus il me
devenait étranger. Je ne savais plus que voulait dire le mot « brownie ». C'est un des souvenirs
précis de mon enfance dont la sensation me reste encore vive a ce jour.

J'ai poursuivi plus tard ces expériences en m'efforcant de dire en boucle et sans m'arréter les textes
que je devais apprendre pendant dix minutes. Une sorte de rituel qui faciliterait 1'incorporation des
mots. Je dis le texte et pendant ce temps, j'incite mon corps a toutes sortes de mouvements. Jusqu'au
vertige de la répétition. Ce processus me semble proche des expériences mystiques,et me fait penser
aux pric¢res dont les mots s'égrénent au rythme du chapelet.

Lorsque j'ai découvert le texte sur lequel j'aimerais travailler, Le Mystere de la charité de Jeanne
d'Arc de Charles Péguy, j'ai été prise une fois de plus d'une sorte de vertige. Au bas de la premicre
page du livre, le personnage de Jeanne d'Arc amorce une pricre. En tournant la page, ma surprise fut



énorme lorsque je constatai que ce début de pricre se poursuivait en un bloc entassé sur deux autres
pages. J'ai toujours été fascinée par les gens qui parlent beaucoup et sans arrét. J'étais excitée a
l'idée de découvrir comment une simple priére peut requérir autant de mots.

Et en abordant I'écriture de plus prés, une explication se manifesta : les formules se répétaient
régulierement au fil des invocations prononcées. Ces dernicres s'adressent d'abord a notre Pére, puis
sous la méme forme a la vierge Marie, s'étendent a un important répertoire de saintes et de saints,
pour se destiner de nouveau a notre Pére, et ainsi de suite. Certaines expressions sont reprises a
l'identique d'une phrase a une autre. Les mots se corrigent constamment comme par soucis
d'exactitude.

« Chague mot enfonce le précédent plus loin, et plus les mots s'accumulent, plus le
premier s'enrichit. L'accumulation des mots des parenthéses, des redites, n'exhausse pas
une formule ultime mais enracine de plus en plus puissamment l'origine.Ce qui importe
demeure présent et donc est repris sans cesse pour ne pas passer. »

Bruno Latour, Pourquoi Péguy se répéte-t-il ?

Bruno Latour, dont j'ai précédemment parlé, se questionne sur la fagon de renverser les habitudes
des mots. Il voit dans I'écriture de Charles Péguy une « machine de guerre inventée contre la
ritournelle et le rabachage ». C'est qu'il oppose le rabachage - responsable du déliement des mots et
de leur sens -, a la répétition, qui leur offre une nouvelle vie. Latour attribue a Péguy la tentative de
chercher dans la répétition un effet de déshabitude : la continuité interrompue des mots permet de
retrouver leur essence. Une tentative stimulante pour rendre la parole vivante et jubilatoire.

« Et tout cela se passait sous la clarté des cieux... »



IBIBLIOGRAPHIE |

|[Livres|

|Par ordre d'apparition|

Emmanuel Carrére, L'Adversaire, P.O.L, 2000 / Gallimard, 2003

Cioran, Syllogismes de l'amertume, Gallimard, 1952

Romain Gary, La Promesse de l'aube, Gallimard, 1973

Oliver Sacks, L'Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Points, 2014,
Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Seuil, 1977.
Belinda Cannone, Le Sentiment d'imposture, Calmann-Lévy, 2005
Alphonse Allais, Par les bois du Djinn Parle et bois du gin, Gallimard, 2005
Jacques de Voragine, La Légende dorée, Seuil, 1998

Bruno Latour, Jubiler ou les tourments de la parole religieuse
Angele De Foligno, Le Livre des visions et instructions, Le seuil, 1991
Jean-Christophe Bailly, Le versant animal

Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, Le mot et le reste, 2010
Ghérasim Luca, Heros-Limite, Gallimard, 2001

Charles Péguy, Le Mystere de la charité de Jeanne d'Arc, FB Editions

|Autres inspirations|

Soeur Emmanuelle, Confessions d'une religieuse, Flammarion, 2008.
Thérese d'Avila, Le Chemin de la perfection, Seuil, 1961

Philippe Articres, La Vie écrite, Thérese de Lisieux, Les belles lettres, 2011
Christian Jankowski, Casting Jesus, Taube, 2012

Eugen Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir a l'arc, Dervy, 1998



|Sources internet|

Vidéo de Christophe Rocancourt invité par Thierry Ardisson
https://www.youtube.com/watch?v=nhNmTphprPg

Vidéo de Sylvain Durif
https://www.youtube.com/watch?v=vK20QdVPmDS§

Vidéo d'Eddy Malou
https://www.youtube.com/watch?v=ULK2E gxyAc

| Cités au début du chapitre Saine Angéle Colas : |

Témoignage de Soeur Hallel-Marie
https://www.youtube.com/watch?v=PC_7bnhFFO9s

Témoignage de Soeur Marie-Agathe
https://www.youtube.com/watch?v=gynM4057ZP-o&t=5s

Témoignage de Soeur Myriam
https://www.youtube.com/watch?v=TafE6sae82s

|Films |
Albert Dupontel, Bernie, 1996
Alain Cavalier, Théréese, 1986
Polo Sorrentino, La Grande bellezza, 2013
Carlo Carlei, Padre Pio, 2015
Robert Bresson, Les Anges du péché, 1943
Guillaume Nicloux, La Religieuse, 2013
Mel Gibson, La Passion du Christ, 2004
Martin Scorsese, La Derniere tentation du Christ, 1988
Pier Paolo Pasolini, L'Evangile selon Saint Matthieu, 1964
Pier Paolo Pasolini, Théoreme, 1968

Felix Van Groeningen, Alabama Monroe, 2012


https://www.youtube.com/watch?v=nhNmTphprPg
https://www.youtube.com/watch?v=TafE6sae82s
https://www.youtube.com/watch?v=gynM4O5ZP-o&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=PC_7bnhFO9s
https://www.youtube.com/watch?v=ULK2E_qxyAc
https://www.youtube.com/watch?v=vK2oQdVPmD8

