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Ce travail est le fruit de ressources qui croisent mon
chemin depuis un an et demi, de réves, de conseils,
d’intuitions. Le temps m’a été nécessaire pour que

toutes ces inspirations me parviennent

Les voies de la création sont toujours surprenantes, elles
exigent de 'espace, refusent les calendriers et les
systémes. Elles ne peuvent étre réduites a des formules
reproductibles.

Rebecca Solnit, Ces hommes qui m’expliquent la vie

Ce serait mentir que de présumer
que je suis capable d’'omettre ma vie
et ma réalité lorsque je cherche

l'inspiration

Parler de moi dans la recherche pour

ne pas avoir a en parler sur scene



Sentez-vous libres

de lire ce document

dans l'ordre d’écriture

et de le laisser tomber

sur une



ou de I'ouvrir

page

que vous n’'auriez pas choisi









05.2005

Je suis chez ma maman de jour

c’est comme ¢a que jappelais ma nounou, ce
gui me semble un peu étrange
aujourd’hui...ma mére était ma mére méme

pendant le jour non?

je vais au parc qui se trouve dans la cour intérieure

de 'immeuble ou habite ma maman de jour, et qui
japprends est aussi celui d’'une fille d’'une autre classe de
mon école. J'ai 6 ans et elle 8. On ne se fréquente pas
souvent, je ne dirais pas que c’est ma copine. Quelques
mamans d’enfants, grosses et aux cheveux longs, sont |a,
assises sur des bancs, mais c’est un tout petit parc alors
nous ne sommes pas nombreuses. La cour consiste en

beaucoup d’herbe, avec au centre une construction de parc



avec une échelle, une cabane, et un toboggan pour
en descendre. Je me retrouve avec mon amie en haut de la
construction, dans la cabane, et me rends compte qu’elle a

volé une boite d’ceufs chez elle.

Je me rappelle d’elle comme une personne
d’'une pas trés bonne influence; elle se

faisait gronder souvent a la différence de moi,
qui étais trop réservée pour me

faire gronder pour quoi que ce soit.

Un par un, elle a commencé a casser les ceufs dans le
toboggan et a les regarder glisser le long de la pente

métallique.

En écrivant ¢a I'idée me fait assez rire
d’'imaginer le liquide gluant glisser le long du

toboggan



Comme venu de nulle part, son pére est soudainement
arrivé, a défait sa ceinture, et a commencé a chasser sa
fille en brandissant la ceinture dans sa main comme
pour la frapper avec, tout en hurlant des choses

en portugais. Les mamans étaient choquées mais

personne n’a fait quoi que ce soit.












2018

Je regarde Mulholland Drive de David Lynch pour la
premiére fois, je comprends pas, je n’aime pas les films
ou je ne peux pas avoir d’explication rationnelle a ce qu'il

s’y passe, ¢ca m’énerve.

J’ai réussi a m'y faire maintenant,
heureusement; je trouve ¢ca méme plutot

agréable

MAIS une scéne me marque et reste ancrée a vie dans
ma téte.

Les protagonistes arrivent dans un théatre quasi vide, et
une femme vient chanter une chanson en espagnol,
d’une fagon si puissante et pure. Sa voix résonne dans
la salle entiere comme si elle chantait dans une cave ou
un parking, et ce moment de chanson-la me transporte

complétement, me donne l'impression que le temps



s’arréte le temps d’'une chanson. La chanson finit et tout

autour de moi est vide









“BOULEVERSANTE, PACIFICATRICE, DANGEREUSE,

DE L’AUTRE COTE,

DU VIDE, DU PLEIN, DE L'ESPACE,

ELLE FAIT EFFRACTION ENTRE LES SIGNES,

ENTRE L'ORIGINE ET LA FIN.

IRREDUCTIBLE AUX REGISTRES QU’ELLE COTOIE:

PROTECTION,

PUISQU’ELLE OFFRE ELLE-MEME UN PASSAGE

SE DIFFUSANT, ELLE ALTERE.

ELLE OUVRE DANS LE TEMPS UNE QUALITE DE PRESENCE



ELLE APPARAIT AU BORD.

UNE FOIS FRANCHI LE SEUIL.

DU TEMPS, DU CIEL, DE LA TERRE,

ENTRE LA VIE ET LA MORT,

BIENVEILLANCE,

COMPASSION.

ELLE EST FRONTALIERE

SE PRODIGUANT, ELLE METAMORPHOSE

AU MONDE SENSIBLE.”

Puissance de la douceur
Anne Dufourmantelle










Présumer si c’est un sexe méale ou femelle, ou ne pas
savoir dire parce que c’est un physique masculin avec

des cheveux jusqu’aux épaules

Quand je me suis rase la téte toutes les/filles
m’abordaient. Pourtant mon orientation sexuelle n’avait
pas changé juste parce que mes cheveux étaient plus

courts

Notre voisin qui est trés vieux me dit qulil ne me
reconnait pas et qu’il m’aurait dit bonjour monsieur s’il

m’avait croisé dans la rue

Quand je suis sortie de la salle de bain avec les cheveux
a 3 millimétres ma maman m’a dit de mettre des boucles

d’oreilles sinon les gens me prendraient pour un gargon



Au'resto le serveur me dit « et pour vous monsieur ? ».
Mon pére éclate de rire avant que le serveur devienne

écarlate et me dise ah pardon madame

Je ris quand on me dit Monsieur parce que jailtrompé
les gens et je trouve ¢a jouissif le pouvoir qui réside en

ces petits poils et la fagon dont je les coiffe.

Je me rends compte de la chance que j’ai que|je puisse

enrire quand on me mégenre

Etre une femme avec des cheveux courts c’est casser
un code qui dit que les cheveux courts c’est pour les

garcons. Donc les cheveux sont politiques



04.11.19 Pathé Galeries - Lausanne

Je suis tellement triste pour la Femme
C’est une lutte constante jour aprés jour pour avoir des

droits POURTANT SIMPLES

le droit d’étre entendues
écoutées
d’avoir raison SANS questionner notre
[égitimité
d’étre vulnérable sans que ce soit une signe de
faiblesse
de nous exprimer sans avoir besoin de nous

justifier

J’entends encore samedi un mec en soirée qui parle a

une fille et lui dit



TN

€ o p(lS '"Qr (ue le

Dommes et les femmes
(ot dl"érem »

Oui I/JI/” Sherlock



J’en ai ras le cul que les hommes parlent a ma placent

comme s’ils savaient mieux que moi ce que je vivais

Ma légitimité a parler de ce combat qui est ma vie est

réduite parce que outliS Ill("S Ies (hoses (Vancem »

J’ai envie de chialer quand je me dis que cette lutte sera
infinie
Toujours a me demander si j'en « fais trop » ou si je vais

étre sexualisée parce qu’on voit mes jambes

Parfois je me léve et je me sens ultra puissante, d’autres
fois j'ai juste une putain d’épée de Damoclés au-dessus

de la téte



jai
rien
demandé
je

Veux
juste
qu’'on

me

respecte




Ma chambre chez mes parents est minuscule. Quand
j’en parle aux gens je dis toujours gqu’elle doit faire la
taille de leur (petite) salle de bains. Elle est remplie de
sorte que presque aucun espace sur le sol ou sur les
murs n’est visible ; le sol est jonché de vétements et de
chaussures, les murs sont remplis de photos, de cartes
de veeux, d’'articles de journaux, ou de bouts de papiers
a l'allure insignifiante me rappelant des souvenirs d’'un

passé plus jeune.

Mon lit une place est collé a mon radiateur qui se situe
sous une grande double fenétre, alors en été je peux
m’asseoir sur le lit, les fenétres grandes ouvertes, et
regarder les cours verdoyantes des habitations qui
forment un carré avec notre immeuble. Les personnes
qui habitent & gauche ont un petit balcon chouette qu’ils
utilisent en été pour jouer de la guitare. C’est tellement
beau et depuis mon lit jessaie d’écouter et de les

regarder sans qu’ils me voient pour pas qu’ils me



prennent pour une voyeuriste. Un jour j'aimerais bien

gu’ils me voient et qu’ils m’invitent a jouer avec eux

Ma chambre est minuscule et pourtant quand j’invite des
personnes a la maison, on me dit que oui, c’est petit
mais que c’est tellement chaleureux ! On est obligés de
s’asseoir sur mon lit parce qu’il n’y a nulle part d’autre ou
s’asseoir, et si on veut parler de choses secrétes il ne
faut pas parler trop fort sinon mes parents entendent
parce que ce n’est vraiment pas trés bien isolé. C’est un
endroit qui appelle a la proximité, le lieu en lui-méme

crée une intimité.









De nos jours, la douceur nous est vendue sous sa forme
frelatée de miévrerie. En I'exaltant dans l'infantile,
I'époque la dénie.

Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur

Je crois qu’on m’a appris qu’étre douce c’est étre naive
et faible, deux choses que je n’ai pas envie d’étre et que
trés franchement je ne crois pas que je suis. Et pourtant
on pourrait facilement me faire croire que c’est ¢a la
douceur, parce que socialement c’est ce qu’on imagine.
J’ai un feu ardent qui brlle a l'intérieur de moi et ¢a ne
m’empéche pas d’étre douce. C’est une question de

sensibilité au monde.

Etre doux avec les choses et les étres, c’est les
comprendre dans leur insuffisance, leur précarité, leur
immaturité, leur bétise. C’est ne pas vouloir ajouter a la
souffrance, a l'exclusion, a la cruauté et inventer

I'espace d’une humanité sensible, d’un rapport a l'autre



qui accepte sa faiblesse ou ce qu’il pourra décevoir en

Soi.

La douceur est souvent associée I'enfance, mais je crois
qu’étre enfant c’est pas si mal ?
Anne Dufourmantelle Iégitimise ce que je cherche a

réduire chez moi et ca me fait du bien



J'Al LE DROIT D'ETRE
J'Al LE DROIT DE

J'Al LE DROIT DE

J'Al LE DROIT DE

JAl LE DROIT D’AVOIR
JAl LE DROIT DE

J'Al LE DROIT DE ME
J'Al LE DROIT DE

...sans qu’'on me le reproche



ENERVEE

M’ IMPOSER

DONNER MON AVIS
PLEURER

MES PROPRES BESOIN
M’EXPRIMER

DEFENDRE

PRENDRE DES DECISIONS

Dimanche 19 mars, 01 :14



20.09.20 21:20

On rejoint mon amie et son copain qui nous ont écrit:
une nouvelle qui a fait I'effet d’'une “bombe” est arrivée
chez elle. On les retrouve au premier étage du McDo,
alors que sur le trajet on s’est tous les deux fait des films
sur ce qui pourrait étre arrivé: cancer, mort,...

Je ne vais jamais au McDo, je ne commande rien, jai
déja mangé.

La derniére fois que j’ai mangé un McDo en journée jai
eu la chiasse.

On monte et les deux sont assis face a face a une table,
avec un repas semi-entamé devant eux. Il y a une autre
table avec des personnes assises mais I'endroit est
désert.

On dit bonjour et 'atmosphére est pesante - elle veut
nous raconter tout de suite ce qu’il se passe pour que ce
soit fait. Elle commence: “ce qu’il se passe c’est que
pére nous a...” Elle se fait interrompre par un serveur qui

passe et demande s'il peut débarrasser leur plateau. La



réponse est non, mais mes deux amis rigolent parce
qu’ils se sont déja fait interrompre plein de fois a des
moments propices.

Elle nous annonce qu’elle vient d’apprendre que son
pére a le sida et trompe sa mére depuis 4 ans avec des
hommes avec qui il ne se protége pas durant les
rapports. La nouvelle fait office d'une bombe aussi pour
nous, ¢a parait démesuré. Elle parle de sa famille qu’elle
pensait étre si normale et banale mais qui en fait cachait
un grand secret. Je ne peux pas m’empécher de me
mettre a sa place et d'imaginer comment je réagirais si
c’était la situation de mon pére a moi. J'ai aussi une
famille trés normale et banale...

La réaction de son copain est de rire nerveusement, moi
je ne sais pas ou me mettre je ne sais pas quoi dire. Ma
meére m’a toujours dit que dans ces situations il faut juste

dire ce qu’on ressent - “je suis choquée”, “je ne sais pas

quoi dire” - mais la jai juste envie de pleurer. Sauf qu'un



jour quelgu’un que je ne connaissais pas est decédé,
mon entourage était en deuil, j’ai pleuré et on m’a dit que
ce n’était pas ma place de pleurer.

Alors jai juste la boule a la gorge et c’est tellement
puissant que ca me fait mal. J’ai envie de partir aux
toilettes pour pleurer mais je n’ai pas envie de
l'interrompre, d’autant plus que je ne sais pas ou sont les
toilettes alors je serais obligée de demander. Je me tais
donc et attends de longues minutes que ¢ca passe avant
de savoir que je vais pouvoir ouvrir la bouche sans
pleurer.

Je construis une tour avec une salade encore dans sa
boite en plastique qu’elle n’a pas touchée (“c’était pour la
conscience”) et le petit écriteau du service a table; ma
pyramide est bancale, mais ¢a fonctionne.

La boule dans ma gorge disparait et on décide d’aller

faire un bowling.









(de gauche a droite) Weruche Opia, Michaela Coel,
Paapa Essiedu dans la série | May Destroy You de

Michaela Coel

Shira Haas dans la série Unorthodox de Anna Winger et

Alexa Karolinski



On joue a Geneéve la derniére représentation d’un
spectacle mis en scene par une amie. Joie et adrénaline
de la derniére, on va en soirée apres la représentation.
Je suis entourée de personnes que jaime, et on danse
aprés avoir bu quelques verres. |l y a peu de lumiére
dans la boite ou on est, la musique est trés forte, je suis
enveloppée de 'ambiance du lieu ce qui me permet de
danser comme si rien autour de mai n’existait. Une
sensation profonde de vie.

Je suis tout a I'avant de la salle, a gauche, comme
toujours. Endroit fétiche. Mon amie est devant moi. Je la
vois danser, et elle se retourne vers moi et essaie de me
dire quelque chose.

Je me rappelle de la lumiére sur son visage qui est
rougeétre. Malgré le peu de luminosité je vois bien son
visage. Elle s’approche de mory oreille et me dit, en
souriant et en haussant le ton pour que j'entende sa voix

au-dessus de la musique



c’est fini je veux plus

Je ne comprends pas de quoi elle parle

c’était la derniére chose que je voulais
accomplir, et maintenant je veux partir

Je crois .comprendre

Je sais que c’est égoiste mais pour une fois je
vais penser a moi

Je ne veux pas comprendre

j’y pense depuis longtemps, j’avais besoin de
terminer ce projet et je I’ai fait. Ma décision est prise,
j’en peux plus, je vais le faire et vous serez tristes
mais demain ¢a sera fini









Ma grand-meére rigole (fort !) quand elle me voit porter
les pulls de mon peére, elle ne comprend pas pourquoi je
voudrais porter des habits qui ont 2 tailles de plus que

mon corps

Les femmes de mon quartier portent des habits super
larges, sans formes, dans des couleurs vives brunies.
Beaucoup d’ocres et de moutardes. Je me demande si je

serai comme ¢a quand je serai grande

Dans les vétements larges j’ai 'espace pour bouger et
I'espace pour grandir et 'espace de me cacher si ga me

chante

J’aime qu’on ne connaisse pas si la nature de mon corps
est féminin ou masculin ou si j’ai 15 ou 25 ans. J'aime

truguer les gens comme ¢a

J’aime dissimuler mon corps dedans et que les gens ne

sachent pas ou sont mes formes la-dessous
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14.06.2019

Aujourd’hui c’est la gréve féministe. Il y a une manif et
évidemment que j'y vais, j’ai chauffé mes cordes vocales
pour. Je rejoins plein d’amies avec qui je vais défiler
mais que je vais certainement perdre dans la foule puis
retrouver a de nombreuses reprises. Je suis habillée en
violet, couleur de la manif, et je hurle les slogans, trés
proche de I'avant du cortege. Je suis trés émue; il y a
une personne que je connais a moins d’'un métre devant
moi mais je n’ai pas envie de le saluer et qu'’il me voie

dans cet état d’euphorie émotive.

Arrivées au niveau d’un pont, on décide de faire une
minute de silence pour toutes les femmes qui ont subi
des violences de genre. Tout le monde s’assied sur le
pont et reste en silence pendant la minute, et je me
rends compte a quel point c’est long une minute. Je

commence a pleurer a chaudes larmes dés la quatrieme



seconde, je ferme les yeux et je prends la main de mon
amie a coté de moi et la serre trés trés tres fort. Je suis

triste et aussi (et peut-étre surtout) en colére.



La nuit on ne voit rien, et pourtant c’est un moment
d'immense découverte. C’est souvent les moments ou
les langues se délient et ou les mots coulent plus
facilement. Moment d’oubli aussi : danser jusqu’a ce que
le soleil réapparaisse, d’ivresses effrénées, d’alcool mais
aussi de vie. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante
que la nuit. Contraste entre la peur d’étre une femme et
de me balader seule la nuit, et I'envie de confronter cette

peur, comme si la nuit rendait invincible.

Moment de chair et de corps aussi, moment de
sensualité et de secrets. Mais surtout le moment ou mon
cerveau travaille sGrement le plus, a se créer un nouvel
imaginaire que je prends un plaisir grandiose a raconter
au petit matin, et ol mon esprit se met a écrire tout ce
gue je n’arriverais pas a écrire si je m’asseyais face a
une feuille blanche, parce que l'inspiration me vient a ce

moment-la plutét qu’a un autre.



Quelle agréable surprise quand j'ouvre le livre de
Rebecca Solnit, Ces hommes qui m’expliquent la vie, et
gu’elle explique parfaitement le contraste que m’inspire

la nuit :

La plupart des gens ont peur du noir. Littéralement pour
ce qui est des enfants, tandis que beaucoup d’adultes
ont surtout peur des ténebres de l'inconnu, de l'invisible,
de l'inexplicable. Et pourtant, la nuit ol les distinctions et
les définitions ne sont plus si évidentes est aussi la nuit
ou I'on fait 'amour, ou les choses fusionnent, changent,
prennent un tour enchanté, ou elles excitent, impregnent,

possedent, libérent, renouvellent.






. Salt 4G 19:12 @ 53%( )
< Notes 0 M
19 February 2019 at 23:08

Wow! La lune est pleine

Je vois la petite maison

Mais la cheminée ne fume plus

Les volets sont fermés

Les fleurs ont fané

Les habitants sont partis

Et je vois que déja la lune brille moins

D'ou je suis je vois qu'elle s'effrite

Que les cratéres comme des crevasses se
multiplient

Comme sur ma peau

Comme dans mon ceeur

Mais je ramasse la poussiére qui en tombe
pour un jour rebatir une nouvelle maison
Celle-ci ne sera pas de paille

Mais de briques.



2009

Ma soeur, qui a 4 ans de plus que moi, m’envoie un sms:

come back home quick!!! i need to tell u something!!

Je me dépéche donc de rentrer chez moi aprés I'école,
et ma soeur semble paniquée. Elle a recu un appel du
fixe d’'un camarade de ma classe, elle a décroché et a
réalisé que c’était une erreur, parce qu’elle entendait
mon pote se faire insulter par un de ses parents, dans
mes souvenirs de maniére assez violente. Me disant qu'’il
est peut-étre en danger, avec ma soeur on élabore un
plan pour en avoir le coeur net: je lui écris, prétextant
avoir besoin d’une info pour les devoirs. Il sonne a la
porte 15 minutes plus tard, parce qu’il habite juste aprés
le coin au bout de la rue. Je le fais entrer et nulle comme
je suis pour faire semblant qu’il ne se passe rien, je ne

fais pas durer la chose, il a a peine franchi la porte, je



me souviens qu’on est debout dans le couloir, je lui
demande s’il va bien, ¢a devait ressembler a quelque

chose comme ca:

- Vous avez appelé ici sans faire exprés et ma
sceur a décroché, et on a entendu ta mere et toi
qui vous engueuliez, ¢ca va?

- Ah *rires* oui oui ¢a va tres bien t'inquiéte pas

¢a arrive

La chose a été balayée tres rapidement et il est rentré

chez lui.

Plus tard j’ai croisé sa mére dans la rue qui m’a saluée
et s’est arrétée pour me dire “c’est gentil de se soucier
de mon fils, mais il va trés bien”, agrémenté d’un petit

sourire sarcastique.



J'étais trés trés génée que mon ami ait tout raconté a sa
mere, je me sentais ridicule de m’étre inquiétée comme
ca et d’étre confrontée a une personne adulte de qui
javais pu questionner l‘autorité, c’était vraiment trés

humiliant j’avais envie de disparaitre

J'espére qu’il va bien









2019

Mes parents regardent la télé, c’est nul, je me fais chier.
Je regarde les bibliothéques autour de moi et mon
regard tombe sur un livre a la tranche orange qui a
toujours été la mais il me semble que je le vois pour la
premiére fois. C’est un livre qui s’appelle 50 PHOTO
ICONS. Moi qui n’y connais rien en photo, je I'ouvre et
feuillette a travers les pages, ne m’attardant pas sur les
textes qui me semblent trop longs et trop explicatifs. Je

m’en fiche je veux juste voir les images

Je tourne les pages et tombe sur une photo qui me fait
m’arréter - parmi beaucoup de photos en noir et blanc se
trouve cette image d’un bleu vif mélé d’orange. C’est
visiblement une chambre, ou tout ce qui s’y trouve est

bleu. Le mobilier, les murs, le lit au centre de I'image,



tout est d’un bleu électrique. Et dans cette piéce, il y
flotte (nage?) des poissons au sol ou dans l'air, eux
d’'une couleur orange électrique.

Sur un lit qui tréne au centre de la piéce, 2 personnes:
une qui dort et une autre, assise au bord du lit, la téte qui
regarde vers le bas. Elles raménent un peu de réel a
cette photo. Le reste est absurde. La présence des
poissons dans la chambre n’a pas du tout I'air de

déranger les personnages.

Je regarde cette photo et je me dis que je I'ai déja vue
quelque part. Je lis la Iégende: “Revenge of the Goldfish”
de Sandy Skoglund.

Je suis drélement attirée par cette ceuvre, peut-étre et
srement a cause de 'ambiance maritime qui y

régne. Je crois que jaimerais bien vivre dans la mer

je m’en sens trés proche. Mais aussi parce que la

personne assise sur le lit a les cheveux courts et j’ai



l'impression que c’est moi qui suis la sur le bord de ce lit.

J’ai 'impression de me voir

Je sors de la forét de Sauvabelin et me rappelle que je
dois intégrer cette image a ce cahier. Je note trois mots
sur mon portable pour que je m’en souvienne. Je leve la
téte et pile en face de moi, un tag marqué “SANDY”.

J’aime bien penser que c’est un signe

De quoi? j'en sais rien

On voit des signes quand on veut les voir
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