
Une$page$blanche$
$ $



Une$deuxième$page$blanche.$
Si$on$compte$la$première$et$qu’on$additionne.$
Sinon$c’est$juste$une$page$blanche.$
C’est$comme$on$préfère.$
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«$L’enfance,$ dans$ le$ sens$ d’$ «$enAfance$»,$ c’estAàAdire$ de$ condition$ de$ celui$ qui$ se$
trouve$enAdehors$du$langage.$»1$ $

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
1$Claudia$&$Romeo$CASTELLUCCI,$Les$Pèlerins$de$la$matière.$Théorie$et$praxis$du$théâtre.$Ecrits$de$la$
Socìetas$Raffaello$Sanzio,$Besançon$:$Les$Solitaires$Intempestifs,$2001,$p.$112.$
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C’était$une$page$blanche$
$ $



Bon.$
Voilà.$
J’ai$peur.$
$ $



Je$suis$sur$le$point$de$commencer$et$j’ai$peur.$
J’ai$les$jetons.$J’ai$la$trouille.$
Comme$avant$d’entrer$en$scène.$Lorsque$tout$est$calme.$$
$
Tout$est$ calme$encore.$Tout$est$encore$possible.$C’est$ terrifiant.$Maintenant,$ tout$
est$encore$possible,$mais$dans$quelques$instants,$il$y$aura$un$début.$
Je$ne$sais$pas$par$où$commencer.$J’ai$peur$de$mal$commencer.$
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«$Il$ faut$ toujours$ un$ écart$ entre$ ce$ dont$ on$ rêve$ et$ ce$ qu’on$ réalise.$»$ (Robert$
Cantarella,$à$la$volée)$







Il$y$a$aussi$quelques$
$
images$
$
Je$les$mets$là.$
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Il$y$a$encore$du$temps$pour$se$perdre.$ $
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L’air$de$rien,$se$préparer.$C’est$technique.$Et$commencer.$
Carmen,$Maria$Callas$
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Frôler$le$désastre.$S’y$abandonner.$Et$puis,$quand$même,$commencer.$
Maria$João$Pires$
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Une$ lente$entrée$dans$ l’émotion.$Des$gestes$ techniques.$L’impression$que$ça$ne$s’arrêtera$
plus$jamais.$Ça$pourrait$durer$des$jours.$
Stendalì$(suonano$ancora),$Cecilia$Mangini$



Voilà



Bon
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I’m$too$sad$to$tell,$Bas$Jan$Ader$

Je$mets$aussi$un$peu$de$poésie.$On$ne$sait$jamais.$
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«$I$
Nous$sommes$au$tout$début,$voisAtu.$
Comme$avant$toute$chose.$Avec$
Mille$et$un$rêves$derrières$nous$et$
sans$acte.$»$
$
(Notes$sur$la$mélodie$des$choses,$Rainer$Maria$Rilke) 
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Très$dedans$et$très$dehors.$Et$jouer$avec$l’écart.$
Fish$Story,$The$Whooster$Group,$1994.$ $
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Latence$d’un$début$:$excitation,$attention$supérieure,$explosion.$
Johnny$Hallyday,$Paléo$2015$
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«$…but$I’ll$continue$anyway$until$I$get$it$together.$»$
Nina$Simone,$Live$at$Montreux,$1976$
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À$nouveau,$une$page$blanche.$



Quel$ bordel$ j’ai$ laissé$ derrière$moi.$ Des$ carnets$ pleins$ d’impressions,$ d’extraits,$ d’idées.$
Mais$où$commencer$(question$de$territoire)$?$Quel$sens$y$donner$?$Quel$regard$porter$sur$
ce$que$j’ai$fait$?$
Qu’estAce$que$j’ai$fait$?$
EstAce$que$j’ai$fait$quelque$chose$?$
Tout$ça$aAtAil$un$sens$?$Cette$note,$prise$il$y$a$six$mois$:$essaieAtAelle$vraiment$de$dire$ce$qui$
raisonne$en$moi$aujourd’hui$?$

Le$peintre$Edgar$Degas$se$serait$ainsi$confié$un$jour$à$Stéphane$Mallarmé$:$«$Quel$métier$!$criaitAil,$
j’ai$perdu$toute$ma$journée$sur$un$sacré$sonnet,$sans$avancer$d’un$pas…$Et$cependant,$ce$ne$sont$
pas$ les$ idées$ qui$ me$ manquent…$ J’en$ suis$ plein…$ J’en$ ai$ trop…$»$$ Et$Mallarmé,$ avec$ sa$ douce$
profondeur$:$ «$Mais,$ Degas,$ ce$ n’est$ point$ avec$ des$ idées$ que$ l’on$ fait$ des$ vers…$ c’est$ avec$ des$
mots.$»2$

Si$tu$ne$sais$pas$quoi$faire,$écrisPle.$
Ecrire,$même$si$je$ne$sais$pas$ce$que$je$fais.$
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$
Chère$Claire,$j’ai$besoin$de$ton$aide,$je$suis$perdu.$
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
2$SENETT$Richard,$Ce$que$sait$la$main.$La$culture$de$l’artisanat,$Paris$:$Albin$Michel,$2010,$p.166.$





peur$ne$constate$pas$ce$qui$se$rapproche$mais,$au$contraire,$il$le$dévoile.$Il$ne$constate$pas$
pour$avoir$peur$ensuite.$Il$le$dévoile$dans$la$peur.$
Finalement,$ «$ce$ pourPquoi$ la$ peur$ a$ peur$ est$ l’étant$ luiAmême$ en$ proie$ à$ la$ peur,$ le$
Dasein.(…)$D’abord$et$ le$plus$souvent$ le$Dasein$est$à$partir$de$ce$dont$ il$se$préoccupe.$La$
mise$en$danger$de$ce$dernier$est$une$menace$pour$l’être$après.$(…)$»5$La$peur$devient$donc$
un$mode$d’accès$à$l’être,$une$possibilité$d’accès$à$soiAmême$et$à$l’êtreAauAmonde.$Devant$
cette$ possibilité,$ deux$ mouvements$ peuvent$ s’exercer$:$ la$ recherche$ de$ soiAmême$ ou$ la$
fuite$devant$soiAmême.$
$
Je$choisis$d’ignorer$ma$difficulté$à$comprendre$cette$pensée$et$décide$d’y$garder$:$ la$peur$
comme$ une$ rencontre,$ quasi$ charnelle,$ quelque$ chose$ de$ la$ tangence,$ elle$ s’approche$;$
regarder$ ce$ qui$ fait$ peur$ dans$ les$ yeux$;$mon$êtrePlàPiciPetPmaintenant$ se$ soucie$ de$mon$
êtrePaprès,$c’est$quelque$chose$de$tendre$à$soiAmême$;$accueillir$ce$qui$fait$peur$comme$un$
chemin$vers$ce$truc$dont$tout$le$monde$parle$;$ne$pas$fuir.$
$
De$quoi$j’ai$peur$?$
$
Si$on$se$lance$vraiment$dans$une$liste,$c’est$gagné,$j’ai$mes$40'000$signes.$
(Une$blague$pour$tromper$l’angoisse)$
(Ne$pas$la$tromper,$la$regarder$dans$les$yeux,$avec$sincérité)$
En$ réalité,$ ce$ qui$m’effraie$ avant$ de$monter$ sur$ le$ plateau,$ avant$ de$me$ lancer$ dans$ un$
exercice$ durant$ un$ stage$ ou$ avant$ de$ débuter$ l’écriture$ du$ mémoire$ A$ nous$ sommes$
toujours$sur$ le$seuil,$c’est$ce$que$les$gens$vont$pouvoir$penser$de$moi.$C’est$montrer$une$
image$ non$ contrôlée$ de$ moiAmême$ qui$ ne$ correspondra$ peutAêtre$ pas$ à$ l’image$ que$ je$
désire$donner.$A$ l’image$que$ je$pourrais$donner.$Que$ je$devrais$donner.$ La$possibilité$de$
s’afficher$en$situation$d’échec$et$de$faillibilité$rend$la$relation$à$l’autre$menaçante.$
L’écart$entre$ce$que$je$suis,$ce$que$je$veux$montrer$et$ce$que$l’on$voit$de$moi.$
Un$écart$hors$de$contrôle.$

«$Je$ressens$mon$acteur$tout$à$ l’intérieur$de$ma$carcasse$de$théâtre,$si$fragile.$Pour$l’instant$ il$est$
dans$mon$regard,$à$l’intérieur$de$mes$yeux,$agrippé$au$bord$de$ma$paupière$en$train$de$vous$épier,$
de$regarder$chacun$de$vos$visages,$et$de$se$dire$:$«$Mais$ce$n’est$pas$vrai,$ils$ne$sont$pas$déjà$tous$là$
en$train$de$me$juger$!$»6$

Si$j’évoque$la$crainte$de$mon$propre$échec$et$surtout$la$crainte$qu’il$soit$vu$(échouer$seul$
n’a$ pas$ grand$ chose$ d’effrayant),$ je$ reconnais$ ma$ position$ sur$ le$ plateau$ ou$ n’importe$
quelle$ situation$ qui$ me$ demande$ de$ révéler$ une$ position$ franche$ et$ assumée,$ aussi$
dérisoire$ soitAelle$:$ écrire$ un$ mémoire,$ cuisiner$ pour$ quelqu’un,$ embrasser$ une$ fille,$ un$
mec,$prendre$la$parole$lors$d’un$débat,$reconnaître$quelqu’un$et$le$saluer,$prendre$position$
devant$une$injustice.$
Je$suis$seul.$Je$suis$exposé.$Et$j’accepte$de$me$définir.$
Courir$ce$risque$et$avouer$je$ne$suis$pas$courageux.$
Mon$ réflexe$d’acteur$ face$ à$ la$ peur$pourrait$ être$de$me$ réfugier$derrière$ le$personnage,$
derrière$l’histoire,$derrière$le$théâtre$;$s’accrocher$aux$structures$et$les$rigidifier.$En$faisant$
tomber$ ces$ masques$ et$ en$ reconnaissant$ j’ai$ peur,$ je$ peux$ faire$ exister$ deux$ qualités$

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
5$Martin$HEIDEGGER,$Etre$et$temps,$Paris$:$Gallimard$/$nrf$(«$Bibliothèque$de$philosophie$»),$1986,$p.$186.$
6$Eve$BONFANTI$et$Yves$HUNSTAD,$La$Tragédie$comique,$p.$6.$

d’être$:$ mon$ être$ intime,$ apeuré,$ sincère$ autant$ que$ possible$ et$ celui,$ construit,$ d’un$
personnage,$d’une$figure,$d’une$représentation.$Créer$de$l’espace$pour$un$mouvement.$

«$Il$me$semble$que$cette$peur$naît$du$fait$que$l’acteur,$comme$le$dit$Stanislavski$«$c’est$quelqu’un$
qui$ est$ capable$ d’être$ intime$ en$ public$»$ou,$ comme$ le$ formule$ Peter$ Brook,$ celui$ qui$ fait$ «$une$
offrande$ publique$ de$ ce$ que$ la$ majorité$ des$ gens$ préfèrent$ cacher$»$ ou$ encore,$ selon$ Joël$
Pommerat,$celui$auquel$on$«$[demande$d’enlever]$ le$masque$».$Il$y$a$pour$moi$une$véritable$prise$
de$risque,$mise$en$danger$à$se$laisser$regarder,$à$se$déAmasquer.$(…)$Il$naît$de$cette$peur$une$forme$
de$joie,$peutAêtre$naîtAelle$d’ailleurs$plus$du$dépassement$de$cette$peur…$»7$

Lier$la$peur$à$la$joie$et$à$ce$que$l’on$arrête$de$cacher.$

Reconnaître( [verbe% trans.](:( Retrouver( quelqu’un,( quelque( chose( avec( sa( nature( profonde,( ses(
tendances(véritables,(son(caractère(propre.(

Ca$ fait$ peur$ mais$ c’est$ OK.$ Comme$ quand$ ça$ fait$ mal,$ c’est$ le$ signe$ que$ je$ suis$ en$ vie.$
Prendre$ le$ risque$ de$ la$ peur.$ Agripper$ l’espoir$ dans$ le$ risque.$ Se$ connecter$ au$ plaisir$ du$
risque.$
Dévoiler$son$incapacité$et$son$manque$de$courage.$
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«$Je$ne$m’inquiète$pas,$je$finirai$bien$par$prendre$forme$un$jour$ou$l’autre,$mais$si$ce$doit$
être$ma$forme$définitive,$je$voudrais$que$ce$soit$le$plus$tard$possible.$Et$je$préférerais$que$
cela$se$fasse$tout$seul,$sans$préméditation$de$ma$part.$»8

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
7$Lola$GIOUSE,$Filatures,$une$réflexion$déambulatoire$sur$la$filature$comme$exercice$de$l’acteur,$Lausanne$:$La$
Manufacture,$2015.$
8$Robert$WALSER,$Les$Enfants$Tanner,$Paris$:$Gallimard$(«$Folio$»),$1992.$



Toi$qui$lis,$je$
partage$avec$
toi$mon$
possible$
échec.$
$ $



Maintenant$que$la$question$de$la$peur$est$réglée.$
On$peut$commencer.$
La$question$de$la$peur$ne$doit$jamais$être$réglée.$
(vérité$générale$tatouée$sur$le$torse)$
$
Commencer$sans$commencer.$
Jouer$à$ne$pas$commencer.$

«$Nous$ne$sommes$pas$prêts.$»9$
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«$Ce$qui$est$perdu$au$moment$où$le$théâtre$commence.$Il$ne$faut$pas$le$perdre$»$(Oscar$
Gómez$Mata,$à$la$volée$d’un$cours)

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
9$Daria$DEFLORIAN$au$début$de$la$pièce$Ce$ne$andiamo$per$non$darvi$altre$preoccupazioni.$



Bon.$
Voilà.$
J’ai$peur.$
Ça$commence.$
$
.$
$
Attends.$
Que$s’estAil$passé$?$
Je$veux$dire.$
Que$vaAtAil$se$passer$?$
Après.$
Ça$commence$?$
Et$puis$quoi$?$
$
$
Commencer.$
$
$
Débuter.$
Ouvrir.$
$
Se$lancer.$Inaugurer.$Naître.$
Déclencher.$Mettre$en$œuvre.$Attaquer.$Démarrer.$
Engager.$
$
Attendre.$
Eclore.$
$
S’engager.$Initier.$Fonder.$
$
$
Apparaître.$
$
Commencer,$ça$interroge$la$façon$dont$on$passe$d’un$avant,$à$un$maintenant.$Maintenant$
du$mémoire,$maintenant$du$travail$ou$encore$maintenant$de$la$scène.$
Comment$travailleAtAon,$que$traverseAtAon$avant$d’annoncer$ou$de$montrer,$arbitrairement,$
que$maintenant$ça$commence.$Et$quels$mécanismes$sont$à$l’œuvre$pour$celui$qui$écrit$un$
mémoire,$ pour$ celui$ qui$ joue$ sur$ un$ plateau,$ pour$ celui$ qui$ regarde,$ lorsqu’il$ décide$
d’exprimer,$ou$au$contraire$de$différer,$ce$moment$de$transition$:$ça$commence.$

«$Je$ suis$ sur$ le$ point$ de$ chanter$ un$ air$ que$ je$ connais.$ Avant$ de$ commencer,$ je$ me$ tends$ par$
anticipation$vers$l’ensemble$du$chant.$Je$commence.$Ce$que$je$chante$se$détache$progressivement$
de$mon$anticipation$pour$rejoindre$le$passé.$Ma$mémoire$se$tend.$Résultat$:$mes$forces$vives$sont$$



Quand$je$te$regarde$
jouer,$j’attends$
toujours$que$ça$
commence$et$je$me$
rends$compte$après$
que$ça$a$déjà$
commencé.$
$
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$
$
$
C’est$le$titre.$

tendues$entre$la$mémoire$de$ce$que$je$viens$de$dire$et$l’attente$de$ce$que$je$vais$dire.$Mais$reste$
mon$attention,$trajectoire$du$futur$vers$le$passé.$»10$

Ça$commence$:$ le$ futur,$ le$présent$et$ le$passé$sont$mis$en$ tension.$Ce$qui$ jusqueAlà$était$
futur,$ avec$ ce$ que$ cela$ sousAentend$ d’attente,$ d’incertitudes,$ de$ promesses$ passe$ au$
présent.$Mais$ce$présent$se$construit$aussi$en$relation$avec$les$projections$vers$le$futur$qui$
se$sont$construites$avant$que$ça$commence.$
$
1976,$Montreux$Jazz$Festival.$
Nina$Simone$est$au$piano$et$elle$parle.$Elle$ne$ joue$pas,$elle$parle.$Longtemps.$«$Is$David$
Bowie$here$?$»$«$Isn’t$my$necklace$beautiful$?$Claude$gave$it$to$me,$it$is$antique,$it$is$made$
for$queens$and$I’m$a$queen.$(rires)$»$Consciemment$ou$non,$elle$crée$une$attente$énorme$
par$rapport$à$ce$qu’elle$est$venue$faire$–$sa$position$le$prouve$:$jouer$du$piano$et$chanter.$
L’attente.$
Qui$est$cette$femme$sur$scène$?$
VaAtAelle$faire$ce$pour$quoi$elle$est$venue$?$
Elle$le$fait,$sans$transition.$Et$soudain,$le$rapport$entre$ce$qu’elle$a$développé$par$un$retard$
dans$ le$ça$commence$et$ la$chanson$décale$sa$présence$et$ le$concert$en$son$entier.$L’acte$
est$ entouré$ désormais$ d’espace$ et$ de$ temps11.$ Il$ ne$ va$ plus$ de$ soi,$ il$ se$ confronte$ à$
plusieurs$temporalités$et$plusieurs$qualités$d’être.$
Deux$niveaux$sont$dès$lors$en$permanence$présents.$Celui$du$résultat$:$la$chanson$apprise$
par$ cœur,$ le$ concert,$ la$ performance.$ Celui$ du$ résultat$ en$ rapport$ avec$ d’autres$ forces$
spatiales$et$temporelles$:$ce$qu’elle$vit$avant$le$concert,$ l’armature$des$chansons,$ l’envers$
du$ décor.$ Et$ j’ai$ le$ sentiment$ que$ cette$ présence$ de$ l’avant$ ou$ de$ l’enPdehors$ de$ la$
représentation$perdure$même$aux$moments$caractérisés$par$une$forte$dose$d’enPdedans.$
$
Commencer.$ Mettre$ en$ rapport$ des$ flux$ –$ de$ la$ pensée$ et$ des$ actes,$ de$ la$ vie,$ de$
l’attention,…$ A$ en$ un$ instant$ d’engagement$ et$ de$ vertige.$Mais$ les$ flux$ ne$ s’arrêtent$ pas$
avec$ ce$moment$ de$ vertige.$ Comme$ si$ la$ tentative$ d’ici$ et$maintenant$ (mobilisés$ par$ ça$
commence)$ était$ vouée$ à$ l’échec$ et$ ne$ pouvait$ être$ qu’un$ ici$ et$ maintenant$ augmenté.$
Augmenté$ par$ des$ forces$ en$ rapport$ avec$ un$ continuum$ plus$ large,$ nourries$ par$ des$
pensées,$ des$ expériences,$ par$ une$ relation$ à$ l’être.$ Rien$ ne$ commence$ tout$ à$ fait$ au$
moment$de$dire$ça$commence.$Tout$ça$a$commencé$il$y$a$bien$longtemps.$
En$ se$ mettant$ en$ connexion$ claire$ avec$ ces$ continuums$ larges,$ Nina$ Simone$ crée$ une$
expansion$qui$habite$son$concert$et$la$place$à$un$endroit$de$travail$qui$lui$permet$tout.$Etre$
maîtresse$de$l’espace$en$interrompant$une$chanson$au$milieu.$«$Sit$down,$girl.$Sit$down.$»$
Et$reprendre.$Abandonner$les$paroles$parce$qu’elles$ne$reflètent$pas$exactement$ce$qu’elle$
veut$transmettre.$Improviser.$Continuer$«$until$I$get$it$together$».$Exposer$la$structure$sans$
l’empêcher$de$vivre,$au$contraire.$«$Let’s$hit$the$climax$!$»$
$
$
$

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
10$SAINT$AUGUSTIN,$Les$Aveux,$Paris$:$P.O.L,$2008,$p.$332.$
11$Je$réutilise$ici$des$termes$proposés$par$JeanAFrançois$Sivadier$pour$parler$de$la$scène.$Je$suis$sûr$de$les$
comprendre$mais$je$ne$suis$pas$certain$de$pouvoir$les$expliquer.$Surtout$la$dimension$d’espace.$Les$lignes$
suivantes$vont$tenter$de$palier$à$mon$incapacité.$



La$manière$de$débuter$et$de$se$mettre$en$relation$avec$un$être$au$monde,$de$(interruption$
du$flux$de$pensée)$

Le$lien$à$l’être$au$monde,$comme$quand$on$accepte$d’avoir$peur.$
(reprise$du$flux$de$pensée)$La$manière$de$débuter$et$de$se$mettre$en$relation$avec$un$être$
au$monde,$de$refuser$la$structure$simple$du$concert$influence$l’ensemble$de$la$suite$de$la$
performance$et$de$l’écoute.$Tout$peut$arriver.$
$
Revenir$au$temps$
«$Il$serait$plus$approprié$de$parler$de$trois$temps,$présent$du$passé,$présent$du$présent,$présent$du$
futur.$»12$

Envisager$les$temps$comme$influents$maintenant.$Ce$que$j’ai$fait$me$définit$d’une$manière$
ou$ d’une$ autre$maintenant.$ Ce$ que$ je$ ferai$ ou$ ce$ que$ je$ pense$ que$ je$ ferai$m’influence$
d’une$manière$ou$d’une$autre$maintenant.$
Créer$un$maintenant$augmenté$par$des$forces$dirigées$vers$l’avant$et$l’après.$La$façon$dont$
je$ commence$ peut$m’aider$ à$mettre$ en$ rapport$ ces$ trois$ temps$ et$ les$ ramener$ tous$ au$
présent.$La$jouissance$des$temporalités$qui$se$mélangent.$

«$Je$vous$ai$aimé,$mon$Dieu$comme$je$vous$ai$aimés,$vous$tous$là$devant$moi,$et$même$si$vous$ne$
l’avez$jamais$senti,$mon$souffle,$il$s’est$mis$dans$le$vôtre$et$maintenant$que$je$dois$disparaître$mon$
souffle$lui$sera$désormais$au$plus$profond$de$vous,$mon$Dieu$comme$je$vous$aime,$je$n’aurai$jamais$
cessé$de$vous$tenir$silencieusement$la$main,$à$chaque$putain$de$seconde,$je$me$serai$mille$fois$tué$
pour$ chacun$ de$ vous,$mes$ bons$ et$ doux$ amis,$ pour$ vous$ porter$ loin$ dans$ les$ siècles$ des$ siècles,$
chacun$de$vous,$mon$dieu$comme$je$vous$ai$aimés…$
Mais$maintenant$c’est$fini.$C’est$fini.$»13$

Ne$pas$croire$à$l’ici$et$maintenant$
Mais$tout$ramener$dans$l’ici$et$maintenant$
$
L’écriture$ du$mémoire,$ ça$ revient$ au$même.$ J’écris$ aujourd’hui$ sur$ un$ territoire$ plus$ ou$
moins$défini$dans$ le$ temps.$ J’écris$ à$propos$d’un$ chemin$qui$m’a$amené$à$découvrir$des$
écrits,$des$ images,$qui$a$biaisé$mon$ regard$ sur$des$ spectacles.$A$propos$d’un$chemin$qui$
était$parfois$voulu$comme$celui$du$mémoire$:$se$mettre$à$mon$bureau$pour$lire$;$qui$parfois$
apparaissait$ comme$ étant$ celui$ du$ mémoire$:$ un$ spectacle$ qui$ soudain$ provoquait$ un$
mouvement$ de$ pensée$ significatif$;$ qui$ souvent$ prenait$ sens$ plus$ tard,$ en$ réinterprétant$
des$ éléments$ de$ vie$:$ mon$ impossibilité$ à$ entrer$ en$ contact$ avec$ un(e)$ inconnu(e)$ en$
prenant$ le$risque$de$reconnaître$mon$attirance.$C’est$un$exemple$hypothétique.$Tous$ces$
territoires$prennent$un$sens$particulier$et$se$font$écho$à$ l’aune$du$présent.$Le$présent$se$
nourrit$d’eux$et$leur$impose$sa$vision.$Prendre$le$risque$de$trahir$le$passé.$
$
Un$sentiment$de$gestation.$Tout$était$déjà$là$!$
$
Faire$confiance$aux$flux$différents$et$séparés$–$par$le$temps,$par$les$territoires$de$pensée.$
Ils$vont$se$croiser$et$laisser$apparaître$quelque$chose$de$significatif.$Ou$plutôt$:$ le$présent$
va$ les$ faire$ apparaître$ et$ leur$ conférer$ un$ sens.$ C’est$ peutAêtre$ là$ que$ ça$ commence.$ Le$
moment$ où$ un$ certain$ nombre$ de$ flux$ sont$ réunis$ et$ réinterprétés.$ Si$ c’est$ le$ cas,$ un$
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12$SAINT$AUGUSTIN,$Les$Aveux,$p.$323.$
13$Idiot$!,$d’après$Fédor$Mikhaïlovitch$Dostoïevski,$Vincent$Macaigne.$

spectacle$ peut$ commencer$ très$ tard.$ Ou$ ne$ jamais$ commencer.$ Le$ commencement$
prendraitAil$sa$force$dans$le$tout$était$déjà$là$?$Comme$une$concentration$de$flux$?$
Commencer$comme$une$concentration$de$flux.$
$
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$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
$
«$Qu’estAce$donc$que$le$temps$?$
Si$personne$ne$me$le$demande,$je$sais.$Si$on$me$le$demande$et$que$je$veux$l’expliquer,$je$
ne$sais$plus.$»14$

«$Certains$sujets$nous$attirent,$nous$tournons$autour,$mais$au$moment$de$les$atteindre,$ils$
semblent$avoir$disparu$–$comme$la$colline$que$nous$gravissons$qui$cesse$de$ressembler$à$
une$colline$quand$nous$sommes$arrivés$à$son$sommet.$»15
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14$SAINT$AUGUSTIN,$Les$Aveux,$p.$319.$
15$INGOLD$Tim,$Une$Brève$histoire$des$lignes,$Bruxelles$:$Zones$sensibles,$2011,$p.$11.$



Pourquoi$
parler$ d’un$
commenceA
ment$ si$ tout$
ça,$là,$ça$a$déjà$
commencé$?$ $





Absence$de$transition.$
(et$puis$quand$même,$en$la$nommant,$présence$de$celleAci)$
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$
Construire$une$pensée$sautillante.$
Essayer,$du$moins.$ $



Un$souvenir$pour$la$route.$
Sur$la$scène,$une$dizaine$de$fauteuils$rouge,$dans$la$pénombre.$La$salle$se$remplit$encore.$
Elle$n’est$pas$pleine.$Un$bon$troisAquarts$de$salle.$Et$puis$la$porte$du$théâtre$est$fermée.$
$
Ce$moment$où$tout$est$prêt$et$l’on$attend$le$top$du$début.$
$
La$basculeAlumière$et$la$première$apparition.$
$
Sentiment$de$latence.$
$
De$flottement.$
$
Certains$parlent$encore,$ finissent$ leur$discussion.$Parfois$ce$moment$se$prolonge,$on$sent$
que$ l’on$doit$ se$ taire$pour$ faire$place$au$spectacle.$Là,$ça$se$prolonge.$Une$minute,$deux$
minutes,$trois$minutes.$Pourtant$les$signes$sont$là$:$la$porte$est$fermée,$les$ouvreurs$se$sont$
retirés.$Ça$devrait$commencer.$Le$public$attend.$Après$cinq$minutes,$un$voisin$:$
$
«$Qu’estAce$qui$se$passe$?$»$
$
Dix$minutes,$douze$minutes.$EstAce$que$cette$ latence$a$un$sens$?$Pour$ le$public,$elle$peut$
provoquer$ l’impatience,$ l’excitation,$ l’interrogation.$ Et$ pour$ lui$?$ AAtAil$ commencé$ son$
spectacle$?$S’agitAil$d’un$problème$technique$?$
$
«$Qu’estAce$qui$se$passe$?$»$
$
Je$suis$ouvreur$au$Théâtre$de$Vidy.$Je$sais$que$lorsque$l’on$ferme$les$portes,$toujours,$Pippo$
Delbono$ choisit$ d’aller$ prendre$ une$ douche.$ Je$ ne$ sais$ pas$ pourquoi.$ Son$ spectacle$
commenceAtAil$ dans$ la$ douche$?$ Pourquoi$ ne$ la$ prendAil$ pas$ plus$ tôt$?$ AimeAtAil$ les$
complications$?$RefuseAtAil,$lui,$d’attendre$que$le$public$soit$installé$?$Histoire$de$placement.$
(Il$ faudra$ revenir$ au$ placement.$ Le$ placement$ de$ l’acteur$;$ celui$ du$ spectateur.$ Mais$ si$
j’oublie,$il$ne$faudra$pas$m’en$vouloir.$On$aura$pu$se$réjouir$et$c’est$déjà$quelque$chose.)$
Attendre$Pippo$Delbono$pour$moi,$c’est$comme$attendre$Johnny$Hallyday.$Plus$les$accords$
d’introduction$ de$ ses$musiciens$ se$ prolongent,$ plus$mon$ excitation$ augmente.$ Je$ n’aime$
pas$Johnny.$Je$ne$connais$pas$les$paroles$de$ses$chansons.$Je$ne$suis$pas$là$pour$la$musique.$
Mais$plus$ l’attente$se$prolonge,$plus$mon$excitation$augmente.$Je$me$réjouis$qu’il$arrive$:$
par$où,$comment$vaAtAil$apparaître$?$
$
Je$suis$à$un$concert$de$rock$et$Pippo$Delbono$va$entrer$en$scène.$$



Bon.$
Maintenant,$on$va$y$aller.$
$
Prendre$contact.$
$
Ne$pas$rater$sa$première$impression.$
$
C’est$ vrai,$ ça…$ lorsque$ je$ commencerai,$ ce$ sera$ instantané,$nous$ ferons$ connaissance.$ Je$
ferai$ ma$ première$ impression.$ Tout$ sera$ perdu,$ je$ serai$ catégorisé,$ le$ regard$ extérieur$
m’aura$ redéfini.$ Mais$ je$ me$ définirai$ probablement$ plus$ par$ la$ forme$ et$ ma$ manière$
d’écrire,$ d’entrecouper$ habilement$ –$ oui,$ habilement,$ on$ peut$ le$ dire$ –$ma$ réflexion$ de$
blagues,$de$doutes,$d’étincelles$de$compréhension$que$par$le$contenu$de$ma$réflexion.$Ma$
manière$de$créer$un$lien$à$un$lecteur$hypothétique.$
$
Commencer$un$écrit$en$revenant$à$la$situation$d’une$écriture$destinée$à$un$lecteur.$
Il$faudrait$commencer$par$bonjour,$vous$allez$bien$?$

«$Dans$ la$ vie$ courante,$ une$ bonne$ partie$ des$ échanges$ n’ont$ d’autre$ fonction$ que$ d’assurer$ le$
contact$social.$(…)$Il$est$rare$que$l’un$ou$l’autre$ne$se$sente$pas$obligé$d’engager$la$conversation,$la$
plupart$ du$ temps$ pour$ n’échanger$ que$ des$ banalités,$ simplement$ parce$ que$ le$ silence$ (…)$ est$
interprété$comme$une$attitude$hostile.$(…)$
C’est$ seulement$ dans$ certaines$ situations$ (…)$ qu’on$ a$ la$ possibilité$ de$ se$ taire$ quand$on$ a$ rien$ à$
dire.$»17$

En$linguistique,$les$éléments$qui$maintiennent$le$contact$entre$deux$personnes$qui$parlent$
–$ ils$ appellent$ ça$ des$ locuteurs$ –$ relèvent$ de$ la$ fonction$ phatique.$ Cette$ dernière$
n’intervient$ pas$ seulement$ au$ début$ de$ la$ prise$ de$ contact,$ mais$ aussi$ tout$ au$ long$ du$
discours$:$ les$ digressions,$ les$ euh,$ les$ vous$ voyez$ ce$ que$ je$ veux$ dire$?$ Le$ contenu$ du$
message$ est$ donc$ souvent$ entrecoupé$par$ de$ la$ parole$ vide$ de$ sens,$ si$ ce$ n’est$ celui$ de$
vérifier$que$l’on$est$toujours$ensemble.$
$
Lien$émotif$et$non$justifié.$

«$J’ai$la$terreur$d’être$
face$à$une$personne$qui$ne$parle$pas$
mais$qui$est$là$pour$se$montrer$
à$moi$qui,$à$mon$tour,$ne$parle$pas$
et$regarde$
avec$la$peur$de$lui$ressembler$
et$la$crainte$que$ce$soit$elle$qui$me$regarde$
que$je$n’ai$rien$
à$montrer$si$ce$n’est$mon$être$pauvre$
mais,$faisant$ainsi,$j’accrois$
la$ressemblance$
et$cela$me$surprend$
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17$YAGUELLO$Marina,$Alice$au$pays$du$langage.$Pour$comprendre$la$linguistique,$Paris$:$Editions$du$Seuil,$1981,$
p.$27.$







«"And"now"for"something"completely"different…"»21"
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J’ai"pensé"commencer"avec" la"page"suivante,"trouver" l’entrée"par" le"rituel"et"puis"ensuite,"
j’ai"pensé"que"c’était"une"mauvaise"idée." "

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
21"John"Cleese,"Monty&Python’s&Flying&Circus,&1969F1974."



Il#y#a#quelques#années,#à#l’université,#j’ai#rencontré#Ernesto#De#Martino.#Quelques#minutes.#
C’est#faux.#
Son#approche#de#la#question#religieuse#et#surtout#des#pratiques#«#magicoErituelles#»,#telles#
qu’il#les#a#appelées,#je#crois,#durant#cette#rencontre,#m’ont#marqué#profondément.#
Ernesto#De#Martino#est#décédé#en#1965#à#Rome.#Je#suis#né#en#1987#à#Meyrin.#C’est#faux.#
Lorsque# je# dis#profondément,# je# parle# de# ces# éléments# de# pensée# qui# te# restent,# enfouis#
quelque#part.#Ils#ne#sont#plus#opérants.#Mais#le#souvenir#du#plaisir#de#les#découvrir#reste.#
Plaisir#de#lecture.#Je#le#répète,#cette#rencontre,#c’est#du#foin.#
Une# rencontre# courte,# et# pourtant,# l’envie# d’y# revenir# était# trop# forte.# Et# les# liens# sont#
apparus#plus#tard.#

Labile'[adj.]':'qui'est'sujet'à'tomber,'à'changer,'à'faillir.'

De# Martino# base# sa# théorie# sur# le# monde# magique# en# analysant# l’état# d’olon# chez# les#
Toungouses# de# Sibérie,# phénomène# exemplaire# à# ses# yeux# d’un# état# identifiable# dans#
plusieurs#cultures.#Cet#état#d’olon#pourrait#être#caractérisé#par# la#perte#de#présence#d’un#
individu#puisqu’une#personne#sujette#à#cet#état#ne#contrôle#plus#ses#mouvements#et#ne#se#
distingue#plus#du#monde#qui# l’entoure.#Elle#ne#regarde#plus#l’arbre#qui#agite#ses#branches,#
elle# devient# l’arbre#et# se#met#donc# à#bouger# comme# lui.# Elle# n’écoute#plus# les#mots,# elle#
devient#ces#mots#et#les#répète.#Elle#ne#regarde#plus#quelqu’un#bouger#mais#elle#devient#ce#
mouvement,# imitant# chaque# geste.# Comme# si# la# présence# se# dissolvait# dans# une#
communauté# et# un# espace# indiscriminé.# Cependant,# certains# individus# en# état# d’olon#
mettent#en#place#une#résistance#contre#la#dissolution#de#la#présence#:#la#fuite,#l’expression#
d’un#refus,…#Ils#marquent#ainsi#une#«#volonté#d’être#là#comme#présence#face#au#risque#de#
ne#pas#y#être.#»22#C’est#à#cet#endroit#que#le#monde#magique#apparaît.#

«'Quand' la'présence's’efface'sans'compensation,' le'monde'magique'n’est'pas'encore'apparu';'une'

fois'la'présence'rachetée'et'consolidée,'une'fois'qu’elle'ne'perçoit'plus'le'problème'de'sa'labilité,'le'
monde' magique' a' déjà' disparu.' C’est' dans' le' rapport' concret' entre' les' deux' moments,' dans'
l’opposition' et' dans' le' conflit' qui' en' découlent,' que' le'monde'magique' se'manifeste' en' tant' que'

mouvement'et'que'développement,'qu’il' se'déploie'dans' la' variété'de' ses' formes' culturelles,'qu’il'

voit'le'jour'dans'l’histoire'de'l’humanité.'»23#

Le#monde#magique#intervient#donc#à#l’endroit#où#l’être#et#le#ne-pas-être#sont#en#jeu.##
#
Marcelo#Massenzio,#lui,#propose#une#analyse#du#travail#de#De#Martino#en#s’intéressant#aux#
pratiques#rituelles.#(stop)#

Ca#y#est,#j’ai#l’impression#d’écrire#un#travail#universitaire.#S’enfuir#!#
T’aiEje#raconté#ma#rencontre#avec#Marcelo#Massenzio.#1995,#à#l’Université#de#Rome.#
Un#aprèsEmidi#d’été…#

«'De'Martino'voit'dans'la'répétition'rituelle'un'arrêt'délibéré'et'institutionnalisé'du'flux'temporel,'ce'
qui'permet'l’échappée'vers'l’altérité'du'mythe.'Ce'phénomène'n’est'pas'une'fin'en'soi'mais'répond'à'
des' exigences' profondes' de' contrôle' de' la' crise,' de' protection' collective' face' au' danger' de' sa'

radicalisation.'Mais'de'quelle'crise's’agitKil'?'D’une'crise'qui'compromet'le'Dasein,'dans'la'mesure'où'

########################################################
22#Ernesto#DE#MARTINO,#Le-Monde-magique,#Paris#:#Institut#d’édition#SanofiESynthélabo#(«#Les#Empêcheurs#de#
penser#en#rond#»),#1999,#p.#95.#
23#Ernesto#DE#MARTINO,#ibid.,#p.#96.#





Tout%ce%qui%
précède%n’a%
donc%pas%été%
retenu%
comme%début.%





«$L’élégance$que$
demande$la$
coexistence$du$
comédien$et$du$
personnage$sur$
le$plateau…$»Frank$Vercruyssen,$

cité$librement$à$la$sortie$d’un$cours.





Je$ne$suis$pas$sûr$de$m’exprimer$clairement$:(

«(Premier(stade(:(«(Ceci(est(une(montagne.(»(C’est(le(moment,(disons,(de(la(bêtise(:(on(constate(bêtement(ce(qui(

est(;(on(s’en(tient(là(:(un(chat(est(un(chat,(soi=soi.(Point.(Deuxième(stade(:(«(Ceci(n’est(pas(une(montagne.(»(C’est(

le(temps(de( l’interprétation,(de( la(négation,(de( la(métaphore.( (…)(Commence( la(poésie.(Troisième(stade(:(«(Ceci(

est(une(montagne.(»(Après(un(long(détour,(on(en(revient(au(constat(initial,(mais(enrichi(du(stade(de(sa(négation.(

C’est(le(stade(de(la(naturalité(:(il(n’y(a(plus(qu’à(constater,(à(se(rendre(à(l’évidence(à(la(fois(première(et(dernière(:(

«(C’est(ça(!(C’est(ça,(c’est(tout(à(fait(ça(!(»((…)(Alors(une(émotion(violente(submerge(celui(qui(s’exclame(ainsi((…)(et(

il(n’y(a(rien(à(dire(de(plus.((…)(

Une%allumette%inopinément%grattée%dans%l’obscurité.(»26$

Cette$qualité$du$c’est$tout$à$fait$ça,$du$être$et$ne$pas$être,$comporte$une$première$implication$pour$la$
considération$ du$ plateau.$ C’est$ l’occasion$ de$ prendre$ en$ compte$ l’impression$ que$ l’histoire$ /$ le$
personnage$ /$ la$ performance$ /$ ce$ qui$ est$ répété$ /$ peu$ importe$ son$ nom$!$ est$ tout$ à$ fait$ là$ et$ que$
l’acteur$lui$aussi$est$tout$à$fait$là,$se$faisant$justice.$
Cette$ complication$de$ la$présence$a$une$deuxième$ implication$en$mettant$en$ tension$ les$notions$de$
présence$et$d’absence.$Ce$qui$est$absent$peut$revêtir$une$importance$et$appartenir$à$la$présence,$faire$
partie$d’une$identité.$
Une$incarnation$augmentée.$Tout$comme$l’ici$et$maintenant.$

«(L’[acteurA]étranger,( et( lui( seul,( peut(deviner( toute( l’étrangeté(particulière(du( théâtre.( Son(entrée,( ici,( est(une(

sortie( du( monde,( de( son( ordre( narratif( qui( n’accepta( jamais( ses( démissions.( L’entrée( en( scène,( qui( est(

précisément,(en(première(instance,(une(sortie.(

L’acteur,(selon(un(instinct(animal,(se(sent(–(parce(qu’il(l’est(–(étranger(au(plateau.(»27$

Prendre$en$compte$le$motif$de$la$sortie$du$monde,$c’est$d’une$part,$changer$la$qualité$de$l’espace$de$
l’entrée$:$ lui$enlever$de$ l’évidence,$ lui$ajouter$de$ l’étrangeté$et$du$risque.$C’est$d’autre$part,$poser$ la$
pensée$ sur$ le(s)$ monde(s)$ où$ l’acteur$ n’est$ pas.$ Par$ extension,$ cela$ permet$ aussi$ de$ réfléchir$ aux$
qualités,$aux$identités$que$l’acteur$n’est$pas$au$moment$de$la$représentation.$On$en$revient$à$penser$à$
la$potentialité$!$Nous$avons$parlé,$plus$ tôt,$de$promesses$et$d’attentes$!$De$ la$potentialité$de$ ce$qui$
nous$ fait$peur$également$!$AjoutonsAy$ la$potentialité$de$ l’individu$!$Garder$ la$potentialité$du$seuil$en$
entrant$dans$la$pièce$!$Un$être$qui$voudrait$être$
$
[Il$faudrait$lire$plus$vite,$je$crois.]$
$
Jouer$ne$s’éloigne$plus$tant$d’être$et$d’exister$!$

«(Euh…(je(me(disais(que( j’étais…(là(c’était(à( la(maison(mais(que( la(prochaine(fois,( il( faudrait(que( je( les(reçoive(à(

Matignon…( complétement( zinzin(!( Complétement( dingue(!( C’est( complétement( dingue(!( C’est…( je…( il( y( a( des(

moments(où(dans(les(silences(où(je(réfléchissais,(je(réfléchissais(vraiment(à(100%(à(qu’estAce(qu’on(peut(faire(pour(

les(banlieues.(Chaudes.(Je(ne(sais…(je(ne(pensais(pas(une(seconde(au(film.(J’étais(vraiment…(oh(c’est(dingue(!(

Mais(c’est(très(sain,(hein(!(C’est(très(sain(de(le(ressentir,(et(c’est(très(sain(de(me(l’avouer,(et(c’est(très(sain(de(le(

dire(aux(gens(qu’on(aime…(je( le(dis,(hein,(à(deuxAtrois(copains…(j’ai(un(melon(comme(ça(!(Je…(je(ne(comprends(

pas(qu’on(me(demande(pas(mon(avis(pour(l’Etat.(Je(ne(comprends(pas.(Je(ne(comprends(pas(pourquoi(mon((
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26$Roland$BARTHES$cité$(à$peu$près)$par$Denis$PODALYDES,$La$Peur,$Matamore,$p.$48.$
27$Claudia$et$Romeo$CASTELLUCCI,$Les$Pèlerins$de$la$matière…,$p.$173.$









«(Aucune(beauté(ne(serait(possible(sans(qu’intervienne(quelque(chose(d’accidentel((malheur,(ou(contingence(de(la(modernité)(qui(tire(le(beau(de(sa(stagnation(glaciale,(come(l’Un(sans(
vie(passe(au(Multiple(concret(au(prix(d’une(dégradation.(»35$
Pas$mieux.$
$
[Reprends$ton$souffle,$va,$tu$l’as$mérité$!]$
A$ce$stade,$je$me$retrouve$au$milieu$du$chaos.$[Accalmie.]$Je$ne$sais$plus$si$tout$cela$a$un$sens.$Si$je$ne$répète$pas$le$même$motif$en$boucle$depuis$des$pages$et$des$
pages.$J’ai$l’impression$de$tout$ramener$à$mes$petits$sentiments$de$la$scène,$vagues,$naïfs,$communs.$
Et$puis$l’écriture,$elle$aussi,$se$confronte$à$ce$qui$surgit.$
[Replongeons$!]$
Aujourd’hui,$en$cours,$j’ai$eu$cette$impression$agréable$de$faire$des$liens.$Et$puis,$j’ai$aussi$eu$le$sentiment$que$ce$qui$s’était$dit$dans$cette$classe,$pendant$deux$heures,$
permettait$de$renoncer$à$tout$ce$qui$précède,$là,$dans$cet$avantAmémoire.$
Loïc$Touzé$parle$du$phrasé$et$ j’ai$ l’impression$qu’il$éclaire$un$peu$mon$chaos$par$ lequel$ je$me$sens$un$peu$dépassé.$ Il$décortique.$ Il$parle$calmement$et$en$même$
temps,$à$l’intérieur$de$mon$cerveau,$c’est$l’euphorie.$J’ai$envie$de$courir.$[Viens$!$On$cours$!]$La$pensée$est$remise$en$mouvement.$
$
Le$phrasé$en$quatre$catégories$:$l’impulse,$qui$est$le$commencement$du$geste$;$l’acmé,$qui$est$son$point$central$;$l’impact$qui$constitue$l’arrivée$du$mouvement.$Aussi$
le$préPgeste$ qui$ constitue$ ce$qui$ précède$ l’impulse,$ l’instant$du$désir,$ de$ l’attention$ au$ futur$ou$de$ la$ connaissance.$Dans$ l’exécution$d’un$phrasé$de$mouvement,$
chaque$élément$n’est$pas$équivalent$et$il$est$possible$de$choisir$l’une$des$phases$pour$l’investir$différemment.$Ainsi,$l’ensemble$du$phrasé$se$voit$modifié$si$je$décide$
de$surinvestir$le$moment$de$l’impact.$Cette$attention$donnée$à$l’un$ou$l’autre$des$éléments,$voire$à$tous,$permet$d’entrer$dans$un$présent$duratif.$Une$modification,$
donc,$de$la$perception$de$la$durée$et$du$temps.$J’ai$l’impression$qu’on$me$donne$le$plan$de$mon$mémoire.$Par$extension,$cet$investissement$particulier$d’une$partie$
qui$modifie$l’ensemble$mène$la$réflexion$sur$l’unité$d’un$phrasé$:$être$attentif$à$ce$que$le$début$soit$présent$dans$l’ensemble$du$phrasé.$Il$ne$faut$pas$le$perdre.$Il$faut$
qu’il$contamine$l’ensemble$!$
[Et$maintenant,$on$ne$parle$plus$de$courir.$Il$faut$sauter,$je$ne$sais$pas,$moi.$Ecrire$/$Lire$en$criant$de$joie$!$Oui$!!$c’est$ça$!$LA$JOIE$!!!]$
$
Le$phrasé$est$donc$tout$entier$influencé$par$l’endroit$d’où$il$part.$

«(Nous(nommerons(«(préAmouvement(»(cette(attitude(envers(le(poids,(la(gravité,(qui(existe(déjà(avant(que(nous(bougions,(dans(le(seul(fait(d’être(debout,(et(qui(va(produire(la(charge(

expressive(du(mouvement(que(nous(allons(exécuter.(»36(

Avant$le$mouvement,$le$mouvement$se$construit$déjà.$Comme$une$levée$en$musique.$L’anacrouse.$C’est$un$beau$mot.$Ces$quelques$notes$avant$la$première$mesure$
qui$préparent$l’arrivée$du$premier$temps.$Avant$que$le$temps$se$développe.$
$
[Respirer.$Atterrir]$
$
La$façon$dont$on$se$porte.$
S’investir$depuis$un$lieu$à$soi.$
L’intégrité.
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35$Baudelaire,$cité$par$Michel$LEIRIS$(cité$par$Raphaël$Vachoux),$Miroir$de$la$tauromachie,$p.$31.$
36$Hubert$Godard$cité$par$Nicole$TOPIN,$«$L’Analyse$du$mouvement$dansé,$une$danse$du$regard$:$l’enseignement$d’Hubert$Godard$»,$in$Revue$Nouvelles$de$Danse,$n°46/47,$2001.$
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l’avant2scène.'Il'nous'
regarde.'De'ses'mains,'il'
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Tel'un'chaman,'il'ouvre'
«'Sandra'qui'?'».'



Comment$tout$cela$va$bien$pouvoir$finir$?$
$
18$juillet$2002$

«(Dans(l’Auditorium(Stravinski,( lors(de(ce(Montreux(Jazz(Festival,(David(Bowie(finissait(par(quitter( la(

scène,(dans(un(vacarme(d’électricité(et(de(cris.(L’attente(avait(duré.( Il(aurait(pu(s’arrêter( là.(Pas(de(

rappel.( Abandonner( le( public( à( sa( faim.( Il( était( revenu,( pourtant,( avec(un(épilogue(dramatique.( La(

reprise,(trait(pour(trait,(d’un(album(de(1977,(Low,(en(entier.(Comme(si(le(bis(était(le(lieu(même(de(la(

légende,( l’espace( prolongé( capable( de( tourner( un( concert( de( plus( en( une( histoire( qu’on( raconte(

encore(des(années(après.(Comme(si,(en(pop(music,(tout(se(jouait(dans(les(arrêts(de(jeu.((

En(anglais,( ils(appellent(cela(un(«encore».(Une(vieille( tradition(du(théâtre,(de( l’opéra.(Suspendre( le(

temps(de(la(représentation,(reproduire(le(miracle,(ne(pas(accepter(que(tout(rituel(ait(une(fin;( le(bis(

est( aussi( un( rappel( à( l’ordre,( la( prise( de( pouvoir( par( le( public( qui( refuse( la( coulisse( au(musicien.(

Depuis( les( années( 1960( et( 1970,( depuis( l’âge( d’or( du( concert( rock,( plusieurs( stratégies( se( sont(

affrontées.(Celle(du(Colonel(Parker,(agent(d’Elvis(Presley,( célèbre(pour( sa(phrase:(«Elvis(a(quitté( le(

building».(Clore(le(concert(sur(une(frustration,(un(manque,(plutôt(qu’un(tropAplein,(ne(pas(céder(aux(

prolongations.(Par(opposition,(Bob(Dylan(ou(The(Cure(sont(souvent(revenus,(quatre,(cinq(fois,(avec(

chez(le(public(la(sensation(d’avoir(obtenu(quelque(chose(qui(n’avait(pas(été(accordé(ailleurs.((…)(

Entre( la( chanson(et( le( concert,( entre( la(miniature(et( le( tout,( on( s’aperçoit( que( le(dénouement(est(

toujours(une(question(éthique.(Elle(est(cet(instant(où(la(musique(commence(à(résonner.(»37(

Il$y$a$la$force$du$geste$par$rapport$au$contenu.$Celui$qui$va$perdurer$auAdelà$du$concert.$Qui$
sera$si$savoureux$à$raconter$et$à$écouter.$PeutAêtre$plus$que$le$concert$luiAmême.$
Il$ y$ a$ l’impression$ que$ la$ relation$ de$ l’instant$ dépasse$ celle$ définie$ par$ la$ normalité$ du$
concert$ et$ de$ sa$ répétition.$ Une$ sorte$ d’acte$ contre$ la$ répétition$ de$ la$ performance$ qui$
banalise$la$relation.$
Il$y$a$également$la$résonnance$du$concert.$De$la$pièce.$D’un$acte.$
Coup$d’œil$à$la$dernière$page$du$mémoire$?$EstAelle$blanche$?$«$Je$ne$sais$pas$»$(5$février$
2016).$
$
Walter$ Benjamin$ affirme$ que$ la$ tragédie$ réside$ dans$ le$ silence$ final$ qui$ la$ suit,$ là$ où$ les$
questions$restent$en$suspens,$là$où$se$développe$la$résonnance.$

«(Il(y(a(toujours(dans(la(conclusion(d’une(tragédie(un(non(liquet38.((…)(

Il% n’en% surgit% nulle% communauté.% Et% pourtant% surgit% un% fond% commun.% Les% Soi% ne% vont% point% se%
rencontrer,%et%pourtant%en%tous%résonne%le%même%son,%le%sentiment%du%Soi%propre.(»39(

Il$ est$ beau$ d’aborder$ un$ acte$ par$ le$ silence$ qui$ le$ suit.$ Un$ silence$ qui$ ne$ comprend$ pas$
encore,$ qui$ n’analyse$ pas$ encore,$ qui$ résonne$ simplement.$ Qui$ remet$ au$ centre$ des$
questions$fondamentales$:$qu’estAce$que$je$viens$de$dire,$qui$suisAje$et$peutAêtre$déjà$que$
vaisAje$ devenir$?$ Au$ théâtre,$ ce$ silence$ existe$ rarement.$ Le$ silence$ entre$ la$ fin$ de$ l’acte$
théâtral$ et$ les$ applaudissements.$ Le$ silence$ entre$ le$ dernier$ mot$ lu$ dans$ un$ livre$ et$ la$
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37$Arnaud$ROBERT,$«$David$Bowie$ou$le$bonheur$de$l’inachèvement$»,$in$Le$Temps,$27$décembre$2014.$
38$Un$non$liquet,$c’est$une$situation$où$il$n’y$a$pas$de$lois$applicables$:$une$situation$peu$claire.$Je$le$dis,$parce$
que$je$ne$le$savais$pas.$Et$le$reste$est$tellement$clair$(c’est$liquet,$quoi$!),$ce$serait$dommage$d’en$perdre$une$
partie$pour$du$latin.$
39$Walter$BENJAMIN$(puis$Stefan$Rosenzweig),$Origine$du$drame$baroque$allemand,$Paris$:$Flammarion,$1975,$
p.$124.$
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Nous"sommes"au"tout"début,"vois1tu."
Comme"avant"toute"chose."Avec"
Mille"et"un"rêves"derrières"nous"et"
sans"acte."
"
(Notes&sur&la&mélodie&des&choses,&Rainer"
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Cette"page"constitue"la"fin"de"mon"mémoire."
(Adrien"Mani,"mars"2016.)" "
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