Une page blanche



Une deuxieme page blanche.

Si on compte la premiere et qu’on additionne.
Sinon c’est juste une page blanche.

C’est comme on préfere.

« L’enfance, dans le sens d’ « en-fance », c’est-a-dire de condition de celui qui se
trouve en-dehors du langage. »'

! Claudia & Romeo CASTELLUCCI, Les Pélerins de la matiére. Théorie et praxis du thédtre. Ecrits de la
Societas Raffaello Sanzio, Besancon : Les Solitaires Intempestifs, 2001, p. 112.






C’était une page blanche



Bon.
Voila.
J'ai peur.



Je suis sur le point de commencer et j’ai peur.
J'ai les jetons. J'ai la trouille.
Comme avant d’entrer en sceéne. Lorsque tout est calme.

Tout est calme encore. Tout est encore possible. C'est terrifiant. Maintenant, tout
est encore possible, mais dans quelques instants, il y aura un début.
Je ne sais pas par ol commencer. J'ai peur de mal commencer.

« Il faut toujours un écart entre ce dont on réve et ce qu’on réalise. » (Robert
Cantarella, a la volée)



Je la mets 13, parce qu’a la fin, personne ne la lit vraiment. Ici, il y a encore du temps. /6,({:3 Des spectacles

. Tentative d’une entrée en scéne réussie, Darren Roshier.
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Un spectacle
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Des livres
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Un dossier de presse
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Vanya, 42°™ rue, Louis Malle.

Un travail
Bas JAN ADER, I’m too sad to tell you
(www.basjanader.com)

Des livres _
SAINT AUGUSTIN, Les Aveux, Paris : P.O.L, 2008.
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Ecrits de la Societas Raffaello Sanzio, Besangon : Les Solitaires Intempestifs, 2001.

Des mémoires
Lola GIOUSE, Filatures, une réflexion déambulatoire sur la filature comme exercice de
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Un livre
Clément ROSSET, Le Réel. Traité de l'idiotie, Paris : Les Editions de Minuit, 2011.
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Un concert
Live at Montreux 19 6 Nma Simone.
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Ron VAWTER, |/ came to say good bye, in Fish Stories, The Whooster group, 1994.
(https://www.youtube.com/watch?v=IvfKKV8Mxyg)

L'ACTEOR, PRESENT

Des spectacles et des livres
La Trilogie sur le thédtre, La Fabrique imaginaire.
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2008.
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Il'y a aussi quelques
images

Je les mets la.

Il'y a encore du temps pour se perdre.
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P o ) 114/626

P » ) 221/626

L’air de rien, se préparer. C’est technique. Et commencer.
Carmen, Maria Callas



P P {x 0:53/334

P P dx 241/334

P M (x 244/334

dx 252/334
Fréler le désastre. S’y abandonner. Et puis, quand méme, commencer.
Maria Jodo Pires
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P> » ) 6447105 > » ) 10257105
Une lente entrée dans I'émotion. Des gestes techniques. L’impression que ¢a ne s’arrétera
plus jamais. Ca pourrait durer des jours.
Stendali (suonano ancora), Cecilia Mangini




Voila



Bon



Je mets aussi un peu de poésie. On ne sait jamais.

« |

Nous sommes au tout début, vois-tu.
Comme avant toute chose. Avec
Mille et un réves derriéres nous et
sans acte. »

(Notes sur la mélodie des choses, Rainer Maria Rilke)

I’m too sad to tell, Bas Jan Ader
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Trés dedans et trés dehors. Et jouer avec I’écart.
Fish Story, The Whooster Group, 1994.



P ) 216/7:18

P ) 226/718

P » ) 246/718

Latence d’un début : excitation, attention supérieure, explosion.
Johnny Hallyday, Paléo 2015
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« ...but I'll continue anyway until | get it together. »
Nina Simone, Live at Montreux, 1976






A nouveau, une page blanche.



Quel bordel j'ai laissé derriere moi. Des carnets pleins d’impressions, d’extraits, d’idées.
Mais ou commencer (question de territoire) ? Quel sens y donner ? Quel regard porter sur
ce que j'aifait ?

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Est-ce que j'ai fait quelque chose ?

Tout ¢a a-t-il un sens ? Cette note, prise il y a six mois : essaie-t-elle vraiment de dire ce qui
raisonne en moi aujourd’hui ?

Le peintre Edgar Degas se serait ainsi confié un jour a Stéphane Mallarmé : « Quel métier ! criait-il,
j’ai perdu toute ma journée sur un sacré sonnet, sans avancer d’un pas... Et cependant, ce ne sont
pas les idées qui me manquent... J’en suis plein... J’en ai trop... » Et Mallarmé, avec sa douce
profondeur : « Mais, Degas, ce n’est point avec des idées que I'on fait des vers... c’est avec des

2
mots. »

Si tu ne sais pas quoi faire, écris-le.
Ecrire, méme si je ne sais pas ce que je fais.

Chére Claire, j’ai besoin de ton aide, je suis perdu.

> SENETT Richard, Ce que sait la main. La culture de I'artisanat, Paris : Albin Michel, 2010, p.166.



Avoir peur du début. Avoir peur au début.

Souvent, avant d’entrer en scéne, avant d’entamer une répétition ou un exercice, je la
reconnais. Elle est |a. Pas moyen de I'ignorer.

La peur.

Lorsque j'ai peur, je n’aime pas ¢a. Mais pourquoi je n'aime pas¢a ?

« Quelque chose se cramponne en moi, s'arrime a mes viscéres, plante je ne sais quel crochet de
boucherie a méme le foie, et c'est elle, la vieille, la vieille et tout aussi simultanément enfantine
angoisse, la primitive, la primordiale angoisse, a la fois la méme et toute nouvelle, éclatante de
fraicheur et de puissance renouvelée, l'angoisse pure qui me fonde dirais-je, atieste de mon
existence, me définit. (...) J’ai envie de me présenter a haute-voix : un angoissé de la premiére heure,
un inquiet d'origine, oui mesdames et messieurs, un individu essentiellement apeuré, un couard
natif, je peux aligner comme ca synonymes et épithétes. »*

Je n"aime pas ¢a parce que la peur me définit par sa présence. La méme qui venait me saisir
au fond du lit, enfant, lorsque le sommeil ne venait pas. Une peur qui immobilise. Parce
qu’on la regarde avec les yeux séveres de celui qui ne devrait pas avoir peur.

Dans le cadre du travail a la Manufacture, Charlotte Clamens a dit un jour que le comédien
avait souvent tendance a traiter la peur comme si elle n’était pas la. Alors qu’en la
reconnaissant, en l'identifiant, en la partageant, elle pouvait étre source de mouvement.

« Pour l'instant, il a la peur accrochée au milieu de son ventre. Alors bien sdr, il m’a demandé a moi,
son Personnage, d’étre son audace. »*

La peur est présente mais elle crée de I'espace pour l'audace. Si I'audace est ici liée a
I'altérité (le Personnage), la peur semble rappeler le comédien a soi.
Ce dont j'ai peur, c’est ce que je suis.

Selon Heidegger, le Dasein (I’'étre ? la présence ? I'étre-la ? I'étre qui voudrait étre?) n’est
envisageable qu’a travers les interactions qu’il entretient a son contexte. Les affections
comme la peur sont des signes de ce lien au monde qui I'entoure. Il faut donc les envisager
comme des voies d’acceés a cette présence, cet étre, cet étre-la. Ce truc qu’on ne sait pas
vraiment qualifier qui doit quand méme avoir une certaine importance puisque tout le
monde en parle et qu’il faut bien que quelque chose donne un sens a tout ¢a. Heidegger
propose une approche de la peur par trois biais. Je m’y arréte.

Premier biais, le devant-quoi de la peur. Ce qui fait peur a pour caractére d’étre redoutable
et menacgant. La capacité de ce qui est menacgant s’exerce dans un espace déterminé. Pour
nous atteindre, la menace est donc liée a une avancée. Cette avancée accroit sa possible
nocivité et par la méme notre peur : il est en capacité de frapper et ne le fait toujours pas.
Mais s’avangant, ce qui fait peur offre également la possibilité d'étre regardé et évité. Ce
qui ne diminue pas la peur, au contraire.

L'avoir-peur, quant a lui, précede la prise en compte de ce qui est redoutable. La possibilité
d’avoir peur doit étre présente pour se rendre compte de ce qui est redoutable. L'avoir-

3 Denis PODALYDES, La Peur, Matamore, Paris : Seuil / Archimbaud, 2010, p. 141.
* Eve BONFANTI et Yves HUNSTAD, La Tragédie comique, Bruxelles : La Fabrique imaginaire, p.5.



peur ne constate pas ce qui se rapproche mais, au contraire, il le dévoile. Il ne constate pas
pour avoir peur ensuite. Il le dévoile dans la peur.

Finalement, « ce pour-quoi la peur a peur est I'étant lui-méme en proie a la peur, le
Dasein.(...) D’abord et le plus souvent le Dasein est a partir de ce dont il se préoccupe. La
mise en danger de ce dernier est une menace pour I'&tre apres. (...) »° La peur devient donc
un mode d’acces a I'étre, une possibilité d’acces a soi-méme et a I'étre-au-monde. Devant
cette possibilité, deux mouvements peuvent s’exercer : la recherche de soi-méme ou la
fuite devant soi-méme.

Je choisis d’ignorer ma difficulté a comprendre cette pensée et décide d’y garder : la peur
comme une rencontre, quasi charnelle, quelque chose de la tangence, elle s’approche ;
regarder ce qui fait peur dans les yeux; mon étre-la-ici-et-maintenant se soucie de mon
étre-apres, c’est quelque chose de tendre a soi-méme ; accueillir ce qui fait peur comme un
chemin vers ce truc dont tout le monde parle ; ne pas fuir.

De quoi j'ai peur ?

Si on se lance vraiment dans une liste, c’est gagné, j’ai mes 40'000 signes.

(Une blague pour tromper I'angoisse)

(Ne pas la tromper, la regarder dans les yeux, avec sincérité)

En réalité, ce qui m’effraie avant de monter sur le plateau, avant de me lancer dans un
exercice durant un stage ou avant de débuter I'écriture du mémoire - nous sommes
toujours sur le seuil, c’est ce que les gens vont pouvoir penser de moi. C’est montrer une
image non contr6lée de moi-méme qui ne correspondra peut-étre pas a I'image que je
désire donner. A I'image que je pourrais donner. Que je devrais donner. La possibilité de
s’afficher en situation d’échec et de faillibilité rend la relation a I'lautre menagante.

L’écart entre ce que je suis, ce que je veux montrer et ce que I'on voit de moi.

Un écart hors de controle.

« Je ressens mon acteur tout a I'intérieur de ma carcasse de théatre, si fragile. Pour l'instant il est
dans mon regard, a I'intérieur de mes yeux, agrippé au bord de ma paupiére en train de vous épier,
de regarder chacun de vos visages, et de se dire : « Mais ce n’est pas vrai, ils ne sont pas déja tous la
en train de me juger ! »®

Si j’évoque la crainte de mon propre échec et surtout la crainte qu’il soit vu (échouer seul
n'a pas grand chose d’effrayant), je reconnais ma position sur le plateau ou n’importe
guelle situation qui me demande de révéler une position franche et assumée, aussi
dérisoire soit-elle : écrire un mémoire, cuisiner pour quelqu’un, embrasser une fille, un
mec, prendre la parole lors d’un débat, reconnaitre quelqu’un et le saluer, prendre position
devant une injustice.

Je suis seul. Je suis exposé. Et j'accepte de me définir.

Courir ce risque et avouer je ne suis pas courageux.

Mon réflexe d’acteur face a la peur pourrait étre de me réfugier derriére le personnage,
derriere I'histoire, derriere le théatre ; s'accrocher aux structures et les rigidifier. En faisant
tomber ces masques et en reconnaissant j'ai peur, je peux faire exister deux qualités

> Martin HEIDEGGER, Etre et temps, Paris : Gallimard / nrf (« Bibliotheque de philosophie »), 1986, p. 186.
® Eve BONFANTI et Yves HUNSTAD, La Tragédie comique, p. 6.

d’étre : mon étre intime, apeuré, sincere autant que possible et celui, construit, d’un
personnage, d’une figure, d’'une représentation. Créer de I'espace pour un mouvement.

« I me semble que cette peur nait du fait que I'acteur, comme le dit Stanislavski « c’est quelqu’un
qui est capable d’étre intime en public » ou, comme le formule Peter Brook, celui qui fait « une
offrande publique de ce que la majorité des gens préférent cacher » ou encore, selon Joél
Pommerat, celui auquel on « [demande d’enlever] le masque ». Il y a pour moi une véritable prise
de risque, mise en danger a se laisser regarder, a se dé-masquer. (...) Il nait de cette peur une forme

de joie, peut-étre nait-elle d’ailleurs plus du dépassement de cette peur... »

ier la peur a la joie et a ce que I'on arréte de cacher.
Lier | laj t I ted h

Reconnaitre [verbe trans.]: Retrouver quelgu’un, quelque chose avec sa nature profonde, ses
tendances véritables, son caractere propre.

Ca fait peur mais c’est OK. Comme quand ¢a fait mal, c’est le signe que je suis en vie.
Prendre le risque de la peur. Agripper I'espoir dans le risque. Se connecter au plaisir du
risque.

Dévoiler son incapacité et son manque de courage.

« Je ne m’inquiete pas, je finirai bien par prendre forme un jour ou I'autre, mais si ce doit
étre ma forme définitive, je voudrais que ce soit le plus tard possible. Et je préférerais que
cela se fasse tout seul, sans préméditation de ma part. »®

" Lola GIOUSE, Filatures, une réflexion déambulatoire sur la filature comme exercice de I’acteur, Lausanne : La
Manufacture, 2015.
® Robert WALSER, Les Enfants Tanner, Paris : Gallimard (« Folio »), 1992.



Toi qui lis, je
partage avec
tol mon
possible
échec.



Maintenant que la question de la peur est réglée.
On peut commencer.

La question de la peur ne doit jamais étre réglée.
(vérité générale tatouée sur le torse)

Commencer sans commencer.
Jouer a ne pas commencer.

. 9
« Nous ne sommes pas préts. »

« Ce qui est perdu au moment ou le théatre commence. Il ne faut pas le perdre » (Oscar
Gdémez Mata, a la volée d’un cours)

° Daria DEFLORIAN au début de la piéce Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni.



Bon.

Voila.

Jai peur.

Ca commence.

Attends.

Que s’est-il passé ?

Je veux dire.

Que va-t-il se passer ?
Apres.

Ca commence ?

Et puis quoi ?

Commencer.

Débuter.
Quvrir.

Se lancer. Inaugurer. Naitre.
Déclencher. Mettre en ceuvre. Attaquer. Démarrer.
Engager.

Attendre.
Eclore.

S’engager. Initier. Fonder.

Apparaitre.

Commencer, ¢a interroge la fagon dont on passe d’un avant, a un maintenant. Maintenant
du mémoire, maintenant du travail ou encore maintenant de la scéne.

Comment travaille-t-on, que traverse-t-on avant d’annoncer ou de montrer, arbitrairement,
gue maintenant ¢a commence. Et quels mécanismes sont a I'ceuvre pour celui qui écrit un
mémoire, pour celui qui joue sur un plateau, pour celui qui regarde, lorsqu’il décide
d’exprimer, ou au contraire de différer, ce moment de transition : ca commence.

« Je suis sur le point de chanter un air que je connais. Avant de commencer, je me tends par
anticipation vers I’'ensemble du chant. Je commence. Ce que je chante se détache progressivement
de mon anticipation pour rejoindre le passé. Ma mémoire se tend. Résultat : mes forces vives sont



Quand je te regarde
jouer, j"attends
toujours que ca
commence et je me
rends compte apres
gue ca a déja
commence.

C’est le titre.

tendues entre la mémoire de ce que je viens de dire et I'attente de ce que je vais dire. Mais reste

. . . . 10
mon attention, trajectoire du futur vers le passé. »

Ca commence : le futur, le présent et le passé sont mis en tension. Ce qui jusque-la était
futur, avec ce que cela sous-entend d’attente, d’incertitudes, de promesses passe au
présent. Mais ce présent se construit aussi en relation avec les projections vers le futur qui
se sont construites avant que ¢ca commence.

1976, Montreux Jazz Festival.

Nina Simone est au piano et elle parle. Elle ne joue pas, elle parle. Longtemps. « Is David
Bowie here ? » « Isn’t my necklace beautiful ? Claude gave it to me, it is antique, it is made
for queens and I’'m a queen. (rires) » Consciemment ou non, elle crée une attente énorme
par rapport a ce qu’elle est venue faire — sa position le prouve : jouer du piano et chanter.
L’attente.

Qui est cette femme sur scene ?

Va-t-elle faire ce pour quoi elle est venue ?

Elle le fait, sans transition. Et soudain, le rapport entre ce qu’elle a développé par un retard
dans le ¢ga commence et la chanson décale sa présence et le concert en son entier. L'acte
est entouré désormais d’espace et de temps™. Il ne va plus de soi, il se confronte a
plusieurs temporalités et plusieurs qualités d’étre.

Deux niveaux sont des lors en permanence présents. Celui du résultat : la chanson apprise
par cceur, le concert, la performance. Celui du résultat en rapport avec d’autres forces
spatiales et temporelles : ce qu’elle vit avant le concert, I'armature des chansons, I'envers
du décor. Et j'ai le sentiment que cette présence de I'avant ou de I'en-dehors de la
représentation perdure méme aux moments caractérisés par une forte dose d’en-dedans.

Commencer. Mettre en rapport des flux — de la pensée et des actes, de la vie, de
I’attention,... - en un instant d’engagement et de vertige. Mais les flux ne s’arrétent pas
avec ce moment de vertige. Comme si la tentative d’ici et maintenant (mobilisés par ¢a
commence) était vouée a I'échec et ne pouvait étre qu’un ici et maintenant augmenté.
Augmenté par des forces en rapport avec un continuum plus large, nourries par des
pensées, des expériences, par une relation a I'étre. Rien ne commence tout a fait au
moment de dire ¢ga commence. Tout ¢ga a commencé il y a bien longtemps.

En se mettant en connexion claire avec ces continuums larges, Nina Simone crée une
expansion qui habite son concert et la place a un endroit de travail qui lui permet tout. Etre
maitresse de I'espace en interrompant une chanson au milieu. « Sit down, girl. Sit down. »
Et reprendre. Abandonner les paroles parce qu’elles ne refletent pas exactement ce qu’elle
veut transmettre. Improviser. Continuer « until | get it together ». Exposer la structure sans
I’empécher de vivre, au contraire. « Let’s hit the climax ! »

1O SAINT AUGUSTIN, Les Aveux, Paris : P.O.L, 2008, p. 332.
11 , s . . ; . . . N . A~

Je réutilise ici des termes proposés par Jean-Frangois Sivadier pour parler de la scéne. Je suis slr de les
comprendre mais je ne suis pas certain de pouvoir les expliquer. Surtout la dimension d’espace. Les lignes
suivantes vont tenter de palier a mon incapacité.



La maniere de débuter et de se mettre en relation avec un étre au monde, de (interruption
du flux de pensée)

Le lien a I’étre au monde, comme quand on accepte d’avoir peur.
(reprise du flux de pensée) La maniére de débuter et de se mettre en relation avec un étre
au monde, de refuser la structure simple du concert influence I'ensemble de la suite de la
performance et de I’écoute. Tout peut arriver.

Revenir au temps

« Il serait plus approprié de parler de trois temps, présent du passé, présent du présent, présent du
12
futur. »

Envisager les temps comme influents maintenant. Ce que j’ai fait me définit d’'une maniere
ou d’une autre maintenant. Ce que je ferai ou ce que je pense que je ferai m’influence
d’une maniére ou d’une autre maintenant.

Créer un maintenant augmenté par des forces dirigées vers I'avant et I'aprés. La fagon dont
je commence peut m’aider a mettre en rapport ces trois temps et les ramener tous au
présent. La jouissance des temporalités qui se mélangent.

« Je vous ai aimé, mon Dieu comme je vous ai aimés, vous tous la devant moi, et méme si vous ne
I’avez jamais senti, mon souffle, il s’est mis dans le votre et maintenant que je dois disparaitre mon
souffle lui sera désormais au plus profond de vous, mon Dieu comme je vous aime, je n’aurai jamais
cessé de vous tenir silencieusement la main, a chaque putain de seconde, je me serai mille fois tué
pour chacun de vous, mes bons et doux amis, pour vous porter loin dans les siecles des siecles,
chacun de vous, mon dieu comme je vous ai aimés...

Mais maintenant c’est fini. C’est fini. »

Ne pas croire a l'ici et maintenant
Mais tout ramener dans l'ici et maintenant

L’écriture du mémoire, ¢a revient au méme. J'écris aujourd’hui sur un territoire plus ou
moins défini dans le temps. J’écris a propos d’un chemin qui m’a amené a découvrir des
écrits, des images, qui a biaisé mon regard sur des spectacles. A propos d’un chemin qui
était parfois voulu comme celui du mémoire : se mettre a mon bureau pour lire ; qui parfois
apparaissait comme étant celui du mémoire : un spectacle qui soudain provoquait un
mouvement de pensée significatif ; qui souvent prenait sens plus tard, en réinterprétant
des éléments de vie: mon impossibilité a entrer en contact avec un(e) inconnu(e) en
prenant le risque de reconnaitre mon attirance. C’est un exemple hypothétique. Tous ces
territoires prennent un sens particulier et se font écho a I'aune du présent. Le présent se
nourrit d’eux et leur impose sa vision. Prendre le risque de trahir le passé.

Un sentiment de gestation. Tout était déja la !

Faire confiance aux flux différents et séparés — par le temps, par les territoires de pensée.
lIs vont se croiser et laisser apparaitre quelque chose de significatif. Ou plut6t : le présent
va les faire apparaitre et leur conférer un sens. C'est peut-étre la que ¢a commence. Le
moment ol un certain nombre de flux sont réunis et réinterprétés. Si c’est le cas, un

12 SAINT AUGUSTIN, Les Aveux, p. 323.
B 1diot !, d’aprés Fédor Mikhailovitch Dostoievski, Vincent Macaigne.

spectacle peut commencer trés tard. Ou ne jamais commencer. Le commencement
prendrait-il sa force dans le tout était déja Ia ? Comme une concentration de flux ?
Commencer comme une concentration de flux.

« Qu’est-ce donc que le temps ?
Si personne ne me le demande, je sais. Si on me le demande et que je veux I'expliquer, je
ne sais plus. »**

« Certains sujets nous attirent, nous tournons autour, mais au moment de les atteindre, ils
semblent avoir disparu — comme la colline que nous gravissons qui cesse de ressembler a
une colline quand nous sommes arrivés a son sommet. »*

1 SAINT AUGUSTIN, Les Aveux, p. 319.
> INGOLD Tim, Une Bréve histoire des lignes, Bruxelles : Zones sensibles, 2011, p. 11.



Pourquol
parler d’'un
commence-
ment siI tout
¢a, la, ca a d¢ja
commence ?



Une femme apparait dans sa complexité et ses incohérences. On y découvre pourtant une
identité particuliére. Etre composé de plusieurs mouvements contradictoires et laisser
apparaitre une identité. L'esprit aime s’amuser a trouver de I'unité Ia ou il n’y en a pas de
prime abord. Un emewr ceil actif.

Dans le travail aussi, accepter l'irrationnel et le contradictoire. Les envies. Les intuitions.
L'intelligence du corps. Les liens apparaitront.

Dans ce mémoire, j'aimerais que les idées s’entrechoquent. Se répondent sans se parler.
Faire confiance, les liens apparaitront. Mise en mouvement de la relation écriture — lecture.
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Engager une bataille.

« Ne peut-on vraiment pas étendre nos moyens de perception jusqu’a voir ce qui n’est pas
montré, jusqu’a entendre ce qui n’est pas audible. »*®

'® Claude REGY, L’Etat d’incertitude, Besangon : Les Solitaires Intempestifs, 2002, p.34.



Absence de transition.
(et puis quand méme, en la nommant, présence de celle-ci)

Construire une pensée sautillante.
Essayer, du moins.



Un souvenir pour la route.
Sur la scéne, une dizaine de fauteuils rouge, dans la pénombre. La salle se remplit encore.
Elle n’est pas pleine. Un bon trois-quarts de salle. Et puis la porte du théatre est fermée.

Ce moment ou tout est prét et I'on attend le top du début.

La bascule-lumiere et la premiére apparition.

Sentiment de latence.

De flottement.

Certains parlent encore, finissent leur discussion. Parfois ce moment se prolonge, on sent
gue I'on doit se taire pour faire place au spectacle. La, ¢ca se prolonge. Une minute, deux
minutes, trois minutes. Pourtant les signes sont la : la porte est fermée, les ouvreurs se sont
retirés. Ca devrait commencer. Le public attend. Apres cing minutes, un voisin :

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Dix minutes, douze minutes. Est-ce que cette latence a un sens ? Pour le public, elle peut
provoquer l'impatience, I'excitation, l'interrogation. Et pour lui? A-t-il commencé son
spectacle ? S’agit-il d’'un probleme technique ?

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Je suis ouvreur au Théatre de Vidy. Je sais que lorsque I'on ferme les portes, toujours, Pippo
Delbono choisit d’aller prendre une douche. Je ne sais pas pourquoi. Son spectacle
commence-t-il dans la douche ? Pourquoi ne la prend-il pas plus tot? Aime-t-il les
complications ? Refuse-t-il, lui, d’attendre que le public soit installé ? Histoire de placement.
(Il faudra revenir au placement. Le placement de I'acteur; celui du spectateur. Mais si
j'oublie, il ne faudra pas m’en vouloir. On aura pu se réjouir et c’est déja quelque chose.)
Attendre Pippo Delbono pour moi, c’est comme attendre Johnny Hallyday. Plus les accords
d’introduction de ses musiciens se prolongent, plus mon excitation augmente. Je n"aime
pas Johnny. Je ne connais pas les paroles de ses chansons. Je ne suis pas la pour la musique.
Mais plus I'attente se prolonge, plus mon excitation augmente. Je me réjouis qu’il arrive :
par ou, comment va-t-il apparaitre ?

Je suis a un concert de rock et Pippo Delbono va entrer en scéne.



Bon.
Maintenant, on va y aller.

Prendre contact.
Ne pas rater sa premiere impression.

C’est vrai, ¢a... lorsque je commencerai, ce sera instantané, nous ferons connaissance. Je
ferai ma premiere impression. Tout sera perdu, je serai catégorisé, le regard extérieur
m’aura redéfini. Mais je me définirai probablement plus par la forme et ma maniere
d’écrire, d’entrecouper habilement — oui, habilement, on peut le dire — ma réflexion de
blagues, de doutes, d’étincelles de compréhension que par le contenu de ma réflexion. Ma
maniere de créer un lien a un lecteur hypothétique.

Commencer un écrit en revenant a la situation d’une écriture destinée a un lecteur.
Il faudrait commencer par bonjour, vous allez bien ?

« Dans la vie courante, une bonne partie des échanges n’ont d’autre fonction que d’assurer le
contact social. (...) Il est rare que I'un ou l'autre ne se sente pas obligé d’engager la conversation, la
plupart du temps pour n’échanger que des banalités, simplement parce que le silence (...) est
interprété comme une attitude hostile. (...)

C’est seulement dans certaines situations (...) qu’on a la possibilité de se taire quand on a rien a
dire. »*’

En linguistique, les éléments qui maintiennent le contact entre deux personnes qui parlent
— ils appellent ¢a des locuteurs — relevent de la fonction phatique. Cette derniere
n‘intervient pas seulement au début de la prise de contact, mais aussi tout au long du
discours : les digressions, les euh, les vous voyez ce que je veux dire ? Le contenu du
message est donc souvent entrecoupé par de la parole vide de sens, si ce n’est celui de
vérifier que I'on est toujours ensemble.

Lien émotif et non justifié.

« J'ai la terreur d’étre

face a une personne qui ne parle pas
mais qui est la pour se montrer

a moi qui, a mon tour, ne parle pas

et regarde

avec la peur de lui ressembler

et la crainte que ce soit elle qui me regarde
gue je n’ai rien

a montrer si ce n’est mon étre pauvre
mais, faisant ainsi, j'accrois

la ressemblance

et cela me surprend

Y YAGUELLO Marina, Alice au pays du langage. Pour comprendre la linguistique, Paris : Editions du Seuil, 1981,
p. 27.



C'est la premiére étreinte entre acteur et spectateur
c’'est une preuve d’union humaine

dépouillée

quand un des deux

qui s'appelle acteur

supporte le poids

de la représentation

qui a, ici, valeur de vérite.

(..)»'8

Garder a l'esprit 'importance de la prise de contact en-dessous du texte. Sans geste. Ni
parole. Combien de temps ¢a dure ?

Pendant combien de temps un public supporterait-il un acteur essayant d’étre s(r que la
communication passe bien? Cela serait possible aussi longtemps que cette méme
communication ne devienne pas le sujet de fond du spectacle et quitte ainsi le domaine de
la fonction phatique.

- Bonjour. Vous allez bien ?

Quel public répondrait sans réfléchir ? Avant, il faudrait démonter le discours et le 4 ur
a grand coup de pioche. L"acteur doit faire la place a la fonction phatique contre — malgré
aurait mieux convenu. Ou en-dessous de. — le personnage ou la piéce a jouer.

éme
m

Si I'on envisage maintenant la fonction phatique dans son tricotage avec le discours, cela
permet d’envisager un jeu entre la performance et le vous me suivez ?

Ne jamais oublier ainsi la situation réelle, celle qui a « valeur de vérité » : la
représentation, la relation entre un/des acteur(s) et un/des public(s).

Préparer le chemin vers la piece’

Théatre Forum Meyrin, 26 janvier 2016

La scéne est recouverte de terre. Les acteurs sont en sous-vétements. C'était des sous-
vétements ? lls sont recouverts de sang. lls jouent a la pétanque. Pendant I'entrée du
public, ils. Mais qu’est-ce qu’ils font ? lls insultent, ils s’emparent des programmes, ils les
lancent au loin, ils kidnappent des ouvreuses, des spectatrices, ils lancent des ola. La
musique est a fond. Pas a fond a la Macaigne. A fond comme au théatre.

Ca doit étre ¢a, la fonction phatique du spectacle des Chiens de Navarre. Quand je pense
gu’on va vieillir ensemble. Ouvrir les possibles. Provoquer mais on ira pas trop loin. On ira
jusque-la. Mais pas plus loin. Mais la, on pourra aller, vous étes prévenus. La, la prise de
contact favorise la réception de la suite du spectacle. On est bien dans une prise de contact.
Dans une forme de fonction phatique. Les comédiens placent les gens a un certain endroit
de réception et se placent aussi, certainement, a un certain endroit de jeu et d’excitation.

% Claudia & Romeo CASTELLUCCI, Les Pelerins de la matiere..., p. 175.

1) aurait fallu s'interroger il y a bien longtemps déja sur la dénomination que I'on donne a ce qui fait obstacle
(aussi positivement, dans I'émulation) a une relation directe a |'étre, a la sincérité, a la vérité du moment : la
piéce, le personnage, la structure, la performance, ce qui est répété...

(répondre a la promesse faite sur une autre page dont je suis maintenant absent) (nouvel
indice laissé innocemment pour une page suivante)

Il faudrait revenir a la premiére impression. Qu’est-ce qui est perdu a cet instant précis ?
Qu’est-ce qui est gagné ? Lorsqu’on rencontre un(e) inconnu(e), ou méme lorsque I'on a
rendez-vous avec un(e) ami(e), on projette une quantité énorme de qualités sur lui/elle au
premier regard. Ces qualités conditionnent la suite de la rencontre. Elles peuvent
'empécher de se développer si elles sont trop négatives. Elles peuvent aussi faire
apparaitre des promesses qui seront remplies, dégues, contredites. Imaginer cette prise de
contact en fonction de ces promesses a satisfaire ou a décevoir. Créer du jeu.

Jeu [n.m.]: Espace ménagé pour la course d'un organe, le mouvement aisé d’'un objet. Défaut de
serrage d’'articulation entre deux pieces d'un mécanisme. Ecart.

Et toi ? Quelle a été ta premiére impression ? Tu m’as cru lorsque je t'ai dit que j'étais
dépassé ? Apeuré ? As-tu ressenti, rien qu’un peu, de I'empathie a mon égard ? A I'égard de
ce moi d’'il y a quelques temps déja, cherchant un moyen de mettre un pied devant 'autre ?
Confessant sinceremenit — je t'assure | — sa peur ? Ou as-tu ressenti une distance ? Y as-tu

vu un effet ? Travaille-t-on depuis & combler cet écart ? A faire coincider nos temps ? A faire®Y

'y

apparaitre quelque chose a partir du chaos ?

Remettre en cause les trois dernieres pages.

Et si la premiére impression n’était pas la premiére. Peut-étre peut-on remonter plus loin.
Lorsqu’un acteur rencontre un public, il sera probablement influencé par son image
préalable de la ville ol il se trouve ; de I'accueil qu’il aura regu dans le théatre ou il joue.
Tout comme le spectateur sera influencé, dans sa premiére impression, par la journée qu'il
a traversée ; les critiques qu’il aura lues ou entendues ; d’autres spectacles qu’il aura vus
récemment. '

Attentes et promesses.

Ca n’a méme pas commencé, que ¢a a déja commencé.

«L'auteur, lui  Sila piece a déja commencé, la premiére question gui se pose alors, c’est... quand ?
L'auteur, elle Oui, ce n’est pas évident comme guestion, parce quand une piéce commence, elle
commence a un moment, mais avant ce moment, il y a eu un autre moment qui n'est pas
spécialement écrit dans le texte mais pourtant s’est bel et bien passé dans I'histoire, avant...

()

L'auteur, lui Si on suit ce que vous dites, on peut remonter comme ¢a jusqu’au bigbang ! »20

%% Eve BONFANTI et Yves HUNSTAD, Au bord de I'eau, Bruxelles : La Fabrique imaginaire.
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Je me bats pour faire

apparaitre un NOUS.

Travailler sur I'écart entre mon temps — celui de I'écriture — et ton temps — celui de la lecture. Lorsque NOUS existera, on pourra commencer.

U E)Qu\ ’3@(&(61} e )
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« And now for something completely different... »**

J’ai pensé commencer avec la page suivante, trouver I'entrée par le rituel et puis ensuite,
j’ai pensé que c’était une mauvaise idée.

*! John Cleese, Monty Python’s Flying Circus, 1969-1974.



Il'y a quelques années, a l'université, j’ai rencontré Ernesto De Martino. Quelques minutes.
C’est faux.

Son approche de la question religieuse et surtout des pratiques « magico-rituelles », telles
gu’il les a appelées, je crois, durant cette rencontre, m’ont marqué profondément.

Ernesto De Martino est décédé en 1965 a Rome. Je suis né en 1987 a Meyrin. C'est faux.
Lorsque je dis profondément, je parle de ces éléments de pensée qui te restent, enfouis
guelque part. lls ne sont plus opérants. Mais le souvenir du plaisir de les découvrir reste.
Plaisir de lecture. Je le répete, cette rencontre, c’est du foin.

Une rencontre courte, et pourtant, I’envie d’y revenir était trop forte. Et les liens sont
apparus plus tard.

Labile [adj.] : qui est sujet a tomber, a changer, a faillir.

De Martino base sa théorie sur le monde magique en analysant I'état d’olon chez les
Toungouses de Sibérie, phénoméne exemplaire a ses yeux d’un état identifiable dans
plusieurs cultures. Cet état d’olon pourrait étre caractérisé par la perte de présence d’un
individu puisqu’une personne sujette a cet état ne controle plus ses mouvements et ne se
distingue plus du monde qui I’entoure. Elle ne regarde plus I'arbre qui agite ses branches,
elle devient 'arbre et se met donc a bouger comme lui. Elle n’écoute plus les mots, elle
devient ces mots et les répéete. Elle ne regarde plus quelqu’un bouger mais elle devient ce
mouvement, imitant chaque geste. Comme si la présence se dissolvait dans une
communauté et un espace indiscriminé. Cependant, certains individus en état d’olon
mettent en place une résistance contre la dissolution de la présence : la fuite, I'expression
d’un refus,... lls marquent ainsi une « volonté d’étre la comme présence face au risque de
ne pas y étre. »** C’est a cet endroit que le monde magique apparait.

« Quand la présence s’efface sans compensation, le monde magique n’est pas encore apparu; une
fois la présence rachetée et consolidée, une fois qu’elle ne percoit plus le probleme de sa labilité, le
monde magique a déja disparu. C'est dans le rapport concret entre les deux moments, dans
I'opposition et dans le conflit qui en découlent, que le monde magique se manifeste en tant que
mouvement et que développement, qu’il se déploie dans la variété de ses formes culturelles, qu’il

o S L. .23
voit le jour dans I'histoire de I’lhumanité. »

Le monde magique intervient donc a I’endroit ou I'étre et le ne pas étre sont en jeu.

Marcelo Massenzio, lui, propose une analyse du travail de De Martino en s’intéressant aux
pratiques rituelles. (stop)

Cay est, jai I'impression d’écrire un travail universitaire. S’enfuir !

T’ai-je raconté ma rencontre avec Marcelo Massenzio. 1995, a I'Université de Rome.

Un aprés-midi d’été...
« De Martino voit dans la répétition rituelle un arrét délibéré et institutionnalisé du flux temporel, ce
qui permet I'échappée vers 'altérité du mythe. Ce phénomeéne n’est pas une fin en soi mais répond a
des exigences profondes de contréle de la crise, de protection collective face au danger de sa
radicalisation. Mais de quelle crise s’agit-il ? D’une crise qui compromet le Dasein, dans la mesure ou

> Ernesto DE MARTINO, Le Monde magique, Paris : Institut d’édition Sanofi-Synthélabo (« Les Empécheurs de
penser en rond »), 1999, p. 95.
>* Ernesto DE MARTINO, ibid., p. 96.
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elle interdit a la présence humaine de remplir son réle élémentaire, celui de conférer une valeur

; ; ; .24
culturelle a une situation donnée. »

Le rituel, donc, comme une réponse a une crise du Dasein. [On en revient au Dasein ! Les
liens se créent ! lls apparaissent !] Devant I'inconnu d’une situation, I'étre n’est pas certain
du sens a donner a son environnement. Le rite intervient alors pour sortir 'événement du
temps du devenir, rendant la crise de la présence normale, comme arrétée dans le temps,
et pour revenir a un temps originel du mythe. Le présent se rapproche du il y a si
longtemps. L'événement précis et particulier devient alors un événement « prototypique »,
« mythique » avec une réponse déja éprouvée.

Lorsqu’avant un spectacle, un acteur effectue des rituels (faire sa mise, revoir son texte,
procéder a un certain échauffement, écouter une certaine musique,...), il extrait également
la situation délicate, qui se rapproche inexorablement dans le temps, pour se recentrer sur
quelque chose de déja fait, d'immuable (a sa propre échelle). Il s’extrait du temps pour y
revenir ensuite, recentré par un apport atemporel.

L’avant-spectacle ne me semble pas le seul élément mis en perspective par |'étude des
pratiques magico-rituelles par De Martino. En effet, ce dernier a particuliérement étudié les
pratiques du deuil en Italie du Sud. Je m’y intéresse. Selon Marcello, la mise en danger de la
présence par le deuil peut amener lindividu a deux comportements: « |'explosion
paroxystique » ou « I'immobilisme », ces deux mouvement étant des signes de la « crise du

deuil ». (Je suis incapable de pleurer sur une scéne. Je dois donc souffrir d'immobilisme||
émotionnel. Le rituel devient donc soudain pour moi une porte d’entrée vers I'émotion. Un

processus me permettant d’atteindre enfin ce que tout le monde autour de moi sait faire :
pleurer sur un plateau.)

Pour résoudre ces deux comportements problématiques, le rituel des lamentations

funébres place la mort historique sur un plan mythique. Elle le sort du temps. Mais pour
comprendre cela, je reviens en arriére. [Ne pas lacher I'affaire. Ca se complique, mais le
chemin se fait, je crois !] Lorsqu’on parle de lamentations funebres en Italie du Sud dans les
années 50, on parle du reste de certaines traditions préchrétiennes qui ont survécu malgré
I’arrivée du christianisme. Malgré car la pratique du deuil et des pleurs rituels semble liée a
une vision irréversible de la mort physique, vision qui ne correspond pas a la vision
chrétienne de la mort comme condition de la résurrection. Mais c’est dans la dimension
mythique du rituel que le christianisme a incorporé cette tradition. En faisant référence a
I'image de la Vierge pleurant la mort de son fils, la mater dolorosa, le rite appartient
désormais a deux mondes. Le désespoir lié a une vision de la mort comme fin ultime est
assumée mais aussitdt transformée dans une perspective chrétienne. En utilisant cette
figure, on utilise la derniére figure qui pouvait légitimement pleurer, puisque son fils n’avait
pas encore, de par son histoire personnelle, donné un nouveau sens a la mort. Comme si, a
(‘?travers le rituel des lamentations, on réactualisait le passage a une nouvelle ére culturelle
. et a une nouvelle conception de la mort.

La beauté des survivances, de l'incohérence. Du syncrétisme.

* Marcello MASSENZIO, « Religion et sortie de la religion. Le Christianisme selon E. De Martino », in gradhiva,
n°28, 2000, p. 24.

Parler du rituel magique, c’est parler d'un commencement (une crise du Dasein) et d'une
fin (le Dasein rétabli). C'est également parler d’un seuil qu’on franchit pour s’engager dans
un état modifié de conscience. Une voie d’accés vers un état en lien avec une temporalité
différente.

Et je repense ici a I'aveu de la peur comme un lieu de départ (toujours une question de
territoire !).

Lorsqu’Oscar Gomez Mata parle en cours de I'importance de la technique pour atteindre un
état (« je sais que je dois regarder en haut, me déplacer vers la table puis ouvrir le petit
cahier, le regarder, et ensuite je pleurs »), parle-t-il d’un rituel ? En tous les cas, I'utilisation
qu’il fait de ce qu’il appelle la technique semble bien constituer une voie d’accés par des
gestes répétitifs et précis vers un état originel apparu en répétition. Cela semble
extrémement proche, quelque part, du recours par un rituel a une figure mythique des
larmes, qui permet un accés a I'émotion mais aussi a un contréle de I'émotion (puisqu’il
faut s’extraire des deux comportements problématiques du deuil : I'explosion paroxystique
et I'immobilisme). Pour moi, qui en tant qu’acteur souffre parfois d’immobilisme dans
I'expression de I'émotion (et non d’immobilisme émotionnel, je me corrige), le rituel est
donc une possibilité d’accés a I'expression de I'émotion. CQFD. Champagne pour tout le
monde !

Le rituel en tant que processus.

Une pratique composée d’étapes précises, répétées.

Un état modifié de conscience.

Lacher I'étre au monde, se battre contre sa disparition et revenir a I’étre au monde.

Sortir du temps et retourner vers le mythe, vers le commencement.

Créer un espace atemporel. Non, justement! Créer un espace surtemporel entre le
maintenant et le il y a si longtemps. '

Tous me stimulent.



Tout ce qui
précede n’a
donc pas été
retenu
comme début.



Réplique sismique.
« Si, dans la plupart des religions, la norme dominante est de projeter I'événement cardinal de la
fondation mythique dans « le temps avant le temps », le christianisme inaugure une rupture dans la
mesure ou il situe son propre événement fondateur, le sacrifice de Jésus, au centre méme de
I"histoire humaine, transfigurée symboliqguement en histoire du salut au nom du Christ. »

\
« On verra en cela le ﬁremier signal d'une conception positive de la dimension historique ; celle-ci
est en effet jugée dignl‘fla de contenir cet événement extraordinaire voué a réinventer le sens du
monde et de I'étre-au-monde. »%

\

\

Le christianisme, par s&n rapport particulier au commencement, comporte en lui-méme
une contradiction qui le ménera, selon Massenzio, a la crise de la sortie de la religion : la
tension entre déshistorisé{ion ou suspension du temps, liée aux rites, et au contraire la
reconnaissance de I'histoire et du devenir, lui conférant suffisamment de valeur pour
recueillir ses origines. \

Parallelement, accepter de faire figurer le commencement au sein de la représentation,
c’est accepter une remise en qu“e\stion de la représentation théatrale et de sa place hors du
temps. Si le commencement est avoué, si la structure est exposée, ce n’est plus le
personnage auquel on fait attention mais le travail de V'acteur pour arriver a ce
personnage.

* Marcello MASSENZIO, ibid., pp. 26-27.



« L'élégance que
demande la
coexistence du
comédien et du
personnage sur
le plateau... »........



Commencer, c’est accepter d’apparaitre.

Ne pas commencer, ou retarder le commencement, c’est le refuser ?

C’est créer une tension — je crois qu'on en a déja un peu parlé si tu me suis — avec deux
qualité d’étre. Celui de I'avant et celui de I'apres, quels qu’ils soient.

Et si commencer, c’était accepter de DEVENIR.

Lorsqu’on est enfant, on regarde toujours en avant, vers ce que I'on sera adulte. Je parle en
on et je devrais peut-étre parler en je. Et puis ce moment de l'adulte qui jusque-la
apparaissait comme une ligne d’arrivée lointaine, s’approche dangereusement, et méme,
dans quelques cas particulierement dangereux, est la. Mais de ligne d’arrivée, aucune trace.
La vie n’est pas arrétée, immobile. Elle continue a bouger.

Pourtant, a un moment donné — je ne sais pas s'il est précis ou si cela vient petit a petit, la
définition de soi devient nécessaire. Ou possible. Est-ce I'extérieur ? Le on ? La société qui
demande de se catégoriser selon une profession, un passe-temps, une opinion politique,
une musique, une orientation sexuelle ? Une question apparait soudain. Celle d’un étre a
habiter. Avec cette question, aussi. Celle de la peur — encore ?! — de s’y enfermer. Si
jaccepte de devenir ce moi, ne tourné-je pas (« il a osé ! ») le dos a d’autres moi possibles,
qui me conviendraient peut-étre mieux ? Une fois habité, ce moi possible, pourrai-je le
quitter ?

Etre ou ne pas étre.
Etre et ne pas étre.

J’ai commencé ce mémoire en (interruption pour jouer un peu)
Oui.
Non.

Je ne l'ai pas vraiment commencé, puisqu’on continue ce je ne commence pas /

puisque j’ai des questions a régler avant. 4
Bref. Oui. Alors. J’ai commencé ce mémoire en choisissant une forme, une maniére
d’adresser une réflexion a un lecteur. Mon mémoire dés lors ne prendra pas une autre
forme. Il tourne le dos a une multitude d’espaces, de temporalités, de géographies
possibles. Il faudrait donc trouver le moyen de tourner le dos a ces possibles sans y
renoncer totalement. Garder présent en cultivant I'absence. Garder une potentialité totale.
Assumer ce gu’il est tout en faisant exister ce qu’il aurait pu étre.
Etre aussi dans ce qui n’est pas la.
En fait, c’est ¢a | Mais oui, c’est ¢a qui est si beau dans le début, c’est cette potentialité. La

potentialité, pleine puissance de tout : I'espace, I'acteur, I'histoire, I'attente. Restons-
en la, AVANT !, avant que toutes'nos attentes soient décues ! Et pourtant, il faudrait pouvoir
le dépasser, cet avant. Pour le Bl isir du risque d’étre dégu ! Pour emporter avec soi cette
puissance du ne pas encore.

[Vessaie de plonger. De ne pas faire marche arriére. Engageons la bataille !]



Je ne suis pas sGr de m’exprimer clairement :

« Premier stade : « Ceci est une montagne. » C'est le moment, disons, de la bétise : on constate bétement ce qui
est; on s’en tient la : un chat est un chat, soi=soi. Point. Deuxiéme stade : « Ceci n’est pas une montagne. » C'est
le temps de l'interprétation, de la négation, de la métaphore. (...) Commence la poésie. Troisieme stade : « Ceci
est une montagne. » Apres un long détour, on en revient au constat initial, mais enrichi du stade de sa négation.
C’est le stade de la naturalité : il n’y a plus qu’a constater, a se rendre a I'évidence a la fois premiére et derniére :
« C'est ca | C'est ¢a, c’est tout a fait ca | » (...) Alors une émotion violente submerge celui qui s’exclame ainsi (...) et
il n’y arien a dire de plus. (...)

Une allumette inopinément grattée dans "'obscurité. »28

Cette qualité du c’est tout a fait ¢a, du étre et ne pas étre, comporte une premiere implication pour la
considération du plateau. C'est I'occasion de prendre en compte I'impression que I'histoire / le
personnage / la performance / ce qui est répété / peu importe son nom ! est tout a fait la et que
I'acteur lui aussi est tout a fait 13, se faisant justice.

Cette complication de la présence a une deuxieme implication en mettant en tension les notions de
présence et d’absence. Ce qui est absent peut revétir une importance et appartenir a la présence, faire
partie d’une identité.

Une incarnation augmentée. Tout comme l'ici et maintenant.

« L'[acteur-]étranger, et lui seul, peut deviner toute I'étrangeté particuliére du théatre. Son entrée, ici, est une
sortie du monde, de son ordre narratif qui n’accepta jamais ses démissions. L'entrée en scéne, qui est
précisément, en premiére instance, une sortie.

- . . , 27
L’acteur, selon un instinct animal, se sent — parce qu’il I’'est — étranger au plateau. »

Prendre en compte le motif de la sortie du monde, c’est d’'une part, changer la qualité de I'espace de
I'entrée : lui enlever de I'évidence, lui ajouter de I'étrangeté et du risque. C’est d’autre part, poser la
pensée sur le(s) monde(s) ou I'acteur n’est pas. Par extension, cela permet aussi de réfléchir aux
qualités, aux identités que I'acteur n’est pas au moment de la représentation. On en revient a penser a
la potentialité ! Nous avons parlé, plus tot, de promesses et d’attentes ! De la potentialité de ce qui
nous fait peur également ! Ajoutons-y la potentialité de I'individu ! Garder la potentialité du seuil en

entrant dans la piece ! Un étre qui voudrait étre

[l faudrait lire plus vite, je crois. ]

Jouer ne s’éloigne plus tant d’étre et d’exister !

« Euh... je me disais que j'étais... la c’était a la maison mais que la prochaine fois, il faudrait que je les recoive a
Matignon... complétement zinzin | Complétement dingue | C'est complétement dingue | C'est... je... il y a des
moments oU dans les silences ou je réfléchissais, je réfléchissais vraiment a 100% a qu’est-ce qu’on peut faire pour
les banlieues. Chaudes. Je ne sais... je ne pensais pas une seconde au film. J’étais vraiment... oh c’est dingue !

Mais c’est tres sain, hein | C'est trés sain de le ressentir, et c’est trés sain de me I'avouer, et c’est trés sain de le
dire aux gens qu’on aime... je le dis, hein, a deux-trois copains... jai un melon comme ca ! Je... je ne comprends
pas qu’on me demande pas mon avis pour |'Etat. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas pourgquoi mon

?® Roland BARTHES cité (a peu pres) par Denis PODALYDES, La Peur, Matamore, p. 48.
%’ Claudia et Romeo CASTELLUCCI, Les Pélerins de la matiére..., p. 173.



téléphone ne sonne pas plus... Et puis, je le dis, |3, a la caméra. Donc je vais trés bien. Mieux que le pays. » (Vincent Lindon — ou
son personnage ? — dans Pater d’Alain Cavalier)

L’histoire d’un acteur qui endosse un role et qui nous raconte la porosité entre le role et sa vie. La jouissance, en
tant que public, de voir le réle déteindre sur I'acteur. Et de voir I'acteur se battre avec le réle. Voir les deux ! Tout
le temps ! Un jeu d’aller-retour.

Et ¢ca me fait penser : par un mécanisme comparable dans le film Vanya on 42nd street de Louis Malle, on voit les
acteurs se rendre a la répétition d’Oncle Vania. On les voit se saluer, discuter pendant les pauses. Et pourtant, par
moment, on s’éloigne de New York, des acteurs, de la rue dont le son est présent, du théatre délabré ; et on
s’approche (on n’y est jamais complétement je crois) de la campagne russe. Par un début sur /a pointe des pieds
qui ne nie pas la réalité (« ce sont des acteurs que vous voyez a I'écran ») mais qui part d’elle — ne serait-ce qu’une
seconde — pour aller vers la fiction, les possibles sont élargis. En tant que spectateur, on a le droit de regarder les
acteurs au travail. On a le droit de regarder leur plaisir. On a le droit de se dire « I'interprétation n’est pas
convaincante mais I'énergie pour y arriver, si ».

[Chauffe, Marcel, chauffe !]

Obliger le public a faire des allers-retours entre le théatre et la réalité. S’abandonner et jouer. S’obliger aussi soi,
sur le plateau, a ces allers-retours. A naviguer entre la performance et la représentation. Rester entre! En
mouvement | Commencer et ne pas y étre déja mais devenir !!

« Le vrai théatre, c’est 'oubli, c’est I'abandon. J'insiste ¢a. Il n'y a rien de mystigue. Il n’y a pas I'ame, par exemple.
Jouer tous les réles. Et jouer aucun réle, en méme temps. C'est refuser I'impossibilité d'étre Hamlet, d’étre McBeth. C'est pour
ca que j'aime dire [Ma Béte] »*®

Il faudrait refuser I'impossibilité d’un réle et du théatre comme on refuse I’impossibilité de l'existence. C'est le

méme mouvement. Il faut oublier que tout cela n’a pas de sens ! %\W
\qu Qgﬁs@"

[Je reprends mon souffle. Toi, ¢a va ? On y retourne ?] %\‘&)&5}(‘:0})—

Fantdme d’un texte évoqué par Francois Gremaud lors du premier stage a la Manufacture.

« Tout est |a et tout nous est donné, comme le dit si bien Barbe-bleue a sa femme: voila le passe-partout de tous mes
appartements. A nous d’en jouir, et de mener joyeuse vie.

Mais si tout s’offre a la jouissance, sans interdit ni limitation d’aucune sorte, cette jouissance elle-méme n’est possible qu’a la
condition d’ignorer quelque chose, de ne pas percer un certain secret. Secret que symbolise, dans le conte de Perreault, la clef
d’un petit cabinet dont I'accés demeure interdit. »”

Parlons donc de ce petit cabinet et de ce qu’il renferme. Ce petit cabinet, selon Clément Rosset, c’est la conscience
vive et réactualisée de I'existence de la mort. La pensée présente de notre propre mort et surtout de la mort de
tout ce qui nous entoure met en péril la signifiance de I'existence. Tout ce qui m’entoure, me nourrit, fait que
j'existe est voué a la disparition et a la perte. Si tout disparait, ce qui a lieu n’a plus d’importance puisqu’il court a
son annulation. Il ne sert a rien d’agir. Rien ne peut commencer. QUOI?! MAIS QU’EST-CE QU'ON VA
DEVENIR ?!1111

« Rien n’aura eu lieu. »*

2 carmelo BENE et Laure ADLER, Carmelo Bene & propos de sa conception du thédtre.
# Clément ROSSET, Le Réel. Traité de l'idiotie, Paris : Les Editions de Minuit, 2011, p.81.
3% stéphane MALLARME, Le Coup de dés cité par Clément ROSSET, ibid., p. 86.



[Fais chauffer la lecture | On est si proche du désastre. On est peut-étre méme en plein dedans !]

To be or not to be (A NOUVEAU !11)

Devant l'insignifiance de I'existence, quel choix peut faire I'étre humain entre to be et not to be ? Pourquoi ne pas choisir le not
to be puisque le to be n’a pas de sens. Le Dasein ne trouve plus refuge dans son environnement puisque méme son
environnement est destiné a I'oubli.

(Je le trouve beau, ce mot. Il parle de quelque chose d’ascensionnel et en méme temps, il y a de la sérénité a l'intérieur dans son [w] qui reste dans la
bouche)

Clément Rosset propose donc le choix du to be, de faire confiance a I'essence des phénomeénes. « Le réel n’est pas ce qui se
conserve mais ce qui a chaque instant est présent. »3t

Il faut revenir donc a un étonnement du présent. Toujours le présent. Se réfugier dans le présent, devant le futur
incontrolable. Et je pense a nouveau a la peur !! Au plaisir du risque ! A la tyrannie du présent | Au bel avenir incertain !!!

[Lire en diagonale]

Postuler I'essence ou le to be comme maniére de voir le monde implique de se détacher du sens de ces choses entre elles.
Revenir a la singularité des événements et des phénomeénes, a leur beauté unique, particuliere et inexplicable. L'étre comme
base joyeuse a I'étre-au-monde.

« Un mot exprime a lui seul ce double caractere, solitaire et inconnaissable, de toute chose au
monde : le mot idiotie. Idiotés, idiot, signifie simple, particulier, unique; puis par extension
sémantique dont la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée
d’intelligence, étre dépourvu de raison, (...) c’est-a-dire incapables d’apparaitre autrement que
la ol elles sont et telles qu’elles sont. »*

Clément Rosset parle de la joie.
Jean-Francois Sivadier parle de I'’étonnement.

Oscar Gémez Mata parle de I’enthousiasme. /((Z_Q{) \

Et moi, j’ai envie d’y croire. J'ai envie de me dire que moi, le déprimé du matin, moi, le peureux, moi, I'éternel négatif, je peux, .@Q@Q/ :
& e y | \

aussi, m’appuyer sur la joie, I'étonnement ou I'enthousiasme ! I!\;\(

[Perds pas le fil, c’est une bataille, pour moi aussi !] J
Une posture pour exister au monde, pour travailler, pour entrer sur un plateau. Qui accepte et reconnait I'incertitude de ce qui
viendra ensuite donner par aprés sens a ce qui a été fait au début.

Il faut se déresponsabiliser de I'apreés

Il faut s’engager malgré I'absence de certitude

Il faut porter I'estocade

Et pourtant, paradoxalement, il ne faut pas perdre de vue la fin (« oui, d’ailleurs, il aurait pas bientot fini ?!!! »[Accélérer,
encore, pour rigoler un peu !]).

31 Clément ROSSET, ibid., p. 95.
*2 Clément ROSSET, ibid., p. 50.



Jouer avec le début et la fin. Prévoir la fin pour jouir de I'écart entre la fin prévue, supposée et la fin effective | La représentation devient
I'histoire d’'un accomplissement, d’une complétude. Ou d’un désastre, d’une faillite. C'est beau d’imaginer qu’on puisse présenter la

faillite d’'un spectacle !

LA CORRIDA (vertige contre le flux de la pensée suivie) :

« Il est donc certain que ce qui (...) confére cette valeur singuliére a la performance du torero, c’est son coté essentiellement .« tragique » : toutes les
actions accomplies sont des préparatifs techniques ou cérémoniels pour la mort publique du héros, qui n’est autre que ce demi-dieu bestial, le
taureau. »

« Economie des mouvements : role du rythme, de I'aisance avec laquelle sont apportées aux problémes techniques des « solutions élégantes » ; notions
de sincérité, de justification de tous les actes, de leur nécessité eu égard au but poursuivi; dominante de danger, tant pour le créateur (qui, a tout
instant, doit risquer de se perdre) que pour I'ceuvre (a chague seconde compromise, et constamment faite et défaite). i

Dans la corrida, le projet et la technique de I'acteur, le torero, se heurtent a la part d’accidentelfg?qui lui fait face, le taureau. Tout est
dirigé et structuré vers la fin que tout le monde connait : I'estocade. De I3, tous peuvent évaluer ce qui vient contrarier le projet, ce qui est
mis en place pour remettre la représentation dans le chemin d’une finalité, I'écart qui existe entre le projet linéaire, ce qui devrait étre et
ce qui surgit. Ainsi apparaissent de fagon prégnante les difficultés, 'incomplétude et les réussites de ce qui est représenté.
Créer des écarts.
De I'espace.

Avouer 'estocade : j'aimerais pleurer sur le plateau. C'est un exemple. In fine, ce qui va se passer, c’est la mort du taureau, c’est moi
pleurant face & vous. Maintenant, je vais travailler pour que cela arrive. Et peut-étre, faudra-t-il user de techniques différentes si cela ne
marche pas tout de suite. La question du temps pourrait devenir une variable. Prendre le temps qu’il faut.

Il me semble que ce processus pourrait aussi étre un secret d’acteur. Penser le plateau par rapport a sa fin et du méme coup, accepter que
le chemin soit différent pour y arriver. Accepter le commencement du jour, variable selon I’humeur, la forme, le public. Mettre en ceuvre
la technique et le savoir-faire devant les problémes qui apparaissent pour arriver a une valeur décidée au préalable.

Tel I'artisan qui repense sa pratique a chaque nosud de bois qui apparait, a chaque probléme qui s’offre a lui.

« Le difficile et I'incomplet devraient étre des événements positifs dans notre intelligence ; ils devraient nous stimuler comme ne sauraient le faire la

simulation et la manipulation facile d’objets complets. »**

Commencer a l'affit des problémes.

Faire confiance a ce qui est : la technique, les répétitions, le travail, I'estocade.
Accueillir ce qui surgit : la relation au public, la relation a soi, les accidents.
Risquer son échec.

Lorsque ce qui est fait face & ce qui surgit. Une définition de la tragédie (Eric Vautrin, a la volée d’une
conférence).

[Ony arrive, je crois !]
Travailler sur Iinattendu donc, sur la possibilité de la crise. Sur la faillibilité. Aller chercher la tangente, comme dit Leiris, la limite du

non-étre. La perfection technique du torero est tangente, le temps d’un instant, a la bestialité pleine d’imprévus du taureau. S"approcher
ainsi, par tangence, d’'une complexité —j’aurais voulu écrire sacré mais j'y renonce.

*3 Michel LEIRIS, Miroir de la tauromachie, Paris : G.L.M., 1938, p. 14 puis p. 17.
3% Richard SENETT, Ce que sait la main. La culture de I'artisanat, Paris : Albin Michel, 2010, p. 64.
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« Aucune beauté ne serait possible sans qu’intervienne quelque chose d’accidentel (malheur, ou contingence de la modernité) qui tire le beau de sa stagnation glaciale, come I'Un sans
) . . . . 35
vie passe au Multiple concret au prix d’'une dégradation. »

Pas mieux.

[Reprends ton souffle, va, tu I'as mérité !]

A ce stade, je me retrouve au milieu du chaos. [Accalmie.] Je ne sais plus si tout cela a un sens. Si je ne répéte pas le méme motif en boucle depuis des pages et des
pages. J'ai I'impression de tout ramener a mes petits sentiments de la scene, vagues, naifs, communs.

Et puis I'écriture, elle aussi, se confronte a ce qui surgit.

[Replongeons !]

Aujourd’hui, en cours, j'ai eu cette impression agréable de faire des liens. Et puis, j'ai aussi eu le sentiment que ce qui s’était dit dans cette classe, pendant deux heures,
permettait de renoncer a tout ce qui précede, la, dans cet avant-mémoire.

Loic Touzé parle du phrasé et j’ai I'impression qu’il éclaire un peu mon chaos par lequel je me sens un peu dépassé. |l décortique. Il parle calmement et en méme
temps, a I'intérieur de mon cerveau, c’est I'euphorie. J'ai envie de courir. [Viens ! On cours !] La pensée est remise en mouvement.

Le phrasé en quatre catégories : I'impulse, qui est le commencement du geste ; I'acmé, qui est son point central ; I'impact qui constitue I'arrivée du mouvement. Aussi
le pré-geste qui constitue ce qui précéde I'impulse, I'instant du désir, de I'attention au futur ou de la connaissance. Dans I'exécution d’un phrasé de mouvement,
chaque élément n’est pas équivalent et il est possible de choisir 'une des phases pour I'investir différemment. Ainsi, I'ensemble du phrasé se voit modifié si je décide
de surinvestir le moment de I'impact. Cette attention donnée a I'un ou l'autre des éléments, voire a tous, permet d’entrer dans un présent duratif. Une modification,
donc, de la perception de la durée et du temps. J'ai I'impression qu’on me donne le plan de mon mémoire. Par extension, cet investissement particulier d’une partie
qui modifie I'ensemble mene la réflexion sur 'unité d’un phrasé : étre attentif a ce que le début soit présent dans 'ensemble du phrasé. Il ne faut pas le perdre. Il faut
gu’il contamine I'ensemble !

[Et maintenant, on ne parle plus de courir. Il faut sauter, je ne sais pas, moi. Ecrire / Lire en criant de joie ! Oui !l c’est ¢ca ! LA JOIE !!1]

Le phrasé est donc tout entier influencé par I’'endroit d’ou il part.

« Nous nommerons « pré-mouvement » cette attitude envers le poids, la gravité, qui existe déja avant que nous bougions, dans le seul fait d’étre debout, et qui va produire la charge

expressive du mouvement que nous allons exécuter. »*°
Avant le mouvement, le mouvement se construit déja. Comme une levée en musique. L’anacrouse. C'est un beau mot. Ces quelques notes avant la premiére mesure
qui préparent I'arrivée du premier temps. Avant que le temps se développe.

[Respirer. Atterrir]

La fagon dont on se porte.
S’investir depuis un lieu a soi.
L'intégrité.

» Baudelaire, cité par Michel LEIRIS (cité par Raphaél Vachoux), Miroir de la tauromachie, p. 31.
* Hubert Godard cité par Nicole TOPIN, « L’Analyse du mouvement dansé, une danse du regard : I'enseignement d’'Hubert Godard », in Revue Nouvelles de Danse, n°46/47, 2001.



Roberto Mollo marche a
I"avant-scene. Il nous
regarde. De ses mains, il
crée devant lui une
boule, ou plutot un
cercle, a moins que ce
ne soit une estampe,
puis les défait tous, quoi
gu’ils soient, et s’en
débarrasse a son coté.
Tel un chaman, il ouvre
« Sandra qui ? ».



Comment tout cela va bien pouvoir finir ?

18 juillet 2002

« Dans I’Auditorium Stravinski, lors de ce Montreux Jazz Festival, David Bowie finissait par quitter la
scene, dans un vacarme d’électricité et de cris. L'attente avait duré. Il aurait pu s’arréter la. Pas de
rappel. Abandonner le public a sa faim. Il était revenu, pourtant, avec un épilogue dramatique. La
reprise, trait pour trait, d’'un album de 1977, Low, en entier. Comme si le bis était le lieu méme de la
légende, 'espace prolongé capable de tourner un concert de plus en une histoire qu’on raconte
encore des années apres. Comme si, en pop music, tout se jouait dans les arréts de jeu.

En anglais, ils appellent cela un «encore». Une vieille tradition du théatre, de 'opéra. Suspendre le
temps de la représentation, reproduire le miracle, ne pas accepter que tout rituel ait une fin; le bis
est aussi un rappel a 'ordre, la prise de pouvoir par le public qui refuse la coulisse au musicien.
Depuis les années 1960 et 1970, depuis I'age d’or du concert rock, plusieurs stratégies se sont
affrontées. Celle du Colonel Parker, agent d’Elvis Presley, célébre pour sa phrase: «Elvis a quitté le
building». Clore le concert sur une frustration, un manque, plutét qu’un trop-plein, ne pas céder aux
prolongations. Par opposition, Bob Dylan ou The Cure sont souvent revenus, quatre, cinq fois, avec
chez le public la sensation d’avoir obtenu quelque chose qui n’avait pas été accordé ailleurs. {...)
Entre la chanson et le concert, entre la miniature et le tout, on s’apercoit que le dénouement est
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toujours une question éthique. Elle est cet instant ou la musique commence a résonner. »

Il'y a la force du geste par rapport au contenu. Celui qui va perdurer au-dela du concert. Qui
sera si savoureux a raconter et a écouter. Peut-étre plus que le concert lui-méme.

II'y a I'impression que la relation de l'instant dépasse celle définie par la normalité du
concert et de sa répétition. Une sorte d’acte contre la répétition de la performance qui
banalise la relation.

Il'y a également la résonnance du concert. De la piece. D’un acte.

Coup d’ceil a la derniére page du mémoire ? Est-elle blanche ? « Je ne sais pas » (5 février
2016).

Walter Benjamin affirme que la tragédie réside dans le silence final qui la suit, la ou les
guestions restent en suspens, la ou se développe la résonnance.

. . T . 38

« Il'y a toujours dans la conclusion d’une tragédie un non liquet™. (...)

Il n’en surgit nulle communauté. Et pourtant surgit un fond commun. Les Soi ne vont point se
. A . . 39

rencontrer, et pourtant en tous résonne le méme son, le sentiment du Soi propre. »

Il est beau d’aborder un acte par le silence qui le suit. Un silence qui ne comprend pas
encore, qui n’analyse pas encore, qui résonne simplement. Qui remet au centre des
guestions fondamentales : qu’est-ce que je viens de dire, qui suis-je et peut-étre déja que
vais-je devenir ? Au théatre, ce silence existe rarement. Le silence entre la fin de I'acte
théatral et les applaudissements. te—silenrce—entrete—dernier—mottu—dans—unrtivre—etta

*” Arnaud ROBERT, « David Bowie ou le bonheur de I'inachévement », in Le Temps, 27 décembre 2014.

* Un non liquet, c’est une situation ou il n’y a pas de lois applicables : une situation peu claire. Je le dis, parce
gue je ne le savais pas. Et le reste est tellement clair (c’est liquet, quoi !), ce serait dommage d’en perdre une
partie pour du latin.

** Walter BENJAMIN (puis Stefan Rosenzweig), Origine du drame baroque allemand, Paris : Flammarion, 1975,
p. 124.



sHepce-aprés-un-baiserréussi: On me dit que j'en fais trop. Je suis d’accord. J'ai honte et je
ris. Mais par honnéteté, je reproduis ici cette envolée, prise de pouvoir de la forme sur le
contenu. Essayer de garder le processus jusque dans le fini. A propos, ce mémoire, s'il est
entre les mains d’un lecteur : est-il déja fini ?! J'essaie que non.

Pour revenir de fagon concrete au silence de la fin :

« Je me rappelle un concert de Jessye Norman. A la fin, la salle était tellement émue qu’il y a eu un
silence, comme une communion affective entre le public et 'artiste. Un imbécile a crié «bravo» et
nous nous sommes tous sentis vexés. Le silence était une césure plus profonde que la mécanique des
applaudissements. »*

Ce silence de la fin, incertain de ce qu'il vient de vivre déplacerait donc 'analyse vers un
sentiment en dehors de la raison et des normes sociales ou rituelles. Il instaure une latence
(c’est la deuxiéme fois qu’on utilise ce mot : arrétons-nous dessus)

Latence [n.£] : état de ce qui est caché. psychol. Temps de latence, entre un stimulus et |a réaction.

Il instaure une latence avant une réaction qui se transmettra par des codes sociaux appris,
que ce soit des applaudissement ou par la parole. Le silence est ici un acte de transition qui
permet a une communauté (ici, le public) de revenir, paradoxalement, a soi de facon
individuelle, en dehors de tout lien: liens sociaux, liens a la culture, liens aux
apprentissages,... Lorsque Loic Touzé parle de phrasé, il évoque également cet instant
suivant directement 'impact d’un mouvement mais précédant le pré-geste suivant. Il s’agit
de I'endroit possible d’un rafraichissement, d’'une remise a zéro pour entamer un nouveau
phrasé.

Cet instant comme un endroit @rchaique, celui d’une mémoire non-intelligente, d’une
mémoire du chaos.

« La poésie qui se loge dans I'humanité entre le déja plus et le toujours encore ».
{(souvenir vague de Nicolas Bouchaud dans Le Méridien)

Dans ce silence lié au chaos, il me semble que nous approchons une parenté entre ce qui
est au début et ce qui est a la fin.

«Zzwn
Le silence abyssal qui précede la vocation du langage, pavement du profond, territoire du symbole
qui est du silence. »*

Oui, je crois que c’est ¢a, il faut rapprocher ca commence et c’est fini :

« Si on pouvait vraiment avoir fait un début, ce serait inutile d’aller plus loin, parce que la fin est déja
contenue implicitement dans la réalisation du commencement. »*

Je ne suis pas sir de comprendre ce que cela veut dire. Essayons encore. Il y a quelque

0 Alexandre DEMIDOFF, « Au théatre, le salut est souvent un spectacle en soi », in Le Temps, 27 décembre
2014.

# Claudia et Romeo Castellucci, Les Pélerins de la matiére..., p. 52.

2 Alberto GIACOMETTI cité par Georges BANU, « Naitre au théatre », in Alternatives thédtrales, n°62, 1999, p.
4.

chose, la.

« B comme boisson
Quand on boit, ce a quoi on veut arriver, c'est au dernier verre. Boire, c’est tout faire pour accéder au
dernier verre. (...) Un alcoolique, il ne cesse pas d'arréter de boire. (...) »*

Je comprends encore moins.
i sté Ne pan Sexcugge
Je laisse ¢a de coté. N E;CV} SRS AVIINYG

—_—

* Gilles DELEUZE, L’Abécédaire.
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Nous sommes au tout début, vois-tu.
Comme avant toute chose. Avec
Mille et un réves derriéres nous et
sans acte.

(Notes sur la mélodie des choses, Rainer
Maria Rilke)

Cette page constitue la fin de mon mémoire.
(Adrien Mani, mars 2016.)






