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« Je ne dis pas que l’homme n’a rien à cacher ; il a au contraire 
toujours au moins un secret qu’il protège toujours jalousement : 
précisément le fait qu’il n’a aucun secret, qu’il n’a rien à cacher. 
Pierre Fédida, un ami psychiatre qui est mort il y a quelques 
années, m’expliquait qu’une des fonctions essentielles de 
l’exhibitionnisme est de masquer le secret d’un rien à montrer, 
de cacher le fait qu’on n’a rien à cacher. Il m’avait raconté 
qu’une de ses patientes avait dit que pour être mystérieuse il 
fallait qu’elle cache qu’elle n’avait rien à elle.  » Adolescente, 
cette patiente faisait semblant d’écrire des lettres d’amour à un 
homme, pour intriguer son entourage, mais ne jetait dans la 
boîte aux lettres que des enveloppes vides : « Comment saurait-
on mieux dire l’analyste dont le secret de la lettre est celui de 
l’enveloppe vide ?  »Et on pourrait en dire autant du silence 
obstiné d’un adolescent délinquant face aux questions d’un juge 
ou d’un psychologue : il a en effet un grand secret à garder, 
qu’il protège généralement efficacement en raison du fait que 
les questions qui pourraient le percer à jour sont sans objet et 
donc sans danger. Car on lui demande quelque chose, alors que 
ce qu’il a à cacher est précisément qu’il n’a rien (pas d’idée, pas 
de désir, pas d’objet d’attention réelle). »  1

 Clément Rosset, Le réel : Traité de l’idiotie, Paris, Ed. de Minuit, p.331

!2



!3



J’aimerais vous présenter ma maman.  

Elle s’appelle Patricia. 
Elle a 54 ans. 
Elle habite avec mon papa, Didier, dans une maison 
située à Allauch, une petite commune à côté de 
Marseille. 
Elle est infirmière libérale.  

Voilà, ça suffit.   

Je pense que c’est un peu ça qu’elle dirait si je lui 
demandais de se présenter.  

Ce qui est bien c’est que vous avez déjà une petite idée 
de qui elle est sans non plus la connaître vraiment.  

Je tiens énormément à pouvoir vous parler d’elle sans 
pour autant étaler sa vie au grand jour.  

Si j’ai mis une photo d’elle assez sombre  c’est parce que 
je ne veux pas que vous connaissiez son visage. 

Si jamais elle tombe sur mon mémoire et qu’elle voit 
qu’il y a une photo d’elle dedans, elle risque de me tuer.  

Je me suis dit qu’une photo où on voit pas trop qui elle 
est c’était un bon compromis.  

Si je vous la présente, c’est qu’elle est le point de départ 
de mon travail de Bachelor.  

Depuis plusieurs années je veux faire un projet avec elle 
mais je n’y suis jamais arrivé.  

Je n’aime pas l’échec, j’ai voulu tenter de nouveau 
l’expérience.  

Le projet a quelque peu changé. 
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La première fois que j’ai vu Claire pour parler de mon 
travail de Bachelor, je lui ai dit que je voulais faire un 
spectacle pour ma maman.  

Je voulais la remercier de m’avoir fait découvrir le 
théâtre.  

Quand j’étais petit, j’étais un garçon timide qui avait du 
mal à créer du lien avec les autres enfants de son âge.  

Un jour, ma maîtresse d’école a convoqué ma maman 
pour l’informer de ceci et lui conseiller de m’inscrire 
dans une activité qui pourrait « m’ouvrir aux autres ».  

Ma maman m’a inscrit dans un atelier de théâtre.  

Tout au long de ma scolarité, le théâtre m’a 
accompagné jusqu’au jour où j’ai voulu en faire mon 
métier.  

Quand je raconte à quelqu’un comment je me suis mis à 
faire du théâtre je dis toujours que c’est grâce à ma 
maman.  

C’est pour ça que j’aimerais la remercier.  

Sans elle, peut être que je ne serais pas en train d’écrire 
ce mémoire. 

Je commence par vouloir la filmer pendant les vacances 
de Noël. 

Je filme ma maman dans diverses situations : à la 
maison, avec mon papa, chez mon papi, pendant qu’elle 
conduit …  
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Devant la porte d’entrée de la maison de Papi. 

Guillaume- André !  
Maman- Regarde si c’est pas ouvert. 
Guillaume- Papi !  
Maman- Mais t’as la clé ? Tu ouvres ? T’y arrives ou 
pas ? C’est bloqué ?  
Guillaume- Ouais. 
Maman- Ah … Et il répond pas ?  
Guillaume- Non.  
Maman- Il est pas à la véranda ?  
Guillaume- André !  

Maman va sur le côté gauche de la maison, là où il y a 
une petite terrasse pour voir si Papi n’est pas à la véranda. 
Souvent quand il ne répond pas c’est qu’il y est. 

Papi est effectivement à la véranda.  

Maman (elle crie)- Papa ?! OuOu ! T’ouvres la porte ?!  
Papi (depuis la véranda)-Ho ??  
Maman- T’ouvres la porte ?! 
Papi- Hè ?!  
Maman- T’ou-vres-la-por-te ?! Oaaaaaw !  
(à moi) Tu vois les infirmières ? la galère… quand il 
comprend pas Papa. (à Papi) Oaaaww !  

Grand silence.  

Papi ne répond plus. On voit qu’il  se lève tranquillement 
de son fauteuil.  

On retourne devant la porte d’entrée. 

Maman- Il arrive ?  
Il a ouvert ou pas ?  
Il est pénible hein ! 
Il est là ?  

Maman frappe à la porte. Elle attend. Elle frappe encore 
à la porte.  

Papi (de l’intérieur de la maison)- Ouais. 

Maman- Oaaawww ! 

Papi ouvre.  

Maman- Héééé beeen sans déconner !  
Papi- Comment sans déconner ?  
Maman- Ça fait une heure qu’on tape ! 
Papi- Hé où une heure !  
Maman- On t’a dit cent fois… 
Papi- J’étais de l’autre côté ! 
Maman- De pas laisser la clé sur la porte. 

!6



Papi- Hein ?  
Maman- Cent fois. Tiens prends ça ! La clé on peut pas 
rentrer si tu la lèves pas de la porte. Allez ouvre !  
Papi- Ah, hé, je la laisse toujours moi.  
Maman- Allez, prends les affaires. Mets à la cuisine. Y’en 
a marre. Bon allez, papa avance. 
Papi- Qu’est-ce que tu racontes toi ?  
Maman- Mets à la cuisine tout ça. 
Papi- Ça va pas non ?!  
Maman- Allez !  
Papi- Hehohohohoho. 
Maman- T’es mou. 
Papi- Comment je suis mou ?  
Maman- Hé oui t’es mou ! Allez !  
Papi- Quand tu auras mon âge toi, tu verras ce que tu 
feras. 
Maman- Tu rentres le truc Guillaume s’il te plait. 
Guillaume- Le quoi ?  
Maman- La tarte. (à Papi) T’étais à la véranda ?  
Papi- Hé oui !  
Maman- Bon attention il y a les bouteilles là dedans.  
Papi- Hé oui avec la porte fermée j’entends pas. 
Maman- Cuisine. 
Papi- Hein ?  
Maman- À la cuisine tu mets. 
Papi- Fait chier oh ! 

!7



!8



Mais très vite je m’aperçois que faire un film c’est tout 
un art qui n’est pas le mien. 

Je pensais pouvoir faire comme Pippo Delbono mais pas 
du tout.  

Alors j’arrête de filmer et je commence  à vouloir écrire 
pour ma maman. 

À cette même période je croise Noëlle dans les couloirs 
de La Manufacture.  

Je lui parle de mon projet d’écriture.  

Pour commencer à écrire elle me conseille de partir sur 
des choses courtes et d’écrire simplement, très 
factuellement.  

Elle me pose aussi la question suivante :  

« Qu’est-ce que tu as à lui dire à ta mère ? »  
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Pendant les vacances d’été, alors que je suis de nouveau 
chez mes parents,  je commence à écrire.  

J’écris des souvenirs, 

Il y a du monde à l’intérieur. Plein de parents sont autour 
de la piscine. C’est bruyant. Il y a beaucoup d’écho.  Sur 
les murs il y a des reflets blancs, c’est l’eau de la piscine 
qui produit cet effet.  Ça sent le chlore. Les enfants sont 
dans l’eau. Ils nagent. C’est le jour où ils montrent à leurs 
parents ce qu’ils ont appris. Une ribambelle d’enfants en 
maillot de piscine (le plus souvent des moules bites) 
nagent dans la piscine du mieux qu’ils le peuvent. Moi, 
j’attends mon tour. Je fais la queue pour monter sur le 
podium et plonger dans l’eau. Je n’ai pas bien mis mon 
bonnet. Je ne mets jamais bien mon bonnet. Je laisse 
toujours sortir mes oreilles parce que sinon j’entends rien. 
Comme j’ai des grandes oreilles, on dirait un lutin. En 
attendant de sauter dans l’eau, je te regarde, le temps 
d’une photo, d’un air malicieux. Je suis content que tu 
sois là pour me regarder nager. 

C’est l’été. Je suis chez Papi et Mamie. J’ai chaud. Je suis  
dans le jardin devant la maison. Comment ne plus avoir 
chaud ? Se baigner. Pas de mer à proximité, pas de 
piscine, il faut en fabriquer une. Où ? Dans la maison ! 
Après tout, les murs sont étanches ! Je me vois déjà nager 
avec Papi et Mamie dans la maison-piscine ! J’allume le 
tuyau d’arrosage, j’ouvre la porte d’entrée et je 
commence à remplir la maison. Mon entreprise est 
arrêtée par Papi. Fou de rage, il m’arrache des mains 
mon tuyau d’arrosage. Mamie n’est pas très loin derrière, 
elle essaye de me protéger. « André ne lui fait pas de mal ! 
Il a voulu bien faire ! » « Qu’il est con ce mino ! » Avec 
Mamie nous partons vite de la maison avant que Papi ne 
nous étrangle tous les deux. 
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des rêves. 

Nous nous donnons la main, nous sommes seuls sur le 
plateau. Papa sera derrière nous. Pas réellement mais par 
le biais d’un objet qu’il aura construit de ses propres 
mains. L’été dernier,  nous avons eu une longue discussion 
de plus d’une heure et demi. Je lui ai fait part de mon 
envie qu’il soit le scénographe du spectacle. Ce n’est pas 
encore sûr mais l’objet en question sera une bibliothèque-
escalier : un objet très contemporain avec des lignes pures 
et sans moulures. On en voit souvent maintenant dans 
des magasins comme Ikea. Rien de très original, la 
différence c’est que celle-ci Papa l’aura construite, il 
l’aura faite lui-même. Pour le spectacle ça n’a aucune 
importance que ce soit sa production, celle d’un autre ou 
un meuble Ikea, mais pour moi ça en a.  Quand j’ai dit à 
Papa que je n’avais que deux cent quarante francs, 
l’argent que me donne l’école pour le spectacle (et 
encore… il faut que je garde un peu d’argent pour les 
costumes si jamais) il m’a dit que ça ne sera certainement 
pas du bois de très bonne qualité. C’est pas grave. Le tout 
est que le meuble assure ses fonctions premières : un 
meuble dans lequel on peut mettre des livres et sur lequel 
on peut marcher (puisque c’est aussi un escalier). 
L’escalier ne servira à rien, il ne nous mènera à aucun 
étage supérieur, il ne sera pas assez grand pour monter 
jusqu’au balcon mais il nous permettra de prendre de la 
hauteur et de jouer sur plusieurs niveaux. Je t’y vois déjà, 
tu  domines tout le plateau, de la fumée apparaît, tu es 
maintenant au point le plus haut de la vallée embrumée. 

Je te rassure tu n’auras rien à dire, rien à faire ou presque, 
peut être simplement apprendre un texte et le dire vers la 
fin. Un texte court que tu pourrais déjà connaître 
d’ailleurs, qui est déjà dans ta mémoire, quelque chose 
que tu aurais appris à l’école. Une fable de La Fontaine 
par exemple. Tu devras te laisser faire, te laisser guider 
par moi. Je m’occuperai de toi soigneusement et avec 
précaution. Pendant les répétions nous ferons des 
exercices que mon professeur de présence m’a appris. 
L’exercice de « L’émetteur-récepteur ». Le principe de cet 
exercice est de travailler à deux. L’un joue le rôle de 
l’émetteur, l’autre celui du récepteur. Appelons les A et B 
pour simplifier l’explication. A a les yeux fermés et se 
laisse guider par B qui le manipule à l’aide de ses mains. 
B déplace A dans l’espace. A garde toujours les yeux 
fermés et ne les ouvre qu’en cas d’extrême danger. Il a 
confiance en B. 
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À partir de l’enregistrement d’une discussion avec mon 
Papa, je commence à écrire un monologue. 

Je m’appelle Didier Miramond, j’ai 54 ans et aujourd’hui 
je suis chef  d’entreprise d’une menuiserie avec une 
dizaine de salariés. Mon parcours professionnel a 
démarré à l’âge de seize ans par un C.A.P où j’ai intégré 
un C.F.A qui se trouvait sur Lézignant Corbière. C’est un 
apprentissage que j’ai fait sur deux ans. Je travaillais en 
alternance dans une entreprise à Carcassonne. J’y suis 
resté quelques mois et puis, j’ai eu un grave accident de 
mobylette. J’ai dû être couché quelques temps. J’ai eu un 
traumatisme crânien. Suite à cet accident j’ai trouvé un 
autre patron, Zorzeto, qui avait une entreprise dans le  
village où j’habitais, à Villegahienc, c’était l’entreprise 
Zorzeto. C’est dans cette entreprise que j’ai fait toute ma 
formation, où j’ai appris le métier, et que je suis devenu 
ouvrier. Au bout de quelques années, il était dans un petit 
local dans le village, son entreprise se développait, il a eu 
l’opportunité de trouver un terrain à l’extérieur du 
village, là où c’est actuellement, à l’entrée du village et il y 
a fait construire un atelier qui était beaucoup plus 
important pour y recevoir des machines beaucoup plus 
performantes, plus modernes. Il a développé son 
entreprise avec moi et un autre ouvrier. On faisait 
différentes choses. On travaillait beaucoup pour des 
particuliers on faisait pas mal de magasins, à l’époque 
c’était le plein boum concernant les agencements de 
magasins. On faisait pas mal de choses que ce soit du 
restaurant, du prêt-à-porter, toute sorte de magasins.  
Comme tout le monde, au début, c’est difficile de savoir 
ce qu’on veut faire de sa vie. Je pense que je suis 
quelqu’un d’assez manuel. Très jeune, je bricolais déjà à 
la maison. J’ai fait un stage d’électricien mais ça me 
plaisait pas, je suis allé dans un atelier de menuiserie et 
apparemment ça m’a tout de suite plu et puis je me suis 
orienté dans cette voie.  
	 Je pense à ce que je faisais au début. Zorzeto m’a 
toujours confié des choses très intéressantes. Je voyais bien 
que j’avais un niveau de compréhension et de facilité par 
rapport aux autres jeunes que je connaissais. Quand je 
prends des repères par rapport aux jeunes d’aujourd’hui, 
ce qu’on leur fait faire et ce que je faisais moi à l’époque, 
même dans les premiers jours de ma formation en 
entreprise je trouvais qu’on me confiait un travail qui 
était vraiment intéressant par rapport à l’âge que j’avais 
et sans avoir d’expérience. La première tâche qu’on m’a 
confiée c’était pour une brasserie à Carcassonne, La 
Rotonde. Je devais fabriquer des banquettes avec des 
formes cintrées, avec pas mal d’ajustages à faire. La 
chance que j’ai eue avec Zorzeto c’est que j’étais son 
premier apprenti. Il a démarré, c’était un jeune artisan. 
Faire des boulots de plus en plus compliqués c’est ce qui 
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m’a toujours motivé; rechercher, comprendre. Quand tu 
apprends un métier tu découvres que c’est pas facile et 
c’est là que tu vois que ça te plaît, quand tu es passionné, 
que tu t’investis beaucoup, que tu cherches à comprendre. 
	 On m’a toujours fait confiance, on m’a toujours 
confié les plus beaux boulots qu’il y avait à faire, les plus 
compliqués, que ce soit chez Zorzeto ou que ce soit à 
Marseille quand j’ai déménagé pour retrouver ta mère. 
Les gens se sentent en confiance  avec moi et voient qu’ils 
peuvent me confier des boulots de qualité.  
	 C’est la première des choses que j’aime de voir 
qu’on me fait confiance. La deuxième c’est que nous 
transformons la matière. Regarde un arbre, il est dans la 
forêt, tu l’abats, tu le débites, tu fais ce qu’on appelle une 
grume, tu exploites les planches pour en faire différentes 
choses : de la charpente, du mobilier ou autre. Par tout 
cet ensemble de tâches tu arrives à  faire d’un bois à l’état 
brut vraiment quelque chose de magnifique. Et toute la 
technique pour construire, pour mettre en forme, pour 
assembler. Tu dois t’adapter plusieurs fois, adapter tes 
ouvrages par rapport à un volume qui est tout le temps 
différent. Faire du sur-mesure entraîne chaque fois 
beaucoup de réflexion et d’analyse pour  pouvoir mettre 
en oeuvre une pièce dans un volume.  
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Je décris aussi le présent.  

Je viens d’arriver chez Papi. Il est assis devant la maison. Je lui dis 
«  Bonjour Papi, ça va ?  » «  T’es médecin que tu me demandes 
comment je vais ? » « Non mais je te demande juste comme ça pour 
savoir … »  « Ah ! Ouais je vais bien ma foi ! »  Nous parlons un peu. 
Durant cette discussion je m’aperçois que c’est juste là, vers la 
fontaine, que mon entreprise de transformer cette maison en piscine a 
commencé. Je profite de ce moment de flottement, où Papi ne dit rien 
et n’attend pas que je lui dise quelque chose, pour écrire à propos du 
devant de sa maison. Je me déplace et je me mets face à Papi. 
Maintenant de là où je suis, il y a face à moi le griottier. Il n’a pas 
bonne mine. Aujourd’hui,  j’observe que le devant de la maison est 
différent de ce qu’il était avant quand j’étais plus petit. Il est moins 
vert, moins chaleureux mais plus sauvage, plus abandonné. Pas loin de 
l’arbre il y a la fontaine, qui d’après moi n’a jamais fonctionné, en tout 
cas pas depuis que je suis né. Autour de la fontaine non opérationnelle, 
les mauvaises herbes ont eu le temps de pousser, sécher et repousser. 
Plus personne n’entretient le devant de cette maison. Le tuyau 
d’arrosage est toujours là. Je m’en approche, je veux savoir s’il 
fonctionne toujours, je suis convaincu qu’il ne fonctionne plus, comme 
la fontaine. Je tourne le robinet. Il fonctionne toujours. « Tu as allumé 
l’eau ? » me demande Papi. « Oui ». Il sait que j’écris. Par politesse et 
par respect pour ce que je fais il ne m’en demande pas plus. Il retourne 
dans son monde et continue à observer ce qu’il y a autour de lui. Son 
regard n’est pas contemplatif. « Qu’est-ce que tu regardes Papi ? » « Je 
regarde les voitures qui circulent, qu’est-ce que tu veux que je 
regarde ! » C’est ce que je pensais. Il observe le présent, pas le passé. Il 
n’a pas le souci de savoir ce que cela représente ce qu’il regarde. Il 
observe pour passer le temps. Il rit et s’exclame en arménien, je ne 
comprends pas mais c’est certainement en réaction à la voiture qui 
vient de passer très vite. Il a dû être surpris. « Oh la vache ! » Il se lève. 
Une fois debout, « Putain !  » La porte de la maison est ouverte. Je 
l’avais fermée. Quand je suis arrivé la clim était allumée. En arrivant 
tu as très certainement dû l’éteindre. Tu as réouvert la porte. Papi 
regarde à l’intérieur, au bout du couloir d’entrée, ce qui se passe. Peut 
être que c’est toi qu’il regarde. Tu dois certainement être en train  de 
préparer ses médicaments. Je ne fais que des suppositions, mon angle 
de vue ne me permet pas de vérifier la supposition que je fais là et je 
n’ai pas envie de le faire. 
« Qu’est-ce que tu fais, tu fais un roman ? » « Non regarde, juste ça » 
et je montre à Papi le nombre de pages que j’ai écrit depuis que j’ai 
commencé. L’écriture demande pour commencer une certaine 
objectivité et une certaine précision. Toujours, quand j’écris, le 
problème est celui de la représentation. Comment représenter ce 
moment de réalité. « Qu’est-ce que tu fais, un roman ?  » encore la 
même blague, « non ». Il sent que je l’observe que c’est sur lui et sur ce  
qu’il y a autour de lui que j’écris. Il essaye maintenant de faire peur à 
un pigeon qui s’est posé sur une ligne électrique de la rue à gauche de 
la maison. Résonne un faible et fainéant « Miaou… Miaou… » suivit 
d’un nouveau rire de sa part. Encore une fois il parle en arménien. 
Cette fois-ci je crois qu’il se demande ce que tu fais.  
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Mais plus j’écris, plus cette phrase que m’a dite Noëlle 
tourne dans ma tête :  

« Qu’est-ce que tu as à lui dire à ta mère ? »  

C’est vrai j’ai beau écrire, je ne sais pas ce que j’ai à 
lui dire.  

Puis, je me dis que ce spectacle que je veux faire 
pour elle, je dois le penser comme un cadeau que je 
lui ferai.  

Quel cadeau je veux faire à ma maman pour la 
remercier ?  

Les textes que j’avais écrit ne me convenaient  pas.  

Il me fallait quelque chose de plus simple… 

De plus pudique. 
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C’est le dernier jour des vacances. 

Demain je rentre sur Lausanne.   

Il n’y a personne à la maison.  

Je repense à un spectacle de Zachary Oberzan, Tell me 
love is real. 

Accompagné de ma guitare, je commence à improviser 
une petite chanson…  

Maman je t’aime  
Maman c’est toi la plus belle  

Tu es éclairée 
Afin que je ne puisse jamais t’oublier  

Ce qui n’arrivera jamais 

Tout d’un coup ça me paraît être une évidence que c’est 
ça que je veux offrir à ma maman.  

L’essentiel est là.  

Une chanson d’amour. 

Depuis le début, il ne s’agit que de ça : 

D’amour.  

Je crois véritablement en l’amour.  

Pour moi c’est la chose la plus importante qui existe.  

Vous pensez que je mens… 
 
Mais pas du tout.  

En revanche peut être que j’en fais un peu trop.  
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C’est tellement difficile d’avouer un sentiment aussi 
simple et à la fois aussi complexe que l’amour que je ne 
sais pas comment faire pour vous montrer à quel point 
je suis sincère en disant cela.  

Mon théâtre est un théâtre d’amour.  

Je ne jure que par cela.  

Je trouve que notre monde est tellement violent, que les 
êtres humains sont devenus tellement agressifs qu’il ne 
nous reste plus grand chose à faire.  

Mis à part, peut être, le fait d’essayer d’aller chercher à 
l’intérieur de nous le meilleur que l’on puisse en tirer.  
 
Mon théâtre n’est rien d’autre qu’une tentative 
désespérée d’atteindre la réalité pure et simple :  

Vouloir chanter une chanson pour ma maman.  

Rien de plus, rien de moins.  
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« Autre voie d’accès au réel : l’oeuvre d’art, en tant que plutôt 
révélatrice des choses de ce monde qu’occasion de s’en évader. 
S’opposent ici, on le sait, deux grandes conceptions de l’art. La 
romantique, qui dit que l’accès aux choses est facile mais 
fastidieux et que l’art est précisément là pour apporter « autre 
chose  », - comme le dit Baudelaire, attendant de l’art qu’il 
l’emporte (anywhere out of  the world). Et la classique, qui dit que 
l’accès aux choses est difficile mais précieux- « car  le chemin 
des choses proches, pour nous autres hommes, est de tout temps 
le plus long, et pour cette raison le plus difficile »  2 3

 Heidegger, Le principe de raison, tr. A. Préau, Gallimard, p.472

 Clément Rosset, Le réel : Traité de l’idiotie, Paris,  Ed. de Minuit, p.533
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Le problème c’est que je ne joue pas très bien de la 
guitare.  

Le jour même de mon retour sur Lausanne, je passe la 
soirée avec Raphaël. 

Je lui propose de m’accompagner.  

Raphaël est un très bon ami de ma promotion.  

Il est musicien.  

Lui, il sait très bien jouer de la guitare.  
 
C’est pour ça que je lui  demande.  
 
C’est aussi un moyen pour que nous nous retrouvions 
tous les deux sur scène. 
 
Avec Raphaël nous n’avons jamais joué ensemble. 

De plus, quand je chante et qu’il est à côté de moi ça me 
rassure. 
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Un jour de novembre 2017  avec Oscar nous avons une 
discussion durant laquelle je lui parle de mon solo.  

Il me demande à quoi je veux prétendre ?  

Avec quoi j’ai envie que le public reparte  après avoir vu 
mon solo ?  

Je lui dis, « avec des pleurs ».  

En disant « avec des pleurs » je ne pensais pas à de la 
tristesse mais plutôt à de la joie, à un sentiment qui se 
rapproche de la jubilation blanche dont parle Clément 
Rosset.  
 
Pour Clément Rosset, il existe deux sortes de jubilations.  
 
La blanche et la noire.  

La jubilation noire est une jubilation qui «  fait plus de 
place au rire » alors que « la jubilation blanche fait plus 
de place au sentiment immédiat de l’approbation de 
l’existence qui n’a même plus besoin de rire. J’ai 
toujours pensé que le rire était l’avant-dernière étape de 
la joie qui ne se confond pas tout à fait avec la joie, mais 
la rend possible d’une certaine façon. La jubilation de 
Satan est l’antichambre de la jubilation des anges. »  4

 Clément Rosset, Faits divers, Paris, Presses Universitaires de France, p. 444
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Il fallait donc trouver un moyen que la chanson dirige le 
public vers cette jubilation blanche.  

Mais comme je l’ai dit je pense que cette chanson n’a 
pas le pouvoir à elle seule de guider le public vers cette 
joie dont parle Rosset.  
 
Elle est plutôt de nature à faire rire.  

Hier je l’ai faite écouter à Cécile, elle m’a dit qu’on 
dirait une blague, qu’on ne sait pas si je suis sérieux en 
faisant cela.  

Je ne veux pas qu’on ait l’impression d’une blague.  

En revanche qu’elle fasse rire, pourquoi pas.  

Mais il faut qu’elle soit aussi émouvante.  
 
Je dois trouver un moyen pour que cette chanson soit à 
la fois drôle et émouvante.  

Et il faut que le public s’aperçoive que chanter cette 
chanson est pour moi une réelle nécessité : celle de dire 
à ma maman combien je l’aime.  
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Pendant les vacances de Noël 2017-2018, j’ai l’idée 
d’écrire un discours qui précèderait la chanson.  

Ce discours servirait à expliquer la raison, aussi simple 
soit elle,  pour laquelle j’ai écris cette chanson :  

Remercier ma maman en lui disant « je t’aime ». 

Dans ce discours j’expliquerais, comme je vous l’ai 
expliqué au début de mon mémoire que c’est ma 
maman qui m’a fait découvrir le théâtre et qu’elle ne 
s’est jamais placée contre mon désir de vouloir en faire 
mon métier.  

Elle m’a toujours aidé (et notamment financièrement 
afin que je n’ai pas à travailler à côté de mes études). 
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« Par « cruauté » du réel, j’entends d’abord, il va sans dire, la nature 
intrinsèquement douloureuse et tragique de la réalité. Je ne m’étendrai 
pas sur ce premier sens, plus ou moins connu de tous, et dont en outre 
j’ai eu l’occasion ailleurs de parler plus abondamment; qu’il me suffisse 
de rappeler ici le caractère insignifiant et éphémère de toute chose au 
monde. Mais j’entends aussi par cruauté du réel le caractère unique, et 
par conséquent irrémédiable et sans appel, de cette réalité, - caractère 
qui interdit à la fois de tenir celle-ci à distance et d’en atténuer la 
rigueur par la prise en considération de quelque instance que ce soit 
qui serait extérieure à elle. Cruor, d’où dérive crudelis (cruel) ainsi que 
crudus (cru, non digéré, indigeste), désigne la chair écorchée et 
sanglante : soit la chose elle-même dénuée de ses atours ou 
accompagnements ordinaires, en l’occurrence la peau, et réduite ainsi 
à son unique réalité, aussi saignante qu’indigeste. Ainsi la réalité est-
elle cruelle - et indigeste - dès lors qu’on la dépouille de tout ce qui 
n’est pas elle pour ne la considérer qu’en elle-même (…) »  5

 Clément Rosset, L’école du réel, Paris, Ed. de Minuit, p. 208-2095
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Plus les vacances de Noël avancent, plus quelque chose 
me dérange.  

Jusqu’à présent je voulais remercier réellement ma 
maman.  

Et quand je dis « je » je parle vraiment de moi.  

Mais je ne supporte plus cette partie de  
moi-même qui veut faire un spectacle pour sa maman.  

À force de vouloir remercier réellement ma maman 
j’oublie qu’il s’agit de théâtre.  

J’ai fait de mon solo une affaire personnelle.  

Ce qui ne me dérangeait pas au départ.  

Je prenais beaucoup de plaisir à dire que j’allais faire un 
spectacle pour ma maman.  

J’étais fier de ça et cela me remplissait de joie.  

Mais plus le travail avance, plus je m’aperçois que tout 
ce que je veux dire dans mon solo n’est que la réalité.  

Ça me fait peur.  

Je vis à côté de la vie alors que c’est justement d’elle 
dont j’ai envie de parler.  

J’ essaie quand même de continuer à écrire ce discours 
mais je n’y arrive pas.  

J’ai approché de trop près la réalité tout comme Icare  
est allé voler trop proche du soleil.  

Je me suis brûlé les ailes.  
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Aujourd’hui nous avons passé la journée ensemble. Nous 
sommes allés  à l’atelier de Papa pour lui apporter les rideaux de 
ton nouveau cabinet de travail. Une fois la tâche accomplie tu 
me demandes ce que je veux faire. Je ne sais pas quoi te 
répondre. L’idée qui me vient tout de suite c’est d’aller manger 
un morceau sur Marseille mais je n’ai pas faim. Je crois que 
j’aimerais aller sur la plage pour qu’on s’allonge sur le sable. 
C’est ce que je pense mais ce n’est pas ça que je dis. Je dis que je 
n’ai rien envie de faire. Alors nous faisons demi-tour. Nous 
passons par la poste afin que tu récupères une lettre pour Papa. 
Par chance nous nous garons à proximité de mon ancienne 
école maternelle. Des souvenirs remontent. Ce ne sont pas de 
grands souvenirs remplis d’émotions, seulement des souvenirs 
géographiques. Je me souviens qu’au dessus, là, où il y a un petit 
chemin piéton qui monte, un jour nous y étions. C’était le jour 
du carnaval, j’étais déguisé en chevalier. Toi, tu étais là, 
accroupie pour que nos têtes soient au même niveau et tu me 
posais des questions. Quoi comme questions ? Je n’en sais rien. 
Je me souviens juste qu’on était ensemble.  
Je te demande si ça te plairait d’aller voir mon ancienne école. 
Tu acceptes mais avant tu me dis que tu dois téléphoner à Papa. 
Alors je prends de l’avance, je marche en direction de l’école. 
Mais bien sûr, le portail d’entrée est fermé. J’imaginais que nous 
pourrions aller jusque devant l’école mais ce n’est pas possible. 
Je ne peux que la regarder de loin. Derrière le bâtiment je me 
souviens d’un grillage qui donne directement sur la cour de 
récréation.  
Je rebrousse  chemin. Avant même que tu aies le temps de venir 
à ma rencontre, je te fais signe de loin qu’il n’est pas possible de 
rentrer. Tu n’as pas l’air étonné.  
Nous reprenons la voiture pour aller voir Papi. Mais avant nous 
nous arrêtons à la boulangerie pour acheter un gâteau des rois. 
« Au moins on le mangera avec Papi » tu me dis.  
Le gâteau est acheté, il ne reste plus qu’à aller chez Papi.  

	 Comme à chaque fois je suis le premier à rentrer dans la 
maison. Cette fois-ci je choisis de ne pas rentrer directement 
dans le salon. Je reste dans le couloir d’entrée et prends une 
petite voix aiguë pour dire «  Monsieur Topalian, Monsieur 
Topalian  ». Papi n’a pas l’air de savoir qui c’est. Quand nos 
visages sont visibles l’un pour l’autre, il s’aperçoit que c’est moi. 
Moi je m’aperçois qu’il est tout bronzé et qu’il a un chapeau sur 
la tête, un bob trop petit pour sa grosse tête. Papi a 
certainement dû encore aller sur la véranda prendre le soleil.  

Je me demande toujours ce qu’il fait toute la journée tout seul. 
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Pour moi, le théâtre fonctionne à condition qu’il soit 
réel, que ce qui se passe sous nos yeux existe vraiment.  

En même temps je ne peux l’envisager sans l’illusion, le 
mensonge, la fiction, autrement dit, qu’il soit quelque 
chose qui n’existe pas vraiment.  

Je considère qu’il doit être à la fois réel et fictionnel, les 
deux en même temps.  

Il est double.  

Il doit être à la fois quelque chose qui existe et qui 
n’existe pas.  
 
Il est entre ce qui existe et ce qui n’existe pas. 
  
Il est comme sur une crête séparant ce qui existe et ce 
qui n’existe pas.  

Il pourrait tomber à tout moment d’un côté comme de 
l’autre, mais il tient.  

Le théâtre a le sens de l’équilibre.  
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Je me retrouve totalement démasqué.  

Je n’ai plus rien à cacher.  

Je suis nu.  

Je n’aime pas être nu devant les gens. 
 
Je ne veux pas totalement révéler mon identité, dire qui 
je suis :  

Un enfant qui veut faire un spectacle pour sa maman. 

Je veux être à la fois réel et fictionnel.  

Il faut que je trouve un moyen de rééquilibrer le théâtre, 
pour le faire revenir sur la crête.  

Il faut que je crée, en parallèle à ce qui existe, quelque 
chose qui n’existe pas.  

Je ne veux pas faire disparaître cette réalité de vouloir 
remercier ma maman en lui disant je t’aime.  
 
Je veux seulement trouver un moyen de me mettre à 
distance. 
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« Un fétiche indien nous est présenté à la première page de L’Oreille cassée, célèbre 
bande dessinée de Hergé : c’est une pièce du Musée ethnographique qui l’a 
inventoriée et exposée sous le numéro 3542. Le lendemain matin, on s’avise que le 
fétiche a disparu, volé pendant la nuit. Le surlendemain matin, réapparition du 
fétiche à sa place habituelle. Mais c’est une contrefaçon grossière : l’oreille droite du 
fétiche restitué est intacte, alors que celle de l’original était brisée. On finit par 
retrouver la piste du voleur qui est parti pour l’Amérique du Sud avec le fétiche 
véritable, ou du moins qu’il croit être tel ; car le fétiche qu’on découvrira dans ses 
bagages est à son tour un faux, une contrefaçon reconnaissable à son oreille intacte. 
Où se trouve donc le véritable fétiche ? De longues recherches en Amérique du Sud, 
dans la patrie d’origine du fétiche, ne donnent aucun résultat décisif. De retour en 
Europe, on aperçoit inopinément, dans une vitrine d’antiquaire, un fétiche à l’oreille 
cassée, apparemment donc le fétiche original. Achat immédiat de l’objet qui, comme 
on va vite s’en apercevoir, n’est malheureusement ni l’original, ni une contrefaçon, 
mais un double de l’original : il a bien l’oreille cassée mais n’est pas pour autant le 
fétiche dérobé au musée. Car voici qu’à une autre devanture apparaissent deux 
doubles du fétiche volé, la paire offerte au prix dérisoire de 17,50 F. Tous deux ont 
l’oreille cassée, signal de l’authenticité. Trois originaux en tout, donc ; c’est deux de 
trop. Et même, très probablement, trois de trop. Ce diagnostic pessimiste est bientôt 
confirmé, car les doubles se mettent soudain à proliférer à l’infini : voici maintenant 
un magasin entier qui regorge de fétiches à l’oreille casée. L’original a définitivement 
disparu, submergé par ses doubles.  
	Derrière cette prolifération de doubles se profile une histoire compliquée qui ne sera 
que tardivement - et d’ailleurs incomplètement - élucidée. À l’origine un explorateur, 
Walker, chef  d’une expédition en Amazonie, avait reçu d’une tribu indienne un 
fétiche en gage d’amitié. Mais Walker a été trahi par son interprète, le métis Lopez, 
qui a dérobé à la tribu un diamant sacré et l’a dissimulé provisoirement à l’intérieur 
du fétiche offert à Walker. Ayant découvert le vol, les Indiens poursuivent et 
massacrent tous les membres de l’expédition ; seuls réussissent à s’enfuir d’une part 
Walker qui rentre en Europe où il confiera son fétiche au Musée ethnographique, 
sans se douter qu’une pierre précieuse y a été cachée, et d’autre part Lopez qui, 
blessé, finit par mourir non sans avoir griffonné un mot signalant l’endroit où il a 
dissimulé le diamant. Mot qui tombera plus tard entre les mains d’un certain 
Rodrigo Tortilla, qui part aussitôt pour l’Europe : il dérobe le fétiche au musée, en 
fait effectuer aussitôt une copie (presque) conforme par un M. Balthazar, artiste 
spécialisé dans la sculpture exotique ; copie que Tortilla restituera au musée avant de 
repartir pour l’Amérique avec ce qu’il croit être le fétiche original, et après avoir 
assassiné Balthazar pour être sûr de son silence. Deux nouveaux voleurs, Ramon et 
Alonzo, se mettent alors à la poursuite de Tortilla et de son fétiche : ils tuent le 
premier et récupèrent le second, mais se trouvent grugés à leur tour par un faux 
fétiche. L’enquête aboutira finalement dans l’atelier de sculpture d’un autre M. 
Balthazar, frère du sculpteur décédé, qui a retrouvé le fétiche volé dans les affaires de 
son frère et en fait effectuer des reproductions en série à des fins commerciales. 
Quant à l’original, il l’a vendu à un riche collectionneur américain qui s’en retourne 
aux Etats-Unis à bord d’un paquebot ; c’est là qu’on le découvrira enfin, mais sans 
réussir pour autant à se saisir, ni du fétiche qui sera brisé à peine découvert, ni du 
diamant qui roule sur le pont du navire et tombe par dessus bord. Reste encore à 
préciser, si l’on veut que l’affaire soit tout à fait claire, un point essentiel de l’intrigue 
que l’auteur a négligé d’expliciter : à comprendre que le premier Balthazar, le 
sculpteur, avait réalisé non pas un mais bien deux doubles du fétiche, - un pour le 
Musée ethnographique, un autre pour Tortilla, son commanditaire, qui ainsi de 
voleur devient dupe, tandis que lui, Balthazar, d’exécutant devient voleur, ou du 
moins receleur. Pourquoi ce recel, quelle raison avait Balthazar de conserver par 
devers lui l’objet volé par Tortilla ? L’histoire ne le dit pas et l’on doit se contenter ici 
de conjectures. »  6

 C. Rosset, Le réel : Traité de l’idiotie, Paris, Ed. de Minuit, p. 179-1816
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Cette longue citation est le début d’un texte de Clément 
Rosset s’intitulant «  Le fétiche volé ou l’original 
introuvable ». 

Comme vous avez pu le constater, c’est une histoire très 
complexe.  

Si vous n’avez pas eu le courage de tout lire voici un 
petit résumé :  

Un fétiche indien est volé dans un musée.  

Il est remplacé par une copie.  

On s’aperçoit de la supercherie.  

Les personnages de l’histoire se mettent alors en quête 
de cet original mais ne feront que tomber sur des 
doubles de ce fétiche.  

Finalement ils retrouvent le vrai fétiche. 

Mais à peine retrouvé, il tombe au sol en mille 
morceaux.  

Le signe de son authenticité, qui est un diamant caché à 
l’intérieur de celui-ci  roule et tombe au fond de 
l’océan . 

À ce moment là, l’histoire se passe sur un paquebot.  
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Ce texte de Clément Rosset me fait penser à Andy 
Kaufman.  

Andy Kaufman était un humoriste américain qui avait  
la particularité de disparaître derrière une multitude de 
doubles créés par lui -même.  

Il s’en ait créés tellement que plus personne ne savait qui 
était réellement le vrai Andy Kaufman.  

« L’Amérique n’a jamais connu l’Andy Kaufman « pur et 
simple » parce que l’Andy supposément « réel » a toujours 
été déplacé, définitivement perdu au milieu de ses identités 
altérées. »  7

C’était un véritable artiste de la fuite.  

Un des doubles d’Andy Kaufman s’appelait Tony 
Clifton.  

C’était « un chanteur de cabaret de Las Vegas, impoli et 
nul en musique, portant des costumes de mauvais goût, 
des lunettes de soleil, une grosse moustache et une 
perruque, dont il était clair qu’elle n’était pas censée 
ressembler à autre chose qu’à une perruque. »  8

Tout le monde savait qu’Andy Kaufman était Tony 
Clifton. 

Pourtant Kaufman a toujours affirmé qu’il n’était pas 
Tony Clifton.  

Il  « refusait catégoriquement de faire tomber le masque 
de son personnage. »  9

 Florian Keller, Comique extrémiste, Nantes, Capricci, p. 1017

 ibid. p. 1038

 ibid. p.1049
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Il y a un autre Toni dont j’aimerais vous parler.  

Il s’agit de Toni Erdmann, le personnage d’un film de 
Maren Ade :  

Toni Erdmann. 

Ce film raconte l’histoire d’un père qui rend visite à sa 
fille. Elle travaille dans une grande société allemande 
basée à Bucarest. Pendant son séjour, le père se rend 
compte de la vie que mène sa fille. Elle travaille tout le 
temps, elle ne pense qu’à ça. Il essaye de lui faire 
comprendre qu’il faut qu’elle retrouve un sens à sa vie.  
Mais sa fille ne veut rien entendre. Elle trouve son père 
encombrant et elle a honte de lui. Le père s’aperçoit 
qu’il ne peut rien faire pour elle. Il décide alors de 
rentrer chez lui. Mais c’est un faux départ. À peine 
parti, il revient mais cette fois-ci dans la peau de Toni 
Erdmann, un personnage provocateur inventé par lui-
même et dont les signes caractéristiques sont une 
perruque et un faux dentier.  

C’est comme si ce Toni, ce masque derrière lequel il se 
cachait, allait aider ce père à accomplir, ce que lui, 
homme simple, n’aurait pas réussi à faire : remettre sa 
fille dans le droit chemin.  
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Pendant les vacances d’été 2017, j’avais moi-même créé 
un double qui s’appelle Jean-André et dont le but 
principal était de parodier ce que je faisais.  

J’avais travaillé sur un dispositif  dont le principe était  le 
suivant : 

J’entre sur scène, je fais une proposition théâtrale et je 
sors. Puis entre Jean-André qui parodie ce que je viens 
de faire.  

Le problème c’est que je n’arrivais pas à établir une 
relation entre Jean-André et ce désir de vouloir faire un 
spectacle pour ma maman.  

J’ai alors abandonné Jean-André. 

Mais ma découverte du texte de Clément Rosset, 
d’Andy Kaufman, de Tony Clifton et de Toni  Erdmann 
me persuade que Jean-André doit être présent.  

La structure du solo devient donc celle-ci :  

Partie 1 : Intervention de Jean-André.  
Partie 2 : Le spectacle pour ma maman.  
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Pour concevoir Jean-André  je me suis principalement 
inspiré  de Tony Clifton.  

Tout comme ce dernier, il appartient à un contexte bien 
réel.  

Tony Clifton est un chanteur de Las Vegas.  

Jean-André est un acteur suisse.  

Il défend le théâtre de texte. 
  
Pour lui tout ce qui n’est pas du texte n’est pas du 
théâtre.  

Il connaît beaucoup de monde.  

Ça fait dix ans qu’il travaille en Suisse.  

J’ai envie qu’il aille aussi loin dans la provocation que 
Tony Clifton et qu’on ait la sensation d’un personnage à 
la fois fictionnel et réel.  

«  Sa simple présence physique avait quelque chose 
d’obscène. L’année précédant son spectacle au Carnegie 
Hall , Kaufman commença à travailler sur Taxi  à 10 11

condition que Clifton soit engagé comme guest sur  au 
moins deux épisodes, dans lesquels Latka  12

n’apparaîtrait donc pas. Avant le tournage de son 
dixième épisode, le chanteur fut littéralement jeté dehors 
pour manque de professionnalisme. Étrangement, la 
plupart des comptes rendus de l’incident insistent sur la 
«  réalité  » pénible de sa présence physique. Pour Judd 
Hirsch, auteur de Taxi, le vrai problème n’était pas la 
présence désagréable de Clifton, car l’obscénité de son 
corps rappelait le Falstaff  de Shakespeare : «   le corps 
réel que je tirais hors de la scène était Andy Kaufman,  

 une salle de spectacle à New York.10

 une série télévisée.11

 le personnage que joue Andy Kaufman dans la série.12
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mais je me suis rendu compte que ce n’est pas lui que 
j’étais en train de mettre dehors. C’était Tony Clifton, 
un fantôme, une fiction - une fiction avec un vrai 
corps ». Le simulacre Tony Clifton posait problème car 
il imposait sa présence physique. Il était impossible 
d’  «  exorciser  » Andy Kaufman de son personnage. 
Possédé par «  l’esprit diabolique  » fictionnel de Tony 
Clifton, le corps réel de Kaufman devait être mis dehors 
pour être évacué de la fiction qui le troublait. »  13

J’aimerais que Jean-André en arrive à ce niveau-là de 
présence.  

Que la seule solution pour s’en débarrasser c’est de le 
virer, de le foutre dehors.  

Il est possible que le public déteste Jean-André et donc 
qu’il me déteste moi aussi. 

Jean-André peut être un réel danger envers le spectacle 
que je veux faire pour ma maman.  

En faisant passer Jean-André avant moi, je prends le 
risque d’entrer, par la suite, dans un espace hostile.  

Après que Jean-André leur ait crié dans les oreilles,  il se 
peut que le public n’ait plus envie d’écouter ce que j’ai à 
leur dire.  

Je prends ce risque.  

J’espère que Jean-André peut être aussi quelqu’un de 
très drôle.  

Il devrait pouvoir faire à la fois  rire et  peur.  

 ibid. 107-10813
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Si j’avais seulement fait ce spectacle pour ma maman, 
j’aurais seulement fait ce spectacle pour ma maman.  

A=A.  

C’est le principe d’identité.  

Mais maintenant qu’il y a Jean-André, que devient le 
solo ?  

Jean-André perturbe la réalité du spectacle que je 
voulais faire pour ma maman.  

Ce que le public verra ne sera plus seulement le 
spectacle d’un garçon qui veut faire un spectacle pour sa 
maman.  
 
Mais le solo d’un mec qui se crée un double maléfique 
mais qui fait comme si ce n’était pas lui.  

Effectivement, théoriquement ce n’est pas lui puisque 
c’est Jean-André.  

En même temps tout le monde sait que c’est lui.  

Mais lui, même s’il sait que tout le monde sait, il fait 
comme si  ce n’était pas lui.  

Il fait pareil qu’Andy Kaufman.  
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Pour ce mémoire j’ai un désir de transparence. 

Je devais vous dire que j’étais Jean-André.  

Ou plutôt que derrière son masque, il y a moi.  

J’aurais pu  mentir mais je préfère dire la vérité.  

Je pense que personne ne sera dupe.  

J’émets l’hypothèse que tout le monde comprendra qu’il 
s’agit du même acteur.  

Même si, je le redis,  nous ne sommes pas les mêmes.  

Nous sommes deux personnes très différentes qui ne 
pensons pas du tout les mêmes choses.  

Jean-André se place plus du côté de la haine.  
Moi je suis plus du côté de l’amour.  

Jean-André aime le théâtre classique  
Moi j’aime le théâtre contemporain.  

Jean-André appartient à la jubilation noire. 
Moi j’appartient à la jubilation blanche.  

Mais malgré tout Moi = Jean-André.  

Alors au final qui je suis réellement ?  

Est-ce que je suis Guillaume ?  
Ou est-ce que je suis Jean-André ?  

Pour me mettre à distance du réel, il me semblait 
nécessaire de brouiller les pistes afin que le public ne 
puisse pas savoir où se cache la réalité.  
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Cela fait longtemps que je suis parti de la maison.  
Il y a quelques mois je suis allé voir Cécile à Sierre.  
En même temps qu’elle présentait son projet, il y avait un 
autre spectacle qui se jouait. C’était le spectacle d’un 
groupe amateur dirigé par un metteur en scène de la 
région.  
Je n’ai pas vu le spectacle.  
Mais dans la feuille de salle j’ai pu lire que le metteur en 
scène disait : pour ce projet j’avais un réel désir de revenir 
aux sources, revenir là où je suis né…  je déforme 
certainement un peu ses propos.  
L’essentiel est dans cette idée de renouer avec ses origines. 
Ce désir est présent chez moi aussi et je suis entrain de 
réfléchir de plus en plus à une solution pour revenir 
habiter à la maison.  
Bien sûr jamais toute l’année mais sur plusieurs périodes.  
Pour l’instant j’ai deux projets qui pourraient solutionner 
cela.  
1) Réaménager le local de Papi pour en faire une salle de 
répétition dans laquelle je pourrais travailler des projets 
avec des amis. Très prochainement, je vais demander à 
Papa un devis afin de voir combien il faudrait investir 
pour des travaux. J’aimerais que ça soit agréable d’y 
travailler. Papi pourrait passer du temps avec nous. Si tu 
es d’accord nous logerions tous à la maison.  
2) Tenter de lancer un projet de théâtre avec le collège 
Yves Montand. Ça me ferait tellement plaisir de 
retourner au collège où j’ai étudié. 

!42



Mais Jean-André ne suffit pas.  

La deuxième partie est encore trop réelle.  

Créer Jean-André n’a fait que retarder le problème.  

Après son intervention, le spectacle pour ma maman 
aura quand même lieu.  

Et il faut qu’il ait lieu.  
 
Mais il faut le protéger.  

Ou plutôt c’est encore moi qu’il faut que je protège.  

Avec un sujet aussi personnel, je n’ai pas envie d’arriver 
sur scène comme je suis dans la vie.   

Pourtant il faut que cette partie ça soit moi qui la prenne 
en charge.  

Parce que malgré tout j’ai toujours ce désir de remercier 
ma maman en lui chantant ma chanson.  

Le désir n’est jamais parti.  

Il faut que celui qui prenne en charge cette partie du 
solo soit à la fois moi et pas moi.  

J’ai alors l’idée de commencer mon discours en disant 
avec une voix bizarre  :  

Bonjour.  

Je m’appelle Guillaume Miramond.  

(…)  

Je me suis créé cette voix pour me protéger de la réalité 
car mon spectacle est un spectacle très très réel.  
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Merci Claire, merci Oscar, merci Cécile, merci Camille, 
merci Théo, merci Chloé, merci Raph, merci Noëlle, 
merci les I, merci Papa, merci Papi, merci Maman. 
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