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« Les acteurs sont un bizarre mélange de réalité et d’imaginaire.
Ce sont des ensorceleurs, victimes de leurs propres sorts. »'
George Sanders

! George Sanders, Mémoires d ‘une fripouille, PUF (2004), p.64
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Introduction

En décembre 2013, lorsqu’il nous a été proposé une premicre fois de réfléchir a ce que
pourrait contenir ce mémoire, j’ai sorti deux textes : I’un de Declan Donnellan® et I’autre de
David Mamet.” Ces deux lectures m’avaient été trés instructives lorsque je les avais
découvertes, et elles me servent encore aujourd’hui.

Declan Donnellan parle beaucoup de la présence extraordinaire que posséde un enfant en
bas-age. Et, quelque part, le travail de 1’acteur serait de retrouver cette innocence premiere,
cette entiereté primordiale que nous aurions perdue avec le temps et I’expérience.

J’ai tout de suite fait le lien entre les enfants et les animaux sur scéne. Plusieurs fois, j’ai
pu constater la force de présence d’un petit chien qui faisait irruption sur le plateau au milieu
de tres bons comédiens, et qui avait la puissance de capter chaque spectateur, quelque soit son
action.

J’ai donc décidé de travailler sur le terme vague de « I’animalité », et ai été redirigé vers
des livres élaborés par des éthologues, des scientifiques qui étudient les comportements
animaux, Jakob von Uexkiill* et Vinciane Despret.’

Jy ai fait quelques découvertes, au détour des tiques, éléphants sauvages d’Afrique et
autres babouins, qui m’ont non seulement intéressé, mais surtout fait beaucoup penser au
travail de l’acteur. De par la définition de la relation entre une espéce animale et son
environnement, et de la relation entre un animal observé et son observateur.

Car si Jakob von Uexkiill nous invite dans son livre a découvrir les mondes merveilleux et
méconnus des animaux, le travail de I’acteur est aussi de sortir de chez soi pour aller voir
ailleurs, d’autres possibles. Et d’y convier le spectateur, par la suite.

Je vous propose de suivre le chemin qui a été le mien depuis décembre 2013. Dans ce
parcours, vous pourrez suivre le rythme de ma pensée que j’espere la plus claire possible. J'y
mélange de la théorie théatrale, des expériences personnelles et de la recherche scientifique
sur les comportements animaux. Le terme de personnage ou protagoniste reviendra souvent,
comme un mot qui définit la relation entre ’acteur et ce qu’il a a jouer sur scene.

Le personnage existe-t-il ou non, ce n’est pas vraiment le sujet de ce travail. Quoiqu’il
m’arrivera parfois de proposer des questionnements et des réponses a ce sujet.

Ne nous y attardons pas plus que nécessaire, et découvrons les possibilités de jeu qui
s’offrent a travers ce parcours.

Declan Donnellan, L ‘acteur et la cible, L’Entretemps, 2004
David Mamet, Vrai et faux : blasphéme et bon sens a l'usage de I’acteur, L’ Arche, 2010
Jakob von Uexkiill, Milieu animal et milieu humain, Payot & Rivages, 2010

[ I N VS I S ]

Vinciane Despret, Penser comme un rat, Quae, 2009



Le voyage a rebours

« Etre acteur n’est pas plus difficile
que de faire du patin a roulettes.
Une fois qu’on sait en faire... »°

George Sanders

Qu’y a-t-il de si compliqué a étre comédien ? Presque tout. Si George Sanders rappelle tout
de méme que jouer est aussi enfantin que de faire du patin a roulettes, c’est que quelque part,
la faculté d’étre comédien n’est pas si lointaine. Cela s’apprend, s’éprouve, et ne s’oublie pas.

Et pourtant, voilda maintenant presque six ans que le théatre remplit mes semaines, jour
apres jour. Jy répéte, j’y vois des pieces de théatre, j’y réfléchis, j’y essaie des milliers de
choses. Et les jours sont rares ou je suis certain de savoir ce que je fais.

Le doute, I’incertitude et toute autre phénomeéne lié a la peur viennent rendre plus difficiles
chaque jour les décisions que je suis susceptible de prendre. La confiance est un concept
fragile qui, le plus souvent, ne confirme son existence que par son absence.

Etre comédien, c’est jouer avec la peur. Nombreuses sont les situations ol un puissant
sentiment de solitude s’impose a nous. Seul face a une équipe de théatre, seul face au texte,
seul face au public. Et pourtant tout cela n’est que du théatre. La seule certitude que nous
pouvons avoir, ¢’est que souvent nous ne savons pas.

Et lorsqu’un petit enfant joue au milieu de toute sa famille, invente des mondes
imaginaires et impossibles, cette peur ne vient jamais empécher sa créativité. Et ’age,
I’expérience et la conscience d’étre regardé venant, il vient un jour ou I’enfant ne laissera plus
la porte de sa chambre ouverte quand il joue. Il fermera la porte pour ne pas étre dérangé.

La ou la seule préoccupation de I’enfant était de se demander ce qu’il pouvait bien inventer
de nouveau qui I’amuserait, il ajoute une conscience supplémentaire : le jugement.

Et si la clef résidait dans la quéte de cet état primordial que nous avons tous connu, a un
moment ou a un autre ? Pour Declan Donnellan, le travail de I’acteur serait précisément ce
« voyage a rebours depuis “Comment suis-je percu* jusqu’a “Qu’est-ce que je vois ?“».’
Voir dans tous les sens du terme, voir dans les cinq sens. Regarder, écouter, sentir, gotiter et
toucher. Dans ce chemin fourmillant de traversées du désert, « nous avangons de dix pas et
nous reculons de neuf ; la patience est essentielle »."

Nous ne pouvons pas ignorer 1’expérience qui est la notre, nous avons grandi et assimilé le
jugement dans nos actions. Par contre, je crois possible d’imaginer un travail d’acteur ou nous
naviguerions sans cesse entre le « Comment suis-je pergu ? » et le « Qu’est-ce que je vois ? ».
Un chemin d’aller et retour continu, ou nous nous questionnons tantdt de la validité et de la
justesse de ce que nous proposons, et tantét nous rejetons les mauvaises pensées qui nous
empécheraient de jouer et d’expérimenter.

Il y a un temps pour tout. Il y a un temps pour réfléchir, et un temps pour agir. C’est un
subtil mélange entre les deux extrémes qui permet a un acteur de s’épanouir. Il s’agit de préter
attention aux dosages et aux instants pertinents.

® George Sanders, Mémoires d’une fripouille, PUF (2004), p.86

" Declan Donnellan, L acteur et la cible, éditions L Entretemps, p.262

8 1d.



Le courage

« Une pancarte courante dans les salles de boxe :
LES BOXEURS SONT DES HOMMES ORDINAIRES
DOUES D’UNE DETERMINATION EXTRAORDINAIRE »’

La représentation publique est appréhendée (a raison) comme un événement qui fait peur
et qui désargonne. Nous souhaitons avoir le temps de nous entrainer pour pouvoir réussir a
chaque fois ce qui est prévu de faire dans la piece. C’est un bel objectif, mais a contresens de
ce qu’est I’art de I’acteur. Parce que rien ne se passe jamais comme prévu. L’art de 1’acteur
est d’éprouver son courage. « Apprenons plutdt a nous soumettre, en quelque sorte, a tenir
bon, a faire face au public, au metteur en scéne pendant 1’audition, a I’adversaire sur la scene,
les épaules bravement en arriere. Et & ce moment-1a, plutot que de faire semblant, nous
pourrons découvrir si oui Ou non NOUS SOMMES COurageux ».

Pour pouvoir accepter cette désagréable sensation de ne rien savoir, il faut du temps et de
I’expérience. Nous n’aurons jamais moins peur & monter sur scéne qu’avant, nous ne pouvons
qu’accepter un peu plus d’étre plongé dans un univers effrayant. Comme 1’athléte de haut
niveau qui accepte de cohabiter avec la douleur permanente, 1’acteur accepte de voyager avec
la peur dans ses bagages. Il faut donc du courage, et « ’occasion d’étre courageux est toujours
1a, contenue dans la piéce elle-méme »."!

Dans son travail, la piece de théatre elle-méme vient aussi apporter son trouble chez
I’acteur. Elle engendre des modifications dans son environnement social et imaginaire. Plus le
travail avance, plus la picce s’affirme, mais d’une manicre sournoise. « L’actrice invente des
excuses pour ne pas jouer et rend responsable de ses atermoiements le monde entier mais
jamais le véritable coupable. La pi¢ce elle-méme lui a donné vie d’une maniere qu’elle
n’avait pas prévue, et elle n’aime pas cela du tout ».'>

Ce que décrit ici David Mamet, j’ai pu le constater lors des répétitions de Richard III de
Shakespeare en juillet 2014. Je jouais le role de Richard, et je ne m’étais pas douté que jouer
le role principal (et en particulier celui-ci) pouvait engendrer une immense solitude dans le
travail et dans le jeu. Quelque part, j’ai été joué par la piece avant de 1’avoir jouée.

« Voici donc la voie de la sagesse : n’attribue pas de cause aux sentiments, suis-les avant
de leur donner une cause, avant de négocier avec eux, avant de dire “tel sentiment provient de
la piece, tel autre ne provient pas de la piéce”. Suis-les. Premiérement, et méme si tu n’y
crois pas, ils proviennent fous de la piece ; deuxiemement, méme si tel n’était pas le cas, le
temps que tu ressentes quoi que ce soit, le public 1’a déja vu. Ca s’est passé et tu aurais bien
mieux fait de le suivre. (Si tu ne I’as pas fait, le public n’a pas “rien” vu, mais t’a vu, toi,
I’acteur, passer a coté.) »"°

Alors si je retrouve encore Richard III pour le solo de ce mémoire, c’est parce que quelque
part, j’ai la sensation de ne pas les avoir suivis, et que je souhaite le faire.

Le courage de I’acteur, c’est « qu’il joue, qu’il dise son texte a haute voix méme s’il n’est
pas prét ou mort de peur ».'* Et bien que David Mamet n’oublie pas le plaisir du jeu et
I’amusement de I’acteur, le métier du comédien ne réside pas dans le plaisir. Parce que la

’ David Mamet, Vrai et faux : blasphéme et bon sens a ['usage de [’acteur, L’ Arche, 2010, pp.94-95
094, p.31
4. p.32
12
Id. p.32
13
Id. p.35
14, p35



scéne nous met mal a 1’aise. Les facteurs d’erreurs sont légions et I’imprévu nous réserve
toujours ce qu’on n’attendait pas. Mais quoiqu’il advienne, le travail de 1’acteur « consiste a
entrer en scéne et a jouer malgré tout. Malgré tout ce qu’il éprouve »."” Les personnages
d’une piece de théatre, alors qu’ils sont terriblement mal a ’aise, font ce qu’ils ont a faire
malgré tout. C’est ce qui nous €émeut et nous inspire en tant que public. L héroisme. « Et toi,
tu peux montrer au public ton héroisme. C’est la raison pour laquelle il est venu au théatre. Il
n’est pas venu pour voir de la “fechnique”, quel que soit le sens de ce mot ».'°

P 1d.p.110
1d.p.110



Vers I’animalité

Alors qu’est-ce qui fait qu’un petit chien a plus de présence qu’un acteur expérimenté sur
une scene ? Si nous avons le courage de rester bien droit et les épaules en arriere malgré tout
ce qui peut arriver, nous n’obtenons pas pour autant la force de présence d’un chiot.

Il n’y a pas de recettes. Quand cela arrive, nous appelons cela la grdace. Ce fameux état
impalpable qui nous échappe, et que lorsque nous 1’avons vécu une fois, nous le recherchons
pour le reste de notre vie.

Par contre, nous pouvons essayer de définir ce qui peut étre en jeu pour un chien quand il
entre en scene.

Une hypothése est a écarter. Les animaux ne sont pas indifférents a la pression du regard
d’un observateur. Une expérience a démontré que des chévres, qui se sentaient observées de
manicre intense, se comportaient alors d’une fagon totalement inédite : elles se mettaient en
compétition avec les autres cheévres, volaient de la nourriture et allaient méme jusqu’a
chercher la bagarre.'” L apparence de liberté totale d’un animal ne semble étre qu’une pauvre
illusion. Car chez les éthologues, les spécialistes qui étudient les comportements animaux, la
relation qui s’établit entre I’observateur et I’observé n’est pas a négliger.

Lorsqu’un scientifique interroge un animal, les réponses de ce dernier ne sont pas des
réactions mécaniques issues d’un étre insensible, mais des « réponses organisées dans le
temps d’une histoire qui lie des étres ensemble ».'® Il en va de méme pour le théatre, qui est
un art du vivant. La présence d’un certain nombre d’étres vivants dans le méme espace
provoque des perturbations qui ne sont pas prévisibles, et tout I’art d’un acteur est de créer
une relation entre ce qu’il a a interpréter et chaque spectateur. A part dans le cas exceptionnel
ou le choix a été fait de créer une performance scénique totalement mécanique, hors de la
relation humaine du moment. Et cela doit étre un choix, et non une conséquence de la
représentation.

7 Vinciane Despret, Penser comme un rat, éditions Quae (2009), p.43
18
Id. p.27



Ce qui n’est pas raisonnable et ce qui est imprévu

Mais revenons a I’animalité, ce concept qui séparerait les humains des animaux. Lorsque
je pense animal, je pense a beaucoup de choses trés négatives. Les clichés ont la peau dure et
il faut savoir s’en méfier. Bien qu’il y ait toujours une part de vérité dans ce qu’ils affirment,
les clichés ont horreur d’aller investiguer plus loin que les généralités. Les clichés
représentent une certaine opinion commune de la société. Et les personnes qui représentent la
société au théatre, ce sont majoritairement les spectateurs.

En parcourant le dictionnaire, chercher animal améne a animalité, bestial, bestialite et
grossiereté. Plus j’avance dans ma recherche, plus les termes sont péjoratifs. Par définition,
I’animal est contraire a 1’étre humain. L’animal ne vit pas en société, méme si parfois il y est
invit¢é comme compagnon de vie domestique, mais il reste un élément a part, autre que
I’Homme.

Si I’animal est donc hors-société, ¢’est qu’il posseéde des caractéristiques qui n’entrent pas
dans les codes sociaux humains. En me fiant aux définitions du dictionnaire, 1’animalité
concernerait ce qui n’est pas raisonnable, ce qui dérange, choque et trouble. Et ne serait-ce
pas précisément un des buts fondamentaux du théatre ? La majorité des scénes que nous
avons a interpréter sont des sceénes de conflit et d’émotions violentes, qui font apparaitre le
coté obscur d’un étre humain. Gildas Milin, lors de notre spectacle de fin de premiére année a
la Manufacture, nous invitait a « coller au plafond le systéme nerveux des spectateurs ».

Pourtant, si la part animale d’une interprétation réside dans la part d’ombre d’un étre
humain, il n’en est pas de méme pour le terme de béte de scene. Selon Pierre-Olivier Dittmar,
que j’ai pu écouter en décembre 2014 a la Manufacture dans un atelier, le terme de béte de
scene est un terme tres récent dans le champ lexical francophone, qui aurait vu le jour apres la
diffusion d’un clip de Johnny Hallyday dans les années 1960... notamment pour ses danses
lascives et son caractére extrémement sexy, qui a di échauffer plus d’une admiratrice. Dire
d’un acteur que c’est une véritable béte de scene, c’est un compliment.

Animalité voudrait donc exprimer la part obscure, le c6té primaire et impulsif, a savoir la
violence, la rage, la colére, le sexe, c’est-a-dire tout ce qui peut étre considéré comme sale ?
La différence devrait étre encore ailleurs, plus fine. Et plus inspirante.



Umwelt

Selon un naturaliste estonien, Jakob von Uexkiill, chaque espéce animale posséderait une
relation trés subjective avec son environnement. Chaque étre vivant, en fonction de I’espéce a
laquelle il appartient et de son vécu, « habite donc son monde d’une fagon tres subjective,
mais cette subjectivité est une subjectivité d’espéce. »'° Les sens physiologiques différent, et
les objectifs naturels également.

Jakob von Uexkiill définit cette relation personnelle avec son environnement 1’Umwelt.
C’est le monde subjectif, le Monde propre. Peuplé de significations qui sont propres a
I’espéce animale en question. Une abeille ne sera pas sensible aux mémes signes qu’un chien
ou qu’un étre humain.

La tique, par exemple, est aveugle. Comment fait-elle pour localiser une proie et se
retrouver sur son dos pour lui sucer du sang ? Il se trouve que la tique est extrémement
sensible a une odeur trés particuliere, celle de 1’acide butyrique qui se dégage des
mammiferes. Du haut de sa branche d’arbre — qu’elle a grimpé a I’aveugle — quelque chose en
elle se déclenche quand cette odeur, qui a une signification spécifique, lui apparait, et elle se
jette de sa branche pour tomber sur le mammifere qui passe par la. Si elle le rate, elle n’a qu’a
remonter ’arbre et attendre qu’un autre mammifére approche. Tres longtemps. « La tique
peut attendre dix-huit ans ; nous humains ne le pouvons pas. »

En dehors de I’aspect amusant de découvrir le fonctionnement d’une tique, cela ouvre des
perspectives intéressantes sur le travail de 1’acteur. Car si des €tres vivants possedent leur
Umwelt, nous pouvons également imaginer que les personnages d’une pie¢ce de théatre aussi.

Lorsque nous avons a travailler un rdle, inscrit ou non dans une fiction, tout le travail de
répétition consistera a définir quel est I’environnement dans lequel I’acteur évolue. Mise en
scéne, lumicres, sons, costumes, tous ces €léments fagonnent ’univers qui sera celui de la
représentation. Et pour ce qui est de la question du personnage d’une piéce de théatre, tout le
travail de D’acteur sera de découvrir comment fonctionne son monde, ce qui est significatif
pour lui et comment.

Avant d’aller plus loin dans cette réflexion sur I’Umwelt du personnage, soit un Umwelt
qui appartiendrait a 1’imaginaire et a la création scénique, j’aimerais apporter quelques
précisions sur I’acteur en tant qu’individu. L’acteur traverse dans son travail et son quotidien
une multitude d’environnements différents. Comme chaque personne qui travaille quelque
part, il se léve chaque matin et quitte son monde privée pour rejoindre le lieu professionnel. 11
embarque avec lui une multitude d’éléments personnels qui regardent sa vie privée et part
travailler chargé de ce qu’il a vécu, vit et vivra.

Dans une conception classique du travail et du lieu professionnel, une fois arrivé sur notre
lieu de travail, on laisse nos bagages personnels a 1’entrée pour les retrouver le soir aprés une
journée de labeur. D¢ja, une fronticre s’affirme, malgré I’évidente difficulté que cette
séparation constitue pour toute personne traversant des périodes de crise.

Pour ma part, la Manufacture est un lieu aussi privé que professionnel : les personnes que
J’y rencontre sont autant des amis intimes que des collégues de travail. Ainsi, quand j’entre le
matin a 1’école, je ne laisse pas mes bagages personnels a I’entrée, mais je les emporte avec
moi dans I’environnement professionnel.

S’ensuit alors ’entrée sur le plateau, ou un nouvel environnement, imaginaire celui-ci,
vient encore brouiller les repéres. Un lieu ou la création théatrale appelle ma réalité physique

' Jakob von Uexkiill, Milieu animal et milieu humain, Payot & Rivages, p.8
20
Id. p.44
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(mon corps, en pleine forme ou épuisé), ma créativité (mon imagination, débordante ou a sec)
et ma sensibilité émotionnelle (profondément refoulée ou totalement a fleur de peau).

Au risque de faire des phrases, 1’acteur travaille avec son corps et son cceur, et donc avec
sa vie. La frontiére entre le prive, le professionnel et ’imaginaire est d’une déstabilisante
porosité, qui peut amener son lot de conflits. Et trop peu de metteurs en scéne et de
réalisateurs ont conscience de cette réalité du travail de I’acteur.

Imaginons une situation simple : je suis dans une période de doute amoureux avec une
fille, je quitte mon appartement le matin avec un nombre incalculable de doutes personnels, je
parviens a la Manufacture ou la premicre personne que je rencontre est la fille en question,
nous échangeons quelques « bonjour ¢a va ? » un peu froids, je vais sur le lieu de la répétition
pour travailler une fiction et je dois jouer une sceéne de conflit amoureux avec une partenaire.

Comment, dans un cas aussi classique qu’insupportable, ne pas confondre la réalité et la
fiction, amener sur le plateau des sentiments qui sont les miens et ne pas jouer avec eux ?
Comment nier 1’évidente communication entre les trois Umwelten différents, prive,
professionnel et imaginaire ?

Ces troubles font partie du métier d’un acteur. Ainsi, il est de mon point de vue impossible
de segmenter clairement I’Umwelt de ’acteur. Il est tout autant privé que professionnel et
imaginaire.

Dans le chapitre précédent, j’évoquais les clichés qui entouraient le terme d’animalité, qui
renvoyaient presque tous a une image trés péjorative de 1’étre humain. A présent, aprés avoir
découvert I’approche trés différente de Jakob von Uexkiill, j’aimerais affiner la définition.
L’animalité n’est plus simplement « ce qui est propre au sale de I’Homme », comme ’avait
suggéré Pierre-Olivier Dittmar dans ses études sur la relation entre I’Homme et 1’animal, mais
une intelligence sensible a d’autres significations que les notres.

L’effet d’étrangeté que provoque un animal est di a cette intelligence différente, qui
¢chappe a notre compréhension. Imaginez que vous observez des éléphants sauvages
d’Afrique qui se meuvent dans une direction ou une autre sans raison logique apparente, des
macaques du Japon qui passent un temps infini a frotter des cailloux les uns contre les autres
ou encore des capucins brésiliens qui transportent des pierres et les font tomber les unes sur
les autres. Ils semblent savoir ce qu’ils font, mais a nos yeux, leur comportement semble
dénué de toute logique. Nous, observateurs, nous retrouvons confrontés a une véritable
« limite de nos capacités de compréhension ».*! Nous nous définissons comme des étres plus
intelligents que les animaux, et pourtant leur intelligence nous échappe. Parce qu’elle fait
appel a d’autres sens, d’autres expériences, d’autres sensations. « Les Umwelten non-humains
(...) ne sont pas inaccessibles a I’humain, ils sont tout simplement d’accés difficile. Ce n’est
pas pareil. »**

Voila un objectif que 1’on pourrait se fixer. Développer une interprétation scénique qui
¢chappe a la compréhension des spectateurs, qui offre quelque chose de différent, un je-ne-
sais-quoi qui attise la curiosité et 1’éveil du public.

d. p.17
2 1d. p.15
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Dans la cage avec les lions

« Etre acteur, ce n’est pas une profession noble. Jadis, les acteurs étaient enterrés a des carrefours avec un
pieu enfoncé dans le cceur. Leur jeu troublait tant les spectateurs que ces derniers craignaient méme leurs
fantdmes. Formidable compliment.

Ces acteurs parvenaient a émouvoir le public non pas au point de se voir admettre au conservatoire ou
célébrer dans la presse, mais au point que le public avait peur pour son ame. Voila, il me semble, un
objectif que ’on peut se fixer. »>

Proposer une interprétation différente. Et repenser le rapport de 1’acteur face a la piece et
au public. Car nous ne sommes pas la pour faire plaisir au public, mais pour jouer ce qu’il y a
a jouer. Sur scéne, nous jouons majoritairement des situations de conflit et de violence, et
nous montrons ce que nous ne voulons pas voir.

Pour observer les animaux, il existe deux fagons de s’y prendre : se dégager constamment
vis-a-vis de 1’animal, comme les expérimentateurs de laboratoire, ou s ’engager toujours plus
vers I’animal et pour I’animal, comme les éthologues de terrain. « Les expérimentateurs, en
d’autres termes, restent obsédés par les barrieres hygiéniques qu’ils établissent en permanence
entre eux et ’animal alors que les éthologues de terrain prennent au contraire le risque de se
laisser intoxiquer par D’animal qu’ils essaient de comprendre. Oui, ’intoxication
interspéecifique est sans doute l'une des voies d’acceés privilégiées aux Umwelten de
I’autre. »**

Travailler le théatre, c’est s’intoxiquer d’une matiére qui nous est étrangére, et aborder un
personnage de théatre, c’est entrer dans un Umwelt différent du nétre. Cela peut étre
effrayant, terriblement étranger, ou simplement inconnu.

Le travail de la mise en scéne est de créer un espace visuel et sonore ou I’environnement
spécifique de la piéce peut exister, et ou les acteurs peuvent évoluer. Et y entrer comme un
animal qui vit dans son Monde propre, avec ses régles et ses éléments significatifs.

C’est un travail difficile a mettre en place, et ¢’est aussi un effort pour le spectateur. Effort
qui est, @ mon sens, intimement li¢ au simple fait de se rendre au théatre : nous y allons pour
voir (dans le sens de sentir) un environnement spécifique qui, par la distance offerte, nous
permet de saisir un petit peu plus ce que I’on fait sur cette Terre et comment on y vit.

Dans ce sens, le travail de la répétition réside dans la définition de cet environnement
spécifique ou nous allons évoluer durant les représentations, et les spectateurs sont invités a
entrer dans le Monde propre que nous avons ¢laboré. Comme des invités inconnus que I’on
inviterait chez soi pour partager une soirée, féérique ou infernale.

Plus que la volonté de marquer les esprits, je considere I’expérience théatrale comme un
événement particulier ou il est possible de partager des sensations familicres et étrangeres. Il y
a les picces qui nous ravissent, et d’autres expériences « déroutantes, complexes ou
inhabituelles, qui nous laissent perplexes sur le moment, mais auxquelles on repense le
lendemain, peut-étre aussi la semaine suivante, et parfois le reste de sa vie ».*°

Si une espece animale posséde ses propres caractéristiques physiques qui la relient d’une
facon particuliére avec son environnement, j’en viens a penser qu’il en est de méme pour le
personnage d’une piece de théatre.

* David Mamet, Vrai et faux : blasphéme et bon sens a ['usage de I'acteur, L’ Arche (2010), p.12
** Jakob von Uexkiill, Milieu animal et milieu humain, Payot & Rivages, p.21
2 David Mamet, Trois usages de la lame, L’ Arche (2013), quatriéme de couverture.
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Dans la répétition, I’environnement de la piece est a définir, mais également le rapport
spécifique que possede le personnage avec son environnement. L’on pourrait aborder un
personnage de théatre comme un animal d’une espéce inconnue dans un environnement
inconnu, qui possede ses particularités physiques et psychologiques propres.

Il y a alors deux niveaux d’interprétation : il y a ’acteur qui joue face a un public et qui
crée une relation particuliére, et il y a le personnage qui vit sa vie de personnage dans une
picce de théatre. Le premier s’enquiert constamment du public, le second s’en fiche
éperdument. Mais plutot que d’entrer dans des considérations brumeuses sur 1’existence du
personnage et de I’acteur qui deviendrait ce personnage, la recherche sur le comportement
animal ouvre des perspectives techniques d’interprétation intéressantes.

On dira ce que I’on voudra, personnage existant ou pas, il n’y a qu’une réalité concrete :
celle de I’acteur sur scéne face a un public.

Alors que se passe-t-il si, en entrant en scéne, ’acteur s’inspire des éléphants sauvages
d’Afrique et ne pense qu’a préter une attention redoublée a son ouie ? Il entend le son de ses
pas, les respirations des spectateurs, les projecteurs qui bourdonnent au-dessus de sa téte, et
peut-&tre une voiture qui passe pres du théatre ou il joue. Si, dans son travail, il a décidé que
le bruit de ses pas sur la sceéne signifient quelque chose de particulier, ses mouvements seront
sensiblement modifiés. Et le spectateur aura des chances d’étre curieux de savoir ce qu’il se
passe : le spectateur n’est pas béte, et sent quand il y a quelque chose qui se produit, méme
quand il ne sait pas précisément quoi et pourquoi. (Car bien que nous ayons toujours peur
d’étre mal compris, il faut aussi savoir faire confiance en 1’intelligence du spectateur. Les
spectateurs peuvent hair une piece de théatre, parce qu’a force de tout leur sur-expliquer, ils
se sentent pris pour des imbéciles.)

Dans la répétition, cela arrive souvent que le metteur en scéne arréte immédiatement ce
genre de propositions parce qu’il ne comprend pas pourquoi 1’acteur fait des choses étranges.
Plutot que de censurer automatiquement ce genre de recherche, je pense que si cela provoque
cette réaction, c’est que la tentative de 1’acteur n’a pas été assez franche. La réside tout 1’art
de la répétition, dans cette relation professionnelle et concréte du travail entre un acteur et un
metteur en scéne. En tant qu’acteur, je suis libre de proposer ce qui me semble juste et
intéressant, mais a condition d’y aller sans concessions et en étant prét a en discuter si cela a
été jugé négativement.

Reprenons 1’exemple d’un acteur prétant attention au bruit de ses pas sur le sol quand il
entre en scéne. Imaginons une répétition ou il fait cette tentative, et ou le metteur en scéne
I’arréte brutalement : « Mais qu’est-ce que tu fais ? Je ne comprends pas ce que tu fais ».
Souvent dans ce genre de situation, apres discussion, I’acteur comprend que son idée était
mauvaise et stupide, et docilement, rejette son intuition créatrice et se soumet a la censure de
son interlocuteur. Seulement il y a 1a un choix possible pour le comédien : celui d’entendre le
retour négatif, et de retourner au travail en gardant dans un coin de sa téte une envie
personnelle, un secret, qu’il désire expérimenter dans son travail. En apparence il se soumet
au metteur en scene en reniant son impulsion, et en coulisses il continue d’essayer ce qu’il n’a
pas pu essayer complétement.

Il est des choses que nous ne pouvons pas expérimenter ensemble, mais que nous pouvons
décider de fagon individuelle. S’entéter, en quelque sorte, pour observer soit que nous avions
raison de nous borner pour découvrir d’autres possibilités, soit pour se rendre compte
qu’effectivement, c’était une idée qui n’avait pas tant de valeur que cela.
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Combat

Le plus important & mon avis, est que cette résistance — parce que c’est une lutte
personnelle, comme celle du personnage dans la piéce — se déroule dans un respect et une
sensibilité des partenaires de travail. Je peux décider d’aller plus loin et de repousser mes
limites, mais cela ne concerne que moi et ne doit pas étre supporté par mes partenaires malgré
eux. Certaines scénes de conflit sont trés exigeantes physiquement et nerveusement, en
répétition. Nous pouvons passer plusieurs heures sur une méme scéne dans une journée, et y
revenir réguli¢rement pendant des jours entiers voire des semaines entieres. Cela crée un
certain trouble au sein des acteurs, comme je I’exprimais plus tot.

Quand je suis dans ces conditions, je me retrouve rapidement confronté & un véritable
sentiment de lutte personnelle dans le travail. Je peux étre physiquement et nerveusement bien
éprouvé, je peux commencer a en avoir assez de mon partenaire de jeu qui, me semble-t-il,
fait expres de ralentir le travail pour m’empécher de jouer (ce qui arrive a cause de la picce),
je dois batailler pour continuer a travailler et repousser une envie de plus en plus pressante de
mettre un terme a cette journée.

J’ai précisément eu ce genre de sentiments dans divers tournages de court-métrages lors de
I’année écoulée. Le cinéma est un lieu ou 1’on doit apprendre a patienter, et étre prét a chaque
instant. Presque a chaque tournage, il n’y avait pas de lieu confortable ou s’isoler était
possible, et il faisait trés froid. Plongé dans le lac la nuit, dans une piscine tout habillé¢ un
aprés-midi venteux, a I’extérieur sur une route zurichoise en habit de mariage, en slip dans un
chateau glacial, partout, le froid venait s’insinuer dans mon corps et m’épuiser. Un jour de
tournage se transformait vite en lutte constante pour ne pas se refroidir et avec la peur de
devenir un bloc de glace inexpressif face a la caméra.

Si I’on ajoute a cela les petits accidents, comme une entorse a la cheville ou une céote félée,
un jour de tournage tourne vite au cauchemar éveillé.

Dans de telles conditions, étre prét a jouer ce qu’il y a a jouer tient de la stratégie de
combat. La ou, au début de la journée, on plaisantait 1égérement avec le caméraman et la
scripte, on devient brut et impatient quand la journée avance. La fatigue rendant moins
tolérant, des détails qui ne génaient pas chez des partenaires de jeu deviennent des montagnes
de problémes insurmontables.

Imaginons des circonstances similaires, mais sur un tournage de plusieurs semaines dans
des lieux sans cesse changeants et ou I’imprévu vient bousculer toute certitude, on peut
entrevoir une certaine possibilité de psychodrame.

Il s’agit alors de trouver les moyens de s’apaiser, et de se rappeler que si un tournage est
difficile pour soi, alors il 1’est aussi certainement pour le reste de 1’équipe. Restons
professionnels et gardons notre épuisement pour nous-mémes.

Il est des situations ou il faut pourtant savoir exiger des conditions pour améliorer son
humeur. J’ai par exemple pu, lors d’un tournage a Ziirich, répondre au réalisateur qui venait
me reprocher d’avoir encore manqué de précision en changeant une réplique, qu’il allait
falloir que je dine bient6t, sinon je n’allais plus étre bon a rien. Le message est passé tres vite,
et I’on m’a goinfré de bananes et de biscuits en attendant le repas qui arrivait une demi-heure
plus tard.

Le réalisateur peut étre exigeant. C’est aussi un droit de I’acteur qui n’est pas une machine
a jouer.

14



Un petit chien sur une scéne

Vous avez pu, a travers les dernicres pages, entrevoir ce que peut étre I’Umwelt d’un acteur
en répétition et en représentation. La complexité des rapports humains et les conditions réelles
du travail sont autant d’éléments qui peuvent bloquer comme sublimer un acteur.

A présent, revenons a notre petit chien sur une scéne. Il entre sur le plateau parce qu’on lui
a donné l’ordre, il va sur la scéne, sent trés certainement la présence de centaines d’autres
étres vivants dans un méme lieu, reconnait certains de ces €tres vivants et se dirige vers ceux-
ci. Tout le monde le regarde, attendri, surpris. Ses actions simples le rendent immédiatement
trés sympathique. La scéne de théatre se résume alors a la présence de ce petit chien qui n’a
rien demandé.

Un acteur sur un plateau, lui, vient demander au spectateur d’étre attentif, et si possible
d’apprécier grandement son travail. Si a la fin il applaudit chaleureusement, c’est que le
contrat a été respecté et que tout s’est bien passé.

Seulement, 1’acteur n’est pas au service du spectateur, et inversement. Il y a deux groupes
d’étres vivants qui ont la possibilité d’entrer en contact.

Lors d’une création de La puce a [l'oreille de Georges Feydeau a Genéve en 2012, le
metteur en scéne, Julien George, nous avait conseillé de ne pas jouer en allant vers les
spectateurs, mais de les laisser venir a nous. Autrement dit, de faire notre travail en leur
laissant le temps et I’espace pour leur permettre de nous rejoindre, s’ils le désiraient.

Avant de jouer, j’imagine souvent que les spectateurs sont invités chez moi, dans une picce
de mon appartement, et qu’ils ont répondu a mon invitation en se rendant au théatre. Ainsi, je
n’ai pas a me présenter quand j’entre en sceéne, et je n’ai pas a leur expliquer ce qu’il se
passe : c’est comme ¢a et pas autrement. Ce point de vue peut étre affiné en imaginant aussi
que si j’ai a danser sur scéne, par exemple, je pense que je suis seul dans ma chambre et que
je danse pour moi, sans me soucier de plaire a qui que ce soit puisqu’il n’y a précisément
personne qui me regarde.

C’est une illusion qui est évidemment bien fragile, il en faut peu pour qu’elle disparaisse :
il y aura toujours un « individu dont la théorie favorite est que rien ne vaut une soirée au
théatre pour soigner une angine de poitrine. »*°

Cette illusion est une fagon de forcer son esprit a s’octroyer une dimension qui me touche
particulierement : la liberté. Parce qu’un petit chien qui entre sur une scéne, méme s’il répond
a des ordres, semble libre. C’est-a-dire débarrassé de tout ce que nos sociétés contemporaines
nous ont amputé, avec 1’éducation. L’acteur posséde cette liberté qui n’est pas celle du
spectateur : quand il entre en scene, il est chez lui. Il est sur scéne comme il pourrait étre dans
sa chambre, dans un environnement privé qui est paradoxalement en représentation, se
laissant observer dans son expérience. Mais a-t-il complétement séparé son environnement
privé de son environnement professionnel et imaginaire ? Tout est une affaire de parametres
et de dosages, qui appartiennent a I’acteur seul et qui ne concernent pas le spectateur, qui
pourra peut-étre se demander, comme lorsqu’un acteur boit une bouteille de rouge sur scéne :
« Mais est-ce qu’il boit vraiment de 1’alcool ? ». Exemple trivial mais mettant en lumiére 1’un
des nombreux facteurs de mystére autour du métier de 1’acteur.

Et il y a la une séparation tres fine qui peut apporter aussi son lot de probleémes. La ou le
petit chien ne fera pas de différence distincte entre les coulisses et la scéne — pour lui, il n’y a

2% George Sanders, Mémoires d’une fripouille, PUF (2004), p.69
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pas un moment ou il est citoyen et un moment ou il est acteur — de nombreux fantasmes
entourent le fait d’étre comédien. Notamment autour de la question du personnage. Je m’étais
promis de ne pas m’y attarder, mais il demeure toujours cette question étonnante du
spectateur qui voit le personnage sur scéne quand un acteur joue, et de cette dimension d’étre
quelqu’un d’autre sur scéne que dans la vie.

Je le répete : il n’y a que des acteurs sur une scene. Mais le spectateur, placé a distance
plus ou moins respectable, voit une totalité. Il y a les acteurs sur la scéne, la mise en scene, la
scénographie, les lumiéres et les sons et le texte de la piece. Tous ces éléments pris dans leur
totalité font exister une fiction.

Dans Un ennemi du peuple mis en scéne par Thomas Ostermeier, un médecin découvre
que les thermes de la ville sont infectés et provoquent des maladies chez les clients qui
viennent s’y soigner. Il entame alors une procédure pour régler ce probléme, mais va se
mettre le monde politique de sa ville sur le dos. Dans la mise en scéne d’Ostermeier, une
partie centrale de débat politique avec le public a lieu : mais pas au sujet des thermes et de la
fiction, mais au sujet de 1’économie et de la politique. Le sujet de la piece se déplace en débat
plus large, et réel. Seulement, les spectateurs du théatre Kléber-Méleau, ce soir-1a, malgré les
tentatives d’un des acteurs de rediriger le débat, se bornaient a proposer des solutions en
rapport avec les thermes, c’est-a-dire en rapport avec la fiction. 11 était amusant de noter que
le public du théatre, largement des tétes blanches et bien assises, soutenait un discours sur
’austérité bien malgré lui. Il n’avait pas été trompé par la mise en scene, il s’était aveuglé lui-
méme en se raccrochant a la fiction.

Cet exemple, en dehors de 1’anecdote, peut montrer ce rapport étrange du spectateur avec
la fiction sur scéne. Comme cette fascination pour la métamorphose des acteurs américains
dans des blockbusters hollywoodiens, je retrouve le méme réflexe qui pousse le spectateur a
oublier toute réalité et a croire son imaginaire. On aime que I’on nous raconte des histoires.
Comme quand nous étions enfant, I’on nous racontait des histoires avant de dormir. En tant
qu’adulte, nous avons aussi besoin de fiction pour dormir en paix.
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Chasseur

« L’homme est un prédateur.
Nous le savons parce que nos yeux
se trouvent a I’avant de la téte. »*’

Pour expliquer cette situation vécue a Kléber-Méleau, je me tourne encore une fois vers
David Mamet. Si les spectateurs viennent au théatre, c’est parce que le théatre « permet au
public de faire appel a son imagination ».** Comme lorsqu’aprés une journée de chasse ’on se
réunit autour du feu pour se raconter des histoires, le spectateur de théatre observe les
protagonistes de la picce et se demande ce qui arrivera ensuite. Il est a I’affiit, comme un
chasseur a la recherche de la cachette du cerf.

« Pourquoi aimerait-on Un ennemi du peuple ? A cause de I’intrigue ».* Et si a Kléber-
Me¢éleau le public s’est raccroché a la fiction, ¢’est parce que le débat proposé avec le public a
transformé la piéce en conférence d’idées. « Car on a beau s’ébahir devant une apparente
vérité si bien présentée, nous, spectateurs, n’avons aucune expérience commune. Nous,
spectateurs, sommes simplement pris au piége d’une conférence ».*°

Et 1a ou la piece réunit le public dans I’instinct de la chasse, la conférence sépare les
spectateurs et les raméne confortablement dans leur siége. L’énergie de réflexion active se
voit étouffée par une intellectualisation passive et somnifeére. Et ce n’est pas critiquer la
passivité du spectateur que de remarquer cette situation, mais on ne demande pas a quelqu’un
de débattre d’un sujet s’il n’a pas eu le temps d’y penser.

Si I'intérét d’une piece réside dans sa fable, c’est qu’elle présente « de maniere brute et
dérangeante, la chasse de I’individu (le protagoniste) afin que, sous sa forme parfaite (la
tragédie), la fin de la piece révele la folie des présupposés qu’entretient le héros (et le public)
sur le monde et lui-méme ».”!

Il est un instinct premier qui relie les étres vivants, celui du flair, du coup d’eil et de
Iintuition. Celle que Carlo Ginzburg appelle [’intuition basse : « répandue dans le monde
entier, elle n’a pas de limites géographiques, historiques, ethniques, sexuelles ou de classes
[...] Elle lie étroitement I’animal homme aux autres espéces animales ».>> Car le « geste peut-
étre le plus ancien de I’histoire intellectuelle du genre humain [est] celui du chasseur accroupi
dans la boue qui scrute les traces de sa proie ».”

Notre instinct nous pousse a chercher et a trouver. Comme le chasseur déchiffrant les
traces laissées par un animal dans une clairiére, notre quotidien peut se résumer a une quéte
infinie de quelque chose, par tous les moyens possibles. Ce qui a la force d’émouvoir un
spectateur dans une fable est la quéte héroique d’un protagoniste, I’objectif incessant de
«vivre dans un monde hors du temps, pour parvenir au non-étre », et la « tragique
impossibilité » de ce désir.>*

" David Mamet, Le Chasseur et le Gibier, L’ Arche (2012), p.17

2 1d. p.8

2 1d. p.98

1d. p.19

d pal

32 Carlo Ginzburg, Mythes emblémes traces, Verdier (1989), pp.293-294
3 1d. p.247

3* David Mamet, Le Chasseur et le Gibier, L’ Arche (2012), p.119
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Si I’on suit cette réflexion ou le théatre ne serait qu’une énieme représentation d’un art
ancestral perdu dans nos sociétés — celui de la chasse, les paralleles peuvent étre nombreux.
Selon Carlo Ginzburg, « le chasseur aurait été le premier a “raconter une histoire” parce qu’il
était le seul capable de lire une série cohérente d’événements dans les traces muettes (sinon
imperceptibles) laissées par sa proie ».>

Comment ne pas penser au travail de I’acteur et du metteur en scéne qui seraient, par cette
définition, les personnes capables de déchiffrer la pieéce d’un auteur, et de la raconter aux
spectateurs ? Lorsque j’avais travaillé sur une piéce de Thomas Bernhard, des proches m’ont
fait part de leur intérét et ont émis le désir de lire la piece que je travaillais. Je la leur ai
transmise, et ils se sont arrétés aux premicres pages de la picce : pour eux, cette écriture était
illisible. Alors qu’elle était /isible pour moi.

Lire une pi¢ce de théatre est un entrainement. Et comme le chasseur, qui « au cours de
poursuites innombrables [...] a appris a reconstruire les formes et les mouvements des proies
invisibles a partir des empreintes inscrites dans la boue, des branches cassées, des boulettes de
déjection, des touffes de poils, des plumes enchevétrées et des odeurs stagnantes », 1’acteur et
le metteur en scéne s’exercent et apprennent a « sentir, enregistrer, interpréter et classifier des
traces infinitésimales comme des filets de bave [et] & accomplir des opérations mentales
complexes avec une rapidité foudroyante, dans I’épaisseur d’un fourré ou dans une clairiére
pleine d’embiiches ».>° Ou dans 1’obscurité d’une salle de répétition, sous la lumiére
artificielle des projecteurs. (Ici, je me suis permis de remplacer en cours de route le chasseur
avec ’acteur et le metteur en scéne pour éprouver cette similitude de parcours, malgré les
dissonances thématiques.)

Entre la vision éminemment classique du théatre de David Mamet, un auteur dramatique et
metteur en scéne américain qui a évolué dans un autre environnement théatral que le notre, et
les quelques réflexions sur la figure du chasseur de Carlo Ginzburg, un historien italien
contemporain, je ne peux m’empécher de penser que le travail théatral s’identifie & une
histoire ancestrale : 1’histoire des Hommes qui partent chasser la journée et se réunissent le
soir autour d’un feu pour se raconter leurs aventures. Les acteurs chassent leur rdle et la picce,
et les spectateurs chassent avec les protagonistes d’une piéce de théatre.

Le lieu du théatre, et la picce de théatre, éveilleraient un sentiment profondément ancré
dans nos genes, car nous, gens civilisés, ne chassons plus. Nous achetons de la viande sous
vide qui ne ressemble pas du tout a I’animal qui a ét¢ tué. Nous oublions ce qui est réellement
en jeu. Nous n’avons plus de rapport direct avec la Mort. C’est pourquoi ’on se scandalise
quand un animal est tué sous nos yeux.

3 Carlo Ginzburg, Mythes emblémes traces, Verdier (1989), p.243
3 1d. p.233
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Corrida

« L’homme n’est jamais aussi heureux
que lorsqu’il part & la chasse. »
José Ortega y Gasset’’

J’ai pu assister a deux corridas en 2012 et 2013, a Nimes et Arles. J’ai été fasciné par ce
spectacle inhabituel. La beauté d’une danse parfaite entre un homme et un animal cotoyait la
pire boucherie d’une mise a mort ratée. Avec « le torero droit comme un cri. Tout pres de lui,
le souffle. Et tout autour, la rumeur ».>® La sensation d’étre propulsé dans un environnement
ancestral, hors du temps et plus proche encore de I’origine d’une humanité qui prend son
ascendant sur la Nature, sensation que je n’ai ressentie nulle part ailleurs. Dans son habit de
lumicres, le torero peut paraitre ridicule, avec ses ballerines glissantes sur le sol de 1’aréne et
ses pompons. Et pourtant, de part cette distance ironique apparait un étre insondable, un étre
humain qui n’a I’air d’étre un Homme que par son physique.

« Dans la passe tauromachique le torero, en somme, avec ses évolutions calculées, sa
science, sa technique, représente la beauté géométrique surhumaine, ’archétype, ’idée
platonicienne. »*° Un Homme qui affronte un taureau dans une aréne. « Cette beauté toute
idéale, intemporelle, comparable seulement a I’harmonie des astres, est en relation de contact,
de frolement, de menace constants avec la catastrophe du taureau, sorte de monstre ou de
corps étranger, qui tend a se précipiter au mépris de toutes régles, comme un chien renversant
les quilles d’un jeu bien aligné telles les idées platoniciennes. »* Combat évidemment inégal,
car toute corrida est le spectacle d’une mise a mort.

La coexistence d’une beauté hors du temps et d’une tragédie infiniment triste, la passe
tauromachique ou le torero force le taureau a lui donner la réplique avec sa muleta (la
fameuse cape rouge du matador), le frisson d’un taureau qui frole lentement les cotes du
torero, le sang qui coule des blessures du taureau et parfois se méle a celui du torero, et
I’inévitable mise a mort ; ce mélange d’émotions contrastées et dérangeantes, ou la beauté
laisse apparaitre « une faille, une félure, [un] passage que s’est fray¢ le malheur qu’elle doit
forcément recéler »,*' rejoint une conception que Baudelaire évoque dans ses journaux
intimes : « aucune beauté ne serait possible sans qu’intervienne quelque chose d’accidentel
(malheur, ou contingence de la modernité) qui tire le beau de sa stagnation glaciale, comme
1’Un sans vie passe au Multiple concret au prix d’une dégradation. »**

A Nimes et a Arles, pendant la feria, toute la ville respirait au rythme de la corrida,
I’attente de la corrida a cinq heures du soir, comme un rendez-vous amoureux, « méme
impatience, méme anxiété quant a la maniére dont la chose se déroulera »* car rien n’est
prévisible, du caractére des taureaux a la forme des matadores. Quelque chose d’érotique se
dégage de I’événement, qui, s’il est raté, provoque le « méme sentiment de chose sale et
décevante que celui laissé par une orgie manquée ».** La passe tauromachique s’apparente
fortement, selon Michel Leiris, au coit : « il y a cette montée vers la plénitude (approche du
taureau) puis le paroxysme (le taureau s’engouffrant dans la cape en frolant de sa corne le

3" David Mamet, Le Chasseur et le Gibier, L’ Arche (2012), p.17

3% Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Fata Morgana (2013), p.12
¥ 1d. p.35

1d. p35

1d. p31

1d. p.31

Y 1d. p.46

*1d. p.46
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ventre de I’homme aux pieds rivés) ; enfin la séparation des deux acteurs, la divergence apres
I’intime contact, la chute, le déchirement. »* La succession des passes augmente la tension et
I’ivresse du moment, comme le contact sexuel dans le rapport amoureux. Un « vertige se
crée »,*° et quand la fin approche, « I’on reste suspendu, dans I’angoisse que cela cesse,
I’extase émerveillée que cela néanmoins continue ».*” Et lorsque I’acte se termine par la
séparation des deux partenaires, marquée définitivement par la mise a mort du taureau,
« I’ovation du public éclate et couronne le tout, telle la détente de la jouissance ».**

Le spectateur de corrida est aussi rigoureusement indiscipliné et réactif que celui des
spectacles pour enfants. Dans les deux cas, il y a des regles établies qui forment un rituel,
celui d’assister a une représentation avec ses codes et ses possibilités. Dans un spectacle pour
enfant, les enfants réagissent immédiatement a ce qui leur est proposé sur la scéne, allant
approuver une réplique ou un geste, ou manifester carrément leur ennui et leur désapprobation
a ce qu’on leur inflige. C’est la méme immédiateté qui régit le spectateur de corrida. J’ai vu,
dans deux corridas, plusieurs cas de figure dans la méme soirée: les aficionados
commentaient sans cesse le spectacle sous leurs yeux, donnaient des impressions sur le
taureau et sur le forero, accompagnaient les passes réussies par des olé ! qui grondaient dans
toute ’aréne, retenaient leur souffle quand quelque chose de dangereux pouvait se produire,
applaudissaient a tout rompre apres le silence, huaient violemment un quelconque manque de
respect du torero vis-a-vis du taureau, et conspuaient une mise a mort pénible et ratée.
Comme des enfants qui, d’une seconde a I’autre, approuvent et désapprouvent un spectacle.

J’ai vu, dans ces deux corridas, des foreros d’une élégance folle danser avec leur taureau.
Et j’ai vu des foreros jouer avec le feu et se faire encorner plusieurs fois. Le sang du taureau
se mélait a celui de I’homme, la foule dans les gradins sifflait et hurlait de peur, les
aficionados se cachaient les yeux de leurs mains pour ne pas voir ce triste spectacle. Pour ma
part, je gardais les yeux fixés sur cette obscénité, fasciné, effrayé et excité aussi. Quelque
chose se déroulait sous mes yeux, quelque chose que je n’avais jamais pu voir, ni ressentir.
Une violence qui me poussait & me positionner fermement face a ce spectacle, qui appelait
quelque chose en moi de profondément inscrit dans ma nature, un mélange d’appréhensions
morales et de sensations instinctives physiques, une contradiction sociale et animale.

« Analysé sous I’angle des relations qu’il présente, notamment, avec I’activité érotique,
I’art tauromachique revétira, on peut le présumer, 1’aspect d’un de ces faits révélateurs qui
nous éclairent sur certaines parties obscures de nous-mémes dans la mesure ou ils agissent par
une sorte de sympathie ou ressemblance, et dont la puissance émotive tient a ce qu’ils sont
des miroir4s9 qui recelent, objectivée déja et comme préfigurée, I’image méme de notre
émotion. »

Comment retrouver une pareille force de réactivité chez le spectateur de théatre, qui en
général se retrouve confortablement enfoncé dans son siege, admettant des codes théatraux
qui forcent au silence et a la passivité ? La piece de théatre peut étre vue comme une corrida
ou le taureau gagnerait toujours : elle posséde son caractére et I’impose a 1’acteur-torero, qui
fera ce qui est en son pouvoir pour la dompter. Mais a la fin, ’acteur meurt et la picce
demeure. Certaines d’entre elles tiennent des siecles et continuent d’épuiser des Hommes.

P 1d. p.47
0 1d. p.47
Y 1d. p.47
B 1d. p.4s
¥1d. p.23
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En assistant a deux corridas, en y ressentant la tension du danger a proximité, I’entrée du
taureau qui parvenait a propager un souffle impressionnant dans une aréne de 15'000
personnes, j’ose penser qu’un acteur entrant sur un plateau devrait pouvoir également
modifier ’atmosphére d’un lieu, comme le taureau apparaissant dans I’aréne.

Un taureau de corrida est élevé dans de magnifiques étendues naturelles, loin du contact
des Hommes. Quand il atteint 1’dge adulte, il est sélectionné et amené dans une aréne, ou le
premier Homme qu’il croise est le torero. Sa vision est trés médiocre. C’est une légende que
le taureau ne voit que la couleur rouge. En réalité, il n’apercoit que ce qui bouge. Quand le
torero I’appelle de sa muleta, il réagit a son mouvement et non a sa couleur.

Je ne suis pas un défenseur de la corrida, et le but de ce chapitre n’est pas d’idolatrer un
spectacle treés €loigné de nos coutumes helvétiques et de mon éducation, mais de rendre
compte d’une expérience tres forte qui peut amener des réflexions et des sources d’inspiration
pour le travail de ’acteur. Je crois pouvoir affirmer objectivement que si la corrida venait a
disparaitre, cela ne changerait pas ma vie, car elle I’a déja changée. Le fait est que j’ai vu ce
que c’était, et que je peux me permettre d’en parler. La corrida dérange, bouleverse, et
provoque des réactions violentes. Le théatre peut aussi provoquer de telles émotions. Et
d’avoir vu un torero s’adapter a chaque taureau qui se présentait a lui, et s’efforcait a penser
avec lui, voila qui rejoint des principes évoqués plus haut dans cette réflexion sur 1’animalité
et ’art de I’acteur.
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Volcan

« Conseil de torero a torero (...). L’instinct de survie, ¢’est comme un nain qui est au fond de toi. Le nain
te dit : Te léve pas si tot, ne t’entraine pas aussi durement, ne t’implique pas tant devant le toro, recule un
peu. Alors, si tu veux étre un grand torero, le nain, tu lui fermes son clapet ».*

Repousser ses limites. J’aime a penser, depuis cette expérience, qu’un acteur sur une scéne
est comme un taureau qui peut charger a tout moment et donner un violent coup de corne dans
I’imaginaire du spectateur. Il peut entrer sur scéne comme un ravissant petit chien, attirant la
sympathie, et soudain apporter le danger sur le plateau. La violence d’une piéce de théatre
amene souvent I’acteur a jouer un protagoniste au bord de I’explosion. Le volcan gronde et
menace. L’équilibre apparent du théatre commence a se fissurer.

L’acteur doit alors gérer cette énergie. La sensation de danger d’explosion peut se faire
sentir si I’on sent qu’il en garde sous le pied. C’est-a-dire qu’il n’est pas constamment dans
I’excés hystérique de la perte de contrdle. I1 suffit d’un éclat violent, un cri, un mouvement
colérique, pour que le spectateur sache qu il est possible que I’acteur explose. C’est la menace
qui crée la tension.

Comme I’arrivée d’un pistolet sur le plateau crée une tension réelle dans la salle : on voit
’objet qui menace de faire feu a n’importe quel moment. Quand je vois un pistolet sur scéne,
je me bouche toujours une oreille, car le son de la détonation me fait sursauter. Parce qu’elle
me surprend et qu’elle est puissante. Je suis alors dans I’attente que le pistolet fasse feu et que
cette sensation désagréable disparaisse.

Il arrive des situations ou ’acteur menace, comme le pistolet chargé est prét a détoner.
L’action est contrdlée par [’acteur, mais la sensation en tant que spectateur est
impressionnante.

Lors d’un atelier avec Laurence Mayor en 2015 sur La puce a [’oreille de George Feydeau,
je jouais le personnage de Camille qui a un défaut de prononciation : il ne peut pas prononcer
les consonnes. Il s’évertue tout au long de la piéce a parler aux autres protagonistes, et
personne ne le comprend. Certains I’ignorent, d’autres I’envoient férocement balader. Un soir,
mon partenaire de jeu m’a envoyé une violente gifle avec un carnet aprés une jolie scéne
d’humiliation. Je me retrouvais ensuite seul en scéne, avec un petit monologue colérique entre
deux portes. J’¢étais tellement chargé par cette précédente gifle que ma colére m’a dépassé, et
je me suis mis a la déverser sur I’une des portes a coups de poing. J’ai fini par faire un trou
dans la porte, et m’écorcher sérieusement la main, qui s’est mise a saigner.

J’ai eu honte de ce débordement. Mais cela a crée une situation intéressante : le public qui,
jusque la, trouvait le personnage de Camille trés sympathique et attendrissant, a commencé a
avoir peur de moi, I’acteur. Un dérapage incontrdlé a eu lieu, et la réalité s’est invitée le temps
d’une courte sceéne pour dépasser la fiction.

Une spectatrice m’a dit qu’elle avait trés mal vécu ce moment parce qu’elle avait vu que
moi, Raphaél, j’étais véritablement en colére sur scéne et que cela ne devait pas arriver.

A Dentracte, je suis allé m’excuser auprés de Laurence Mayor, qui m’a lancé : « Mais non,
c’était magnifique ! Refais-le demain ! ».

Je ne I’ai pas reproduit le lendemain. Parce que j’avais dépassé une limite que je ne
cherche pas a dépasser, mais a approcher : celle du jeu et de la réalité. Je ne peux pas me
casser un bras chaque soir. Et je n’en ai pas envie.

Je pense qu’il est possible, si cela est un choix de mise en scéne, de créer des
débordements contrdlés qui sement le doute chez le spectateur. Dans ce cas présent, il aurait

0 Jacques Durand, José Tomas, Madrid, Barcelone 2008, Actes Sud, Carnets Taurins (2008), p.50
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¢té possible de décider qu’a ce moment-la apparaisse le coté dangereux et explosif de
Camille. Jusque-la sympathique, Camille deviendrait aprés cet épisode aux yeux des
spectateurs comme une cocotte-minute qui menace d’exploser et de tout écraser sur son
passage.

Cela n’avait pas été choisi ouvertement, et n’était pas non plus mon option sur ce travail.
J’ai soigné ma main droite, et recentré mon énergie sur ce que disait la piece.

Mais comment un tel dérapage a-t-il pu avoir lieu ? Car si cela a pu se produire, c’est que
I’environnement mis en place par le travail — I’Umwelt imaginaire — était propice a ce genre
de débordement. Nous avons travaillé La puce a [’oreille sous 1’angle des cauchemars des
protagonistes, étirant 1’espace et le temps de la piece pour laisser apparaitre leurs gouffres
personnels. Le travail a été organisé de fagon plutot chaotique, les cauchemars fictionnels
devenant de véritables cauchemars d’acteur : nous ne savions pas ce que nous jouions, et dans
quel espace nous pouvions évoluer. Tout était possible. L’évidente liberté offerte aux acteurs
créait une montagne de soucis, il était impossible de choisir clairement une direction face a
tant de possibilités.

Ce qui survient alors, c’est une multitude de décisions personnelles prises par les acteurs
eux-mémes, qui ne se dissertent pas nécessairement entre eux et se confrontent en direct sur le
plateau, sous les yeux des spectateurs. L’imprévu est omniprésent, et puisque rien n’est
sensiblement fix¢é, le dérapage n’est jamais loin. Si quelque chose a été fixé, ou plutot, si une
décision claire a été prise sur la mise en scéne et la direction d’acteurs, il y a un repere sur
lequel il est possible de se baser en tant qu’interpréte. On peut alors décider si nous nous
basons sur ce repere, ou si on s’en écarte ostensiblement. Mais s’il n’y a pas de repéres et que
tout est possible, il arrive ce qui peut arriver : un partenaire vous gifle d’une fagon démesurée,
une porte est défoncée et une main est blessée. Sous les yeux des spectateurs.

Ce qui est génant dans cette expérience-ci, c’est qu’elle a eu lieu en public. Le temps de la
représentation ne me permettait pas de m’arréter de jouer et de me mettre d’accord avec mes
partenaires de jeu et de travail. C’est pourtant le travail de la répétition, qui permet de poser
les limites a ne pas dépasser, et celles qu’il faut tenter d’approcher.

Je suis un acteur qui accepte de prendre des coups. Je ne compte plus le nombre de gifles
que j’ai recues de mes partenaires. Entre celles qui m’ont a peine piqué la joue et pourtant
produit un effet admirable, et celles qui m’ont a moiti¢ décroché la machoire, je pense étre
plutot résistant. Mais cela peut exister quand nous nous sommes mis préalablement d’accord
sur I’action de se frapper.

La gifle est un électrochoc concret qui est un moteur de jeu assez efficace. Quand vous
VOous en prenez une sur scéne, je peux vous assurer que vous étes parfaitement présent. La
réplique suivante, en général, sort d’'une maniére trés juste.
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L’ attention

La gifle réveille I’attention a 1’autre. Essayez : si vous avez en face de vous quelqu’un
perdu dans ses pensées, une petite gifle bien sentie le ramenera a la réalité. Mais peut-étre
qu’il sera encore moins disposé a vous écouter.

Ce que la gifle éveille, c’est la sensibilit¢ au moment présent. Et c’est exactement ce qui
fait agir un animal sur une scéne. Il peut avoir son caractére et ses instincts, un chien répondra
toujours a un appel sonore connu dirigé vers lui. Car le son de la voix qui s’adresse a lui
annonce « une interaction sociale »°' possible, et donc une réaction.

Charlotte Clamens, dans un stage a la Manufacture en 2013, disait qu’il fallait envoyer une
réplique « comme une fléche » qui atteindrait sa cible. Fleche, gifle, caresse, une réplique est
une action qui va toucher un destinataire et provoquer une réaction.

Si Vinciane Despret, éthologue contemporaine, propose dans la recherche sur les animaux
«une nouvelle exigence : celle de prendre la peine mesure d’une situation dans laquelle des
étres se répondent, apprennent ce que signifie “penser ensemble”, se “font penser”. Une
situation dans laquelle, surtout, des étres font I’expérience d’apprendre a créer, et a s’accorder
sur des significations »,”* il en va de méme pour le travail du théatre. Entre scientifique et
animaux, metteur en scéne et acteurs, tous s’observent et agissent en fonction de leurs
observations.

Une primatologue et ses chercheurs ont tenté d’observer des babouins dans leur milieu
naturel. Ils suivaient la régle d’une méthode dite de 1’habituation, qui stipule : «il faut
observer les animaux en prenant garde a ne pas les déranger ».” Ils s’évertuaient alors a
approcher les babouins en étant le plus transparent possible, « comme un rocher ».>*
Seulement, les babouins, face a ces étres étranges qui faisaient mine de ne pas exister,
s’appliquaient rigoureusement a conserver une distance respectable entre les observateurs et
eux. Et cela pendant des mois. Les observateurs se retrouvaient, malgré eux, observés par
I’objet de leurs recherches. « La question qui finalement affecte, traverse le plus intensément
le terrain n’est pas “est-ce que les babouins sont des sujets sociaux”, mais bien “est-ce que les
humains le sont ?” ».”

J’ai déja exprimé le fait que les animaux ne sont pas indifférents au fait d’étre observés. Il
en va de méme pour I’acteur. Ce n’est pas parce qu’il est acteur qu’il va accepter n’importe
quoi, dans n’importe quelles conditions. Ce n’est pas son métier de se mettre nu devant des
centaines de personnes et de faire des performances douteuses. Cela peut en faire partie, mais
cela n’est pas une regle tacite.

C’est une question de respect. De « respecere : regarder a nouveau, “tenir en regard,
répondre, regarder réciproquement, remarquer, préter attention, avoir un regard courtois pour,
estimer” ».

31 Vinciane Despret, Penser comme un rat, Quae (2009), p.24
52
Id. p.65
3 1d. p.45
4 1d. p.4s
>3 1d. pp.46-47
014, p.48
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L’attention sur scene est aussi une attention a développer dans I’environnement du travail,
I’Umwelt professionnel. Comme nous sommes amenés a travailler ensemble sur un projet
artistique qui, comme je 1’ai évoqué plus tdt, peut amener certains troubles dans les
perceptions personnelles de chaque individu qui y est impliqué, il est primordial de porter une
grande attention sur le bien-étre de I’équipe qui nous entoure.

Une réaction réguliére des spectateurs aprés une piece de théatre : « Vous avez bien di
vous amuser a créer tout ¢a ! ». La réalité ne peut étre plus éloignée que cela. Evidemment, il
arrive des créations théatrales euphoriques ou le travail de répétition est aussi exaltant que la
représentation et la réception des spectateurs. Pourtant, majoritairement prédomine une
sensation de lutte personnelle et troublante dans la création artistique théatrale.

J’ai parlé des modifications que peut apporter la piecce de théatre sur I’environnement
social de I’acteur. Mais la vie privée elle-méme de 1’acteur peut aussi venir troubler le travail
de la piece. La fiction peut dépasser la réalité, mais la réalité peut aussi surgir et troubler la
fiction.

Il est des événements qui ne concernent que la vie privée de I’acteur et qui ne doivent pas
empiéter le travail, et il en est d’autres qui surviennent en répétition, dans les rapports entre
les personnes, qui peuvent empoisonner une équipe. Le théatre est un lieu hiérarchisé et
inégal. Méme dans le collectif le plus ouvert, il y aura toujours des personnes qui dirigent et
des personnes qui suivent. Dans une distribution, Untel aura trois fois plus de répliques qu’un
autre.

Trés vite, un acteur peut se sentir mis a I’écart, avoir le sentiment que le metteur en scéne
ne ’apprécie pas. Les frustrations se multiplient et gagnent du terrain, bloquent 1’acteur et
I’isolent toujours plus.

Les autres acteurs et le metteur en scéne sont autant de personnes susceptibles de se rendre
compte d’un malaise grandissant chez quelqu’un. La solution est simple : il faut en discuter.
Cela demande du temps et de 1’énergie. Mais combien de temps et d’énergie gagnerions-nous
si nous prenions la peine d’étre attentifs aux autres et ouverts a la discussion ?

Les ateliers a la Manufacture, et les quelques pieces que j’ai pu jouer avant d’y entrer, se
sont toujours bien passés quand nous prenions tous le temps de discuter régulierement apres le
travail de la journée écoulée. Prendre le temps de partager les impressions de chacun dans un
autre lieu que celui du travail est primordial. Il n’est pas question de devenir tous des amis
intimes ou de former une grande famille. Il est question de former une équipe composée de
personnes sensibles qui travaillent ensemble sur un méme projet.

A titre personnel, les expériences qui se sont bien déroulées humainement parlant ont
toujours eu ces instants ou nous quittions ensemble I’ Umwelt professionnel pour rejoindre un
endroit appartenant a I’Umwelt privé. Bien souvent dans un bistrot, autour d’une bi¢re bien
fraiche. (Nous appartenons a un métier d’alcooliques.)

A D’inverse, les expériences qui se sont le plus mal déroulées ont toujours souffert d’un
manque cruel d’espace de dialogue entre les acteurs et le metteur en scéne. Quand cet espace
n’existe pas, I’ignorance prend le pouvoir et crée les situations d’incompréhensions les plus
absurdes et les plus inextricables possibles.

Le théatre — ’art de la répétition et I’art de la représentation — est un art difficile parce qu’il
brasse des étres humains qui doivent trouver le moyen de s’accorder autour d’'un méme projet.
Parfois les différences sont immenses, et il s’agit de trouver le moyen d’apprécier les gens
pour ce qu’ils sont.

« Je me souviens de la supérieure douceur avec laquelle Michael Lonsdale nous expliqua
que seule la foi lui avait permis de supporter 1’ego des vedettes de cinéma a qui il donnait la
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réplique depuis cinquante ans. “Les acteurs chiants sont des créatures de Dieu qu’il faut
. 57
aimer comme les autres”. »

La Foi est aussi une solution possible pour s’apaiser.

>7 Jean-Marc Lalanne, Les Inrockuptibles n°1000 (2015), p.160
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Conclusion

« Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux, qu’est-ce qui, finalement, est important ? Ce n’est pas une

marque d’ignorance que de ne pas connaitre les réponses. Mais il y a beaucoup de mérite a affronter ces
. 58

questions. »

Vous avez pu parcourir une pensée qui mélange tout.

C’est ainsi que je considere le travail de ’acteur : un mélange d’expériences personnelles
et professionnelles, d’inspirations, de références et de recherches, dans un désordre complexe.
En écrivant ces pages, je me suis confronté a une certaine impossibilit¢ de compartimenter
clairement les étapes, il fallait que je parle de tout, tout le temps.

C’est précisément ce qui rend compliqué de parler de son travail. Parce qu’il n’y a pas une
simple équation qui dit que par a + b nous arrivons a un résultat précis. Il y a tant de
parametres sans cesse en mouvement, que I’art de 1’acteur est dans I’adaptation constante aux
imprévus.

La répétition consiste a démasquer un maximum d’imprévus possibles, pour étre le plus
armé possible quand la représentation arrive. Et rien ne se passe jamais comme prévu.

Les allées et venues avec la recherche sur I’animalité offrent des perspectives intéressantes
pour le travail de I’acteur. Dans I’interprétation, le développement des cinq sens que sont voir,
¢couter, sentir, toucher et gotliter peuvent apporter leur lot de découvertes et de différences.
Faire appel a I’imaginaire pour ouvrir encore de nouvelles portes, comme une sensibilité a
« d’autres forces que la gravité » par exemple (chose que nous entendons souvent en cours de
danse Gaga avec Géraldine Chollet a la Manufacture), peut déplacer 1’acteur, le modifier
physiquement, le faire parler différemment que d’habitude.

La seule prétention de ce travail réside dans la volonté de chercher de nouvelles sources
d’inspiration possibles pour aborder le travail de la scéne. Pour, peut-étre, approcher un
tantinet la qualité de présence d’un petit chien sur scéne — ou d’un taureau dans une aréne.

Je vois le travail de ’acteur comme un véritable combat. Mais plutét qu’un combat pour
affirmer 1’utilité¢ publique de cet art aux yeux des politiciens, je parle ici d’un combat au sens
quotidien, avec la vie, I’énergie, les partenaires de jeu, les metteurs en scéne et les directeurs
de casting. Un combat au moment présent ou la scéne se joue, ou ’acteur doit faire un effort
de I’esprit pour mettre de coté toutes les pensées négatives et inutiles pour se focaliser sur
I’action qu’il a a effectuer. Un combat avec soi-méme et ses propres doutes.

Jongler entre les différents environnements : de la vie privée, professionnelle et imaginaire.
Et de garder les idées claires pour ne pas se noyer dans une confusion générale, entre fiction
et réalité.

Il y a d’un c6té des acteurs qui n’ont d’autre réalité¢ que de naviguer entre leur vie privée,
professionnelle et imaginaire, et de I'autre des spectateurs qui assistent au mystére de la
représentation : le personnage n’existe que dans la projection du spectateur sur I’acteur en
train de jouer.

A trop vouloir exister dans le regard des autres, regard biaisé par la représentation théatrale
et ses artifices, 1’acteur peut se perdre dans la confusion fictionnelle du spectateur. Il ne
restera toujours pour ’acteur que des mots sur du papier, qui prennent vie parce qu’il est
présent pour les dire.

> David Mamet, Vrai et faux : blasphéme et bon sens a ['usage de I'acteur, L’ Arche (2010), pp.117-118
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Le combat est aussi celui de D’affirmation de sa propre identité. De se rappeler
constamment qu’un acteur reste un individu, et non cet illusoire fantasme de métamorphe,
réve éternel de I’Homme.

.. . 59
« Victimes de leurs propres sorts », disait George Sanders.

> George Sanders, Mémoires d’une fripouille, PUF (2004), p.64
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Le solo

Si I’animalité me pousse a chercher d’autres intelligences et d’autres formes, le hasard m’a
poussé a découvrir le travail de Carmelo Bene, acteur, réalisateur et auteur dramatique italien
qui fait partie des grandes personnalités artistiques du XXe siecle. Et plus particulierement sur
son Richard I1I ou I’horrible nuit d’'un homme de guerre.

Carmelo Bene a, tout au long de sa carri¢re, travaillé sur plusieurs pieces de William
Shakespeare, mais d’une maniére tout a fait inattendue pour moi : il ne fait pas d’adaptation,
mais il soustrait. Il ampute la piece d’éléments fondamentaux pour y créer des espaces qui
ouvrent de nouvelles perspectives. « Alors toute la piéce, parce qu’il y manque maintenant un
morcea6})1 choisi non arbitrairement, va peut-&tre basculer, tourner sur soi, se poser sur un autre
coté. »

Son écriture est fragmentaire, trouée, comme inachevée, pour éviter la re-présentation et
rejoindre un théatre du présent. Dans Richard III ou [’horrible nuit d’'un homme de guerre,
Carmelo Bene soustrait les hommes de pouvoir et ne conserve que Richard et les figures
féminines de la picce de Shakespeare.

Les pieces de Carmelo Bene sont courtes, il y a moins de texte a jouer, et I’acteur qui doit
jouer ses pieces se retrouve forcé d’inventer une partition supplémentaire qui n’est pas écrite
mais qui est induite par le vide créé. A travers ses didascalies totalement injouables — Carmelo
Bene n’est pas avare en indications scéniques — il propulse 1’acteur au présent de la sceéne,
« condamné a rechercher les nouvelles possibilités du texte, abandonnant le confort d’une
simple représentation/imitation ».°'

Ses personnages apparaissent, dans le texte, « comme des figures en creux, sans matiére ni
contour. Personnages fantdmes en attente d’un corps [...] dont la présence sur le papier ne
sert qu’a signifier une absence : celle de ’acteur ».°> Comme les vétements d’une garde-robe
attendant d’étre portés pour prendre vie.

Si le théatre est éphémere, celui de Carmelo Bene 1’est encore plus. Car a s’obséder du
présent d’une picce de théatre, il se retrouve dans I’impossibilit¢ de reproduire une
performance. Refusant systématiquement de son vivant de « re-présenter ses propres
ceuvres », Carmelo Bene réécrit ses propres réécritures, « seul moyen, selon lui, de répéter
Hamlet sans le redire ».” Hamlet qu’il aura réécrit plus de huit fois, dans des versions
radicalement différentes, laissant a chaque fois apparaitre de nouveaux ¢léments d’un théatre
du présent en constante évolution.

Alors s’il cherche effectivement a « en finir avec une représentation capable seulement de
répéter un présent pass¢, pour réécrire le théatre du présent, et jouer Hamlet tout en le
réinventant »,%* je souhaiterais inscrire mon solo dans une démarche avoisinante.

Ayant déja joué Richard III de Shakespeare dans le rdle titre lors de 1’été 2014, et ayant la
sensation de ne pas avoir été suffisamment loin dans cette expérience, je veux éviter de

% Gilles Deleuze, Superpositions — Un manifeste de moins, Editions de Minuit (1979), p.88

O eila Adham, Récrire pour écrire le présent : le thédtre de Carmelo Bene, http://trans.revues.org/174
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répéter les mémes actions aujourd’hui, et réinventer mon interprétation avec mon propre
présent.

L’écriture de Carmelo Bene créant des vides effrayants dans la piéce de Shakespeare, et
appelant I’acteur qui prendra le role a les combler en créant sa propre partition, il me semble
¢vident de m’attaquer a ce matériau-texte.

Dans son Richard III ou [’horrible nuit d’'un homme de guerre, I’acteur-Richard III se
retrouve dans I’impossibilité d’exister tel qu’il est : ses actions désespérées et désespérantes
ressemblent « a la manie d’un protagoniste de se faire accepter comme tel. Mais il n’en est
pas ainsi! Donc, pour attirer I’attention, Gloucester en fera et en fait trop, miroir aux
alouettes, mais surtout pour cette alouette qu’il est lui-méme... ».%° Se rendant artificiellement
difforme pour exister aux yeux des femmes qui I’entourent, accédant au trone d’Angleterre
par ce seul moyen, je ne peux m’empécher de penser a I’acteur qui se travestit et ose toute
forme de ridicule et d’humiliation pour attirer 1’attention de ses contemporains. Jusqu’a se
perdre et ne plus pouvoir revenir en arriére.

Car c’est ce qui arrive a son Richard II1. S’étant rendu artificiellement difforme pour attirer
I’attention, une fois devenu roi d’Angleterre, Richard se retrouve dans une situation
inextricable : quand il tente de se débarrasser « de ses défauts truqués », « plus il revient au
naturel, a la régularité¢ de la nature, et plus les dames présentes se rhabillent, terrifiées... ».
Richard est condamné a exister « difforme, platré toute la vie », ce qui « n’est pas une vie de
roi [ni] pour les acteurs hors de la norme... ».°° La séquence présentée ici est d’une ironie
pathétique : les femmes se dénudent autour de Richard, et lorsqu’il entreprend de se dévétir de
ses artifices, elles se rhabillent et fuient le monstre.

Comme un acteur que 1’on observe joyeusement sur scéne et que ’on fuirait dans les
couloirs de la réalité, Carmelo Bene fait émerger sur scéne non pas la mort d’un personnage,
mais sa naissance. De par le regard des autres et I’aspect ridicule du théatre, 1’acteur-Richard
111, dans son intolérable existence, ne peut que se retrouver seul sur la scéne, abandonné des
femmes et de ses partenaires de jeu, invoquant « des coulisses les répliques que ne lui donne
plus aucun de ses partenaires de scéne — ils sont partis ou en greve... ».

« Qu’ils pensent ce qu’ils voudront dans la salle... », indique Carmelo Bene dans une
didascalie.®’

Sous les yeux du spectateur, donc, émerge la figure de Richard III, perdue et seule. Dans
I’impossibilité¢ de jouer, dans 1’impossibilité d’exister seul, face a un discours fragmenté et
inachevé, de I’échec du théatre émerge 1’échec de Richard. Un homme qui a force de
manigances et de manipulations se perd lui-méme dans sa quéte.

Cet échec est aussi 1’échec personnel d’un acteur qui serait insupportable pour ses
partenaires, comme Carmelo Bene pouvait 1’étre, outrancier, vulgaire et imprévisible dans les
répétitions et dans la vie, ainsi que Dattestent de nombreuses interviews télévisées.
Personnalité hors norme, Carmelo Bene séduisait comme il pouvait indigner.

%5 Carmelo Bene, Superpositions — Richard I11, Editions de Minuit (1979), p.16
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Pour le solo, je souhaite m’inscrire dans la recherche de Carmelo Bene a ma maniére,
encore en cours d’élaboration. Expérimenter la solitude évidente d’un acteur seul face a une
matiere injouable, dérangé dans mon confort habituel de comédien, face a un texte complexe
qui me mettra face au vide du plateau, et au regard peut-étre circonspect du spectateur.

Mon désir est de créer un environnement particulier sur la scéne, ou j’évoluerai en
connaissance de cause vers I’inconnu, vers un présent personnellement insatisfaisant : seul en
scéne alors que je fais du théatre pour jouer avec des partenaires. Seul en scéne comme seul
dans la vie, existant avec le manque profond d’une présence féminine a mes cotés, de la
complexité du désir inassouvi et de I’impossibilité d’aimer.

Cotoyer I’obscurité des sentiments et du manque, comme Richard abandonné par les
femmes, comme moi-méme face & mes manques affectifs et sexuels, une autofiction qui ose la
fiction ridicule : jouer Richard III malgré tout, méme seul, méme vainement. Ou 1’acteur trop
souvent critiqué pour son coOté propret explore «la phase ennuyeuse de [’alcoolisme, le
malaise étrange de ces aubes ou, étourdi et vide, on cherche un cheval pour rentrer chez soi et
disparaitre. »®°

Un vide qui peut laisser apparaitre un mélange théatral de fiction et de réalité, de boxe et
de blues, d’un acteur hanté par des mots qui ne sont pas de lui, et de I’absence du féminin.

« Si dans la salle on applaudit, c’est tant pis pour moi ».*

Quand un lion se proméne dans sa cage, on ne I’applaudit pas a la fin de sa promenade.
Surtout quand on se trouve dans la méme cage que lui.

Raphaél Vachoux
Mars 2015

% 1d. p.10
9 1d. p.11
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