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Pour beaucoup de gens la véritable perte du 
sens politique cʼest de rejoindre une 
formation de parti, subir sa règle, sa loi. Pour 
beaucoup de gens aussi quand ils parlent 
dʼapolitisme, ils parlent avant tout dʼune 
perte et dʼun manque dʼidéologie. Je ne sais 
pas pour vous ce que vous en pensez. Pour 
moi la perte politique cʼest avant tout la perte 
de soi, la perte de sa haine, de sa faculté de 
haine autant que celle de sa faculté dʼaimer, 
la perte de son imprudence autant que de sa 
modération, la perte dʼun excès autant que la 
perte dʼune mesure, la perte de la folie, de 
sa naïveté, la perte de son courage comme 
celle de sa lâcheté, que celle de son 
épouvante devant toute chose autant que 
celle de sa confiance, la perte de ses pleurs 
comme celle de sa joie. Cʼest ce que je 
pense moi. 

    Marguerite Duras1

                                                         
1 DURAS Marguerite, Marguerite Duras, Les yeux verts. Les cahiers du Cinéma, n° 312-313, 
Paris, juin 1980. 
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 Résumé 

 Janvier 2011 Mathieu Bertholet et la compagnie MuFuThe créent 
Lʼavenir, seulement, spectacle dont le sujet central est Rosa Luxembourg et 
son combat. Sachant que cet auteur sʼattache à toujours trouver une forme qui 
soit en adéquation avec le sujet dont il traite, jʼai commencé par chercher à 
comprendre comment la manière de penser de Rosa Luxembourg pouvait être 
mise au service dʼune dramaturgie et dʼune mise en scène. Suite à cette 
analyse du processus de création et de représentation, je me suis demandé en 
quoi ce spectacle, dont la question du politique a été placée à tous les niveaux, 
pouvait avoir un impact engageant sur son public, dépassant la notion du 
concept et du principe créatif.    
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 I Introduction 

 Ce qui prédomine mon envie dʼêtre artiste aujourdʼhui est lʼambition de 
pouvoir, à travers une œuvre artistique, changer le monde. Jʼai lʼintime 
conviction que lʼon peut, par lʼart, conscientiser les hommes, leur montrer que le 
monde peut être différent, et que cʼest à chacun dʼagir. Responsabiliser le 
public donc. Le théâtre, cet échantillon du monde, me paraît être le terrain 
parfait pour mener ce genre dʼexpérience. 

 Le terme « théâtre politique » a un sens aujourdʼhui très général, 
regroupant des périodes de lʼhistoire du théâtre et des démarches très variées. 
On ne peut lʼutiliser pour définir un genre précis. On a par ailleurs tendance à 
dire que, par définition, le théâtre est forcément politique. Comme le notait 
Bernard Dort : 

 On parle beaucoup aujourdʼhui de « théâtre politique ». Or cette 
expression reste imprécise, sinon obscure. Peut-être ne recouvre-t-
elle quʼune tautologie (je suis tenté de croire que tout grand théâtre 
est par définition politique ; il peut lʼêtre même dans un refus du 
politique). Elle est en tout cas impossible à définir dans lʼabstrait, 
sans référence aux formes et aux usages de la pratique théâtrale à 
tel ou tel moment donné, dans telle ou telle situation politique 
concrète2.  

 Je parlerais ici dʼun théâtre engagé. Jʼentends par ce terme un théâtre 
qui demande un engagement de la part de tous ceux qui participent à sa 
création mais qui appelle aussi à un engagement de la part de son public. Un 
théâtre engagé, engageant. Dans le dictionnaire Le Robert parmi les différentes 
définition du mot « engagement » on trouve : « Acte ou attitude dʼune personne 
qui sʼengage politiquement » et pour le verbe « engager » : « Se mettre au 
service dʼune cause politique ou sociale. » Autrement dit : prendre parti, se 
positionner. Tout comme le politique est inhérent au théâtre, lʼengagement est 
inhérent à lʼêtre humain qui, parce quʼil a un jugement, prend position malgré 
lui. Un théâtre engageant est un théâtre qui laisse la place à ce jugement, à la 

                                                         

2 DORT Bernard, Théâtre réel. Essais critique. 1967-1970, Paris, Editions du Seuil, 1971.  
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prise de position personnelle, qui nʼest pas là pour endoctriner. Un théâtre qui 
engage chacun à se responsabiliser. On en vient donc à la notion de liberté au 
théâtre, souvent discutée pour les comédiens, quʼon applique ici aussi au 
public. Un public libre est un public qui choisit et donc sʼengage. Je parle donc 
dʼun engagement au sens sartrien tel que le définit Patrick Wagner : 

 Il est essentiel de comprendre lʼengagement au sens sartrien 
comme un état de fait, lié à la condition humaine comme telle. Nous 
sommes condamnés à lʼengagement de la même façon que nous 
sommes condamnés à être libres. Lʼengagement nʼest pas lʼeffet 
dʼune décision volontaire, dʼun choix qui lui préexisterait : je ne 
décide pas dʼêtre ou non engagé car je suis toujours déjà engagé, 
comme je suis jeté au monde. Lʼengagement et le délaissement sont 
un seul et même état de fait. Lʼengagement nʼest pas lʼenrôlement, ni 
même lʼadhésion à tel ou tel parti politique. Il nʼest pas même 
déterminé car il refuse justement la réduction de la situation humaine 
à un simple déterminisme des causes et des choses. Lʼengagement 
sartrien sʼoppose en ce sens au matérialisme selon lequel lʼhomme 
nʼest que le reflet dʼune situation de base économico-sociale. Mais il 
sʼoppose également à lʼidéalisme qui postule la contingence de toute 
situation par rapport à lʼéternité dʼune « nature humaine ». « Nous 
sommes embarqués » disait déjà Pascal. Cʼest dans un sens 
identique que Sartre proclame le devoir dʼengagement : nous 
sommes condamnés à être libres, sans cesse appelés à choisir entre 
différents possibles. Dans ce cas, personne ne peut prétendre à la 
neutralité. Lʼhomme, cet être-au-monde, détient une liberté prise 
dans les choses et insérées en elles. Autrement dit, le sujet ne 
saurait se retirer au sein dʼune pure subjectivité. Donc, refuser de 
choisir implique néanmoins un choix car cʼest choisir de ne pas 
choisir. Ainsi, quoique nous fassions, nous sommes toujours dans le 
coup, « embarqués », et par là même responsables3. 

 

 Un fond rouge avec un point levé, un titre écrit à la main comme sur les 
barricades, Rosa Luxembourg pour sujet…  Le flyer du théâtre du Grütli pour 
Lʼavenir seulement, spectacle de Mathieu Bertholet, quand je le découvre, 
mʼinterpelle. Que Mathieu Bertholet sʼempare dʼun personnage historique ayant 
existé nʼest pas un fait nouveau. En tant quʼauteur, il travaille toujours à partir 
dʼune matière existante, se saisissant de sujets historiques, de personnages 
                                                         
3 WAGNER Patrick, « La notion dʼintellectuel engagé chez Sartre », Le Portique , Archives des 
Cahiers de la recherche, Cahier 1, 2003, mis en ligne le 17 mars 2005, [en ligne], 
http://leportique.revues.org/index381.html (page consultée le 2 mai 2013).  
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référentiels. On peut citer comme exemple Farben (2006) où il raconte Clara 
Immerwahr, première femme chimiste allemande et épouse de Fritz Haber, 
lʼinventeur des gaz de combat, ainsi que Rien quʼun acteur (2005) dans lequel il 
évoque la figure de Gustaf Gründgens, célèbre interprète de Mephisto dans le 
Faust de Goethe, acteur dévoyé par le nazisme. Son autre particularité en tant 
quʼauteur est quʼil sʼattache à joindre fond et forme. Pour chaque nouvelle pièce 
il élabore une forme qui serait en adéquation avec le sujet dont elle traite. Ainsi 
pour la conception de Case study houses#1 to #5 (2009), il utilise lʼarchitecture 
moderne comme moteur conceptuel ; une forme dʼarchaïsme lyrique pour 
revivifier le mythe dans Sainte Kümmernis (2008), et une forme surréaliste et 
expressionniste pour Farben (2006). Cʼest donc sur les fondements de 
lʼidéologie politique de Rosa Luxembourg quʼil décide de se baser pour écrire 
Lʼavenir, seulement.  

 Cʼest en janvier 2011, au théâtre de Gennevilliers, lieu de création du 
spectacle, que jʼassiste pour la première fois à une représentation de Lʼavenir, 
seulement. Jʼétais venue pour comprendre, apprendre et jʼétais perplexe. 
Lʼénigme nʼétait pas résolue. Qui est Rosa, cette figure historique que je 
pensais découvrir par le travail de Mathieu Bertholet ? Je voulais savoir ce quʼil 
avait à en dire, sa version des faits. « Qui Rosa ? Moi Rosa ? » Cette question 
qui revient dans la bouche des acteurs durant le spectacle, cette même 
question qui mʼentête à sa sortie. Cette première impression mʼa poussée à 
retourner voir le spectacle. Je lʼai suivi lors de sa tournée, au théâtre du Grütli à 
Genève (mars 2011) et à La Belle Usine de Fully (avril 2011). Jʼai développé au 
fur et à mesure des représentations une sorte dʼaddiction. Le spectacle étant 
construit en direct par les acteurs et le metteur en scène, choisissant à partir 
dʼune large base de données les thématiques qui seront développées au cours 
de la représentation, les personnages qui seront représentés, opérant ainsi un 
tri qui détermine les axes que prendra le spectacle ; aucune représentation de 
Lʼavenir, seulement nʼest semblable à une autre. Le spectacle à chaque fois 
dévoile une autre facette de Rosa Luxembourg. Quand je croyais la saisir, elle 
mʼéchappait la fois suivante. Dʼoù mon envie dʼy retourner encore et encore, 
dans lʼespoir de tout collecter avec, pour finir, la seule certitude de ne plus en 



  9 

avoir… Par quel biais Mathieu Bertholet donne cette vision kaléidoscopique de 
son personnage central et pourquoi ? Quel est lʼimpact sur le spectateur ? En 
quoi ce procédé est une mise en forme des principes politiques de Rosa 
Luxembourg ? Et surtout, en quoi ce spectacle peut il être dit « engagé et 
engageant »? Pour répondre à ces questions, je vais commencer par 
décortiquer le spectacle, dʼabord en regardant de plus près son personnage 
central, Rosa Luxembourg, un personnage historique au potentiel théâtral 
puissant. Puis, en analysant lʼécriture du texte, sa création sur le plateau et son 
rapport au public lors des représentations, je vais voir comment Mathieu 
Bertholet a appliqué les principes politiques de Rosa Luxembourg à sa 
dramaturgie. Je vais, pour finir, essayer de tirer les conclusions dʼune telle 
démarche et de ses résultats effectifs ou utopiques afin de voir si Lʼavenir, 
seulement est un spectacle qui suscite un engagement, au sens sartrien du 
terme.  
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 II Rosa Luxembourg, un personnage référentiel  

 La Militante cʼest elle, Rosa la Rouge, celle qui nʼa jamais renoncé à rien. 
Polonaise née à Zamosc  en 1871, elle est contrainte de quitter son pays en 
1889 en raison de son activité au sein du Parti révolutionnaire et part étudier 
lʼéconomie politique en Suisse. Elle sʼinstalle ensuite en Allemagne et prend la 
nationalité allemande. Elle sʼengage au sein du Parti social démocrate, le SPD, 
et collabore à son journal le Leipziger Volkszeigtury en tant que journaliste et 
traductrice. Elle enseigne également lʼéconomie, lʼhistoire de lʼéconomie et 
lʼhistoire du socialisme à lʼécole du SPD. La guerre éclate en 1914, soutenue 
par les députés du SPD. Rosa Luxembourg fait partie des pacifistes au sein du 
Parti socialiste. Son opposition à la guerre lui vaut d'être emprisonnée. Une 
crise interne en résulte au parti ce qui conduit, en 1916, à la fondation de la 
ligue spartakiste, résolument révolutionnaire et antimilitariste. Ce mouvement 
réunit dans un premier temps Karl Liebknecht, Franz Mehring, Clara Zetkin et 
Rosa Luxembourg. En novembre 1918, Rosa Luxembourg participe à la 
fondation du Parti communiste allemand, le KPD.. Tout au long de son activité 
politique, elle nʼa jamais cessé de remettre en cause les théories et les 
fondements des différentes idéologies politiques, sʼattirant les foudres ou 
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lʼadmiration de ses camarades. Elle a été emprisonnée de nombreuses fois. En 
1905 dans son pays natal, la Pologne (où elle retourne prêter main forte lors de 
la révolution russe) ainsi quʼen Allemagne à plusieurs reprises.  Mais ces 
tentatives dʼoppressions et de soumissions nʼont eu aucun effet sur elle. Auteur 
de plusieurs livres, dont Grève de masse, parti et syndicat (1906), 
LʼAccumulation du Capital (1913) et La Crise de la social-démocratie (1915), 
elle nʼa cessé de penser la révolution, développant les idées de Marx et 
sʼopposant à celle de Lénine. Le 14 janvier 1919, elle fait paraître son dernier 
article dans Die Rote Fahne4  quʼelle titre : « Lʼordre règne à Berlin ». Le 
lendemain elle est arrêtée, emmenée par les soldats et assassinée. Son 
cadavre est jeté dans le Landwehrkanal.  

 Résumées de façon très succincte, telles sont les activités politiques de 
Rosa Luxembourg, dont le parcours est bien plus riche et complexe. Pour 
ajouter au romanesque de cette vie dʼinsoumise, on peut relever aussi de Rosa 
Luxembourg quʼelle a entretenu des relations passionnées avec plusieurs 
hommes. En 1890, elle rencontre Leo Jogiches, un militant communiste, juif, 
dʼorigine lithuanienne, extrêmement engagé. Pour lui, elle abandonne ses 
études de sciences naturelles et se consacre tout entière à la politique en 
étudiant lʼéconomie, la politique et le droit. Elle lʼemmène en Pologne lors de la 
révolution. Ils se séparent et se retrouvent plus tard en Allemagne. Leur relation 
est instable, difficile à mener parallèlement à leurs engagements, Leo Jogiches 
ne voulant rien sacrifier à ses activités politiques. Ils finissent par se séparer 
définitivement en 1906. Ils restent néanmoins soudés politiquement, Léo 
Jogiches participe également à la fondation de la ligue Spartakiste, ainsi quʼà 
celle du parti communiste.  Elle fréquente ensuite Costia Zetkin, fils de son amie 
et camarade Clara Zetkin, de quinze ans son cadet ; puis Hans Diefenbach un 
ami de ce dernier. Cʼest grâce aux nombreuses lettres adressées, lors de ses 
périodes dʼemprisonnements ou de clandestinités, par Rosa Luxembourg à ses 
amants, à ses amis ou à dʼautres proches, quʼil est possible de découvrir des 

                                                         
4 Die Rote Fahne (Le Drapeau rouge) était un journal communiste allemand fondé le 9 
novembre 1918 par Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg à Berlin pour exprimer les idées de la 
Ligue spartakiste. Il devint l'organe central du Parti communiste d'Allemagne dès sa création. 
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pans de sa vie privée et dʼenrichir le portrait de cette femme animée par une 
immense passion tant dans son engagement que dans ses relations. 

 Que reste-t-il aujourdʼhui de Rosa Luxembourg? Des notices dans les 
livres dʼhistoire, ses écrits et manifestes politiques, sa correspondance 
carcérale. Quelques photos aussi, à travers lesquelles on découvre une femme 
petite, robuste, une canne à ses côtés, en raison dʼun handicap à la hanche. Ce 
physique qui lui vaut souvent lʼappellation de « petit bout de femme » qui 
résonne en contraste avec la force et la verve qui semblent tant la caractériser. 
Il reste surtout ses analyses visionnaires : elle est la seule parmi les grandes 
figures du socialisme à qui lʼavenir a donné raison. Dès 1918 elle condamne en 
effet lʼassociation entre socialisme et terreur, elle dénonce lʼavènement dʼun 
communisme qui provoquera bien lʼéchec dʼun idéal auquel elle refusait de 
renoncer. Avec le temps, cette femme laïque est devenue une figure mythique, 
une martyre de la révolution. Ceci explique cette envie de la faire ressurgir 
aujourdʼhui, de lui rendre hommage et mettre en avant son esprit clairvoyant. 
De plus, Rosa Luxembourg est entourée dʼune aura mystérieuse. Comment 
parlait-elle pour soulever les foules, séduire les hommes ou faire trembler les 
soldats ? On ne connaît dʼelle aucune image filmique, aucun enregistrement 
sonore. Cʼest cette absence de référence, cette brèche, qui ajoute au potentiel 
théâtral de Rosa Luxembourg. En 1928, Brecht lui rendait déjà hommage à 
travers deux poèmes :Une jeune fille noyée et Epitaphe. Ils furent mis en 
musique par Kurt Weill suite à une commande de la radio de Francfort dans le 
cadre dʼune commémoration à lʼoccasion des dix ans de la fin de la grande 
guerre, occasion que Kurt Weill saisit pour honorer la mémoire de Rosa 
Luxembourg. Ces dernières années, près dʼun siècle après sa mort, les 
spectacles ayant pour point de départ cette figure référentielle se multiplient. En 
1971, Armand Gatti écrit et met en scène Rosa-collective - dont il propose une 
recréation durant lʼété 2012 au théâtre de Montreuil. En 2006, Anouck Grinberg 
dans Rosa, la vie, créé au Théâtre de lʼAtelier à Paris, fait entendre la 
correspondance de Rosa Luxembourg. En 2010, Martial Di Fonzo Bo et la 
chanteuse Claire Diterzi lui rendent un hommage en musique dans Rosa la 
Rouge. En 2011, enfin, Mathieu Bertholet crée Lʼavenir, seulement au théâtre 
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de Gennevilliers. Ces différents spectacles semblent présenter un point 
commun dans leur rapport à leur sujet : aucun nʼa l ʻambition de mettre en 
scène une biographie exhaustive retraçant la vie de Rosa Luxembourg. Leurs 
auteurs aspirent à livrer une part de la parole de Rosa Luxembourg et de la 
faire entrer en résonnance avec notre société contemporaine.  

 III Lʼavenir, seulement, 488 fragments pour raconter Rosa 
Luxembourg 

 Pour lʼécriture du texte de Lʼavenir, seulement, Mathieu Bertholet part 
dʼun sujet ancré dans la réalité avec une démarche presque documentaire. Il 
est allé chercher partout et dans tous les sens ce qui pourrait être son héroïne. 
Pour le faire il utilise un grand cahier quʼil recouvre de Post-it : les oranges 
correspondants à ses notes de lecture, les jaunes à des idées et les bleus à 
des textes quʼil a déjà écrits. Toutes ces notes constituent les fragments qui 
composent le texte final. Le fragment désignant ici le débris, lʼextrait détaché de 
son tout. Arielle Meyer MacLeod décrit ainsi ce procédé dʼécriture chez Mathieu 
Bertholet : 

 Le fragment, ce « petit spasme rhétorique » comme le nomme 
Pascal Quignard, est toujours une façon de « déterritorialiser (selon 
le mot de Gilles Deleuze), briser les représentations connues, en 
même temps que figurer le lieu commun, le non-individuel, la mise 
entre parenthèse de lʼauteur. » Cʼest ce que pratique Mathieu 
Bertholet en recourant systématiquement à lʼemprunt et au recyclage 
de textes (…) en procédant par collage et superpositions ; tout cela 
en maniant une technique particulière qui est la sienne et dont lʼoutil 
principal nʼest pas la technologie de pointe mais les post-it, petits 
spasmes de papiers multicolores, dont il couvre de grandes pages5. 

 

 En ayant recours à la forme fragmentaire et à celle du collage-recyclage, 
Mathieu Bertholet sʼinscrit dans la continuité dʼauteur tel que Piscator, Müller 
mais aussi Büchner, mettant en valeur la forte influence quʼa le théâtre 
allemand sur son travail de dramaturge. La somme de tous ces fragments 

                                                         

5 MEYER MACLEOD Arielle, « Lʼavenir, seulement : une utopie théâtrale », GoGRÜ fanzine du 
Grü /tranthéâtre, n°5, Genève, juin 2011, pp. 48. 
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disparates est imposante. A lʼimage de Rosa Luxembourg qui ne renonçait à 
rien, Mathieu Bertholet nʼa fait aucun sacrifice, constituant un répertoire sans fin 
dʼinstants de vie, de références historiques… Cela afin dʼêtre sûr de ne pas 
donner une vision réduite de Rosa Luxembourg, de montrer tous les aspects de 
sa personnalité, lʼobjectif étant dʼêtre le moins subjectif possible. Il sʼest arrêté à 
488 fragments mais on sent le potentiel infini du procédé. Les fragments sont 
très courts. Ils sont laconiques : on comprend quʼune situation était là avant, on 
ne sait pas où lʼon se situe et lorsque ce qui devait être dit a été dit cʼest 
terminé. Dʼoù lʼappellation « fragment », petit éclat extrait dʼun tout. Cet écriture 
fragmentaire est selon Mathieu Bertholet le meilleur moyen de coller à lʼhistoire, 
puisque de lʼhistoire il ne reste que des fragments. Lors dʼune interview à la 
radio 6, questionné sur le sujet, Mathieu Bertholet répond : 

 Ecrire par fragment est le meilleur moyen de parler de Rosa en 
étant sincère et objectif mais ce spectacle est fait pour montrer quʼil 
nʼy a pas dʼobjectivité sur le personnage historique. Je refuse de 
dire : « Rosa Luxembourg est comme ça ». Je récupère tout.  

 En livrant cette somme de fragments, Mathieu Bertholet fait donc le choix 
de ne pas restreindre son écriture à la volonté de constituer une œuvre 
biographique qui raconterait la vie de Rosa Luxembourg. Il refuse lʼillusion de 
pouvoir constituer une forme qui serait représentative de Rosa Luxembourg, 
personnage référentiel. Il met en avant le caractère fragmentaire inséparable de 
toute volonté de reconstitution. En donnant le plus il donne le moins. La matière 
très riche de Lʼavenir, seulement trahit les béances et le vide inhérents à toute 
envie de se saisir du réel. La masse textuelle est comme un aveu dʼéchec, 
lʼaveu de lʼimpossibilité de dire aujourdʼhui qui est Rosa Luxembourg de façon 
complète et subjective.  

 

 

 

                                                         
6 Pièces détachées : Le passé mis en scène au présent pour réfléchir sur lʼavenir !, Radio 
Campus Paris, 16 janvier 2011.  
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 1/ Différents types de fragments 

 Tous les fragments sont numérotés. Ils peuvent être séparés en 
plusieurs catégories selon leur composition. On peut distinguer deux 
catégories : les fragments sans locuteur et les fragments avec locuteur ou la 
parole est distribuée. La première catégorie représente cinquante trois 
fragments. Parmi ceux-ci certains semblent destinés à un chœur. Ils peuvent 
être composés comme des sortes de poésies biographiques, retraçant la vie de 
Rosa Luxembourg en quelques phrases, ils sont également composés de 
chanson, dʼune épitaphe, de notes historiques, de textes en allemand… on ne 
sait jamais qui parle, parfois on peut attribuer la parole à Rosa Luxembourg, 
dʼautres, à lʼauteur. Ils sont pour la plupart inclassables. Le tout premier 
fragment du texte correspond à cette première catégorie, texte sans locuteur. Il 
joue le rôle dʼun poème qui résume la vie de Rosa Luxembourg, dans les 
grandes lignes, et qui questionne son identité. Il est intéressant de le regarder 
de plus près car il comporte en lui les caractéristiques de tout le texte. On pose 
tout de suite le doute, le caractère insondable du personnage central. Il est 
fragmentaire, composé de bribes et dʼéclats et le phénomène de répétition est 
déjà présent. On nous dit dʼors et déjà quʼon nʼen saura pas plus :  

 1. une femme née à zamosc / une femme morte à berlin / 
assassinée / une femme née à zamosc / une femme morte à berlin / 
assassinée / elle rosa qui rosa / moi rosa / je ne sais pas / moi rosa / 
rosa saisie rosa attachée / dans mon boitillement / dans ma pensée / 
dans ma pensée / dans mon boitillement / de juive / une femme née à 
zamosc / une femme morte à berlin / moi rosa moi noyée / 
assassinée / janvier / 19 / 19 / abattue le 15 / repêchée le 31 / cinq 
mois plus tard / une femme née à zamosc / une femme morte à berlin 
/ assassinée / landwehrkanal / noyée / elle rosa qui rosa / moi rosa / 
cʼest quoi / cette rosa / cʼest quoi / cet avenir / elle rosa qui rosa / 
lʼavenir / seulement / lui / donnera raison / elle rosa / raison / qui rosa 
elle rosa / elle rosa / et des utopies / utiles et inutiles / politiques / 
utiles et inutiles / révolutions / utiles et inutiles / qui rosa moi rosa / et 
/ marche des travailleurs / travailleurs en marche / dans la marche de 
lʼHistoire / guerre et travail / guerre et pas de travail / moi rosa qui 
rosa / une communiste / moi communiste / moi communiste / moi 
rosa elle rosa / une femme née à zamosc / une femme morte à berlin 
/ assassinée / assassinée pour des idées / utiles et inutiles / idées / 
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les siennes / pour / les leurs / qui / rosa 7. 
 
 Ce texte est rassembleur, tant pour le public que pour les acteurs. Ce 
texte interroge et rappelle la seule chose qui soit vraiment tangible sur la vie 
dʼun être humain : les lieux et dates de sa naissance et de sa mort. Il annonce 
aussi la distribution multiple des rôles, le fait que chacun peut être Rosa, 
puisquʼon ne sait pas qui elle est. Lʼalternance de la première et de la troisième 
personne fait quʼon ne peut lʼattribuer à un personnage.  

 La seconde catégorie de fragments, représentant la majeure partie, est 
constituée des fragments dialogués et distribués. Ce sont des scènes courtes, 
pas plus de six répliques, dans lesquelles se rencontrent Rosa Luxembourg et 
quinze autres personnages : Karl Liebknecht, sa femme Sonja, Karl et Luise 
Kautzky, Mathilde Wurm sa secrétaire, Maksymilian Luxembourg son frère, Lew 
Jogiches, Kostja Zetkin, Clara Zetkin, Hans Dieffenbach, Karl Marx, une 
personnification du Capital, Lénine, des officiers, des soldats, des « vieux 
messieurs », une foule, des prisonnières, des femmes qui peuvent être jeunes, 
bourgeoises ou encore vieilles, des bourgeois, des travailleurs. Certains 
personnages nʼapparaissent que le temps dʼun fragment. Les fragments sont 
situés dans un lieu, nommé au début, et sont parfois datés. 

 Les lieux sont, pour la plupart, des espaces carcéraux, des salles 
dʼinterrogatoires, des appartements où Rosa Luxembourg a vécu 
clandestinement. Ils sont désignés ainsi (dans leur ordre dʼapparition dans le 
texte): Interrogatoire, hôtel Eden, cellule, cour, bureau, rues, jardin, chambre, 
Saint-Pétersbourg, dehors, appartement, rue, cabaret, devant la prison, rue 
Berlin Südende. A noter que lʼespace dit « cellule » est le plus récurant. Quant 
aux différentes dates, elles sont les suivantes (à nouveau dans leur ordre 
dʼapparition dans le texte) : 1906, 1919, 1915-1918, 1 mai 1915, 1914, 1918, 
1917, octobre 1917, mars 1918, novembre 1918, 1905, août 1914, 1916, 1906, 
1917-1918, 1903.  

                                                         

7 Lʼavenir, seulement, Mathieu Bertholet, texte inédit, 2011 
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Les fragments se répondent entre eux, par des effets dʼassociations et de 
reprises, des échos se créent au fur et à mesure de la lecture. On le remarque 
notamment dans lʼextrait suivant composé de trois fragments, numérotés : 9, 9 
bis et 9 ter : 

 9.SALLE DʼINTERROGATOIRE. 1906. 

OFFICIER  Depuis quelques mois, vous ne jouez pas un rôle 
insignifiant dans les rapports de police.  

ROSA  Jʼexerce les droits que me donne la Constitution. 

OFFICIER  La Constitution est faite pour les beaux jours. 

ROSA  Ne vivons-nous pas de beaux jours ? 
OFFICIER  LʼÉtat ne connaît pas les beaux jours. 
ROSA  LʼÉtat a le crâne plus solide que moi. 
OFFICIER  Vous manquez dʼesprit pratique. 
ROSA  Et vous ne voyez pas lʼHistoire arriver. 
 
9bis. 
SALLE DʼINTERROGATOIRE. 1906. 
OFFICIER  Depuis quelques mois, vous ne jouez pas un rôle 
insignifiant dans les rapports de police.  
ROSA  Jʼexerce les droits que me donne la Constitution.  
OFFICIER  La Constitution est faite pour les beaux jours. 
ROSA  Ne vivons-nous pas de beaux jours ? 
OFFICIER  LʼÉtat ne connaît pas les beaux jours. 
ROSA  LʼÉtat a un crâne plus solide que moi. 
 
9ter. 
SALLE DʼINTERROGATOIRE.  1906. 
OFFICIER  Depuis quelques mois, vous ne jouez pas un rôle 
insignifiant dans les rapports de police.  
ROSA  Jʼexerce les droits que me donne la Constitution.  
OFFICIER  La Constitution est faite pour les beaux jours. 
ROSA  Ne vivons-nous pas de beaux jours ? 
OFFICIER  LʼÉtat ne connaît pas les beaux jours. 
ROSA  LʼÉtat a un crâne plus dur que moi. 
OFFICIER  Et il devrait tout accepter ? 
ROSA  Il pourrait. LʼÉtat est une abstraction, une fiction, 
un mensonge.  
OFFICIER  Un mensonge qui aujourdʼhui vous tient bien 
fermement. 
ROSA  LʼÉtat est une boucherie, un charnier, où dans 
lʼombre, tous les rêves vivants dʼune nation se laissent assassiner 
bêtement. LʼÉtat nʼa pas de jambes pour marcher, pas de main pour 
faire, pas de bouche pour dévorer, pas de ventre pour digérer toutes 
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ses victimes, cʼest pour ça que lʼÉtat a besoin dʼhommes comme 
vous et moi8. 

 
 Cette accumulation de dialogues, ces affirmations répétées par Rosa 
Luxembourg de façon quasi systématique font entendre sa persévérance 
toujours plus tenace, jusquʼau bout. Elles mettent également en exergue le 
processus dʼécriture, on a ici les trois versions dʼune même scène que lʼauteur 
nous livre affirmant une fois de plus son refus de renoncer à quoi que ce soit. 
On peut imaginer que lʼune des trois versions est la version définitive, les autres 
constituant ses brouillons, cependant chacune a sa place dans le texte. Cet 
exemple nʼen est quʼun parmi dʼautres, ce procédé jalonnant le texte à plusieurs 
reprises.  

 Dans cette deuxième catégorie de fragments on remarque plusieurs 
niveaux de réalité et de conscience. Un premier niveau de réalité correspond à 
des étapes de la vie de Rosa Luxembourg, reposant sur des faits historiques, 
dans les salles dʼinterrogatoire, lʼhôtel Eden (lieu du dernier interrogatoire avant 
son assassinat), lʼappartement de la famille Mendelsohn (où elle sʼest cachée 
un temps). Pour les scènes en prison, dans la cellule, on retrouve ce niveau de 
réalité: certaines décrivent le quotidien en prison, des dialogues avec la 
gardienne, des soldats… dʼautres correspondent à un autre niveau de réalité et 
font part de lʼimaginaire de Rosa Luxembourg en prison, des dialogues 
imaginaires quʼelle entretient avec ses proches, qui sont comme des présences 
fantomatiques qui lui tiennent compagnie dans son enfermement,  mais aussi 
avec des figures plus fantasmagoriques comme Lénine, Marx ou la 
personnification du Capital. En prison, elle revit des souvenirs et se parle à elle-
même. Il lui arrive aussi de parler aux oiseaux. Ces fragments peuvent donc 
être regroupés selon les deux niveaux de réalité suivants : la réalité historique 
de lʼépoque de Rosa Luxembourg et une réalité fantasmée par le personnage. 
A ces deux niveaux vient sʼajouter un troisième, celui dʼune réalité 
contemporaine, qui vient parfois entrer en contraste avec le texte et ses 
références, comme dans ce fragment par exemple : 
                                                         

8 Lʼavenir, seulement, Mathieu Bertholet, texte inédit. 2011. 
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246. 
RUE. 
UNE JEUNE FEMME Je rêve du groupe de rock parfait, quelque 
chose avec Carla Bruni. Et jʼengagerai aussi Sarkozy. Si un jour, 
pendant un concert, le sound devait péter, il convaincrait le public, 
quʼon peut encore lʼentendre chanter9.  
 

Les rencontres avec Lénine sont situées en cellule ou dans la chambre de Rosa 
Luxembourg dans la citadelle de Breslau (où elle fût enfermée entre 1915 et 
1918), on y voit un Lénine prodiguant des conseils à Rosa Luxembourg ; lui 
disant de mener les troupes, de les guider, ce quʼelle refuse, invoquant son 
principe de spontanéité. On sent dans ces dialogues la position critique de 
Rosa Luxembourg face à Lénine. Ces discussions sont de lʼordre de la fiction 
mais viennent cependant témoigner dʼune réalité historique, le rapport 
conflictuel entre Rosa Luxembourg et Lénine: 

5. 
CELLULE. 1906. 
LÉNINE  Les prolétaires doivent apprendre à tenir une arme ! Et 
vous Rosa, apprenez à mener les masses !  
ROSA  Ils mʼécoutent. Ils nʼont pas besoin dʼêtre menés. 
LÉNINE Nous devons prendre la tête de la lutte ! Il faut prendre les 
armes, prendre le pouvoir, les travailleurs vous lʼoffrent. Il faut les 
tenir, les guider, ils ont besoin de discipline. Il faut se battre, devant, 
se battre, mener les travailleurs ! 
ROSA   Toujours, toujours se battre. Vous parlez toujours 
de combat, de lutte, de discipline, de pouvoir. Qui veut se battre ? 
Les animaux se battent. Se chassent. Se tuent. Se saignent à mort. 
Crèvent. Se dévorent. Nous, humains, nous devrions apprendre à 
voir le beau. À le chanter, pour que les autres le voient aussi. Quʼils 
ne veuillent plus que le beau. Qui voudrait encore se battre10 ? 

 
 Beaucoup de fragments (environ soixante-dix) se situent dans le jardin, 
lieu de ballade et de détente lors des incarcérations de Rosa Luxembourg. Elle 
profite de ces instants pour observer les oiseaux, faire pousser des plantes, 
traces de son passé de scientifique passionnée par la vie végétale et animale. 
Cʼest dans cet espace quʼont lieu des scènes avec un soldat. Ces scènes sont 
particulières dans le sens où il ne sʼagit pas de scène dʼinterrogatoire ou de 
moquerie comme avec les autres personnages nommés « soldat » mais ce sont 
                                                         

9 Lʼavenir, seulement, Mathieu Bertholet, texte inédit. 2011 
10Ibidem. 
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des scènes de complicité avec ce soldat, avec lequel elle discute, fume et 
plaisante. A travers cette relation est mise en valeur la compassion dont fait 
preuve Rosa Luxembourg. Elle tente de le rallier à sa cause, chose vaine, mais 
comprend quʼil est victime lui aussi et quʼil ne sait simplement pas comment 
lutter. Cet aspect est flagrant dans la scène où Rosa Luxembourg le décrit 
battant un buffle. Elle comprend que la rage que défoule le soldat sur la bête est 
au fond dirigé vers la même cible quʼelle cherche à combattre : 

68. 
CELLULE. 
ROSA  Luise ! Luise ! Ce que je viens de voir ! 
LUISE apparaît. Oui, Rosa ? Calme-toi ! Assieds-toi ! Respire ! 
ROSA  Dehors ! Là ! Le soldat ! Il a tellement fouetté ce 
pauvre animal. Jʼai vu des larmes dans ses yeux. Ces buffles 
roumains ont une peau si épaisse, mais il saignait, le soldat lʼa 
fouetté tellement fort quʼil saignait, la pauvre bête, jʼai vu, comme il 
pleurait, cette énorme buffle pleurait, dans ses yeux jʼai vu toute notre 
douleur. 
LUISE  Calme-toi ! 
ROSA  Et ce pauvre soldat, toute sa colère, sur cette 
bête, cette colère, amassée, il ne pouvait que la lâcher sur cet 
animal. Il ne sait pas à qui revient vraiment cette colère11. 

  
 Les autres personnages récurrents tel que Kautzky, Karl Liebknecht et 
Lew apparaissent en cellule, dans la chambre ou dans des souvenirs de la 
fondation du parti et témoignent de lʼactivité politique de Rosa Luxembourg. 
Sonja, Luise, Clara et Mathilde sont aussi des camarades, elles sʼinquiètent 
pour Rosa Luxembourg. La présence de ces dernières met en exergue le côté 
« sur-femme » de Rosa Luxembourg, elle ne renonce à rien, ses amies sont 
engagées mais elles se font discrètes, nʼont pas le jusquʼauboutisme de Rosa 
Luxembourg.  
 Marx apparaît comme une figure rassurante, il vient voir Rosa en prison, 
la borde, lui chante le Capital comme une berceuse, la réveille la nuit pour lui 
faire part dʼune idée, il est comme un ange qui veille sur elle : 

 
 
 

                                                         

11 Lʼavenir, seulement, Mathieu Bertholet, texte inédit. 2011 
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70. 
CELLULE. 
ROSA  Quand vous parlez, il me faut toujours me taire ! 
Ce que vous dites, ce que vous pensez, tout me laisse sans voix. Je 
peux mʼendormir en paix, alors, plus rien ne me fait peur. Demain 
nʼest plus si terrible. Demain est à nous. Parlez, parlez, pensez, sʼil 
vous plaît ! 
MARX  Couchez-vous, Rosa, je vous couvre ! (Il tire le 
drap sur elle et commence à réciter, comme une berceuse.) Les 
forces de travail retirées du marché par lʼusure ou la mort doivent être 
remplacées en permanence au moins par un nombre égal de 
nouvelles forces de travail. La somme des biens vitaux nécessaire à 
la production des forces de travail doit donc contenir les produit 
vitaux à la production des forces de remplacement tels que les 
enfants des travailleurs, de telle manière que cette race particulière 
de possesseurs de biens puisse se perpétuer sur le marché des 
produits12. 

 

 On trouve son opposé en la figure allégorique du Capital, dont Mathieu 
Bertholet dit : « LE CAPITAL est une femme forcément »13 Cette femme donc, 
lui rend aussi visite la nuit. Elle est une adversaire, comme un démon de Rosa 
Luxembourg qui cherche à la faire plier, la hante de son rire diabolique : 

292. 
Des femmes lèvent la jambe dans un cabaret. 
LE CAPITAL montre le bout dʼun sein. Une jarretière. Un bustier. Un 
porte-jarretelles, des billets dans son bustier. 
293 
CHAMBRE. 
ROSA  Dʼoù leur vient le capital ? Où était-il avant dʼêtre 
dans leurs mains ? Pourquoi eux et pas dʼautres ? 
LE CAPITAL  Il y a des questions quʼon ne pose pas. Il  y 
a des choses dont on ne parle pas. Il y a des choses quʼon a et dont 
on ne parle pas. Avoir est le verbe14. 

 
 Le texte comporte dʼautres personnages aux apparitions moins 
récurrentes, ils servent soit à ancrer historiquement le combat politique de Rosa 
Luxembourg (tel que les vieux messieurs du parti) soit à lui servir de contrepoint 
(les groupes de femmes ou de bourgeoises, opposantes aux manifestations de 
travailleurs, enfermées dans leur petit confort), soit dʼaudience à Rosa 
                                                         

12 Lʼavenir, seulement, Mathieu Bertholet, texte inédit. 2011. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
. 
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Luxembourg (les travailleurs, les prisonnières) ou encore à montrer son côté 
plus léger, à travers ses relations amoureuses (Lew, Hans et Kostja).  

 

 IV Une idéologie au service dʼune dramaturgie 

 1 / Le refus de toute forme de hiérarchie 

 Comme dit précédemment, dans sa recherche dʼune forme en 
adéquation avec le fond, Mathieu Bertholet sʼappuie sur des aspects propres à 
son sujet, à priori des aspects non littéraires et les transforme en principe 
dramaturgique. Dans le cas de Rosa Luxembourg il sʼagit des principes 
politiques quʼelle revendiquaient (le spontanéisme, le refus de toute hiérarchie) 
ainsi que de ses obsessions (lʼaccumulation du Capital, la marche inéluctable 
du temps). Ces différents principes interviennent à différents niveaux, lors de 
lʼécriture, de la création et des représentations, certains intervenant à tous les 
niveaux. 

 Lʼabsence de hiérarchie intervient au moment de lʼécriture : beaucoup 
des fragments sont des emprunts, du recyclage dʼextrait de discours, de 
manifestes de Rosa Luxembourg ou dʼautres matières aux origines très 
éloignées, à priori, du sujet (des chansons de variété par exemple). Ce côté 
pêle-mêle démontre que lʼauteur refuse toute hiérarchie. Aucun élément, 
aucune source, nʼest mise plus en valeur quʼune autre. Chaque fragment a sa 
place, aucun nʼest plus valorisé quʼun autre. Au moment de la création du 
spectacle, le refus de hiérarchie est également présent dans lʼabsence de 
distribution. Cette dernière placerait forcément les comédiens à des niveaux 
différents. Si une comédienne avait le rôle de Rosa Luxembourg, elle serait la 
plus présente, donc la plus fatiguée et la plus choyée, voir la plus payée… Cet 
aspect vient aussi affirmer un rejet de toute forme de code venant du théâtre 
bourgeois. Ici chaque acteur est libre dʼinterpréter le rôle quʼil souhaite quel que 
soit son sexe et sa carrure. Le metteur en scène renonce donc à son pouvoir 
décisionnel à ce niveau là.  
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 2 / Lʼaccumulation du Capital 

 En plus du refus de hiérarchie, quand il écrit Lʼavenir, seulement, 
Mathieu Bertholet transpose comme autre principe celui de lʼaccumulation du 
capital, théorisé par Karl Marx (1818-1883). Dans Le Capital (1867) Marx 
explique que l'accumulation du capital, qui commence avec la révolution 
industrielle, désigne le processus qui permet au capital de s'accroître. Sa 
conséquence est de mettre l'ensemble des biens d'un pays aux mains de la 
"classe possédante", la Bourgeoisie. Karl Marx montre que les capitalistes 
réinvestissent en grande partie la plus-value dégagée par l'exploitation des 
travailleurs afin d'accroître sans cesse les capacités de production pour en 
retirer toujours plus de profits. Rosa Luxembourg a beaucoup apporté à cette 
dialectique. En janvier 1913, elle publie L'Accumulation du capital, son œuvre 
théorique majeure, quʼelle développe à partir des cours d'économie politique 
donnés aux militants socialistes. Rosa Luxembourg y présente son analyse 
du capitalisme : dʼaprès elle, l'accumulation ne peut s'effectuer que grâce à 
l'expansion du capitalisme vers des marchés étrangers ou dans des régions 
moins développées des mêmes pays. Les marchés non capitalistes sont 
nécessaires au fonctionnement du capitalisme et en dernière analyse à sa 
survie, mais ils sont pourtant détruits en tant qu'entités indépendantes. En se 
privant de la demande qui lui permet de réaliser la plus-value, le système 
capitaliste s'effondre inévitablement du fait de cette contradiction. Dans la 
troisième partie de ce même ouvrage, elle donne sa propre théorie du 
mécanisme de l'économie capitaliste, en sʼappuyant sur des exemples 
historiques concrets. Marx avait envisagé, pour clarifier la question, comme 
simple hypothèse de travail, un univers exclusivement composé de capitalistes 
et d'ouvriers. Avec cette fiction, plus simple pour la représentation schématique 
de la reproduction, l'échange total entre les deux sections de la production est, 
affirme Rosa Luxemburg, impossible si l'on tient compte du progrès croissant 
de la productivité. La question de savoir pour qui la production élargie a lieu, qui 
sont les acheteurs de la plus-value destinée à la capitalisation, ne trouve pas de 
réponse dans le cadre d'une économie purement capitaliste : il s'agit de trouver 
des débouchés dans les milieux « extra capitalistes », soit parmi les couches 
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sociales telles que les paysans ou les artisans, soit dans les pays à structure 
économique arriérée. Cette thèse centrale est à son époque très controversée. 
Rosa Luxembourg démontre les limites du capitalisme, lʼaccumulation ne peut 
se développer ad libitum comme le dit Marx, mais porte en elle son inéluctable 
destruction. Pour traduire scéniquement cet aspect important de lʼœuvre de 
Rosa Luxembourg Mathieu Bertholet a accumulé à lʼinfini les fragments au 
moment de lʼécriture mais aussi sur scène les costumes, les matériaux… et le 
champ des possibles.  
 

 3 / La transmission 

 Au moment de la création du spectacle, Mathieu Bertholet a mis en 
pratique un autre principe cher à Rosa Luxembourg : la transmission. Elle qui a 
toujours enseigné et cherché à partager ses connaissances, donnait beaucoup 
dʼimportance à la transmission, aussi parce que cʼest par là quʼon peut 
reconnaître les erreurs du passé et éviter de les reproduire. Lʼavenir, seulement 
dans sa forme finale est lʼaboutissement dʼune succession de transmissions. 
Cʼest dʼabord suite à une invitation par le Theater Basel au Stücklabor15 que 
Mathieu Bertholet a commencé à écrire le texte, et quʼil le présente pour la 
première fois en allemand en juin 2010. Mais lʼidée de travailler sur Rosa 
Luxembourg lui était déjà venue lorsquʼen octobre 2008 Pascal Rambert, 
directeur du théâtre de Gennevilliers, lui propose de faire une création. Ce sujet, 
dans le contexte actuel de la crise et par rapport à son parcours personnel, lui 
apparaît alors comme une évidence. A partir de là, il sʼattelle à la traduction de 
son texte et à sa finalisation. En parallèle, la SACD16 lui demande de présenter 
un projet de performance mêlant écriture et démarche chorégraphique pour les 
« Sujets à Vif »17 du festival dʼAvignon 2010. Mathieu Bertholet a alors proposé 
de travailler une petite forme, sur la base de lʼécriture de Lʼavenir, seulement, 
en collaboration avec Cindy Van Acker et Perrine Valli, deux chorégraphes 

                                                         
15 Version allemande de textes en scènes, concours pour auteur dramatique. 
16 Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques 
17 Les sujets à vif, huit créations présentées dans le Jardin de la Vierge durant le festival 
dʼAvignon, proposent des rencontres entre interprétations et écritures, interprètes et auteurs. 
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basées en Suisse. Cette forme, appelée Rosa, seulement, est constituée dʼune 
chorégraphie, réalisée par Mathieu Bertholet et Cindy Van Acker, conçue dʼune 
manière minimale et pensée pour figurer Rosa Luxembourg. Pour lʼélaboration 
des mouvements, ils se sont inspirés des films de Sergueï Eisenstein et des 
lithographies de la sculptrice Käthe Kollwitz (contemporaine de Rosa 
Luxembourg). Outre cette partition corporelle, des extraits du texte en cours 
dʼécriture par Mathieu Bertholet étaient lus par un chœur de jeunes acteurs 
issus de la Manufacture. Cʼest en continuant sur cette lignée physique que 
Mathieu Bertholet a abordé la création au théâtre de Gennevilliers avec la 
distribution finale du projet. La transmission de la chorégraphie et son 
appropriation par les acteurs fut la première étape du travail. Ils ont ensuite à 
leur tour créé de nouveaux mouvements. La transmission de toutes ces 
partitions se fait au fur et à mesure, avec les acteurs qui rejoignent le projet en 
cours de route, et finalement avec le chœur dʼamateurs qui a rejoint le 
spectacle lors de sa venue en Valais. Une action a aussi été menée avec les 
habitants de Gennevilliers, autour dʼateliers avec les collégiens, les invitant à 
écrire des fragments supplémentaires. Certaines répétitions étaient ouvertes au 
public ainsi que lʼéchauffement journalier. Cette notion de transmission et de 
partage constitue par ces deux dernières actions un vrai acte politique : celui de 
la sensibilisation culturelle. Le chœur, qui est intervenu à la fin de la tournée, à 
la Belle Usine de Fully était composé dʼamateurs. Ce chœur, constitué de gens 
de la région avait appris les mouvements chorégraphiques, venait se joindre sur 
le plateau au fil de la représentation. Ils étaient au début assis avec les 
spectateurs, sans se distinguer particulièrement de ces derniers. Leur présence 
a, selon moi, trois fonctions qui viennent appuyer le propos politique du 
spectacle. Ils sont le dernier maillon de la chaîne de transmission, donnant la 
matière à portée du public, assimilable par chacun donc, plus accessible. Leur 
engagement au sein du spectacle amène logiquement une part de public 
supplémentaire, leurs proches, qui ne serait pas venue forcément, un public, on 
lʼespère donc, différent (le fait que le spectacle diffère à chaque fois a aussi 
cette fonction. On peut présumer que les curieux, qui reviennent, se font 
accompagnés, élargissant ainsi le public et, au mieux, son hétérogénéité.). La 
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troisième fonction que jʼattribue à la présence du chœur, et qui est pour moi la 
principale, cʼest quʼelle sert de miroir de public. Parce que dit « amateur » le 
chœur est en quelque sorte lʼégal du public. Il est le double du spectateur, le 
corps « non professionnel » dans lequel le public se reconnaît. Le fait que le 
chœur soit placé parmi les spectateurs, qui entourent eux même lʼespace 
scénique, vient renforcer le caractère engageant du spectacle. Sans lui 
demander de participer à la représentation, ce qui a souvent pour effet 
lʼinhibition totale, le dispositif comprend ici le spectateur en son sein. Roland 
Barthes disait que sʼil aimait le théâtre ; cʼétait parce que si un jour il devenait 
fou, il pourrait se lever et sauter sur scène. On peut dire que cʼest ce qui 
différencie lʼimage du théâtre, lʼimage exclut alors que le théâtre, 
potentiellement inclut. A propos de lʼhypnotiseur canadien Le Grand Robert, et 
du fait quʼil faisait monter sur scène un membre du public, Roland Barthes 
disait : 

 On pourrait peut-être avancer que la théâtralité la plus forte se 
situe précisément dans cette transgression instable de lʼespace 
scénique, dans ce débordement virtuel de la scène par la salle18. 

Jean-Loup Rivière conclut au sujet du chœur : 

 Il faut quʼil y ait sur la scène quelque chose qui fasse de moi un 
spectateur actif. Et je ne peux entrer en action que si la scène - 
quʼelle fasse comme elle veut – laisse supposer cette transgression 
possible : monter sur scène. On pourrait appeler cela une fonction 
chorale, en référence au chœur antique, qui, pour une part, 
représentait sur la scène le peuple spectateur19. 

 

 4 / Le spontanéisme 

 Lors du travail avec les comédiens Mathieu Bertholet a fait intervenir un 
troisième principe prôné par Rosa Luxembourg, le spontanéisme. « La 
spontanéité révolutionnaire » est la croyance au fait que la révolution sociale 

                                                         
18 BARTHES Roland, « Le Grand Robert », Les Lettres Nouvelles, octobre 1954, in Œuvres 
complètes tome 1,Paris, Seuil, 1993, p. 436. 
19 RIVIERE Jean-Loup, Comment est la nuit ? Essai sur lʼamour du théâtre, Paris, LʼArche, 
2002. 
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doit arriver spontanément dʼen bas, sans lʼaide dʼun parti ou dʼun syndicat, les 
individus en tête des partis nʼont donc pas à essayer de déclencher une 
révolution. Cʼest par là que Rosa Luxembourg sʼoppose à Lénine (ainsi que 
déjà évoqué page 19) lorsquʼil lʼenjoint à user de son pouvoir de meneuse pour 
faire se lever les travailleurs. Dans son livre Que faire ?, paru 1902, Lénine 
sʼinsurge contre « la spontanéité révolutionnaire » la désignant comme un 
concept "révisionniste" dangereux qui dérobe la nature disciplinaire de la 
pensée politique marxiste et l'abandonne dans l'ineffectif et l'arbitraire.20 Cʼest 
son refus de toute autorité qui fait que Rosa Luxembourg ne peut accepter le 
fait quʼun parti politique, ou elle-même, puissent avoir une force conductrice sur 
les classes opprimées.  

 Cette « spontanéité révolutionnaire » Mathieu Bertholet, lʼa appliquée 
avec les acteurs à plusieurs niveaux. Tout dʼabord dans le choix des textes, 
chacun étant libre de faire son choix dans les 488 fragments. Chaque acteur 
apprend les textes quʼil veut et décide ceux quʼil va jouer chaque soir. Les axes 
et thèmes qui seront développés durant chaque représentation sont décidés de 
façon collective avant son commencement. Ici, les acteurs sont totalement 
libres et responsables face à la représentation quʼils inventent chaque soir. Ils 
connaissent tous en moyenne cent cinquante fragments. Cʼest à eux de choisir, 
de sentir, le bon moment de sʼemparer du plateau pour placer lʼun ou lʼautre de 
ceux-ci. A partir de la ligne directive décidée en amont cʼest à chacun 
dʼintervenir. Cʼest ici que le spontanéisme prend sa place. Cʼest à partir dʼune 
décision spontanée qui appartient à chaque acteur que le spectacle se 
construit. La responsabilité et le libre arbitre de chacun face au timing 
renforcent lʼurgence de la situation. Cʼest à lʼacteur de choisir son moment.  

 Le spontanéisme décrit plus haut comme mouvement démarrant du bas 
de lʼéchelle, de la masse de façon donc spontanée et non induite par des 
maîtres à penser, sʼapplique au théâtre essentiellement à une démarche 
totalement collective ce qui nʼest pas le cas ici. En effet Mathieu Bertholet, par 
son statut dʼauteur, dʼorganisateur est dans une démarche individuelle avant le 
                                                         
20 LENINE, Que faire ?, Paris, Seuil, 1966, parution originale : février 1902. 
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processus de création. Sʼils ont une grande marge de liberté, dans le choix des 
textes, des partitions jouées… les acteurs ne travaillent pas de façon 
spontanée. Pour essayer de rester dans le spontanéisme et la démocratie 
totale, Mathieu Bertholet a cherché à être dans un autre rapport avec ses 
comédiens. Comme Rosa Luxembourg, il désire que le travail avec ses acteurs 
ne soit non pas un mouvement dirigé par une personne mais un mouvement 
autogéré. Pour ce faire il décide de ne pas les diriger. Il définit son rôle de la 
manière suivante : 

 Jʼai essayé de prendre cette position que défend Rosa 
Luxembourg. Mon rôle nʼest pas dʼêtre un leader mais dʼêtre une 
mémoire. Rosa Luxembourg voit les échecs de la révolution, des 
grèves, elle est là pour pouvoir saisir cet échec, voir où cela a échoué 
et sʼen souvenir pour les prochaines fois. Pendant la représentation, 
jʼessaie de les aider, si par exemple je remarque quʼune partie du 
public est laissé pour compte, jʼessaie de les mener sur des pistes si 
je sens quʼune scène devrait intervenir à tel ou tel moment. Je 
connais forcément mieux le texte et ses résonnances. Mais à un 
certain stade je suis forcément dépassé et les acteurs aussi parce 
que le spectacle sʼauto-génère21.  

 Si lʼidée et la base du projet viennent de lui, tout a été discuté et réfléchi 
avec les acteurs. La forme finale du spectacle a été décidée démocratiquement. 
Les limites de cette façon de faire se sont vite fait ressentir et si Mathieu 
Bertholet nʼoccupait pas la place classique quʼon attend dʼun metteur en scène, 
il ne pouvait pas être lʼégale de ses acteurs. Il est celui qui propose le cadre ; 
qui édicte les règles du jeu même si au final chacun est libre dʼy jouer à sa 
façon. Plutôt que de diriger les acteurs au niveau de leur interprétation Mathieu 
Bertholet bouscule, rajoute une contrainte, et cʼest à lʼacteur de trouver sa 
liberté. La troupe au complet sʼest retrouvée face à un constat douloureux : la 
liberté totale dans le cadre de leur création ne fonctionnait pas, ils avaient 
besoin dʼun meneur. Lors des représentations, Mathieu Bertholet était présent 
sur scène avec les acteurs. Il affichait sa position particulière, exposé au public 
agissant sur la représentation. Il sʼexpose donc à ce moment là et assume sa 
position non égale à celle des acteurs. Il est entre deux. Comme un acteur il est 

                                                         

21 Pièces détachées : Le passé mis en scène au présent pour réfléchir sur lʼavenir !, Radio 
Campus Paris, 16 janvier 2011.  
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sur scène. Comme un metteur en scène il régit la représentation. Etant le seul à 
avoir une vision globale il apporte un regard extérieur aux comédiens, leurs 
rendant compte de la direction que prend la représentation, leurs conseillant 
certains virages à prendre. De la dramaturgie en direct en quelque sorte. Le 
spontanéisme des acteurs était donc cadré par lʼintervention, non pas dʼun 
démiurge tout puissant, mais dʼune présence bienveillante. Sans être leur égal, 
le metteur en scène ici sʼexpose, au côté des acteurs et face au public. 

 

 V Représentations  

 Les représentations diffèrent dʼun soir à lʼautre selon les axes choisis par 
les acteurs et les fragments joués. La scénographie, elle, évoluait dʼun lieu à 
lʼautre. Cette promesse dʼune représentation différente à chaque fois a deux 
effets sur le public, le sentiment privilégié dʼassister à un moment unique (ce 
concept est inhérent au théâtre , mais dʼautant plus flagrant ici) et la curiosité 
qui pousse à revenir. Pour les comédiens et le metteur en scène, ce système 
empêche toute lassitude et maintient chacun dans un processus de recherche 
constante.  

 Lors des représentations au théâtre de Gennevilliers, le public était 
séparé en deux, chaque partie dans une des salles, les deux salles étant 
divisées par un rideau de fer. On assistait dʼabord à une scène, sans savoir que 
le public de lʼautre côté assistait à une autre scène. Puis, le rideau se levait, 
nous faisant découvrir lʼassistance en miroir face à nous. Reliant les deux 
gradins et les traversant par le milieu, une grande bande noire laquée au sol 
sert dʼespace de jeux. A côté de cette piste, des tables, avec des petites 
lampes, des textes et les costumes. Ce lieu en marge du spectacle est lʼespace 
où la dramaturgie opère en direct, où Mathieu Bertholet donne ses indications, 
suggère un costume. Cʼest aussi le lieu où les acteurs se retrouvent et se 
concertent au fur et à mesure de la représentation. Pour la suite de la tournée, 
le spectacle fonctionnait de la même façon mais la scénographie a évolué selon 
les lieux. A Genève, au Théâtre du Grütli, la bande se déroulait devant les 
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spectateurs de façon horizontale. En Valais, à la Belle Usine de Fully, les 
spectateurs étaient placés tout autour de la salle, la bande se déroulant en 
diagonale de la salle. Un espace vitré au-dessus de lʼespace de jeux était aussi 
utilisé. La scénographe, Sylvie Kleiber, a su tirer parti des possibilités 
particulières à chaque lieu. 

22 

                                                         

22 Photo réalisée par Marc Domage à lʼoccasion des représentations de Lʼavenir, seulement au 
théâtre de Gennevilliers, janvier 2011. 
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 A partir de cette première scène à laquelle chaque moitié du public a 
droit, la couleur est annoncée : on ne pourra pas tout voir. Cette représentation 
va nous échapper, en partie. Les fragments étant dits sur toute la longueur de la 
salle, et en simultané, joués parfois à deux, parfois à plus, chuchotés à 
lʼoreille… ne peuvent être entendues dans leur ensemble. Cʼest ici que le 
concept dʼaccumulation réopère, les scènes sʼaccumulent, les Rosa, les 
costumes se multiplient, dʼabord par petite touche, avant la transformation de 
chacun. Les onze acteurs, tantôt scandant, effectuant la chorégraphie, se 
retrouvent parfois autour dʼune partition commune. Ils avancent, toujours 
inlassablement, dʼun bout à lʼautre de la bande noire, sʼarrêtant net à son 
extrémité pour reprendre là où ils sʼétaient arrêtés, à la lettre près, une fois de 
retour de lʼautre côté. Cette marche sans fin progresse de plus en plus et les 
spectateurs, comprennent petit à petit certaines règles qui la régissent. Le fait 
de ne pouvoir tout entendre génère une certaine frustration mais cette façon de 
faire permet à Mathieu Bertholet de pouvoir donner aux corps et à la 

                                                         

23 Photo réalisée à la Belle Usine de Fully 
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chorégraphie la même visibilité que le sens véhiculé par son travail dʼécriture.  Il 
sʼen explique ainsi : 

 Je trouve que le texte sur le plateau joue forcément le rôle le plus 
important. Il nʼy a pas besoin, du coup, de le mettre en premier. Pour 
empêcher les acteurs de se focaliser sur le texte et les aider à trouver 
un autre chemin dramaturgique, une autre fiction, une narration 
différente de celle du texte, je passe par le biais du corps. Cʼest 
dʼabord leur corps qui va raconter lʼhistoire. Ils vont commencer par 
trouver une raison pour leur corps dʼaller sur le plateau et de tenir la 
représentation. Une fois le corps en place, on met le texte. Lʼun et 
lʼautre vont sʼempêcher, sʼéclairer, il se passe quelque chose de 
supplémentaire. Le corps mis à la suite du texte ne sert quʼà son 
illustration. Cʼest inévitable24. 

 
La manière de procéder de Mathieu Bertholet au moment de la création avec 
les acteurs est la suivante : il commence par développer un vocabulaire 
physique avec les acteurs pour faire apparaître une présence sensuelle des 
personnages sur le plateau  et ne fait apparaître le texte quʼune fois cette étape 
aboutie. Pour développer ce travail du mouvement, la compagnie a fait venir 
Tamas Geza Moricz, danseur au ballet de Francfort, afin de leur apprendre les 
techniques dʼimprovisation de William Forsythe, chorégraphe américain qui a 
beaucoup travaillé et développé avec sa compagnie lʼimprovisation au sein de 
ses créations, notamment par l'utilisation des techniques de danse contact. En 
résulte une partition chorégraphique constituée dʼune quinzaine de postures 
reprises parmi celles créées lors la création de Rosa, seulement, auxquelles ont 
été ajoutées dʼautres inventées par les acteurs. Ces postures sont maîtrisées 
par lʼensemble des comédiens et correspondent à des personnages. Chaque 
personnage a sa chorégraphie qui lui est propre et chaque acteur investit à sa 
manière cette physicalité préalablement fixée. Les acteurs ont ensuite trouvé la 
façon de passer dʼune posture à une autre, toujours en étant en mouvement. En 
effet les personnages marchent sans arrêt sur le plateau. Chaque personnage 
a donc sa gestuelle propre mais aussi sa trajectoire. Celle de Rosa Luxembourg 
est précise, elle va toujours en avant, ne recule jamais ni ne tergiverse. Tout au 
long de la représentation, il doit toujours il y avoir un acteur jouant Rosa et 

                                                         
24 Propos recueillis lors dʼun entretien réalisé à la Manufacture en 2012, voir annexe C  
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tenant cette marche, elle représente le mouvement de la dialectique marxiste. 
Très physiques, au fil dʼune représentation les acteurs peuvent parcourir jusquʼà 
cinq kilomètres.  
 Cette importance donnée aux corps vient renforcer le propos politique. 
Lʼengagement est mis en exergue pas lʼeffort physique de chacun, comme une 
représentation imagée de la volonté. La présence très forte des corps sur le 
plateau prend le dessus sur le texte et nʼa pas quʼune fonction esthétique quʼon 
pourrait affilier à une partition dansée. Ces corps se positionnent et sʼengagent. 
Ils sont critiques. Laurence Louppe observe: 

  Un corps critique, cʼest lʼartiste qui se sert de son corps pour 
élaborer une pensée sur le monde. Cʼest la remise en cause à partir 
du mouvement de toute procédure (dût-elle inclure du non 
mouvement). Cʼest un corps qui met en échec les habituels schémas 
de représentations de soi. Cʼest un corps qui peut même jouer sur 
lʼabsence de corps (….). Cʼest un corps qui questionne les modes de 
production spectaculaire, à partir de lʼexpérience du corps lui-
même 25.  

Laurence Louppe fait référence, à ce propos, à lʼhistorien Ernst Kantorowicz 
dans sa recherche sur la présence dʼun autre corps et plus précisément sur les 
deux corps du roi26 et dit: « Le corps naturel est mortel. Le corps politique est 
éternel. (…) Ces doubles peuvent encore interroger aujourdʼhui lʼhistoire des 
corps, de lʼart, de la danse. »27 Lʼengagement du spectacle passe plus par le 
corps que par la parole, et cʼest donc sensiblement que cet engagement vient 
toucher le public et non de façon intellectuelle. Cʼest ce qui est vraiment 
surprenant dans Lʼavenir, seulement le politique nʼest finalement pas où on 
lʼattend. On est venu écouter qui était Rosa Luxembourg, on attend quʼon nous 
explique mais sa force et sa persévérance sont traduites physiquement par les 
acteurs. Cʼest à cet endroit que le spectateur peut puiser lʼinterprétation quʼen 
donne les auteurs du spectacle. Par ce passage par la danse Mathieu Bertolet 
cherche à toucher le public par un autre biais. Si Lʼavenir, seulement peut 

                                                         
25 LOUPPE Laurence, Poétique de la danse contemporaine, Bruxelles, Editions Contredanse, 
2004. 
26KANTOROWICZ Ernst, « Les deux corps du roi », in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto » , 2000, p.659. 
27LOUPPE Laurence, Poétique de la danse contemporaine, la suite, Bruxelles, Editions 
Contredanse, 2007. 
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laisser perplexe et ne pas convaincre en tant que spectacle « engageant » cʼest 
quʼil comporte un piège pour le spectateur : se focaliser sur le sens du texte et 
lʼenvie de comprendre les règles. Il faut aussi savoir écouter les corps et 
entendre ce quʼils ont à dire. Selon Laurence Louppe « les corps critiques » 
questionnent les modes de production spectaculaire, à partir de lʼexpérience du 
corps lui-même. Cette affirmation fait entrer en compte la place du spectateur 
puisque qui dit spectaculaire dit spectateur. Ce questionnement a forcément un 
impact sur le spectateur lui-même. Laurence Louppe poursuit:  

 Le regardeur devient alors le double du danseur. Mais ce regard 
sur le corps dansant ( déjà recommandé par Laban) développe 
également une culture, un savoir sur le mouvement qui ne peut 
sʼacquérir autrement. »28 Et également plus loin : « A lʼorigine de la 
« présence réelle » il y aurait passation de matière. Belle figure, qui 
prendrait acte quʼun danseur en état de présence partage son propre 
corps avec le spectateur29.  

Gérard Mayen relève également:  

 On considère souvent que, parce que le corps est son médium, 
et parce que celui-ci serait franchement séparé de lʼesprit, la danse 
habite le terrain de lʼémotion pure et quʼelle ignore lʼactivité 
intellectuelle consciente. Ce serait un art de la profondeur, de la 
spontanéité, de lʼineffable. Un art dʼavant le langage. Quoique 
toujours très répandus, ces lieux communs reposent sur une 
conception du rapport entre le corps et lʼesprit, comme entre le corps 
et son environnement totalement périmée, tant au regard des 
avancées de la recherche scientifique que de la pensée 
philosophique. On remarque par ailleurs les connotations de vulgarité 
(…), qui peuvent contribuer à y voir un art mineur et décoratif, surtout 
voué au ravissement et au divertissement, en tout cas peu propice à 
lʼexercice de la pensée30.  

 

 Les corps dansants des comédiens de Lʼavenir, seulement 
correspondent complètement à ces définitions des « corps critiques », ils 
apportent donc au propos un engagement qui passe par le corps, qui revient 
aux origines et donc, à nouveau, à la spontanéité. Ils ont aussi cette fonction de 
                                                         
28 LOUPPE Laurence, Poétique de la danse contemporaine, La suite, Bruxelles, Editions 
Contredanse, 2007, p.61. 
29 Ibidem, p. 78. 
30MAYEN Gérard, « Un bouleversement des codes », Pour une chorégraphie des regards, 
dossier pédagogique réalisé par le département des arts vivants du centre Pompidou, Paris, 
2004, p.4. 
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partage avec le public, dʼune manière sensible et inconsciente. Je cite encore 
Gérard Mayen :  

 Les artistes chorégraphiques concentrent toute leur attention sur 
la présence directe et immédiate des corps porteurs de sens 
multiples dans lʼactivation de la relation espace-temps. Ce faisant, ils 
ont révélé comme jamais à quel point cʼest lʼesprit du spectateur qui 
fabrique le spectacle31. 

 

 VI La responsabilité du spectateur 

 Tout et chacun à part égale. Pour ne pas subir la représentation, et 
souffrir de ne pas tout saisir le spectateur doit se positionner différemment. La 
volonté de Mathieu Bertholet est que le public ressente plutôt quʼil ne 
comprenne. Le sujet étant un personnage historique, le spectateur vient avec 
des attentes qui ne sont pas remplies ici. Il ne repart pas avec une idée plus 
précise de Rosa Luxembourg, historiquement, mais avec une impression floue 
dʼune énergie qui peut la définir. Si le spectateur, poussé par sa curiosité 
revient voir le spectacle, il aura la preuve de la différence radicale entre une 
représentation et une autre. Rosa Luxembourg apparaît, selon les soirs, plutôt 
romantique, plutôt engagée, chaque facette de sa personnalité ne pouvant 
apparaître tous les soirs. Toutes ces facettes ne seront finalement jamais toutes 
représentées, la complexité de lʼesprit humain ne peut être saisie dans sa 
totalité, mais la compagnie cherche à en montrer le plus possible, livrant cette 
vision kaléidoscopique du personnage, en strates. Reste au spectateur de saisir 
les fragments qui vont lui permettre de se faire sa propre idée de Rosa 
Luxembourg. Il ne peut tout entendre et tout voir des actions qui se déroulent 
sur le plateau, il doit faire un choix. On revient donc au spontanéisme, à lʼimage 
du comédien qui choisit quel fragment il va jouer, le spectateur ajoute une 
couche supplémentaire de subjectivité personnelle en triant parmi les 
informations qui lui sont proposées. A partir de là le spectateur est vraiment 

                                                         
31 Gérard MAYEN, « Un bouleversement des codes », in Pour une chorégraphie des regards, 
dossier pédagogique réalisé par le département des arts vivants du centre Pompidou, Paris, 
2004, p.10. 
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considéré comme un créateur supplémentaire du spectacle, car par sa vision 
unique il se compose sa propre Rosa. Cette liberté de choisir ce quʼil veut saisir 
vient de la contrainte de ne pouvoir tout avoir. Il fait donc des choix et il prend 
position, en passant par sa sensibilité personnelle. Le spectacle, dans la liberté 
de choisir quʼil offre, fait donc appel à un engagement de la part du spectateur 
au sens sartrien du terme.  

 Mathieu Bertholet, avec ce spectacle ne cherche pas à créer une œuvre 
qui donnerait des clés pour comprendre le personnage historique sujet de son 
travail, mais une approche sensible de cette femme, de ses convictions et de 
ses contradictions. Matthias Claeys fait remarquer:  

  Ce destin, ces pensées et dialogues imaginés, Bertholet nʼen 
fait pas un spectacle linéaire, explicatif, mais bien au contraire un 
incroyable fouillis, et ce nʼest pas péjoratif. Fouillis parce que les 
acteurs (et ils sont nombreux), prennent en charge tout, dans un sens 
puis dans lʼautre, et surtout dans un ordre qui est propre à chaque 
soir (on y reviendra), on entend la voix de Rosa, celle de soldats, 
celle de ses contradicteurs, mêlées, parfois indistinctes, parfois 
claires, on y prend ce quʼon peut. Comme on se tiendrait face à une 
époque confuse, sur la brèche, trop pleine dʼinformations. Comme on 
devrait se tenir devant lʼHistoire peut-être, en lui reconnaissant sa 
non-simplicité, en admettant que de lʼHistoire on ne peut pas tirer un 
scénario simple. LʼHistoire, ce nʼest jamais que ça, des milliers de 
voix qui nous parviennent, parfois difficilement32. 

                                                         
32CLAEYS Matthias, « Lʼavenir, seulement, voir le monde marcher et le théâtre se faire », 
16janvier 2011, http://www.theatrorama.com/2011/01/lavenir-seulement/ (page consultée le 23 
mars 2011. 
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 VII Conclusion  
 
 Rosa cʼest la Rosa quʼon se fait. « Qui Rosa ? Moi Rosa ? ». Rosa cʼest 
la Rosa que je me fais. Mathieu Bertholet sʼinscrit ici dans la lignée de Heiner 
Müller et son «Adieu à la pièce didactique»33. Le théâtre didactique prôné par 
Brecht, qui, par définition cherche à instruire. Mathieu Bertholet cherche à 
donner lʼenvie de sʼinstruire. On peut lʼespérer, lʼénigme et la frustration encore 
présentes au sortir de la représentation peuvent pousser à faire un travail de 
recherche pour en savoir plus. Sans faire appel aux connaissances de chacun 
et à ses lacunes, Lʼavenir, seulement fait appel à la sensibilité du public. Cʼest 
pour cette raison que je qualifierais ce spectacle de «théâtre politique sensible». 
Et cʼest ici quʼil se révèle engageant pour peu quʼil touche, si on accepte que 
lʼémotion peut être un moteur. Le politique ne se situe donc finalement pas là où 
on lʼattendait. Etonnement jʼai lʼimpression que ce qui est vraiment engageant 
ne se situe finalement ni dans le sujet ni dans la forme. Ce ne sont pas les 
idées véhiculées qui mettent le spectateur au défi puisquʼelles ne lui 
parviennent pas. Les aspects formels en adéquation avec lʼidéologie politique 
sont intéressants au point de vue du concept et du processus mais ils nʼont pas 
dʼimpact sur le spectateur.  

 Si je suis sortie perplexe de la première représentation de Lʼavenir, 
seulement à laquelle jʼai assisté, je réalise après avoir revu et analysé le 
spectacle que les réponses que je cherchais nʼétaient absolument pas là où je 
les imaginais. La démarche de Mathieu Bertholet me paraissait inévitablement 
politique et engageante. Elle lʼavait été pour moi, sans que je sache comment. 
Ce nʼest finalement pas dans la compréhension des règles du jeu, du 
processus mis en place de façon très intelligente et subtile que jʼai compris ce 
comment. Cʼest que le politique, sʼil veut sortir des notions stériles et des 
concepts, passe par ailleurs. Ce nʼest finalement pas dans les symboles, dans 
les convictions affichées et tapageuses que lʼengagement sʼillustre le plus. Ni 

                                                         
33 Texte situé en préface de la pièce Hamlet-Machine aux éditions de Minuit.  
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ne se communique. Lʼavenir, seulement a suscité des déceptions, des colères ; 
pourquoi sʼemparer de Rosa Luxembourg pour ne rien en dire ? Rien qui ne soit 
assimilable du moins… Ce qui est surprenant et donc déroutant cʼest que le 
politique nʼest pas là où on lʼattend. Aucun propos nʼest dicté comme une vérité, 
pas de propagande et cʼest là que pour moi le spectacle se révèle pleinement 
engageant. Le spectateur par les choix quʼil opère prend part à la 
représentation et devient responsable. Pour revenir à ces questions que je me 
pose, à ces envies de faire un théâtre pour rendre le monde meilleur, un théâtre 
politique, engageant, révolutionnaire… peu importe les termes, je crois quʼil ne 
faut pas chercher à faire du théâtre politique pour en faire. Quʼil faut être 
sincère, en recherche et se battre pour lʼart. Comme me lʼa démontré lʼanalyse 
de Lʼavenir, seulement, le politique se cache là où on ne lʼattend pas.  
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- MATHIEU BERTHOLET & LA MuFuThe CIE 
-  
-  
- En 2006, Michèle Pralong et Maya Boesch proposent à Mathieu 

Bertholet d'être "artiste en résidence" au Théâtre du Grütli / GRü. Il était 
jusque-là seulement auteur. On lui propose de s'essayer à la danse. On 
le met dans les mains de deux des plus pointus chorégraphes genevois, 
Cindy Van Acker et Foofwa D'Imobilté. Et on le pousse, comme de bien 
entendu, à s'essayer à la mise en scène, pour qu'il voie ce que cela 
demande de monter l'un de ses textes! Obéissant, il accepte le défi, y 
prend plaisir, et ne lâchera plus l'affaire: langue, forme, danse, forme, 
plateau, ce chemin qui est né là traverse dès lors son travail. Il 
commence à travailler ses textes sur scène, à diriger des comédiens et à 
écrire dans cette perspective. Il devient aussi, un peu danseur un peu 
performer, au contact de Foofwa et de Cindy. Ces années de résidence 
lui permettent de développer ses envies de plateau, sa manière de 
composer avec la scène: chorale, aléatoire, chorégraphique et en lien 
constant avec le public. Et de fonder sa compagnie: 
MUltiFUnktionsTHEater, MuFuThe. Les années au GRü seront aussi 
celles des rencontres, avec le Théâtre de Gennevilliers, Centre 
Dramatique National d'Ile de France, soutenant fortement ses 
productions, ou avec la SACD qui poussera Bertholet au Festival Actoral 
de Marseille, puis au Festival d'Avignon. Rencontre encore avec les 
artistes, les comédiens, les techniciens qui travailleront sur chacune des 
productions de sa compagnie. MuFuThe n'est pas un collectif, un 
groupe, mais plutôt une équipée spontanéiste (comme l'aurait peut-être 
pensé Rosa Luxembourg), qui a permis aux principales productions de la 
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compagnie de voir le jour. MuFuThe a jusquʼici produit trois spectacles « 
majeurs » STE KÜMMERNIS (Sion, 2008), CASE STUDY HOUSES #1 
to #5 (Genève, Sion, 2009) et LʼAVENIR, SEULEMENT (Gennevilliers, 
Genève, Fully, 2011), ainsi que plusieurs petites formes ROSA, 
SEULEMENT (Avignon, Genève, 2010), 2, 3 BLEUS (5, 6, PEUT-ÊTRE) 
(Marseille, 2009), SUNSET PISCINE GIRLS (Genève, 2007-8), 
SHADOW HOUSES (Genève, Gennevilliers, 2008). Ces productions ont 
la particularité de donner lieu, à chaque fois, à un travail avec des non-
professionnels issus des régions où passent les spectacles. MuFuThe 
sera en résidence au Théâtre du Crochetan (Monthey) de 2013 à 2015. 
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Lʼavenir, seulement, L'équipe artistique 

 

Metteur en scène : Mathieu Bertholet 

Scénographe : Sylvie Kleiber 

Créateur lumières : Frédéric Lombard 

Créateur sonore : Jen Bonn 

Créateur costumes : Anna Van Brée 

Dramaturge : Arielle Meyer Macleod 

Assistante mise en scène : Maya Boquet 

Les comédiens : 

Frédéric Baron 

Léonard Bertholet 

Blandine Costaz 

Baptiste Coustenoble 

Valentin De Carbonnière 

Thibaud Evrard 

Roberto Gavieri 

Frédéric Jacot-Guillarmod 

Nissa Kashani 

Nora Steinig 

Catherine Travelletti 

Administration : Thibault Genton 

Directeur Technique : Victor Roy 

-  
-  
-  

 



  44 

Annexe C  

Entretien avec Mathieu Bertholet 

 

     La Manufacture, Lausanne, le 23 janvier 2012 

 

 Né en 1977 à Saillon, Mathieu Bertholet a quitté la Suisse en 1997 pour 
Berlin. Il y a suivi, à lʼAcadémie des Beaux-Arts, les cours de la section 
dʼécriture scénique. Auteur de nombreuses pièces témoignant de son goût pour 
lʼhistoire et les arts, il se passionne pour les destins du XXe siècle (Clara 
Immerwahr, Klaus Mann, les architectes californiens des années 50, et enfin 
Rosa Luxembourg). De janvier à juin 2001, il est auteur en résidence à la 
Comédie de Genève. En 2007, il obtient la bourse Villa Aurora du Ministère des 
Affaires Etrangères de lʼAllemagne, qui lui permettra de partir six mois à Los 
Angeles, afin dʼapprofondir ses recherches sur lʼarchitecture californienne des 
années 1950. De retour en Suisse, il écrit alternativement en français et en 
allemand, traduisant notamment en français certaines pièces du répertoire 
contemporain. A ce jour, Mathieu Bertholet est lʼauteur dʼune demi-douzaine de 
pièces. Avec sa compagnie, MuFuThe, il a créé en 2011 Lʼavenir seulement, 
spectacle dont lʼhéroïne est Rosa Luxembourg. Monté au théâtre de 
Gennevilliers en janvier 2011, le spectacle à tourné au théâtre du Grütli à la 
Belle Usine de Fully en mars et avril de la même année. 

 Quelles sont vos influences ? 

 On me dit brechtien, post-brechtien, post-müllerien… Je suis dʼaccord 
avec ces définitions, cʼest le genre de ligné qui me va très bien. Les grandes 
étapes que jʼai faites dans mon écriture et dans ma mise en scène, ont été 
réalisées sous lʼinfluence dʼauteurs allemands en général et plus 
particulièrement de Brecht et Müller. La danse contemporaine a aussi eu un 
impact sur ma façon de travailler. La manière dont jʼai abordé la danse avec 
Cindy Van Acker, lors de ma résidence au théâtre du Grütli entre 2007 et 2009, 
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a été révélatrice dans mon travail de mise en scène. Pour mon travail dʼauteur, 
la lecture dʼHamlet-machine dʼHeiner Müller a été fondamentale. Lors dʼun 
cours que jʼai suivi à lʼinstitut du théâtre de Barcelone jʼai eu une révélation. Il 
nous a été demandé de faire une écriture à la manière du Hamlet-machine de 
Müller. Tout comme Müller sʼempare de Hamlet pour parler de sa réalité 
contemporaine, nous devions le faire avec la fable de Don Quichotte. Il sʼagit 
donc dʼun travail de copie et dʼadaptation. Pour ce faire, il faut commencer par 
comprendre parfaitement le texte, cʼest cet aspect qui mʼa passionné. En le 
faisant jʼai compris que Müller ne parle pas tellement dʼHamlet, le personnage, 
le mythe, mais plutôt de la situation politique. Il fallait que je récupère toutes ces 
références là pour pouvoir moi, ensuite, trouver des références à Don 
Quichotte. Müller a choisit de placer dans la pièce la question du communisme, 
jʼai choisi le contexte du franquisme. Jʼai fait une transposition de tous les 
niveaux et, étant le seul qui nʼétait pas espagnol, jʼavais la distance nécessaire 
pour pouvoir parler du franquisme. Cet exercice a été un révélateur de mon 
envie de réfléchir, de détailler les textes. Le métadiscours, les citations, les 
références historiques, la documentation historique, tout ce qui caractérise mon 
travail, a commencé à ce moment là.  

 Est-ce cet aspect de votre travail qui fait que vous ne montez que 
vos propres textes ? 

 Je ne pourrais jamais monter un texte dʼun autre auteur de manière 
sèche. Ce que jʼai envie de faire, cʼest monter des classiques allemands après 
les avoir retraduits et raccourcis moi-même. En les montant, de leur donner un 
nouveau référent. Cʼest finalement le même travail que je fais dans un moment 
dʼécriture au plateau. Je pourrais mʼemparer dʼun matériau, un texte classique 
qui serait le point de départ, ensuite je chercherais à trouver sur le plateau ces 
autres niveaux et documentations que je trouve dans le moment de lʼécriture. 
Un travail de dramaturge finalement, sauf que le dramaturge est généralement 
là pour clarifier, moi je suis plutôt là pour densifier, tirer des flèches à travers le 
texte, le faire aller à un autre endroit.  
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 Dans votre travail avec les acteurs tout passe dʼabord par le corps, 
pourquoi procéder dans cet ordre? 

 Cʼest ma solution pour empêcher les acteurs dʼêtre texto centré. Ce 
quʼon apprend dans la plupart des écoles cʼest de mémoriser tout le texte avant 
que les répétitions ne commencent. En résulte que tout ce que produisent les 
acteurs lors du travail de plateau est généré par le texte. Je trouve que le texte 
sur le plateau joue forcément le rôle le plus important. Il nʼy a pas besoin, du 
coup, de le mettre en premier. Pour empêcher les acteurs de se focaliser sur le 
texte et les aider à trouver un autre chemin dramaturgique, une autre fiction, 
une narration différente de celle du texte, je passe par le biais du corps. Cʼest 
dʼabord leurs corps qui va raconter lʼhistoire. Ils vont commencer par trouver 
une raison pour leur corps dʼaller sur le plateau et de tenir la représentation. 
Une fois le corps en place, on met le texte. Lʼun et lʼautre vont sʼempêcher, 
sʼéclairer, il se passe quelque chose de supplémentaire. Le corps mis à la suite 
du texte ne sert quʼà son illustration. Cʼest inévitable. Cʼest pour cette raison 
que je complique tout, pour éviter quʼune fois que les acteurs auront beaucoup 
joué le spectacle ils ne retombent dans ces travers. Dans Lʼavenir, seulement 
cʼest devenu quasiment impossible, tellement il y avait de niveaux de 
complication. Cet endroit du travail de lʼacteur, de la répétition et de la 
représentation me fascine mais il me perturbe aussi. Cela mʼoblige à trouver 
des moyens pour empêcher lʼacteur de trouver la moindre routine qui le ferait 
sombrer dans un jeu psychologique. Etant auteur je suis très libre en mettant en 
scène mes textes. Je fais confiance à mon texte, je le remets en question. Ce 
qui mʼintéresse quand je monte un texte que jʼai écrit, ce nʼest pas de le faire 
entendre mais de générer une nouvelle fiction au moment de la représentation. 
Jʼaime trouver dans mon texte quelque chose que même moi je nʼavais pas vu. 
Un de mes professeurs de théâtre disait quʼun vraiment bon texte de théâtre 
était toujours plus intelligent que son auteur. Cʼest un peu mon espoir, quʼun de 
mes textes me touche à un endroit que je ne connaissais pas. Je dis souvent, à 
moitié pour rire, que je ne ferais jamais de mise en scène que je pourrais 
mʼennuyer à regarder. Je veux pouvoir assister à toutes les représentations de 
mes spectacles sans jamais me lasser. Jʼessaie donc de trouver un système de 
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représentation qui les rende toutes uniques, afin dʼêtre surpris à chaque fois, et 
dʼavoir le désir dʼêtre toujours dans la salle pour voir ce que les acteurs vont 
faire.  

 Lʼavenir, seulement est un spectacle politique tant par son sujet 
que par sa forme. Que pensez-vous du théâtre politique aujourdʼhui?  

 Cela dépend beaucoup des lieux. Jouer au Grütli par exemple 
mʼintéresse moins, parce que cʼest une secte qui y va. Jouer à la Comédie de 
Genève ce genre de spectacle, ferait plus sens. Toute la ville ne va pas à la 
Comédie de Genève mais cʼest un public plus varié. Je pense quʼy faire un 
spectacle de gauche peut être perturbant car la Comédie reste le haut lieu de la 
bourgeoisie. Jʼai eu la chance avec mes spectacles de pouvoir tous les jouer au 
Grütli, face à cette secte. La particularité du Grütli cʼest son public. Il nʼest plus 
composé uniquement dʼun public de théâtre mais dʼun public dʼart contemporain 
en général. Et cʼest agréable, parce que je veux bien quʼil nʼy ait que des gens 
de gauche dans la salle mais le pire cʼest quand le public nʼest composé que de 
gens de théâtre. Avec Lʼavenir, seulement jʼai eu beaucoup de chance. Jʼai eu 
ce public de Genève mais aussi celui de Gennevilliers, un public de banlieue. 
On a fait un travail avec des jeunes en parallèle au spectacle, dʼécriture, 
dʼouverture des répétions…  On peut faire ce genre de démarche dans un 
théâtre qui travaille dans cette optique, de mission culturelle, depuis longtemps. 
On a fait la même chose en Valais34, où le public est beaucoup moins typé «de 
gauche» ou «bourgeois». Les meilleures représentations ont eu lieu à 
Gennevilliers avec les scolaires, et en Valais où le public nous remerciait dʼêtre 
venu leur montrer ça. Je pense être le metteur en scène qui a dû se faire traiter 
le plus souvent dʼ«intellectuel» par des gens de théâtre. Je ne comprends pas. 
Nʼest pas défini comme intellectuel le théâtre fait par les intellectuels qui ont 
peur de ne pas être compris dʼun public moins intelligent quʼeux. Je trouve ça 
paternaliste et terrifiant. Si il y a quelque chose à comprendre, le public a envie 
de le comprendre, il ne comprend peut-être pas tout mais il est pris au sérieux. 
Il y a un acte politique à cet endroit là. Le théâtre politique ce nʼest pas 
                                                         
34 A La Belle Usine de Fully. 
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seulement faire des spectacles qui vont lever les masses et renverser le 
Capital. Cʼest aussi un acte politique de penser que le peuple mérite mieux que 
la télé, le cinéma, les séries de gags et les revues. Cʼest là que mon théâtre est 
politique. je suis aussi attiré par des sujets qui sont politiques à la base. Le 
scandale aussi est politique. Plus on fait scandale, plus les salles sont pleines, 
on se remet enfin à parler de théâtre. Je trouve ça juste de faire un scandale, 
comme Castorf35 ou Rodrigo Garcia36 parce que les salles sont pleines des 
gens qui ont entendu parler du scandale. Si le scandale cʼest le seul moyen de 
faire parler et bien voilà… Mon spectacle fait parler, il est vraiment différent à 
chaque fois. Le fait que cette donnée devienne crédible une fois que les gens 
lʼont vu cʼest aussi un moyen de faire bouger les masses, beaucoup de gens 
reviennent pour vérifier. A cette occasion, ils amènent des personnes avec eux, 
cela génère un engouement. Il faut que cette ambition de faire du théâtre 
plaisant disparaisse. Le terme théâtre «populaire» signifie trop souvent 
aujourdʼhui : «prendre les gens pour des cons». En France, grâce à la 
décentralisation, il y a en banlieue des théâtres de qualité qui programment des 
œuvres exigeantes. 

 Pour quelle raison les représentations de Lʼavenir, seulement en 
Valais étaient-elles précédées par un mot introductif, ce qui nʼétait pas le 
cas à Paris et Genève ? 

 Jʼai eu lʼidée sur place, donc à la fin de la tournée. Jʼaurais peut-être dû 
le faire avant. Jʼy ai beaucoup réfléchi. Cʼest mon père qui mʼa demandé de le 
faire quand il emmenait des groupes dʼamis. Jʼai décidé dʼen faire profiter toute 
la salle. Cʼest comme ça que cʼest venu et cela avait un impact très positif. Il nʼy 
avait pas de feuille de salle, ce que jʼexpliquais dans mon mot introductif, les 
spectateurs de Paris et Genève lʼavaient dans le programme. Jʼavais envie de 
rendre explicite ce principe que le spectacle était différent à chaque fois. Je 
pense quʼenviron quatre-vingt dix pour cent des gens nʼ y ont pas cru. Il y a 
tellement de choses différentes à voir en même temps quʼon ne voit pas les 

                                                         
35 La Dame aux camélias, théâtre de lʼOdéon, février 2011. 
36 Golgota picnic, théâtre du Rond Point, décembre 2011. 
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ratées. On peut se dire que ça ne peut pas être si différent à chaque fois 
puisque ça marche. Personne ne peut tout voir, il y a des choses que lʼon a 
faites quʼune seule fois, des choses que lʼon a jamais faites et des choses que 
lʼon ne fera jamais. 

 Pour la forme de Lʼavenir, seulement vous avez appliqué les 
principes politiques de Rosa Luxembourg à une dramaturgie. Un nouveau 
théâtre politique nécessite-t-il la création dʼune nouvelle forme ? 

 Jʼapplique toujours une forme qui soit en adéquation avec le fond du 
sujet sur lequel jʼécris, donc ce nʼest pas vraiment dans un but politique. Mon 
travail cʼest de ne pas seulement parler dʼune chose mais que cette chose 
devienne le moyen de parler dʼelle-même. Je lʼai fait avec les principes 
dʼarchitecture pour Case Study Houses37. Je ne peux pas imaginer faire 
autrement. Jʼai lʼimpression quʼau théâtre on a toujours affaire à la même pièce, 
que seul le sujet et les personnages changent. Cʼest pour moi inenvisageable. 
Chaque pièce doit être unique. Dès que je prends un nouveau sujet je dois lui 
trouver la forme adéquate. Je ne peux pas imaginer faire du théâtre autrement. 
Je ne me pose jamais la question de savoir si cʼest compréhensible ou pas, je 
fais les choses sincèrement en allant jusquʼau bout. Je pense que ce nʼest que 
comme ça que les choses deviennent intelligibles.  

 A la création de Lʼavenir, seulement, vous avez cherché à ne pas 
vous positionner en tant que chef, au-dessus des comédiens, pour ne 
pas reproduire les schémas hiérarchiques dénoncés par Rosa 
Luxembourg. Quelles sont les limites de cette position? 

 La limite cʼest lʼacteur. Les acteurs sont tellement peu habitués à la 
liberté que ça a vraiment été difficile. On a tout réfléchi ensemble, tout a été mis 
au débat démocratique, lʼordre des scènes, la forme du spectacle, classique ou 
non, anarchique… La forme finale est une chose qui a été décidée 
démocratiquement. Après, lʼacteur a besoin dʼun regard extérieur et il veut pas 
que ce soit un acteur. Jʼavais cette place de supérieur parce que le groupe 
                                                         
37 Spectacle créé au théâtre du Grütli en février 2009. 
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attendait mes retours. Cʼest très compliqué dʼessayer de casser avec cette 
hiérarchie. Le fait dʼêtre lʼauteur impose aussi un respect supplémentaire. 
Chacun a eu un respect incroyable, le texte était appris au pied de la lettre, 
alors quʼil y avait la possibilité de rajouter des scènes, de changer les répliques, 
il y avait des tas de possibilités. Je crois que ce sont les limites de lʼindividu. A 
chaque individu il nʼy a rien de pire que de dire «tu es totalement libre, fais ce 
que tu veux ». Il va forcément ne rien faire et sʼennuyer, comme les enfants. On 
ne supporte pas trop la vraie liberté. Dans ce projet, même en étant le metteur 
en scène je ne me sentais pas au-dessus des onze acteurs. Je nʼétais pas non 
plus le douzième acteur. Je ne fais pas de la mise en scène au sens 
hiérarchique, je nʼen ai jamais fait, je nʼen ferai jamais. Je propose des choses. 
Je suis un organisateur, un installateur, je mets en place un système, je pose 
un cadre, je propose des pistes. Dans tous mes spectacles les acteurs étaient, 
je crois, très libres Certains acteurs ne supportent pas de ne pas avoir de 
retours , de direction du metteur en scène, mais cʼest ça la liberté ! Je ne donne 
pas dʼindication de jeu, je change le cadre. A lʼintérieur de ce cadre, que je veux 
le plus rigoureux possible, lʼacteur peut faire ce quʼil veut. Lʼavenir, seulement a 
vraiment été, pour toute la compagnie, une expérience extrême. Il y a eu des 
moments très douloureux. Cʼétait très fatiguant. Il y a eu des moments où plus 
personne ne savait à quel endroit il était, ce quʼil avait le droit de critiquer, 
quelles critiques il devait accepter… On sʼest rendu compte quʼon avait besoin 
de hiérarchie. Et ce malgré le fait quʼon aspire tous  à être libre. Ce constat à 
été dur pour tous. Jʼai constaté que jʼétais obligé de faire le chef, dʼaccepter 
mes responsabilités de metteur en scène. Ils étaient onze et jʼétais seul, je ne 
pouvais jamais être avec eux, le groupe. Malgré tout je restais à part, même si 
jʼavais eu lʼintention de casser ce jeu. Parce que cʼétait moi qui étais à lʼorigine 
du projet et qui avais décidé de casser ce rapport hiérarchique jʼétais forcément 
à un autre niveau.  

Quel est le bilan après cette tournée dans des lieux et avec des publics 
très différents ? 
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Il est très positif, je suis très content. Comme je lʼai dit ça été une expérience à 
la fois joyeuse et douloureuse. On a fait une quarantaine de dates, ce qui est 
rare. Jʼai adoré le faire mais cʼétait tellement intense et puissant que je ne 
pourrais pas le refaire tout de suite. Je ne sais même pas ce que jʼai envie 
dʼécrire, de quoi jʼai envie de parler. Ça a tellement remis en question ma place 
dans le travail quʼil va falloir que je redéfinisse ça pour avoir envie de travailler à 
nouveau. Ça peut paraître négatif mais cʼest la suite dʼun constat positif. Jʼai 
peur de faire un spectacle moins bien, qui serait moins intense, qui ne 
pousserait pas plus loin. Je me suis mis la barre un peu haut. Je ne peux pas 
me dire que je vais faire un petit truc derrière. Cʼest mon impression pour le 
moment. 


