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«C'est la force de l'humiliation qui m'a sauvé»
PROPOS RECUEILLIS PAR JULIEN BURRI

LITTÉRATURE Dans son dernier
livre paru ce mois, «Changer:
méthode», l'écrivain français
Edouard Louis, collaborateur de
la Manufacture à Lausanne,
raconte la revanche prise sur son
passé. Il parle au «Temps» des
mythes qui entourent les trans-
fuges de classe et du spectacle
qu'il prépare pour la Comédie de
Genève

Né Eddy Bellegueule en 1992,
dans une famille ouvrière et pauvre
de la Picardie, Edouard Louis est
entré en littérature en 2014, avec
un roman autobiographique très
remarqué et aujourd'hui large-
ment traduit dans le monde: En
finir avec Eddy Bellegueule (Seuil).
Il poursuit depuis une oeuvre auto-
biographique à cheval entre l'es-
sai et la fiction, résolument enga-
gée et contemporaine, dénonçant
toutes les formes de violences et
d'injustices sociales, notamment
envers son père avec Qui a tué mon
père (Seuil, 2018), et sa mère avec
Combats et métamorphoses d'une
femme (Seuil, 2021). Depuis 2019,
il est devenu intervenant
à La Manufacture, à Lau-
sanne, et prépare En finir!
un spectacle qui sera pré-
senté l'an prochain à la
Comédie de Genève. Interview,
au moment où sort son dernier
livre, Changer: méthode, le livre
dans lequel il raconte son ascen-
sion sociale et la revanche prise
sur son passé.

La volonté farouche de prendre votre
vie en main, dès votre adolescence,
vous a fait modifier totalement votre
façon d'être. Que cherchiez-vous à
fuir? J'avais détesté mon enfance,
cette enfance que j'ai décrite dans
En finir avec Eddy Bellegueule. Ce
nouveau livre commence là où s'ar-
rêtait Eddy Bellegueule. Il décrit
une fuite totale, désespérée, une

course contre le passé. Dès le
moment où j'ai fui le village de ma
famille et mon destin social, j'ai

voulu tout changer. J'ai
modifié mon nom, pour
devenir Edouard, j'ai
transformé ma voix, ma
manière de parler, j'ai

lutté pour effacer l'accent du Nord
de mon enfance, j'ai soigné mes
dents abîmées par la pauvreté, j'ai
transformé ma manière de m'ha-
biller, de rire - je m'entraînais
devant un miroir à rire «autre-
ment». Je ne voulais plus rien avoir
en commun avec l'enfant que j'avais
été, et avec cette enfance détestée.
Un nom, ce n'est pas seulement un
nom, ce n'est pas seulement une
succession de lettres et des syl-
labes, c'est une histoire. Mon nom,
Eddy Bellegueule, voulait dire
pauvre, pédé. C'était la même chose
pour ma voix, mon apparence. Tout
me rappelait à mon enfance.
Vous qui avez souvent eu faim, durant
votre enfance, vous vouliez prendre
une revanche sur cette Picardie
pauvre qui vous a vu naître? Oui,
j'étais un enfant des classes popu-
laires qui voulait prendre sa
revanche sur le monde. Et un enfant
gay qui voulait prendre sa revanche
sur l'Insulte. Je me souviens, quand
j'avais 7 ou 8 ans, et que dans la cour
de l'école on me traitait de pédé, de
pédale, je me disais: «Unjour, je ferai
des choses que vous ne ferez pas,
j'irai plus loin que vous, tous, je serai
plus riche que vous, plus puissant,
et vous regretterez de m'avoir
insulté.» Cette force de l'humiliation
m'a projeté vers le futur. C'est elle
qui m'a sauvé.

Aujourd'hui, votre combat a sensible-
ment changé. Votre révolte est deve-
nue collective? Oui, Changer:
méthode raconte ce glissement: j'ai
d'abord voulu me venger du monde
de mon enfance, maintenant il est
question pour moi au contraire de
venger le monde de mon enfance,

écrire pour me battre contre la
domination, la pauvreté, la violence
sociale qui formaient le quotidien
de quelqu'un comme mon père ou
ma mère, toutes ces réalités que la
littérature efface si souvent. Mais
avant de me battre pour les classes
populaires et ma famille, il m'a fallu
me battre contre elles, fuir, partir à
la ville, m'inventer une nouvelle vie.
Ecrire, pour moi, a consisté à la fin
du jugement. Je crois qu'il n'y a pas
de plus grande différence entre la
scène du tribunal et la littérature.
Ecrire, ce n'est pas juger, c'est com-
prendre: comprendre pourquoi
cette violence, pourquoi les gens me
traitaient de pédé, pourquoi ma
mère était si dure avec moi, pour-
quoi mon père a été brisé par le
travail.

Vous n'écrivez pas d'essai, ni de fiction.
A quel genre appartiennent vos livres?
C'est une question difficile. Au
moment où j'écris, je cherche à être

juste, à être vrai. Je cherche une
forme d'écriture qui m'autorise cela.
Chaque fois que j'ai voulu écrire de
la fiction, je me suis retrouvé para-
lysé par la honte. Les fantômes de
mon passé se rappelaient à moi: le
visage de ma mère, de mon père, de
ces garçons avec lesquels j'étais à
l'école. Ils me disaient: «Pourquoi tu
ne parles pas de nous, pourquoi
inventes-tu des personnages imagi-
naires, avec des souffrances imagi-
naires, alors que nous nous sommes
des personnes réelles, avec des souf-
frances réelles?» J'ai toujours res-
senti une honte infinie pour la fic-
tion, de l'ordre de l'impossibilité
radicale et absolue. Je lis énormé-
ment de romans par ailleurs.

Vous dites adieu au passé, au moment
même où vous l'écrivez, où vous le
faites exister pleinement par les mots.
Ce n'est pas tant un adieu au passé,
qu'un passé retrouvé. J'aimerais
pouvoir donner mon corps à la lit-
térature, comme on donne son
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corps à la science. Tout ce que mon
corps peut dire sur le monde, la
société, la violence socialej 'essaye
de l'écrire. Je crois qu'en disant
«Je», on autorise d'autres per-
sonnes à dire «Je», à se sentir légi-
times à le faire. Vous savez, on
entend toujours dire qu'on vit dans
un monde individualiste, ou l'indi-
vidu règne, où tout le monde dit
«Je», mais pendant toute ma vie
c'est le contraire que j'ai vu: des
femmes tellement écrasées par la
violence masculine qu'elles ne
disaient jamais «Je», qu'elles res-
taient, comme ma mère, toute la
journée à faire la cuisine et s'occu-
per des enfants. J'ai connu des gays
ou des trans qui ont passé la moitié
de leur vie à se cacher, à avoir honte,
à avoir peur de dire «Je». Le pro-
blème n'est pas selon moi un trop-
plein d'individualisme, mais au
contraire des individus qui ont le
droit de dire «Je» et d'autres qui ne
l'ont pas, parce qu'ils sont réduits
au silence par la violence sociale.
Vous montrez à quel point vous vous
êtes construit une apparence. Pour-
tant, face à vous, aujourd'hui, on n'a
pas l'impression d'être devant un
acteur en train de jouer un rôle...
(Rires). Toutes nos natures sont des
imitations. Dans Changer méthode,
je raconte comment j'ai découvert
que ce qu'on appelait le naturel,
l'authentique, était toujours une
imitation inconsciente. Sauf qu'il y
a des imitations considérées
comme légitimes, et d'autres non.
Si vous êtes fils de bourgeois et que
vous adoptez un comportement
bourgeois, tout le monde trouvera
cela naturel. Si vous venez d'un
milieu populaire et que vous vous

appropriez des pratiques ou des
manières d'être bourgeoises, le
monde social vous dira toujours:
pour qui te prends-tu? A quoi tu
joues? Quand au lycée, j'ai décou-
vert la culture légitime, le théâtre,
la littérature, et que j'en parlais,
parce que je venais d'un milieu
populaire, on me répondait: «Ah il
se la joue, il s'embourgeoise!» Alors
que si quelqu'un qui était fils d'en-
seignants faisait la même chose,
tout le monde trouvait cela normal.
En ce sens, Changer: méthode est
un appel à voler des vies dont on a
été privé, à braquer la société
comme on braquerait une banque.

Vous n'appartenez plus au prolétariat,
et pas non plus à la bourgeoisie que
vous admiriez, avant d'en montrer
l'hypocrisie... Qui êtes-vous, Edouard
Louis? A quel monde apparte-
nez-vous? Passer d'un monde social
à un autre, c'est n'être nulle part à
sa place, c'est une forme d'arrache-
ment qui n'en finit pas. C'est pour
cela, j'imagine, que mon livre est
traversé par la mélancolie. «Pour qui
n'a plus de patrie, il arrive que l'écri-
ture devienne le lieu où il habite»,
écrivait Adorno. Aujourd'hui, j'es-
saye d'utiliser la littérature pour
parler du monde d'où je viens. Pour
faire en sorte que celles et ceux qui
lisent s'y confrontent.
Vous enseignez à la Manufacture, à
Lausanne, et préparez un spectacle à
la Comédie de Genève, avec Laeticia
Dosch, qui sera présenté en juin 2022.
Il est intitulé «En Finir!» Avec quoi nous
invitera-t-il à «en finir»?En finir avec
ce qu'on fait de nous, avec ces ver-
dicts dont parle Didier Eribon et qui
nous assignent une place à la nais-

sance: femme, gay, noir, pauvre, juif.
La question qui se posera sera la
même que celle qui traverse Changer:
méthode, celle de la manière dont on
peut et dont on doit se débattre avec
ce que le monde essaye de faire de
nous. Ce spectacle sera un appel à
inventer nos authenticités.

Votre ascension sociale passe par la
Suisse: Locarno, Zurich, et surtout
Genève. Vous racontez votre amitié
pour l'ancien maire de Genève, Manuel
Tornare. Vous parlez aussi de vos ami-
tiés pour le sociologue Didier Eribon
ou le philosophe Geoffroy de Lagasne-
rie. Comment vos proches vivent-ils le
fait de devenir des personnages, de se
retrouver dans vos livres?Je demande
toujours leur autorisation aux gens
qui m'entourent. S'ils ne veulent pas,
je change leur nom. Je parle de tous
ces gens dans mon livre parce que
je voulais rompre avec la narration
héroïque des récits de transfuge de
classe et montrer que l'histoire de
ma vie et de ma volonté, c'est celle
de la volonté des autres. Souvent
dans mavie, des gens ont cru en moi
alors que je ne croyais pas en moi.
Je ne m'en suis pas «sorti», je n'ai pas
été «fort ou courageux», je déteste
ces manières de penser, qui souvent
sont utilisées pour parler des trans-
fuges: comme si mon père n'avait
pas été assez «fort et courageux»!
Comme s'il avait mérité une vie d'ex-
ploitation et de pauvreté! Il faut
réinventer la manière de raconter
ces trajectoires. Ne pas s'en servir
pour reproduire la frontière vio-
lente entre ceux qui partent et ceux
qui restent. Ecrire une histoire
collective a été pour moi une façon
d'échapper à ça.
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INTERVIEW

«Changer:
méthode»
est un appel à
voler des vies dont
on a été privé,
à braquer
la société comme
on braquerait
une banque»
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