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PREMIER	ENTRETIEN:	
LA	QUESTION	DE	LA	QUESTION	

	

Tu	t’en	doutes,	la	première	salve	de	questions	
va	se	composer	de	méta-questions;	questions	
de	forme.	Pourquoi	avoir	choisi	l’entretien?	

Je	ne	sais	pas	si	l’entretien	est	un	dispositif	
judicieux.	Je	suis	conscient	de	ses	limites,	dès	
les	premiers	mots:	une	certaine	coquetterie,	
une	affectation	candide.	Je	feins	deux	voix	–	

les	deux	miennes,	pourtant	aucune	ne	l’est	au	
sens	strict,	car	je	suis	en	train	d’écrire.	C’est	
une	tentative:	d’abord	une	forme	de	journal	
intime.	Pour	celles	et	ceux	qui	le	pratiquent,	
comme	lecteurs	ou	auteurs,	la	référence	au	
diario	sonnera	évidente:	dans	un	journal,	ce	

n’est	pas	l’intime	qui	prime	(Foessel1),	mais	le	
présent,	la	dislocation	de	la	présence	dans	un	
suivi	temporel;	jusqu’à	la	mort	(Pasolini2).	Et	la	

possibilité	de	saisir	une	généalogie	de	soi-
même;	d’en	accepter	la	tension	électrique,	la	
Spannung	(Kracauer3).	Ce	mémoire-entretien	

se	dit	par	une	série	de	dialogues	qui	se	
superposent,	se	suivent;	suite	d’approches,	de	

mouvements	vers.	De	plus,	cet	entretien	
pourrait	se	doubler	d’autres	entretiens	

(Derrida4);	ce	travail	est	fortement	lié	aux	deux	
ans	de	formation	à	la	Manufacture,	c’est	

l’établi	d’une	série	de	rencontres,	
d’expériences,	de	confrontations	qui	ont	

changé	mes	positions	et	détricoté	quelques	
aprioris.	Il	y	aura	donc	une	forme	réflexive	

d’observation,	entre	pratique	et	théorie.	Ce	

CARNET	
	

	

	

	

	

Foessel:	Le	monde	moderne	n’a	pas	
inventé	l’intime,	mais	sa	possibilité,	
c’est-à-dire	les	conditions	qui	
permettent	son	institution.	En	
consacrant	le	droit	des	individus	à	
nouer	des	liens	hors	de	la	tradition,	et	
en	obligeant	l’état	à	reconnaître	la	
validité	de	ces	liens,	la	modernité	
installe	l’intime	hors	de	la	
compétence	sociale.	Par	là,	elle	lui	
confère	une	fonction	critique.		

Pasolini:	En	même	temps	que	je	
projetais	et	que	j’écrivais	mon	roman,	
c’est-à-dire	que	je	recherchais	le	sens	
de	la	réalité	et	j’en	devenais	maître,	
justement	dans	l’acte	créatif	que	cela	
implique,	je	désirais	aussi	me	libérer	
de	moi-même,	c’est-à-dire	mourir.	
Mourir	da	ma	création	:	mourir	
comme	on	meurt,	en	effet,	en	
accouchant	:	mourir	comme	on	
meurt,	en	effet,	en	éjaculant	dans	le	
ventre	maternel.	

Kracauer:	La	réalité	n’est	pas	un	état,	
elle	est	une	épreuve	(…),	elle	est	un	
chemin	ou	un	processus.		

Derrida:	Pliée	entre	l’universel	et	
l’idiomatique,	entre	le	schème	
normatif	et	l’événement,	la	langue	est	
accessible	aux	greffes,	
transformations,	expropriations	les	
plus	radicales.	

																																																	
1	Michaël	Foessel,	La	Privation	de	l’intime,	Paris,	Seuil,	2009,	p.	107.		
2	Pier	Paolo	Pasolini,	Petrolio,	Torino,	Einaudi	(Supercoralli),	1992,	p.	419.	Les	citations	de	l’italien	sont	traduites	pour	
l’occasion	(sauf	indication	contraire).	
3	Siegfried	Kracauer,	Le	Roman	policier,	Paris,	Payot,	1981,	p.	135.	
4	Jacques	Derrida,	Le	Monolinguisme	de	l’autre,	Paris,	Galilée,	1996,	p.	116.	
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qui	pourrait	donner	lieu	à	un	polilogue	aux	
multiples	voix,	qui	détourne	la	facilité	

dialectique.	Enfin,	il	s’agit	de	déjouer	des	
formes	plus	dures,	plus	académiques	et	

habituelles	de	composition	textuelle.	

Tu	as	parlé	de	dialectique	et	je	perçois	un	
léger	agacement.	Pourtant	le	dialogue	est	la	
forme	même	de	la	maïeutique.	Pourquoi	la	

redouter?	

Disons	plutôt	que	j’ai	des	réserves.	Tu	as	
raison	de	le	rappeler,	la	dialectique	est	une	
forme	rhétorique	qui	fait	le	tri	(dialegein)	

entre	les	options	d’un	discours,	pour	avancer	
de	faille	en	ajustement.	Pourtant,	dès	que	tu	

introduis	ce	terme,	nous	sommes	dans	les	
villes	invisibles	du	cartésianisme,	au	pied	du	
matérialisme	dialectique,	ce	qui	me	semble	

bien	loin	de	nos	préoccupations	théâtrales.	Il	
s’agit	plutôt,	dans	la	forme	de	l’entretien,	

d’ouvrir	sur	la	dérive,	la	conversation	
(Benmakhlouf5).	De	mettre	en	mouvement	le	

langage,	d’une	manière	peut-être	un	peu	
artificielle.	Ce	qui	m’intéresse	dans	l’entretien,	

c’est	justement	sa	théâtralité,	son	respirer	
(Novarina6).	

Tu	évoques	le	journal	intime.	Si	je	comprends	
bien,	il	s’agit	de	retrouver	par	l’entretien	une	
pensée	qui	découle	de	l’étant,	et	qui	avance	
d’échecs	en	reprises.	S’agit-il	de	déjouer	la	

voix	unique	d’une	Autorschaft?	

Oui,	un	peu.	Même	si	la	référence	
heideggérienne	est	excessive.	Il	serait	plus	

théâtral	de	regarder	du	côté	d’Armand	Gatti:	
le	grand	dramaturge	français,	en	s’appuyant	
sur	la	théorie	des	cordes,	a	mis	en	place	le	
principe	de	la	corbeille	à	papier	(Gatti7).	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Benmaklhouf:	Contrairement	au	
discours	juridique	qui	hiérarchise	les	
priorités	et	qui	a	une	suite	et	un	
ordre,	la	conversation	considère	tous	
les	sujets	comme	«égaux»	et	accueille	
comme	naturelle	la	digression.	

Novarina:	Il	faut	replacer	les	mots	
dans	leur	dépense,	leur	marche,	leur	
chemin,	leur	passion,	dans	leur	voie	
ardente.	Le	langage	doit	être	remis	au	
feu.	Notre	corps	est	emporté	avec	la	
pensée.	La	respiration	donne	ordre	de	
traverser,	nous	rappelle	que	nous	
sommes	des	animaux	de	passage.	

Gatti:	Corbeille	à	papier	(…)	où	des	
fragments,	des	morceaux,	des	pans	
entiers	d’œuvres	se	rencontrent,	se	
retrouvent	et	où	les	mots	continuent	
à	vivre	cette	aventure	de	liberté	qui	
ne	devrait	jamais	les	quitter.		

																																																	
5	Ali	Benmakhlouf,	La	conversation	comme	manière	de	vivre,	Paris,	Albin	Michel,	2016,	p.	25.	
6	Valère	Novarina,	Lumières	du	corps,	Paris,	P.O.L.,	2006,	p.	27.	
7	Lexique	parlé,	in	Armand	Gatti,	Journal	illustré	d’une	écriture,	Paris,	Artefact,	1987,	p.	212.	
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Chaque	acte	d’écriture	envoie	aux	oubliettes	
les	options	parallèles,	ce	qu’on	appelle	en	

littérature	le	paratexte	et	le	hors-champ	au	
cinéma;	mais	cette	vie	du	langage	ne	cesse	
d’exister,	en	creux,	tel	un	secret.	Une	vision	
d’autant	plus	fascinante	que	Gatti	la	double	

d’une	préoccupation	politique,	de	
«multiplicité	des	locuteurs»8.	

Ces	premières	remarques	liminaires	sont	déjà	
proches	du	thème	que	tu	aimerais	explorer...	

tout	est	question	de	langage,	non?	

Oui,	mais	il	ne	faut	pas	trop	anticiper.	Quitte	à	
perdre	un	peu	de	temps,	comme	tu	dis,	dans	

les	préliminaires.	Bien	entendu,	tout	est	
question	de	langage,	de	ses	vallons	et	de	son	
corps	(Régy9);	mais	nous	allons	aborder	plus	

tard	des	concepts	comme	la	crypte	
derridienne	et	l’œuvre	à	venir	de	Blanchot,	si	
proches	des	intuitions	de	Gatti.	Pour	l’instant,	

je	te	propose	de	discuter	la	décision	de	
composer	le	mémoire	en	entretien;	en	sachant	

que	oui,	mon	espoir	–	comme	tout	artiste	–	
est	de	trouver	un	point	de	fusion	de	la	forme	

et	du	contenu.	Ce	mémoire	va	essayer	de	
penser	l’émergence	de	la	créativité	chez	

l’acteur;	et	ne	veut	pas	planter	tout	de	suite	
ses	deux	pieds	sur	le	socle	–	culturellement	
induit	–	d’une	parole	figée.	Il	s’agit	pour	moi	
de	me	prêter	au	jeu	d’une	aporie:	le	besoin	

d’une	assise	textuelle	qui	ne	soit	pas	dupe	des	
implicites	politiques	de	la	prise	de	parole.	Il	y	a	
là	une	préoccupation	constructiviste	(presque	

luhmanienne),	une	attention	à	la	censure	
implicite	du	langage	qui	me	vient	de	Bourdieu	
et	de	la	théorie	queer	(Butler10).	Pour	l’instant,	
in	limine,	je	peux	admettre	que	l’entretien	est	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Régy:	Il	faut	pour	l’acteur	se	mettre	
en	situation	d’attendre	les	directives	
de	l’inconscient	et	à	ce	moment-là,	on	
trouve	comment	bouger,	on	trouve	
comment	parler	et	on	s’aperçoit	que	
l’écriture	est	une	commande	qui	
ordonne	dans	nos	esprits	comment	la	
délivrer,	ordonne	comment	exprimer	
le	plus	secret,	le	plus	enfoui	de	ce	qui	
se	cache	à	la	fois	au	cœur	de	l’être	et	
au	cœur	de	l’écriture.	

	

	

	

	

	

	

Butler:	La	censure	précède	le	texte	
(j’entends	ici	par	«texte»	à	la	fois	les	
«discours»	et	d’autres	expressions	
culturelles)	et	elle	est	en	un	certain	
sens	responsable	de	sa	production.	

																																																	
8	 Lucile	Garbagnati,	 Frédérique	Toudoire-Surlapierre,	Armand	Gatti	:	 l’arche	des	 langages,	 Éditions	de	 l’Université	de	
Dijon,	2004,	p.23.	
9	Claude	Régy,	Du	Régal	pour	les	vautours,	Besançon,	Les	solitaires	intempestifs,		2016,	p.	47.	
10	Judith	Butler,	Le	Pouvoir	des	mots.	Discours	de	haine	et	politique	du	performatif,	Paris,	Amsterdam,	2004,	p.	176.	
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la	forme	d’une	parole	qui	commence	à	se	
diffracter.	Mais	nous	sommes	bien	sûr	dans	

une	fiction.	

Notons	au	passage	que	le	dialogue	a	été,	du	
Quem	queritis?	jusqu’à	Atteinte	au	langage,	la	
forme	type	du	théâtre	occidental1 1.	Imagines-
tu	cette	forme	textuelle	sous	l’égide	du	flux	et	

de	la	libre	parole	(Artaud12 )?	

Libre,	je	ne	sais	pas.	C’est	vraiment	un	mot	
gonflé.	Mais	le	flux,	avec	sa	dérive,	la	

logorrhée,	m’appartiennent	profondément,	
pour	des	raisons	à	la	fois	physiques	et	

psychiques.	J’ai	été	frappé	d’une	forme	
particulière	d’anorexie,	pendant	mon	enfance,	

suite	à	un	épisode	d’abandon	et	de	
déshydratation	aux	premiers	mois	de	mon	

existence.	Jusqu’à	sept	ans,	ma	croissance	a	
été	perturbée	par	une	difficulté	digestive	qui	a	

pris	la	forme	(je	m’excuse	d’être	cru)	d’une	
constante	diarrhée.	J’ai	donc	un	rapport	assez	
particulier	avec	l’idée	de	la	liquéfaction,	et	du	

processus	de	solidification	du	corps	et	des	
idées.	J’ai	abordé	en	partie	cette	angoisse,	et	

la	quête	d’une	peau-de-mots13,	dans	mon	
travail	littéraire	(Lepori14).	Par	contre,	la	forme	

par	laquelle	j’ai	exprimé	jusqu’à	maintenant	
mes	idées	(dans	des	contributions	à	

l’euristique	ferme)	ne	m’a	jamais	permis	de	
m’abandonner	à	une	démarche	intellectuelle	

fluide.	Entendons-nous	bien,	je	ne	crois	pas	du	
tout	qu’une	solide	écriture	scientifique	soit	

castratrice,	une	entrave	à	l’expression.	Il	s’agit	
d’un	format	et	on	cherche	toujours	sa	propre	
liberté	à	l’intérieur	d’un	dispositif	énonciatif.	
Mais	dans	la	situation	présente,	j’ai	la	chance	
d’une	ouverture	nouvelle,	par	la	plasticité	des	

	

	

	

	

	

Artaud:	Ces	symboles	qui	sont	le	signe	
de	forces	mûres,	mais	jusque-là	
tenues	en	servitude,	et	inutilisables	
dans	la	réalité,	éclatent	sous	l’aspect	
d’images	incroyables	qui	donnent	
droit	de	cité	et	d’existence	à	des	actes	
hostiles	par	nature	à	la	vie	des	
sociétés.	Une	vraie	pièce	de	théâtre	
bouscule	le	repos	des	sens,	libère	
l’inconscient	comprimé,	pousse	une	
sorte	de	révolte	virtuelle	et	qui	
d’ailleurs	ne	peut	avoir	tout	son	prix	
que	si	elle	demeure	virtuelle,	impose	
aux	collectivités	rassemblées	une	
attitude	héroïque	et	difficile.	

	
	
	

	
	
Lepori:	Gayle	a	souri.	Puis	elle	m’a	dit	
que	c’était	pareil	pour	elle.	Dans	les	
spectacles	en	revanche,	elle	trouve	un	
apaisement.	Ce	n’est	pas	parce	que	la	
vie	et	l’art	sont	deux	mondes	dont	le	
second	provoquerait	la	catharsis	du	
premier.	Mais	nous	passons	notre	vie	
à	chercher	une	peau	qui	nous	
empêche	de	nous	évaporer	(dans	la	
joie,	dans	l’orgasme,	dans	la	
souffrance	brutale).	Et	l’art,	pour	
nous,	est	cette	membrane,	l’art,	
rempart	contre	la	peur	[l’arte	ci	
salva].	
		

																																																	
11	Anne	Ubersfeld,	Lire	le	théâtre	I,	Paris,	Belin,	1996,	pp.	209-221.	
12	Antonin	Artaud,	Le	Théâtre	et	son	double,	Paris,	Gallimard	Folio,	1964,	p.	40-41.	
13	Didier	Anzieu,	Le	Corps	de	l’œuvre:	essais	psychanalytiques	sur	le	travail	créateur,	Gallimard,	1981.	
14	Pierre	Lepori,	Sexualité,	Lausanne,	Editions	d’en	bas,	2011,	p.	54.	



7	
	

formes	de	mémoire	préconisée	par	une	école	
d’art.	L’opposition	entre	intellectuel	et	

créateur	s’offre	une	trêve	au	nom	d’une	
pensée	de	l’action	et	d’une	action	de	la	

pensée,	dont	l’incarnation	ne	se	réduit	pas	à	la	
performance	théâtrale	(le	volet	pratique	de	

l’examen	final).	Tombent,	si	nous	le	désirons,	
les	injonctions	qui	voudraient	un	travail	de	

mémoire	inscrit	dans	un	canevas	découpant	la	
matière	vivante	en	sections,	chapitres,	

paragraphes.	Je	choisis	une	autre	forme	
temporelle,	celle	d’un	dialogue-entretien.	Cela	

n’aurait	guère	de	sens,	s’il	ne	s’agissait	que	
d’une	coquille	(Derrida15),	du	palimpseste	

artificiel	qui	absorbe,	ingurgite	le	travail	sur	le	
terrain.	Mais	l’ambition	de	cette	démarche	est	

celle	d’aborder	le	processus	créatif	dans	ce	
qu’il	a	d’informe,	d’esquisser	un	atlas	des	

instances	aurorales	de	la	textualité	théâtrale	
et	littéraire.	Certes,	je	m’expose,	en	adoptant	
ce	dispositif	ouvert,	à	l’aléa	du	débordement;	
d’autant	plus	que	le	revers	de	la	médaille	de	

l’anorexie	enfantine	réside	dans	la	
gourmandise	(Brillat-Savarin16).	Mais	je	
compte	sur	un	usage	synthétique	des	

questions	pour	écumer	la	fluidité.	

Il	est	temps,	justement,	d’une	question	pour	
barrer	ce	flux.	Une	question	banale,	un	peu	

maligne	même	(pour	ce	qui	est	des	questions	
méchantes,	j’en	ai	une	deuxième	en	réserve)…	

Le	choix	de	l’entretien	n’est-il	pas	une	
habitude	que	tu	as	acquise	au	cours	de	vingt	

ans	de	journalisme,	une	facilité?	

Nous	risquons	d’être	très	loin	du	journalisme	
tel	qu’il	se	pratique	dans	le	temps	présent,	
hélas.	Il	m’est	arrivé	d’interviewer	d’une	

manière	assez	corsée	quelques	intellectuels	ou	
artistes	(notamment	pour	les	revues),	parfois	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Derrida:	Coquille.	J’aime	le	double-
sens	de	ce	mot,	là	où	la	langue	
fourche,	un	vide	se	crée,	comme	un	
mot	circoncis,	blessure	du	poème.	

	

	

	

	

	

Brillat-Savarin:	La	gourmandise	est	un	
des	principaux	liens	de	la	société;	
c’est	elle	qui	étend	graduellement	cet	
esprit	de	convivialité	qui	réunit	
chaque	jour	les	divers	états,	les	fond	
en	un	seul	tout,	anime	la	
conversation,	et	adoucit	les	angles	de	
l’inégalité	conventionnelle.	

	

	

	

	

	

	

	

	
																																																	
15	Jacques	Derrida,	Schibboleth,	pour	Paul	Celan,	Paris,	Galilée,	1986,	p.	97-8.	
16	Brillat-Savarin,	Pysiologie	du	goût,	Méditation	IX,	Paris,	Flammarion	(Champs	Classiques),	2009,	p.	147.	



8	
	

même	pour	le	Net.	Et	j’ai	eu	la	chance,	en	sens	
inverse,	de	répondre	à	des	entretiens	fouillés	
à	propos	de	mon	travail	littéraire.	Mais	il	s’agit	
d’opportunités	rares.	La	vérité,	c’est	que	j’ai	
dû	apprendre,	en	vingt	ans	de	journalisme,	la	

simplification,	notamment	en	milieu	
radiophonique,	où	l’on	tend	de	plus	en	plus	
vers	le	talk.	Par	contre,	j’ai	pu	expérimenter	
des	formes	d’entretien	fines	dans	un	autre	

cadre,	proche	de	notre	contexte:	la	recherche	
en	histoire	du	théâtre.	Pour	ma	thèse	et	pour	

la	monographie	consacrée	au	metteur	en	
scène	Alberto	Canetta,	j’ai	réalisé	–	comme	
d’usage	–	beaucoup	d’interviews	avec	les	

témoins.	Et	là,	la	«question	de	la	question»	est	
vraiment	intéressante	(Derrida17).	Dans	les	

entretiens	en	histoire	du	théâtre,	il	faut	être	
attentif	à	la	fois	à	ne	pas	projeter	les	questions	
posées	sur	une	histoire	préalablement	conçue	
(que	ce	soit	de	la	part	de	l’historien	ou	même	

du	témoin	(Ricœur18)	et	à	provoquer	par	
l’empathie	le	déclenchement	du	processus	
mémoriel.	Il	s’agit	d’un	équilibre	précaire:	il	

faut	engendrer	du	récit,	tout	en	gardant	
l’esprit	ouvert	à	sa	généalogie,	aux	sous-

entendus,	aux	non-dits;	ce	type	d’entretien	–	
bien	loin	des	standards	journalistiques	–	est	

forcément	plus	intéressant	pour	le	processus	
de	recherche	qui	nous	occupe.	

L’objection	me	semble	évidente:	en	étant	à	la	
fois	le	questionnant	et	le	questionné,	il	est	
difficile	d’imaginer	que	les	questions	que	je	

pose	ne	contiennent	pas	déjà	l’impensé	de	tes	
réponses,	parce	que	nous	sommes	à	peu	près	
la	même	personne.	Ne	faudrait-il	pas	oser	une	

vraie	confrontation?	

C’est	une	option	que	je	n’exclus	pas.	Mais	je	
ne	négligerais	pas	non	plus	la	question	de	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Derrida:	(L’entretien)	risque	toutes	les	
gratifications	d’un	jeu.	Comme	si	
quelqu’un	jouait	l’autre,	qu’il	est	
aussi,	interprétant	un	rôle	qui	est	le	
sien	sans	coïncider	avec	lui,	un	rôle	en	
partie	dicté	par	l’autre	et	avec	lequel	
il	faut	ruser.	

Ricœur:	Dire	que	tel	événement	
rapporté	par	l’historien	a	pu	être	
observé	par	des	témoins	du	passé	ne	
résout	rien:	l’énigme	de	la	passéité	
est	tout	simplement	déplacée	de	
l’événement	rapporté	au	témoignage	
qui	le	rapporte.	L’avoir-été	fait	
problème	dans	la	mesure	exacte	où	il	
n’est	pas	observable,	qu’il	s’agisse	de	
l’avoir-été	de	l’événement	ou	de	
l’avoir-été	du	témoignage.	La	passéité	
d’une	observation	au	passé	n’est	pas	
elle-même	observable,	mais	
mémorable.	

	

	

	

	

	

																																																	
17	Jacques	Derrida,	Antoine	Spire,	Au-delà	des	apparences,	Latresne,	Le	bord	de	l’eau,	2002,	p.	56.	
18	Paul	Ricœur,	Temps	et	récit,	I,	Paris,	Seuil,	1985,	p.	284.	
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l’impensé,	car	nous	sommes	une	fois	de	plus	
au	cœur	du	sujet:	explorer	la	part	d’ombre	du	

langage,	les	failles	qui	s’ouvrent	«au	point	
d’essoufflement	du	vouloir	dire»19.	Je	ne	vois	
pas	pour	quelle	raison	une	auto-interrogation	
ne	serait	pas	soumise	à	cette	part	d’impensé	
de	la	crypte,	à	l’exercice	d’écoute	(Brook20).	
S’auto-interroger	est	une	maïeutique	proche	

de	celle	qu’expérimente	l’écrivain	qui	
découvre	les	pensées	d’un	personnage;	ou	le	

comédien	qui	trouve	la	respiration	de	son	rôle.	
N’oublions	pas	Pirandello21,	qui	raconte	(vingt	
ans	avant	la	composition	des	Six	personnages	
en	quête	d’auteur)	les	visites	réitérées	de	ces	
feux-follets,	de	ces	silhouettes	(«personaggi	

da	farsi»)	qui	frappaient	à	la	porte	de	son	
bureau.	Ce	n’est	pas	seulement	une	mise	en	
abyme	(un	auteur	qui	devient	personnage,	
comme	chez	Pessoa	ou	le	Paul	Auster	de	la	

Trilogie	américaine),	mais	la	description	d’un	
processus	créatif	rattaché	à	la	figure	du	

spectre	(Pirandello	était	proche	de	la	
théosophie22).	

J’ai	gardé	en	réserve	une	autre	question	
maligne,	elle	est	liée	à	ce	que	tu	viens	de	dire	

à	propos	du	dédoublement.	Cette	façon	
d’alimenter	la	poussée	analytique	n’est-elle	
pas	une	ruse	pour	anticiper	les	objections	

futures?	Si	toi-même	tu	te	contredis,	quelle	
place	ont	les	autres	pour	te	questionner?	

J’ai	en	partie	répondu,	je	crois.	Mais	on	est	
bien	d’accord	que	je	ne	peux	pas	feindre	

l’ingénuité:	oui,	je	pourrai	toujours	devancer	
par	le	jeu	de	la	dialectique	les	contestations	
extérieures,	mais	je	ne	vois	pas	une	grande	
utilité	à	abuser	de	cette	option	rhétorique.	

	

	

	

	

Brook:	Ce	que	le	metteur	en	scène	a	
besoin	de	développer	le	plus	dans	son	
travail,	c’est	un	sens	de	l’écoute.	Jour	
après	jour,	tout	en	intervenant,	en	
commettant	des	erreurs	ou	en	
regardant	ce	qui	se	passe	à	la	surface,	
il	doit	écouter	à	l’intérieur,	écouter	
les	mouvements	secrets	du	processus	
caché.	C’est	au	nom	de	cette	écoute	
qu’il	sera	constamment	insatisfait,	
qu’il	continuera	à	accepter	et	à	
rejeter	jusqu’à	ce	que	tout	à	coup	son	
oreille	intérieure	entende	le	son	
qu’elle	espérait,	et	que	son	œil	voie	la	
forme	qui	attendait	pour	apparaître.	

Pirandello:	Toutes	ces	vérités	que	la	
conscience	refuse.	Je	les	extraits	du	
secrets	des	sens,	ou	à	l’envie,	les	plus	
angoissantes,	des	nappes	profondes	
de	l’instinct.	J’en	ai	inventées	
tellement,	au	village,	qu’ils	me	
forcèrent	à	la	fuite,	cernés	par	les	
scandales.	Maintenant,	je	m’essaie	à	
les	décomposer	en	fantômes,	en	
chimères.	Ombres	qui	passent.	Avec	
ces	amis,	je	m’acharne	à	délayer	la	
réalité	elle-même	sous	la	forme	d’une	
clarté	diffuse;	et	je	répands,	en	
flocons	de	nuages	colorés,	l’âme,	
dans	la	nuit	qui	rêve.	

	

	

	

	

	
																																																	
19	Jacques	Derrida,	Positions,	Minuit,	Paris,	1972,	p.	23.	
20	Peter	Brook,	Points	de	suspension,	1992,	p.	239.	
21	Luigi	Pirandello,	I	giganti	della	montagna,	Maschere	Nude,	IV,	Milano,	Mondadori,	2007,	p.	901.	
22	Giovanni	Macchia,	Pirandello	o	la	stanza	della	tortura,	Milano,	Mondadori,	p.	55.	
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Mais	ce	texte	est	un	combat,	un	kata,	qui	se	
présente	comme	une	dérive,	mais	n’est	pas	

pour	autant	dépourvu	de	stratégies		

(Debord23)	Tu	oublies	par	contre	la	question	la	
plus	difficile:	l’exercice	de	l’entretien	pourrait	

laisser	croire	à	une	expérience	close	et	
rétrospective;	je	vais	jouer	le	jeu	de	

l’interviewé	qui,	tout	en	montrant	une	
modestie	de	rigueur,	est	dépositaire	d’une	

science.	C’est	donc	à	un	geste	paradoxal	que	
nous	allons	nous	livrer,	car	personne	n’ignore	
que	je	suis	ici	un	élève	et	que	j’apprends,	je	

cherche.	Mais	il	est	temps	d’arrêter	ces	
préliminaires	méta-discursifs,	pour	essayer	de	

cerner	provisoirement	notre	objet	d’étude.	
	

	

	

Debord	:	La	part	de	l’aléatoire	est	ici	
moins	déterminante	qu’on	ne	croit.	
(…)	La	dérive,	dans	son	unité,	
comprend	à	la	fois	le	laisser-aller	et	sa	
contradiction	nécessaire:	la	
domination	des	variations	
psychogéographiques	par	la	
connaissance	et	le	calcul	de	leur	
possibilité.	(…)	Le	terrain	passionnel	
objectif	où	se	meut	la	dérive	doit	être	
défini	en	même	temps	selon	son	
propre	déterminisme	et	selon	ses	
rapports	avec	la	morphologie	sociale.	
	

	

	 	

																																																	
23	Guy	Debord,	Théorie	de	la	dérive	(1956),	Œuvres,	Quarto	Gallimard,	2006,	p.	251.	
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DEUXIÈME	ENTRETIEN:	
OGM	(DECEMBRE	2015)	

	

Commençons	par	le	commencement.	Au	
début,	le	titre	de	cette	recherche	était	une	

citation	de	Patrice	Chéreau24 	:	«provoquer	en	
eux	la	naissance	de	quelque	chose	».	Est-ce	le	

point	de	départ?	

Oui,	bien	sûr,	et	la	citation	n’a	de	sens	qu’en	
tant	que	coagulation	de	quelque	chose	qui	a	

mûri	(dans	la	réflexion,	dans	l’action,	à	la	
croisée	de	deux).	Dans	le	même	entretien,	

Chéreau	parle	d’une	mise	en	scène	qui	
«provoque	(…)	leur	imaginaire»	et	semble	

vraiment	faire	écho	à	une	interrogation	qui	me	
suit	depuis	le	début	de	ma	formation.	Qui	

ouvre,	enrichit	la	boîte	à	outils	(Foucault25).	
Mon	questionnement	surgit	d’un	manque,	à	la	
fois	technique	et	ontologique:	on	dit	souvent	
que	pour	apprendre	à	diriger	les	comédiens	il	
faut	l’avoir	été	à	son	tour.	Eh	bien,	je	n’ai	rien,	
vraiment	rien	d’un	comédien	(même	si	je	peux	

me	reconnaître	parfois	dans	le	rôle	de	
performeur26).	Dois-je	donc	oublier	la	direction	

d’acteurs	et	ne	point	questionner	cette	
pratique?	Ou	puis-je	trouver	ailleurs,	non	pas	
des	pratiques	–	que	je	vais	forcément	acquérir	
–,	mais	des	repères	qui	ancrent	mon	vécu	de	
metteur	en	scène	dans	une	conscience	et	une	

puissance	d’agir?	

Il	s’agit	donc	avant	tout	d’une	impasse	
humaine	et	–	j’ose?	–	biographique?	

Une	précision	importante:	j’ai	été	brièvement	
comédien,	dans	ma	jeunesse,	mais	cela	n’a	

	

	

	

	

	

Chéreau:	Diriger	les	acteurs	ne	veut	pas	
dire	les	utiliser,	mais	provoquer	en	eux	
la	naissance	de	quelque	chose,	les	
modifier,	faire	que	l’émotion	du	
spectacle	passe	par	eux,	par	la	rareté	
de	leur	nature,	à	leur	insu	ou	non.		

	

	

	

	

Foucault:	(…)	traitez	mon	livre	comme	
une	paire	de	lunettes	dirigées	sur	le	
dehors,	eh	bien,	si	elles	ne	vous	vont	
pas,	prenez-en	d’autres,	trouvez	vous-
même	votre	appareil	qui	est	forcément	
un	appareil	de	combat.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																	
24	Entretien	de	Patrice	Chéreau	avec	Emilie	Copfermann,	 in	Travail	 théâtral,	 avril-juin	1973,	puis	 in	Sophie	Proust,	La	
direction	d’acteurs,	Vic	la	Gardiole,	L’Entretemps	éditions,	2006,	p.	50.	
25	Michel	Foucault,	Dits	et	Ecrits,	II,	Paris,	Gallimard,	1994,	p.	315.	
26	Clémentine	Colpin,	De	la	performativité	du	jeu	de	l’acteur	dans	le	théâtre	de	mise	en	scène.	Vers	une	mise	en	scène	de	
l’image	d’autrui,	Mémoire	de	Master,	La	Manufacture,	juin	2015.	
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jamais	été	mon	désir.	Je	souhaitais	vivre	le	
théâtre,	dans	l’Italie	à	l’orée	des	années	´90,	il	

n’y	avait	pas	d’autres	approches	possibles.	
Mais	j’étais	malheureux	sur	scène,	peu	à	l’aise	
avec	mon	corps	et	je	n’ai	jamais	eu	du	plaisir	à	
la	répétition	(un	terme	qu’il	faudra	interroger	
par	la	suite).	Ma	passion	théâtrale	ne	faisait	

pas	de	doute,	elle	m’habite	depuis	mes	10	ans,	
mais	j’ai	donné	la	priorité	au	cursus	

universitaire	–	et	critique	–	par	la	suite,	avec	
bonheur.	Vingt	ans	plus	tard,	je	bute	toujours	
sur	la	même	question.	Je	ne	comprends	pas	ce	

qu’est	un	comédien,	il	est	pour	moi	forclos,	
hors	de	ma	sphère	symbolique.	Je	pourrais	
éluder	la	question	et	devenir	un	metteur	en	
scène	qui	travaille	des	images	et	non	pas	des	
corps	(à	la	manière	d’un	Wilson).	Pourtant	
cette	limite	–	qui	est	une	marge	(hooks27)	–	

m’incite	à	voir	plus	loin,	car	l’interrogation	sur	
le	jeu	devient	une	question	morale,	humaine	

et	artistique	(Chéreau28).	

Tout	cela	est	bien	beau	–	et	un	brin	théorique.	
J’aimerais	rester	plus	proche	de	ton	

expérience	(Foucault2 9).	À	partir	de	l’automne	
2015,	tu	suis	le	cursus	«Mise	en	scène»	de	la	
Manufacture;	après	un	long	parcours	et	avec	

le	désir	de	poursuivre	ton	chemin	dans	le	
théâtre.	Tu	as	suivi	deux	ateliers	de	directions	
d’acteurs.	Sauf	erreur,	le	premier,	dirigé	par	
Oscar	Gómez	Mata	en	décembre	2015,	a	été	

particulièrement	douloureux	et	accablant,	
pourquoi?	

J’attendais	et	redoutais	cette	confrontation	
avec	les	comédiens;	et	avec	un	artiste	que	je	
suis	en	tant	que	critique	depuis	longtemps,	
bien	connu	pour	ses	qualités	de	directeur	

	

	

	

	

	

	

	

	

hooks:	Espace	d’ouverture	radicale	[...]	
dans	lequel	la	profondeur	est	absolue.	
Trouver	un	chez-soi	dans	cet	espace	est	
difficile	mais	nécessaire.	Ce	n’est	pas	un	
lieu	sûr.	On	y	est	constamment	en	
danger.	On	a	besoin	d’une	
communauté	capable	de	résistance.	

Chéreau:	Ceux	auprès	desquels	j’ai	
appris	la	mise	en	scène	ne	m’ont	jamais	
appris	la	direction	d’acteurs.	Le	génie	
de	Strehler	était	flagrant	dans	ce	qu’il	
donnait	à	voir	sur	le	plateau	à	travers	la	
relation	entre	la	narration	et	les	images	
produites.	Il	possédait	une	science	du	
théâtre	et	une	science	picturale	
incroyable.	(…)	Ils	m’ont	tous	influencé,	
mais	pas	pour	la	direction	d’acteurs,	j’ai	
très	vite	su	intuitivement	qu’il	y	avait	
une	chose	plus	profonde	à	chercher	et	
plus	risquée	à	saisir.		

Foucault:	Il	ne	s’agit	pas	du	tout	de	
transposer	dans	le	savoir	des	
expériences	personnelles.	Le	rapport	à	
l’expérience	doit,	dans	le	livre,	
permettre	une	transformation,	une	
métamorphose,	qui	ne	soit	pas	
simplement	la	mienne,	mais	qui	puisse	
avoir	une	certaine	valeur,	un	certain	
caractère	accessible	pour	les	autres,	
que	cette	expérience	puisse	être	faite.	

																																																	
27	bell	hooks,	Elogio	del	margine.	Razza,	sesso	e	mercato	culturale,	Milano,	Feltrinelli,	1998,	p.	67.	
28	Patrice	Chéreau,	Ce	qui	me	motive	est	de	 l’ordre	du	plaisir,	entretien	par	Fabienne	Anvers,	Patrick	Sourd	et	Marie	
Durant,	«	Les	Inrockuptibles	»,	9	octobre	2013.	
29	Michel	Foucault,	Dits	et	écrits,	IV,	1994,	p.	46.	
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d’acteurs:	on	pourrait	même	dire	que	Gómez	
Mata	met	en	scène	la	direction	d’acteurs	

(Tackels30).	Ça	s’est	très	mal	passé,	ce	qui	est	
un	excellent	point	de	départ.	Il	y	avait	peut-

être	un	élément	problématique	dans	la	
conception	de	l’atelier,	car	l’intervenant	devait	
à	la	fois	diriger	des	comédiens	et	des	metteurs	

en	scène	en	train	de	diriger	de	comédiens.	
C’était	pour	moi	l’occasion	à	la	fois	

d’expérimenter	la	direction	d’acteurs	à	titre	
personnel	et	d’observer	sa	pratique.	Pour	ce	
deuxième	point,	le	stage	a	été	extrêmement	
profitable	et	plusieurs	fois	par	la	suite	j’ai	pu	

réitérer	cette	expérience	importante	de	
l’observation	(notamment	avec	Joël	Pommerat	

et	Jean-Yves	Ruf).	Observer	et	copier	un	
«maître»	est	à	la	fois	une	manière	de	lui	voler	
le	métier31	et	d’imaginer	–	un	peu	en	retrait	–	
son	propre	chemin.	La	copie	a	été	longtemps	

l’un	des	principes	de	l’enseignement	des	
beaux-arts	(Brecht32):	en	1861,	Zola	suggérait	

à	Cézanne	de	passer	la	matinée	dans	son	
atelier	à	peindre	«d’après	le	modèle	vivant»	et	
l’après-midi	au	Louvre	ou	aux	Luxembourg33.	
La	voie	royale	pour	devenir	metteur	en	scène	
jusqu’aux	récentes	créations	de	cursus	ad	hoc	
a	été	l’assistanat34.	Mais	la	triangulation	entre	
pédagogue,	metteur	en	scène	apprenant	et	

comédiens	a	été	plus	problématique,	car	
asymétrique.	Je	me	suis	trouvé	piégé	entre	le	
désir	d’expérimenter,	de	trouver	un	langage	

personnel	pour	la	direction	d’acteurs,	et	
l’observation	de	la	méthode	de	Gómez	Mata.	
J’avais	apporté	un	projet	qui	m’habitait	depuis	
longtemps	–	l’adaptation	d’un	texte	poétique	

à	la	langue	incantatoire	d’Edmond-Henri	

	

Tackels:	Son	principe	pédagogique	est	
très	simple,	et	redoutablement	
efficace:	toute	journée	de	travail	dans	
l’école,	du	lever	au	coucher,	est	une	
seule	et	même	performance.	En	
activant	concrètement	ce	postulat	sur	
le	plateau,	il	parvient	à	transformer,	à	
vue,	des	comédiens	en	écrivains	de	leur	
propre	vie.	

	

	

	

	

	

	

	

	

Brecht:	Nous	devons	nous	libérer	de	
l’habitude	de	mépriser	les	copies.	
Copier	n’a	rien	à	voir	avec	le	«moindre	
effort»,	ce	n’est	pas	honteux.	Ou	pour	
mieux	dire	:	il	faut	en	faire	un	art.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																	
30		Bruno	Tackels,	30	ans	à	Paris,	Paris,	CCS/Noir	sur	Blanc,	2015,	p.	374.	
31	Stephane	Braunschweig,	Une	formation	transversale,	in	La	Formation	du	metteur	en	scène,	«	Registres	–	Revue	d’études	
théâtrales	»,	Paris,	Presse	de	la	Sorbonne	nouvelle,	novembre	2001,	p.	58.	
32	Bertold	Brecht,	Scritti	teatrali,	Milano,	Saggiatore,	1969,	p.	195.	
33	Émile	Zola,	Paul	Cézanne,	Lettres	croisées	(1858-1887),	Paris,	Gallimard,	2016,	p.	88.	
34	Cf.	Jacques	Nichet,	Enseigner	l’inattendu,	in	La	Formation	du	metteur	en	scène,	cit.,	p.	37.	
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Crisinel35	–	et	à	mes	tentatives	maladroites	de	
motiver	le	groupe	à	travailler	sur	ce	matériau	
se	sont	superposées	les	interventions	précises	
–	fondées	sur	une	expérience	professionnelle	
indéniable	–	mais	écrasantes	de	l’enseignant	

(qui,	toutefois,	ne	connaissait	pas	le	texte).	Les	
quatre	interprètes,	élèves	de	longue	date	de	

l’intervenant,	se	sont	trouvés	face	à	une	
double	consigne.	Et	leur	choix	de	suivre	la	voie	

la	plus	solide	et	expérimentée,	s’il	était	
compréhensible	et	pédagogiquement	
souhaitable	(pour	eux),	m’a	laissé	une	

impuissance	à	les	diriger	et	un	sentiment	
d’échec	de	cet	atelier.	L’échec	est	bien	

entendu	un	bon	point	de	départ	(Beckett36).	

Ce	que	tu	décris	ne	semble	pas	autre	chose	
qu’un	rapport	de	force	entre	un	maître	en	un	
apprenti	récalcitrant,	on	pourrait	t’objecter	

que	l’échec	pédagogique	est	la	conséquence	
directe	de	ton	incapacité	à	accepter	le	rôle	

d’élève,	de	ton	orgueil…	

C’est	exactement	ça;	et	c’est	le	point	à	retenir,	
outre	les	aspects	plus	techniques,	artisanaux	
et	inestimables:	il	y	a	un	rapport	de	force	–	
dans	les	répétitions	–	et	un	certain	orgueil	

(Depardon37).	Dans	ma	modeste	expérience	de	
comédien,	j’ai	eu	la	chance	de	côtoyer	un	

maître,	Carlo	Cecchi,	qui	n’a	jamais	arrêté	de	
se	considérer	capocomico,	c’est-à-dire	«acteur	
parmi	les	autres	acteurs»38	:	j’ai	joué	des	rôles	

secondaires	dans	sa	première	version	de	La	
Nuit	de	Rois,	à	Sienne,	en	199139.	En	tant	que	

metteur	en	scène,	Cecchi	était	clairement	
l’élève	d’un	géant,	Eduardo	De	Filippo.	Sa	
méthode	consistait	à	se	faire	craindre,	à	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Beckett:	Tout	jadis.	Jamais	rien	d’autre.	
D’essayé.	De	raté.	N’importe.	Essayer	
encore.	Rater	encore.	Rater	mieux.	

	

	

	

	

	

	

	

Depardon:	Je	pense	qu’il	faut	avoir	
cette	énergie	pour	être	orgueilleux,	ou	
si	ce	n’est	pas	l’orgueil,	cela	peut	passer	
par	la	folie,	la	dérision…	En	tout	cas,	il	
faut	être	sûr	de	soi.	Mais	en	même	
temps	il	faut	toujours	être	humble,	et	il	
faut	toujours	douter	de	son	travail.	

	

	

	

																																																	
35	Edmond-Henri	Crisinel,	Alectone,	in	Poésies,	Genève,	Pierre	Cailler	Editeur,	1949.	
36	Samuel	Beckett,	Cap	au	pire,	traduit	de	l’anglais	par	Edith	Fournier,	Paris,	Minuit,	1991,	p.	7.	
37	Hans	Ulrich	Obrist,	Conversations,	Tome	I,	Paris,	Manuella	éditions,	2007,	p.	215.		
38	Sophie	Proust,	La	Direction	d’acteurs,	cit.,	p.	59n.	
39	Matteo	Tamborrino,	Giochi	senesi:	Gl'Ingannati	dal	 testo	alla	messinscena,	Tesi	di	Master,	Università	degli	Studi	di	
Torino,	AA	2016/17.	
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pousser	l’acteur	à	bout	(De	Filippo40).	C’était	
violent	et	épuisant,	bien	arrosé	de	coke	et	de	

whisky.	Jouant	le	rôle	de	Curio,	j’avais	le	
premier	mot	de	la	pièce:	la	cour	du	roi	Orsino	
se	tenait	en	coulisse	habillée	en	smoking	–	le	
décor,	signé	par	Titina	Maselli,	nous	plongeait	
dans	l’atmosphère	de	Balbec	–	;	nous	devions	
débarquer	sur	scène	d’un	mouvement	ample	
et	rapide,	après	quelques	notes	du	Liebestot	

du	Tristan.		En	surmontant	ma	timidité	
adolescente,	je	lançais	alors	ma	réplique	

shakespearienne:	«Vogliamo	andare	a	caccia,	
signore	?».	Et	le	metteur	en	scène	–	qui	
observait	cette	première	scène	depuis	le	

parterre	du	Teatro	degli	Intronati	–	hurlait	
alors	un	«non!»	de	dragon,	en	nous	obligeant	
à	recommencer.	Trois,	dix,	vingt	fois	de	suite.		
Pourtant,	j’ai	le	souvenir	d’une	grâce	et	d’une	
légèreté	de	jeu	qui	irriguait	tout	le	spectacle,	
jusqu’aux	comédiens	les	moins	expérimentés	
comme	moi.	Bien	sûr,	Cecchi	était	un	acteur	

(et	quel	acteur!)	parmi	les	autres;	mais	il	
s’octroyait	la	puissance	morale	d’une	manière	

sauvage	et	géniale	(au	sens	qui	lui	donne	
Agamben41),	quitte	à	terroriser	ses	plus	jeunes	
interprètes.	D’autres	utilisent	des	méthodes	
moins	violentes	(Zadek42),	évidemment,	qui	

passent	par	la	bienveillance	(Ruf),	la	
camaraderie	(Gremaud)	jusqu’à	la	création	
d’espaces	de	liberté	(Morin43),	mais	il	s’agit	
quand	même	d’un	rapport	de	force.	D’où	
l’impasse	–	presque	une	aporie	–	quand	le	
maître	doit	à	la	fois	diriger	des	apprentis	

De	Filippo:	L’acteur	doit	être	fatigué;	
c’est	quand	il	s’est	dépensé	qu’il	
commence	à	devenir	un	acteur.	

	

	

	

	

	

	

	

	

Agamben:	[Le	génie]	est	la	forme	
incarnée	de	l’énergie	sexuelle	(...),	
divinisation	de	la	personne,	c’est	le	
principe	qui	construit	et	exprime	toute	
sa	personne.	

Zadek:	Un	metteur	en	scène	a	le	
pouvoir	de	blesser	un	comédien	si	
profondément	qu’il	ne	s’en	relève	plus	
jamais.	Au	bout	d’un	moment,	on	
trouve	la	clef	pour	ouvrir	un	comédien.	
On	doit	prendre	l’engagement	de	ne	
pas	le	briser.	

Morin:	Nous	cherchons	à	mettre	en	
place	un	cadre	que	nous	devons	
élaborer	le	plus	vite	possible	pour	qu’il	
soit	possible	ensuite	à	l’intérieur	pour	
chaque	acteur	de	déployer	au	
maximum,	moins	sous	ma	direction	que	
sous	mon	oreille	bienveillante,	son	
interprétation	des	personnages.	Il	s’agit	
d’établir	un	cadre	très	précis	sur	lequel	
nous	serons	collectivement	d’accord	de	
sorte	que	la	liberté	des	acteurs	puisse	
ensuite	s’épanouir.	

																																																	
40	Eduardo	De	Filippo,	Lezioni	di	teatro,	Torino,	Einaudi,	1986,	p.	56-57.	Cf.	Dario	Fo,	Manuale	minimo	dell’attore,	Torino,	
Einaudi,	2001,	p.	265.	
41	Giorgio	Agamben,	Profanazioni,	Roma,	Nottetempo,	p.	8.	
42	Peter	Zadek,	Mise	en	scène,	mise	à	feu,	mise	à	nu,	Paris,	L’Arche,	2005,	p.59	;	cit.	in	Marion	Duval,	De	l’usage	des	
contraintes	dans	la	liberté	du	comédien,	Exigence	partielle	à	la	certification	finale,	La	Manufacture,	mai	2009,	p.	11.	
43	Gwenaël	Morin,	Tartuffe	d'après	Tartuffe	de	Molière.	Discussion	collective,	
http://www.leslaboratoires.org/article/tartuffe-d-apres-tartuffe-de-moliere-discussion-collective/theatre-permanent	
(consulté	le	12	août	2016).	
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comédiens	et	des	metteurs	en	scène	en	
formation.	

Et	aussi	une	perte	de	confiance	réciproque,	si	
je	peux	me	permettre.	Même	si	vous	avez	pu	

trouver	des	compromis,	je	n’ai	pas	
l’impression	que	tu	as	retrouvé	ta	place	face	

aux	comédiens,	pendant	ce	stage	de	direction	
d’acteurs?	

En	effet,	j’ai	vu	le	rapport	avec	les	comédiens	
se	déliter,	leur	attention	et	leur	confiance	à	

mon	égard	se	disperser;	ils	restaient	toujours	
en	attente	que	le	«vrai	chef»	(Meyerchold44)	
revienne	pour	s’engager	vraiment.	Certains	

regardaient	par	la	fenêtre	pendant	que	je	leur	
parlais	ou	m’agressaient	en	clamant	que	mes	
indications	de	jeu	étaient	à	côté	de	la	plaque.	
J’ai	trinqué,	il	faut	être	honnête.	Et	découvert	

la	rudesse	d’une	perte	de	contrôle	et	de	
confiance	collective.	Mais	c’était	une	

expérience	à	traverser,	pour	comprendre	les	
dynamiques	de	groupe	et	sortir	de	la	fable	

lénifiante	d’un	vouloir	commun,	d’une	énergie	
donnée	et	à	prendre	(Barba45).	J’ai	donc	
découvert	qu’un	comédien	c’est	délicat,	
matière	psychique	instable	à	ne	jamais	

négliger,	ce	qui	m’a	formé;	par	exemple	pour	
aborder,	tout	de	suite	après,	ma	première	
création	dans	un	cadre	professionnel	(Sans	

peau	au	Théâtre	2.21	à	Lausanne).	Je	dois,	en	
tant	que	metteur	en	scène	«gratter»	

(Chéreau46),	mais	aussi	savoir	où	je	mets	les	
mains,	quel	pouvoir	de	les	toucher	m’est	

dévolu.	Il	y	a	donc	un	doigté	à	rechercher,	un	
mot	qui	me	paraît	important	dans	une	

perspective	artisanale.	Enfin,	faire	qu’ils	me	
fassent	confiance.	Et	il	m’importe	ici	de	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Meyerchold:	Tous	ne	peuvent	pas	être	
des	chefs,	des	guides	;	chacun	doit	se	
vérifier	soi-même	et	vérifier	si	oui	ou	
non,	il	possède	ce	don.	

	

	

	

	

	

	

Barba:	Le	problème	principal	pour	un	
metteur	en	scène	est	de	trouver	le	
moyen	d’utiliser	son	pouvoir	pour	
stimuler	sans	étouffer.	Si	vous	n’avez	
pas	le	désir	de	dominer,	dominer	pour	
changer,	si	vous	n’avez	pas	un	côté	
métaphysique,	je	ne	dis	pas	une	
philosophie,	mais	quelque	chose	qui	
vous	oblige	à	aller	au-delà	de	ce	que	
vous	connaissez,	au-delà	du	quotidien,	
si	vous	n’avez	pas	cela,	vous	êtes	de	
mauvais	metteurs	en	scène.	

Chéreau:	Gratter	jusqu’à	trouver	un	
endroit	où	je	toucherai	quelque	chose,	
un	imaginaire,	le	sien	[de	l’acteur].	

	
																																																	
44	E.Mejerchol’d,	Il	regista,	ingegnere	della	produzione,	in	Ottobre	teatrale	1918/1939,	a	cura	di	Fausto	Malcovati,	
Milano,	Feltrinelli,	1978,	p.	172.	
45	Eugenio	Barba,	Sessione	ISTA	1980	(Bonn),	in	Marco	De	Marinis,	In	cerca	dell’attore.	Un	bilancio	del	Novecento	
teatrale,	Roma,	Bulzoni,	2000,	p.	61.	
46	Patrice	Chéreau,	Les	Visages	et	les	corps,	Paris,	L’Harmattan,	2015,	p.	36	
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reprendre	l’image	de	la	traduction,	car	chacun	
a	sa	langue	(son	corps,	ses	impulsions)	et	il	

faut	pouvoir	se	rencontrer	dans	une	
différance,	instable	par	définition	(Derrida47).	

Autant	esthétique	que	politique.	

Tu	as	parlé	d’artisanat,	je	ne	voudrais	pas	
négliger	l’exemplification	précise	du	

processus.	Pourrais-tu	détailler	quelles	
stratégies	de	direction	t’ont	frappé	dans	le	

travail	d’OGM?	

Il	y	en	a	beaucoup.	Mais	avant	de	les	aborder,	
il	faudra	préciser	que	l’horizon	de	cette	étude	

n’est	pas	de	répertorier	des	exercices,	
d’empiler	des	consignes	empiriques	(Vilar48):	

le	but	est	ici	à	la	fois	plus	modeste	et	plus	
ambitieux.	Il	s’agit,	par	cercles,	par	bonds,	par	
diffractions,	de	cerner	non	pas	l’essence,	mais	
l’état	de	la	direction	d’acteurs.	Ni	l’óntōs	ni	la	

techné,	mais	l’Ereignis,	le	déjà-là	et	sa	
puissance	d’agir	(agency).	D’autant	plus	

qu’une	recherche	au	long	cours	–	dans	l’école	
même	qui	accueille	ce	mémoire	–	est	en	train	

de	le	faire	(Cantarella49).	Et	d’autres	
laboratoires	mixtes	entre	créateurs	et	

chercheurs	ont	eu	lieu	dans	les	universités	
françaises,	par	exemple	à	Paris	8,	dans	le	
cadre	du	projet	LabexArtH2H50	(avec	une	
approche	béhavioriste51).	Mon	angle	est	

différent:	la	question	principale	est	ici	celle	
énoncée	par	Chéreau,	«comment	provoquer	
en	eux	la	naissance	de	quelque	chose?»	On	

pourra	lister	les	techniques	–	chacun	y	
ajoutera	la	sienne	–	on	n’avancera	pas	dans	les	
entrailles	de	notre	énigme.	Cela	dit,	scruter	les	

	

	

Derrida:	Non	pas	dans	l’homogénéité	
univoque,	mais	dans	la	rencontre	
d’idiomes	qui	s’accordent,	qui	
s’acceptent	sans	renoncer	autant	que	
possible	à	leur	singularité.	C’est	un	
choix	difficile	à	chaque	instant.	

	

	

	

	

Vilar:	Il	n’existe	pas	de	technique	de	
l’interprétation,	mais	des	pratiques,	des	
techniques.	Tout	est	expérience	
personnelle.	Tout	est	personnel	
empirisme.		

	

	

	

	

Cantarella:	Cartographier	une	relation	
entre	notre	pratique	–	artisanat,	outils,	
grammaire,	mais	aussi	éprouvés	
sensibles	–	et	une	tentative	
d’objectivité	dans	le	domaine	du	
vocabulaire	appliqué	à	la	direction	
d’acteurs,	dans	l’idée	de	rédiger	un	
lexique	et	une	grammaire	d’exercices	
qui	pourrait	donner	lieu	à	un	cursus.		

	

	

	

	
																																																	
47	Jacques	Derrida,	Sur	la	parole,	Paris,	Éditions	de	l’Aube,	1999,	p.	74	
48	Jean	Vilar,	De	la	tradition	théâtrale,	Paris,	l’Arche,	2015,	p.	31.	
49	Robert	Cantarella,	http://www.manufacture.ch/fr/1969/Vocabulaire-laboratoire-de-recherche-sur-le-	 	 	 	vocabulaire-
applique-a-la-direction-d-acteurs	(consulté	le	12.08.2016).	
50	http://www.labex-arts-h2h.fr/les-processus-de-direction-d.html	(consulté	le	12.09.2016).	
51	 Cf.	Wilfried	 Bosch,	Comportement	 directif	 et	 interactions	 humaines	 au	 théâtre,	 in	 La	 direction	 d’acteurs	 peut-elle	
s’apprendre?,	Besançon,	Les	Solitaires	intempestifs,	2015,	pp.	55-76.	
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usages	–	comme	d’autres	l’ont	fait	avant	moi	–	
peut	nous	amener	vers	l’interrogation	centrale	
et	nous	éviter	les	égarements	de	l’abstraction	

(Barba52).	

Revenons	à	Gómez	Mata,	je	ne	te	demande	
pas	des	«listes»,	des	«ficelles»,	mais	bien	des	
«mises	en	état»,	de	conditionnement	proposé	

aux	comédiens…	

Celui	qui	me	paraît	essentiel	est	justement	
l’état	général,	le	rythme	implicite	des	

répétitions:	Gómez	Mata	brouille	les	pistes	
entre	la	répétition	et	la	performance	(c’est	

parfois	l’écueil	de	certains	spectacles).	Chaque	
répétition	est	une	performance	–	mené	d’une	
main	invisible	par	le	metteur	en	scène	(ou	le	

pédagogue,	ici	les	deux	figures	se	
superposent53).	C’est	le	maître	mot	d’OGM:	le	

jeu	du	directeur	d’acteurs	commence	–	
presque	à	la	dérobée	–	avant	tout	jeu.	On	a	
parlé	de	rapport	de	force,	mais	au	fond	on	

pourrait	plutôt	y	voir	un	choix	d’opacité	
relative,	une	manipulation	bienveillante	
(Grotowski54):	le	metteur	en	scène	est	le	

premier	à	jouer.	Il	joue	son	rôle,	bien	entendu	
(notamment	quand	il	n’est	pas	comédien),	
celui	de	directeur	ou	de	pédagogue.	Il	y	a	là	
une	forme	de	rituel	–	dans	le	sens	que	lui	
donne	par	exemple	Peter	Brook55	–	qui	

présuppose	une	préparation,	une	mise	en	
scène	de	la	répétition.	On	n’a	pas	encore	pris	

le	temps	d’interroger	ce	mot	et	ses	
déclinaisons	dans	différentes	langues:	Probe,	
prova,	répétition,	rehersal.	Il	ne	s’agit	pas	de	

décliner	l’étymologie	de	chaque	variante,	
plutôt	de	percevoir	l’espace	symbolique	qui	
s’ouvre	entre	l’idée	de	répéter	(rehersal),	de	

	

	

Barba:	Quand	je	parvenais	à	réaliser	la	
précondition	créatrice,	je	me	sentais	
possédé,	dans	un	état	d’ex-statis,	hors	
de	moi-même.	Mais	c’était	une	
sensation	qui	restait	ancrée	sur	le	
terrain	solide	de	la	méticulosité	
artisanale.	Maîtriser	mon	métier	
signifiait	avant	tout	savoir	préparer	la	
tempête	qui	me	déboussolerait.	En	
d’autres	termes,	je	devais	m’obstiner	à	
résister,	sans	fuir	vers	des	solutions	
faciles.	

	

	

	

	

	

	

	

Grotowski:	La	condition	de	metteur	en	
scène	exige	un	certain	savoir-faire	
tactique,	surtout	dans	l’art	de	
gouverner.	En	général,	ce	type	de	
pouvoir	démoralise	:	il	comporte	la	
nécessité	d’apprendre	à	manipuler	les	
gens.	

	

	

	

	

	

	

	

																																																	
52	 Eugenio	 Barba,	 Brûler	 sa	 maison.	 Origines	 d’un	 metteur	 en	 scène,	 traduit	 de	 l’italien	 par	 Éliane	 Dechamps-Pria,	
Montpellier,	l’Entretemps,	2011,	p.	125-26.	
53	Cf.	Direction	d’acteurs	versus	formation	d’acteurs	dans	Sophie	Proust,	La	Direction	d’acteurs,	cit.,	pp.	61-64.	
54	Jerzy	Grotowsky,	Per	un	teatro	povero,	Roma,	Bulzoni,	1980,	p.58.	
55	Peter	Brook,	L’Espace	vide,	Paris,	Le	Seuil,	1977,	p.	67.	
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mettre	à	l’épreuve	(prova),	d’investiguer	
(Probe)	o	de	rappeler	(repetitio).	Ces	formes	

ne	se	situent	pas	dans	la	préparation	du	
spectacle	(«monter	une	pièce»),	mais	dans	le	

temps	suspendu	d’une	expérience,	d’un	
Erleben	(una	vivencia,	Semprun56).	

Cet	état	vivant,	presque	organique,	de	la	
répétition	déborde	chez	Oscar	Gómez	Mata	
bien	au-delà	de	l’espace	donné	–	la	salle	de	

répétition,	le	temps	de	création.	Il	y	a	quelque	
chose	de	l’échappée	dans	cette	méthode;	

comment	se	fait-il	qu’elle	soit	cadrée,	qu’on	
puisse	encore	parler	de	direction	d’acteurs?	

Balade,	échappée,	promenade	(n’oublions	pas	
Rousseau	sur	son	île	près	de	Bienne)	sont	des	
mots	très	appropriés	à	sa	démarche.	Mais	le	
cadre	–	ou	alors	le	cadrage	–	subsiste,	il	est	

clairement	marqué	par	des	injonctions.	Celle	
qui	est	plus	percutante,	parmi	d’autres,	est	

certainement	la	pratique	de	la	dérive.	Que	ce	
soit	dans	la	préparation	d’un	projet,	dans	les	
répétitions	ou	même	dans	un	spectacle	(Le	
Cromelch,	2014).	Pratique	simple:	l’acteur	

reçoit	un	feuillet	–	qu’il	doit	ouvrir	de	suite	ou	
à	un	moment	donné	–	qui	lui	enjoint	une	série	

de	contraintes	déambulatoires,	en	général	
dans	la	ville:	marcher	sur	une	ligne	droite,	

suivre	des	couleurs	ou	des	formes,	écouter	un	
texte	enregistré	tout	en	pistant	les	traces	de	

son	projet-à-venir.	C’est	assez	banal,	mais	
profondément	ancré	dans	un	terreau	

théorique;	qui	s’appuie	sur	la	physique	
quantique,	la	psychomagie	de	Jodorowski,	et	
le	cognitivisme	des	processus	d’attention	de	
Jérôme	Busemeyer57.	La	condition	préalable	
est,	sinon	la	croyance	au	sens	mystique	du	

terme,	du	moins	une	confiance	accordée	au	

	

	

	

Semprun	:	En	allemand,	on	dit	Erlebnis.	
En	espagnol:	vivencia.	Mais	il	n’y	a	pas	
de	mot	français	pour	saisir	d’un	seul	
trait	la	vie	comme	expérience	d’elle-
même.	Il	faut	employer	des	
périphrases.	Ou	alors	utiliser	le	mot	
«vécu»,	qui	est	approximatif.	Et	
contestable.	C’est	un	mot	fade	et	mou.	
D’abord	et	surtout,	c’est	passif,	le	vécu.	
Et	puis,	c’est	passé.	Mais	l’expérience	
de	la	vie,	que	la	vie	fait	d’elle-même,	de	
soi-même	en	train	de	la	vivre,	c’est	
actif.	Et	c’est	au	présent,	forcément.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																	
56	Jorge	Semprun,	L’écriture	ou	la	vie,	Paris,	Gallimard,	1994,	p.	184.	
57	 Joseph	 G.	 Johnson,	 Jérôme	 R.	 Busemeyer,	 A	 dynamic,	 computational	 model	 of	 prefrence	 reversal	 phenomena,	
Psychological	Rewew,	112	(4),	2005,	pp.	841-861.	
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prescripteur,	au	bien-fondé	de	sa	demande,	et	
une	certaine	«obéissance»	(Jodorowski58).	
C’est	un	processus	important	–	avec	des	

risques	inhérents	non	négligeables	–	qui	situe	
la	direction	d’acteurs	dans	l’espace	incertain	
dont	parle	Pierre-Michel	Menger	dans	son	

étude	monumentale	sur	la	création	artistique,	
et	qui	cherche	un	équilibre	entre	l’invention	et	

l’artisanat	(Menger59).	

Comme	tu	le	sais,	je	n’aime	pas	le	mot	
«risque»,	avatar	d’un	moralisme	qui	ne	dit	pas	
son	nom,	mais	tu	l’utilises	et	je	suis	forcé	de	

poser	la	question:	quel	risque?	

Parlons	plutôt	de	limites	ou	de	dérives	–	de	
pente	glissante;	je	sais,	c’est	aussi	un	peu	
moraliste	(comme	les	mots	«fidélité»	ou	
«devoir»).	Sans	vouloir	incommoder	le	

positivisme	économique	qui	exclut	toute	
forme	de	déperdition	et	le	plaisir	du	jeu	

(Durkheim60),	rappelons	que	le	même	Eugenio	
Barba	consacre	une	petite	dizaine	de	pages	du	

Canoé	de	papier	à	la	«dérive	des	exercices»	
(Barba61).	La	division	entre	acteur	et	

spectateur	n’est	bien	sûr	pas	pertinente	dans	
l’esthétique	d’Oscar	Gómez	Mata,	mais	nous	
montre	une	frontière	(qui	peut	être	interne	
aux	répétitions,	dans	un	certain	épuisement	
des	pratiques	de	training).	Car	la	nécessité	

d’une	Spannung	(terme	central	chez	Kracauer)	
n’est	pas	uniquement	relative	au	plateau:	le	
théâtre	s’adresse	au	public	(Warlikowski62).	

Il	me	semble	que	les	pistes	esquissées	ici	pour	
la	direction	d’acteurs	nous	ramènent	

constamment	à	la	question	de	l’écoute,	de	la	

Jodorowski:	Je	veux	simplement	dire	
que	même	si	l’on	ne	croit	pas	au	
pouvoir	de	la	sorcière,	il	convient	de	
rester	impartial	e	de	lui	donner	toutes	
les	chances	d’agir.	Autrement	dit,	foi	ou	
pas	foi,	il	faut	se	montrer	assez	honnête	
pour	suivre	à	la	lettre	les	instructions	
reçues.	

Menger:	Le	concept	d’intention,	dans	le	
cas	de	l’art,	est	depuis	longtemps	au	
cœur	de	débats	qui	tournent	
invariablement	autour	de	même	
problème:	faut-il	admettre	que	
l’activité	créatrice	d’un	artiste	est	
guidée	par	une	intention,	par	un	
vouloir-dire	que	l’œuvre	exprime	et	
que,	pour	recevoir	et	interpréter	
l’œuvre,	il	faut	connaître	les	intentions	
de	son	auteur?	Ou	bien	la	catégorie	
d’intention	artistique	est-elle	vide	de	
sens,	parce	que	le	processus	créateur	
n’est	pas	de	part	en	part	contrôlé	par	
une	volonté	consciente	de	produire	un	
ensemble	précis	de	significations,	et	
parce	que	les	œuvres,	au-delà	de	leur	
contexte	de	création,	se	chargent	de	
significations	nouvelles?		

Durkheim	Le	besoin	de	jouer,	d’agir	
sans	but	et	pour	le	plaisir	d’agir,	ne	
peut	être	développé	au-delà	d’un	
certain	point	sans	qu’on	se	déprenne	
de	la	vie	sérieuse.	

Barba:	L’acteur	peut	bouger	longtemps	
dans	cette	géographie	des	
potentialités.	L’attention	et	la	tension	
du	public	ne	peut	pas	y	rester	autant.	

Warlikowski:	Lorsque	nous	travaillons	
au	cours	des	répétitions,	nous	passons	
plusieurs	mois	traumatisants	avec	les	
textes,	avec	les	gens,	avec	nous-

																																																	
58	Alexandro	Jodorowsky,	Le	théâtre	de	la	guérison,	Paris,	Albin	Michel,	1995,	p.	173.	
59	Pierre	Michel	Menger,	Le	travail	créateur.	S’accomplir	dans	l’incertain,	Seuil	(Points	Essais),	2009,	p.	680.	
60	Émile	Durkheim,	De	la	division	du	travail	social,	Paris,	PUF,	1972	(2),	p.	219.	
61	Eugenio	Barba,	La	Canoa	di	carta,	Bologna,	Il	Mulino,	1993,	p.	170.	
62	Krzysztof	Warlikowski,	Théâtre	écorché,	traduit	du	polonais	par	M.	Vido-Rzewuska,	Arles,	Actes	Sud,	2007,	p.	74.	
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présence63 ,	de	l’expérience.	Des	termes	peut-
être	un	peu	vagues…	pourrais-tu	les	accepter	

pour	l’instant?	

Oui,	et	Gómez	Mata	insiste	beaucoup,	dans	
des	exercices	pratiques	de	grande	finesse,	sur	
la	tension	qui	découle	d’une	correcte	posture	

du	corps,	d’un	regard	accroché	à	celui	de	
l’interlocuteur	ou	même	du	public	(Gómez	

Mata64):	des	techniques	qui	permettent,	pour	
utiliser	la	belle	expression	de	Oida,	de	«créer	
un	“espace”	où	peut	s’épanouir	l’imaginaire	

du	public»65.	Même	s’il	s’agit	de	le	susciter	et	
de	ne	pas	l’imposer	par	l’imitation,	il	est	

évident	que	le	fait	d’exercer	ces	qualités	ne	
tend	nullement	vers	la	spontanéité,	mais	

plutôt	vers	la	construction	d’une	rhétorique,	
incarnée,	mais	non	moins	stylisée.	Par	ailleurs,	

les	études	plus	récentes	en	neurosciences	
tendent	à	revenir	vers	la	théorie	de	James-

Lange	selon	laquelle	les	impulsions	physiques	
précèdent	et	provoquent	certains	de	nos	

sentiments	(la	peur,	la	tristesse,	la	joie)66:	il	
m’est	arrivé	de	tester	en	ce	sens	avec	le	

comédiens	des	protocoles	de	la	psychologie	
behaviouriste,	comme	celui	de	Strack	en	1988	
(placer	un	crayon	entre	les	dents	ou	entre	les	
lèvres	pour	dégager	un	sentiment	de	joie	ou	

de	crispation).	Et	il	existe	des	analyses	
passionnantes	sur	la	portée	de	la	gestuelle	et	

des	effets	de	style	sur	le	spectateur67.	
Rappelons	que	l’actio	dont	dérive	le	mot	
acteur	est	l’une	des	qualités	de	l’orateur	
(Cicéron68)	et	que	la	célèbre	définition	de	
Saint-John	Perse	d’une	«poésie	sœur	de	

mêmes,	avec	nos	problèmes	qui	
commencent	à	se	mêler	aux	problèmes	
des	personnages.	Nous	devenons	très	
émotifs	et	très	sensibles	à	ce	que	nous	
touchons.	La	question	essentielle	est:	
comment	faire	pour	que	les	spectateurs	
puissent	suivre	toute	notre	route	en	un	
laps	de	temps	si	court?	Comment	
devons-nous	agir	pour	libérer	en	eux	
certaines	idées,	certaines	
connotations?	

Gómez	Mata:	La	présence	est	une	
image	dans	un	espace	et	se	construit	en	
relation	avec	un	observateur,	et	la	
création	de	cette	image	requiert	une	
conscience.	Ainsi,	la	présence	est	
l’objectif	du	travail	de	l’acteur	(se	
rendre	présent	au	spectateur),	et	la	
conscience	est	le	moyen	pour	y	
parvenir.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Cicéron:	Est	enim	actio	quasi	corporis	
quaedam	eloquentiae,	cum	constet	e	
voce	atque	motu.	

	

																																																	
63	Yvane	Chapuis,	http://manufacture.ch/fr/2112/Jeu-et-conscience-scenique,	consulté	le	4.11.2016.	
64	http://manufacture.ch/download/docs/t3aeg72k.pdf/Jeu%20et%20conscience%20sc%C3%A9nique%20-
%20Rapport%20phase%201.pdf	(consulté	le	6.11.2016).	
65	Yoshi	Oida,	L’acteur	flottant,	Arles,	Actes	Sud,	1992,	p.	31.	
66	Catherine	Belzung,	Biologie	des	émotions,	Louvain,	De	Boek,	2007.	
67	Gabriele	Sofia,	Acrobazie	dello	spettatore.	Dal	teatro	alle	neuroscienze	e	ritorno,	Roma,	Bulzoni,	2013.	
68	Cicéron,	Orator,	XVII,	85,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	p.	20.	



22	
	

l’action»69	n’a	rien	d’utopique	ou	de	mystique.	
Il	s’agit	en	effet	d’aller	vers	l’œuvre,	en	

quelque	sorte,	par	les	états	physiques,	de	faire	
basculer	le	germe	obscur	de	la	création	en	

puissance	vers	les	lumières	de	la	scène,	
comme	un	acte	de	poésie	(Daumal70).	

	

	

	

Daumal:	Tout	poème	nait	d’un	germe,	
d’abord	obscur,	qu’il	faut	rendre	
lumineux	pour	qu’il	produise	des	fruits	
de	lumière.	(…)	ce	germe,	c’est	la	
Chose-à-dire	elle-même,	l’émotion	
centrale	qui	à	travers	toute	ma	
machine	veut	s’exprimer	(…).	Sitôt	mise	
en	branle	par	la	poussée	du	germe,	elle	
prétend	agir	pour	son	compte	propre,	
pour	s’exhiber,	et	pour	le	plaisir	vicieux	
de	chacun	de	ses	leviers	et	de	ses	
rouages.	Silence,	donc,	la	machine!	
Fonctionne	et	tais-toi!	(…)	La	Chose-à-
dire	apparaît	alors,	au	plus	intime	de	
soi,	comme	une	certitude	éternelle	–	
connue,	reconnue	et	espérée	en	même	
temps	—,	un	point	lumineux	contenant	
l’immensité	du	désir	d’être.	

	
	

	 	

																																																	
69	Saint-John	Perse,	Discours	pour	 l’acceptation	du	Grand	Prix	National	des	Lettres	 (Paris,	9	novembre	1959),	Œuvres	
complètes,	Paris,	Gallimard,	1982,	p.	572.	
70	René	Daumal,	Le	contre-ciel,	suivi	de	Les	dernières	paroles	du	poète,	Paris,	Poésie/Gallimard,	1970,	p.	190.	
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TROISIÈME	ENTRETIEN:	

GHOST	(AVRIL	2016)	
	

Déplacement	géographique,	je	te	propose	de	
parler	des	trois	semaines	de	stage	à	l’ENSAD	

de	Montpellier,	en	mai	2016.	Sous	la	
supervision	de	Robert	Cantarella,	cet	atelier	
avait	quelque	chose	de	plus	expérimental.	
Cinq	metteurs	en	scène	en	puissance	(MAT	

2015)	et	douze	comédiens	en	première	année	
de	l’École	Nationale,	dans	un	processus	

d’apprentissage	commun.	C’est	là	que	le	déclic	
s’est	produit?	

Oui,	vers	la	fin	de	ce	stage,	j’ai	eu	l’intuition	de	
cette	voie:	commencer	à	considérer	la	

direction	d’acteurs	d’une	façon	plus	ouverte,	
comme	un	espace	de	création;	où	écriture,	

répétitions,	atelier	et	pédagogie	brouillent	les	
pistes	de	ce	que	pourrait	être	une	

«technique»	réductionniste.	On	l’a	dit,	les	
techniques	existent	(Vilar),	mais	on	préfère	ici	

les	appeler	«stratégies»	(Rancière71).		

Tu	énonces	souvent	des	réserves	sur	la	
technique,	alors	que	tu	avoues	toi-même	avoir	

intégré	une	école	par	manque	de	
connaissance	pratiques.	Pourquoi?	

Il	s’agit	au	fond	d’une	précaution	de	nature	
linguistique.	Dans	la	langue	commune,	nous	

avons	la	tendance	à	opposer	l’idée	de	
technique	à	la	créativité.	Mais	c’est	une	faute	
de	perspective.	Sur	un	plateau,	la	technique	
est	fondamentale,	mais	ramenée	à	son	sens	
artisanal,	préindustriel,	aux	usages	singuliers	

et	quotidiens.	Pensons	à	l’architecture	(Viollet-
le-Duc72)	ou	à	la	cuisine	:	pétrir	la	pâte	à	pain,	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Rancière:	Les	stratégies	des	artistes	(…)	
se	proposent	de	changer	les	repères	de	
ce	qu’est	visible	et	énonçable,	de	faire	
voir	ce	qui	n’est	pas	vu,	de	faire	voir	
autrement	ce	qui	était	trop	aisément	
vu,	de	mettre	en	rapport	ce	qui	ne	
l’était	pas,	dans	le	but	de	produire	des	
ruptures	dans	le	tissu	sensible	des	
perceptions	et	dans	la	dynamique	des	
affects.	

Viollet-le-Duc:	Comment,	dit	Paul,	
reconnaît-on	la	pierre	bonne	à	bâtir?	–		
Cela	n'est	pas	toujours	aisé,	et	il	en	est	
de	ces	connaissances	comme	de	
beaucoup	d'autres,	l'expérience	doit	
confirmer	la	théorie.	(…)	Allez	toucher	
ce	roc,	vous	verrez	qu'il	vous	restera	
aux	mains	une	poussière	blanche…	
C'est	ainsi,	n'est-ce	pas	?	Dès	lors	la	
qualité	de	ce	bloc	est	mauvaise,	et	vous	
voyez	en	effet	qu'au-dessous,	l'herbe	
est	jonchée	de	petites	exfoliations	de	
calcaires,	tandis	que	le	gazon,	sous	le	
bloc	gros,	est	pur	de	toute	poussière.	Il	
est	donc	très	utile	à	un	architecte,	
quand	il	veut	bâtir,	d'aller	voir	les	
carrières	et	comment	les	bancs	qui	les	
composent	se	comportent	à	l'air	libre.	

																																																	
71	Jacques	Rancière,	Le	Spectateur	émancipé,	Paris,	La	Fabrique,	2008,	p.	72.	
72	Eugène	Viollet-le-Duc,	Histoire	d’une	maison	(1873),	Gollion,		Infolio	editions,	2008,	p.	74-75.	
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ou	mélanger	les	pommes-de-terre	écrasées	et	
la	farine	pour	façonner	des	gnocchi,	cela	

demande	à	la	fois	une	maîtrise	du	geste	et	des	
dosages;	mais	c’est	dans	la	sensibilité	de	la	

main	à	la	bonne	texture,	dans	le	ressenti	de	la	
masse	et	de	l’humidité	que	tout	se	joue.	C’est	
une	façon	de	voir	aussi	la	direction	d’acteurs.	

Revenons	à	Montpellier:	votre	groupe	de	
metteurs	en	scène	reçoit,	avant	le	début	de	
l’atelier,	trois	textes	inédits	et	à	différents	

stades	de	composition	de	Gildas	Milin,	auteur-
metteur	en	scène	et	directeur	de	l’ENSAD.	Un	

matériau	qui	me	semble	bien	convenir	à	ta	
réflexion	?		

Les	trois	textes	sont	traversés	par	une	même	
préoccupation,	celle	de	la	psychogénéalogie	et	

du	spectre:	un	peu	mystérieux,	parfois	
prolixes,	ils	nous	proposent	d’emblée	une	
textualité	non	figée,	une	opera	aperta73,	

comme	l’avoue	l’auteur	lui-même,	qui	laisse	
une	certaine	latitude	au	travail.	Des	textes,	

donc,	plus	que	des	pièces	(Danan74).	J’admets	
que	nous	avons	assez	largement	profité	de	

cette	brèche,	pour	écarter	des	protocoles	de	
travail	trop	centrés	sur	le	texte,	en	excluant	

l’idée	de	«mettre	en	scène»,	de	présenter	un	
résultat	en	fin	de	stage.	Ce	qui	nous	intéressait	
était	un	processus	par	sa	nature	polymorphe,	
car	le	groupe	de	cinq	metteurs	en	scène	était	
porteur	de	modes	de	travail	assez	contrastés.	
Nous	avons	œuvré	parfois	ensemble,	parfois	
en	petits	groupes	(d’acteurs,	de	metteurs	en	
scène),	parfois	en	solitaire;	ce	qui	m’a	permis,	

pour	la	première	fois,	de	me	frotter	à	un	
ensemble	de	12	interprètes,	en	découvrant,	
au	demeurant,	que	ce	n’était	pas	forcément	

effrayant.	Il	y	avait	des	procédés	fort	
différents,	entre	Guillaumarc	Froidevaux	(qui	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Danan	:	Je	suis	rétif,	décidément,	à	
parler	de	«pièce	de	théâtre».	Elle	
désigne	un	genre	trop	encombré	de	
fable,	de	personnages,	en	un	mot,	de	
mimesis.	Trop	«littéraire»	peut-être	
aussi,	dans	son	incomplétude	même,	
qui	la	met	en	attente	du	geste	
complémentaire	de	la	scène.	Pure	
réticence	verbale	car	la	forme	
dramatique	n’a	cessé	d’évoluer	tout	au	
long	du	XXe	siècle	et	de	faire	jouer	ces	
catégories	(de	fable,	de	personnages…)	
jusqu’à	les	entamer	fortement	et,	dans	
certains	cas,	les	annuler.	

	

	

	
	

	

																																																	
73	Umberto	Eco,	Opera	aperta.	Forma	e	indeterminazione	nelle	poetiche	contemporanee,	Milano,	Bompiani,	1976.	
74	Joseph	Danan,	Entre	théâtre	et	performance	:	la	question	du	texte,	Arles,	Actes	Sud-Papier,	2013,	p.	37.	
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travaillait	sur	les	impulsions	physiques	et	sur	le	
mouvement	collectif:	banc	de	poissons,	vol	
d’étourneaux),	Sarah	Calcine	(qui	s’appuyait	
génialement	sur	le	tango	comme	pratique	
d’écoute	mutuelle),	Jean-Louis	Johannidès	

(explorant	l’attention	et	les	situations	
déroutantes)	et	Kevin	Martos	(qui	invitait	les	
comédiens	à	disséquer	les	gestes	manuels	
pour	en	extraire	des	partitions	abstraites).		

Est-ce	qu’on	pourrait	parler,	pour	cette	
expérience,	d’une	direction	d’acteurs	

collective,	qui	viserait	peut-être	l’utopie	d’une	
mise	en	scène	collective,	sans	hiérarchies?	Et	
surtout:	est-ce	que	cette	utopie	t’intéresse?	

Oui	et	non.	Disons	qu’elle	a	été	très	pertinente	
d’un	point	de	vue	pédagogique	et	que	l’école	
incite	fortement	au	travail	communautaire.	

Mais	justement,	le	cadre	est	biaisé,	il	ne	s’agit	
pas	de	construire	une	œuvre	(en	tant	que	cosa	
mentale:	Peyret75),	car	le	projet	est	donné,	je	
ne	dirais	pas	imposé,	mais	quand	même	cadré	

par	les	exigences	formatives.	Bien	sûr,	si	je	
conçois	personnellement	le	metteur	en	scène	
comme	l’initiateur	et	le	porteur	d’un	projet,	il	
n’y	a	rigoureusement	aucune	objection	à	la	

possibilité	que	ce	dernier	soit	le	résultat	d’une	
idée	commune	–	avant	qu’elle	ne	devienne	

communautaire	avec	les	autres	intervenants	
d’un	spectacle.	Mais	pour	ce	qui	nous	importe	

ici,	la	direction	d’acteurs,	c’est	un	peu	plus	
compliqué.	Chéreau	une	fois	de	plus	nous	

indique	la	nécessité	d’un	«corpus	de	
techniques»	qui	façonne	notre	crédibilité	aux	
yeux	de	l’équipe	(Chéreau76).	Pour	ce	qui	est	

des	techniques,	on	a	réalisé	à	Montpellier	
qu’on	pouvait	les	mélanger,	les	alterner,	mais	
jusqu’à	un	certain	point:	les	changements	trop	

brusques	déstabilisaient	les	comédiens.	Et	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Peyret:	Le	corps,	au	théâtre	comme	
dans	tout	art,	est	cosa	mentale,	sa	
présence	est	cosa	mentale.	Je	laisse	la	
présence	réelle	aux	curés		

	

	

	

	

	

	

	

	

Chéreau:	(…)	une	légitimité	aux	yeux	
des	autres	pour	affronter	les	répétitions	
et	plus	généralement	la	fabrication	des	
spectacles.		

	

	

																																																	
75	Jean-François	Peyret,	Alain	Prochiantz,	Les	Variations	Darwin,	Paris,	Odile	Jacob,	2005,	p.	215.	
76	Patrice	Chéreau,	Les	Visages	et	le	corps,	cit.,	p.	20.	



26	
	

pour	ce	concept	très	ambigu	de	«légitimité»77,	
chacun	est	seul	devant	le	groupe;	dans	un	
travail	de	direction	collectif,	les	risques	de	

délégitimisation	sont	aux	aguets,	si	le	groupe	
des	metteurs	en	scène	n’est	pas	parfaitement	
soudé.	Pour	cette	raison,	nous	avons	alterné	

les	moments	de	mise	en	commun	et	de	
direction	singulière,	au	risque	de	perdre	un	
peu	les	douze	jeunes	comédiens	–	plutôt	

fragiles	–	qu’on	nous	avait	confiés.	Et	chaque	
matin	nous	faisions	le	point,	avec	Robert	

Cantarella,	sur	les	avancées,	les	écueils,	les	
désirs	respectifs	(Kureishi78)	vis-à-vis	du	travail.	

Une	attitude	à	la	fois	libre	et	réglée,	plus	
proche	du	laboratoire	que	d’une	suite	

structurée	de	répétitions	(Baker79).	

Chacun	de	vous	a	animé,	pour	commencer,	
une	première	séquence	de	travail	singulière	et	
libre.	De	ton	côté,	tu	as	proposé	un	dispositif	

inattendu,	en	préparant	à	manger	pour	
l’ensemble	des	comédiens	et	en	transformant	

ta	première	«répétition»	en	agape.	Une	
captatio	benevolentiae	ou	une	forme	ingénue	

de	symposium?	

Les	deux	à	la	fois.	J’ai	fait	la	même	chose	au	
début	des	répétitions	de	Sans	peau:	un	repas	
commun,	avec	un	certain	rituel,	des	bougies,	
un	lieu	inconnu	à	la	montagne,	une	lecture	

complète	du	texte.	L’idée	vient,	bien	entendu,	
d’Oscar	Gómez	Mata,	qui	incite	à	organiser	la	
première	répétition	comme	une	performance.	
Sachant	que	la	direction	d’acteurs	préexiste	au	
travail	sur	le	plateau	(Régy80).	Selon	Matthias	

Langhoff	70	%	du	spectacle	est	dans	la	

	

	

	

	

	

	

Kureishi:	Le	désir	est	l’anarchiste	
originel,	le	premier	agent	secret	–	pas	
étonnant	que	les	gens	veulent	
l’éradiquer.	(...)		Le	désir	me	fait	rire	
parce	qu’il	se	moque	de	nous	tous,	
autant	que	nous	sommes.	Mais	autant	
se	laisser	rouler	dans	la	farine	par	lui	
que	devenir	fasciste.	

Baker	:	Travailler	dans	la	recherche,	au	
théâtre,	c’est	exactement	comme	
flotter	au	milieu	d’un	océan,	agrippés	à	
un	îlot	de	déchets,	entre	puanteur	et	
merde.	On	se	demande	où	on	peut	bien	
aller.	Puis	on	se	demande	si	le	travail	
est	présentable	ou	pas.	Et	on	le	
présente.	Parfois,	il	arrive	que	le	public	
dise	que	cela	fonctionne.	C’est	que	
quelque	chose	a	bien	dû	se	
transformer,	et	le	spectacle	est	devenu	
capable	de	rompre	une	clôture.	Mais	
nous	ne	savons	pas	laquelle	et	
pourquoi.	

	

	

	

	

	

Régy:	dans	tout	ce	qu’on	raconte	
[avant]	la	direction	commence.	

																																																	
77	Pierre	Bourdieu,	La	Distinction,	critique	sociale	du	jugement,	Paris,	Minuit,	1979	;	Pierre	Lahire,	La	culture	des	individus,	
Paris,	La	Découverte,	2006.	
78	Hanif	Kureishi,	Intimité,	Paris,	Christian	Bourgeois	(poche	10/18),	2000,	p.49-50.	
79	Clive	Baker	in	Mirella	Schino,	Alchimisti	della	scena.	Teatri	laboratori	nel	Novecento,	Bari,	Laterza,	2009,	p.	22.	

80	In	Sophie	Proust,	La	direction	d’acteurs,	cit.,	p.	76.	
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distribution81.	Dans	ce	repas	«offert»	(Lasne	
Darcueil82),	il	n’y	a	pas	de	flatterie,	bien	au	
contraire.	Le	rapport	entre	le	metteur	en	

scène	et	les	acteurs	présuppose	une	mise	à	
l’écoute	mutuelle;	il	installe	certes	une	

hiérarchie	du	travail,	mais	on	peut	essayer	de	
l’assouplir	par	l’acte	du	partage,	par	le	don	
d’un	repas	(Barbier83).	Il	y	a	ensuite	deux	

autres	bienfaits	de	cet	acte	inaugural;	il	ne	
s’agit	pas	juste	de	manger	ensemble,	car	à	

chaque	comédien	est	demandé	une	
préparation,	en	l’occurrence	une	dérive	dans	
la	ville,	la	cueillette	in	situ	d’un	fragment	du	

réel	à	fictionnaliser,	puis	à	raconter	aux	autres	
convives,	suivant	un	protocole	précis	(avec	le	
choix	entre:	fiction	complète,	autofiction	et	

recherche	d’un	noyau	intime	dans	une	fiction).	
C’est	un	exercice	de	base	que	j’utilise	parfois	
avec	des	élèves	en	écriture	créative	(à	Berne	

et	Bienne)	et	le	fait	de	l’installer	dans	un	
dispositif	attablé	déplace	l’attention	et	«délie	
les	langues»	(Furlan84).	J’insiste	sur	le	fait	qu’il	

s’agit	d’une	procédure,	d’une	mise	en	
condition,	d’où	nait	une	forme	d’écriture,	

qu’on	assume,	pour	éviter	qu’il	s’agisse	juste	
d’un	repas	commun	(en	même	temps,	on	sent	
bien	que	cela	dérive,	que	l’appel	du	festin	est	
toujours	présent).	C’est	une	mise	en	place	–	
car	chacun	a	sa	place,	tour	à	tour,	comme	au	

théâtre	–	qui	valorise	la	créativité	des	
locuteurs,	qui	ouvre	les	papilles	de	la	

rencontre	et	du	partage,	en	atténuant	
volontairement	la	frontière	du	travail	et	de	la	

vie	(forcément)	commune	(Freixe85).	Je	ne	
pousserais	pas	cette	démarche	vers	l’idéologie	

Lasne	Darcueil:	Dire:	«Toutes	les	fois	où	
nous	serons	ensemble,	je	veillerai	sur	
vous»,	c’est	créer	la	possibilité	de	la	
prise	de	risque,	c’est	permettre	d’aller	
vers	l’inconnu,	vers	la	découverte,	et	
non	vers	la	répétition	d’un	théâtre	
décidé	d’avance.	

Barbier:	Il	s’agit	de	rappeler	que	le	
repas	et	le	théâtre	sont	des	cérémonies	
communes.	Dans	les	deux	cas,	on	
partage	un	moment,	dans	les	deux	cas,	
il	y	a	offrande.	

	

	

	

	

	

	

	

	

Furlan:	La	performance	met	en	jeu	la	
question	de	la	fête,	fête	rituelle	ou	
carnaval.	Ici	la	fête	concerne	une	
compagnie	de	théâtre:	elle	réunit	des	
performeurs	qui	jouent	à	faire	la	fête,	
mais	qui	en	même	temps	sont	pris	par	
la	fête.	

	

	

Freixe:	Cette	interpénétration	doit	avoir	
pour	mérite	de	nourrir	d’inattendu,	de	
surprise,	de	fraîcheur	le	jeu	théâtral,	et	
donner	aux	actes	de	la	vie	quotidienne	
la	charge	quasi	sacrée	de	l’absolu	de	
l’art.	

																																																	
81	Entretien	avec	Georges	Banu,	in	Les	répétitions	:	un	siècle	de	mise	en	scène	de	Stanislavski	à	Bob	Wilson,	«	Alternatives	
Théâtrales	»,	n°	52-4,	1997-7,	p.	66,	puis	in	Sophie	Proust,	cit.,	p.	77n.	
82	Claire	Lasne	Darcueil,	La	direction	d’acteurs	peut-elle	s’apprendre,	cit.,	p.	278.	
83	Christophe	Barbier,	Dictionnaire	amoureux	du	théâtre,	Paris,	Plon,	2015,	p.	44.	
84	Massimo	Furlan,	Le	Banquet	(5.4.2014),	http://www.massimofurlan.com/texte.php?id=52,	consulté	le	28.11.2016.	
85	Guy	Freixe,	La	Filiation	Copeau	Lecoq	Mnouchkine,	une	lignée	théâtrale	du	jeu	d’acteur,	Montpellier,	L’Entretemps,	
2014,	p.	152.	
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communautaire	des	Copiaux	ou	d’Ariane	
Mnouchkine,	mais	je	suis	très	à	l’aise	avec	

l’agape	et	ses	significations	culturelles.	Je	ne	
vais	pas	donc	m’en	priver.	

Tu	t’es	par	ailleurs	tenu	sur	cette	ligne	
incertaine	entre	expérience	de	vie	et	

répétitions	pendant	une	bonne	partie	de	
l’atelier.	On	pourrait	même	t’accuser	de	new-
age,	parce	que	tu	as	proposé	carrément	des	

séances	de	spiritisme…	

Il	faut	remettre	la	chose	dans	son	contexte.	
Hasard	de	cette	expérience,	nous	recevons	
trois	textes	de	Gildas	Milin,	dont	l’un	retient	
particulièrement	mon	attention:	il	s’agit	de	

Ghost	(Derrida86),	une	pièce	écrite	pour	
l’Ensatt	de	Paris,	pour	des	élèves	qu’il	met	en	
scène	dans	leur	lieu.	Un	groupe	de	comédiens	

donc,	qui	découvrent	la	mémoire	physique	
d’une	salle,	où	les	voix	de	spectacles	et	acteurs	

d’antan	sont	gravées	(métaphore	même	du	
théâtre,	bien	entendu);	peu	à	peu	une	

possession	se	fait,	les	âmes	–	les	psykhès	
homériques87	–	parlent	et	ce	qui	émerge	est	
alors	le	spectre	d’Hamlet	(père	et	fils,	avec	

leur	équipage	shakespearien).	Milin	s’appuie	
sur	la	psychologie	transgénérationnelle88	et	
sur	l’idée	du	secret	comme	«une	marque	en	

creux,	laissée	par	un	corps	qu’on	presse»	
(Tisseron89);	de	loin	–	mais	c’est	essentiel	dans	

notre	lecture	–,	il	regarde	aussi	du	côté	du	
prélinguistique	et	de	la	cryptonymie	chez	

Derrida90.	De	l’imagination	dynamique	
(Bachelard91).		Le	texte	était	touffu,	les	élèves	

étaient	intrigués	par	cette	idée	du	théâtre	

	

	

	

	

	

	

	

Derrida:	Après	la	fin	de	l’histoire,	
l’esprit	vient	en	revenant,	il	figure	à	la	
fois	un	mort	qui	revient	et	un	fantôme	
dont	le	retour	attendu	se	répète,	
encore	et	encore.	

Bachelard:	Le	mouvement	a	plus	
d’homogénéité	onirique	que	l’être.	Il	
associe	les	êtres	les	plus	divers.	
L’imagination	dynamique	met	«dans	le	
même	mouvement»,	et	non	pas	«dans	
le	même	sac»,	des	objets	hétéroclites	
et	voilà	un	monde	qui	se	forme	et	s’unit	
sous	nos	yeux.	Quand	Éluard	écrit:	
«Nous	voyons	souvent	des	nuages	sur	
la	table.	Souvent	aussi	nous	voyons	des	
verres,	des	mains,	des	pipes,	des	cartes,	
des	fruits,	des	couteaux,	des	oiseaux	et	
des	poissons»,	il	encadre,	en	son	
inspiration	onirique,	les	objets	
immobiles	par	les	êtres	de	la	mobilité.	
Au	début	du	rêve	les	nuages,	à	la	fin	les	
poissons	et	les	oiseaux,	sont	des	
inducteurs	de	mouvement.	Les	nuages	
sur	la	table	finiront	par	voler	et	nager,	
avec	les	oiseaux	et	les	poissons,	après	
avoir	mis,	doucement,	les	objets	inertes	
en	mouvement.	La	première	tâche	du	
poète	est	de	désancrer	en	nous	une	
matière	qui	veut	rêver.	

	

																																																	
86	Jacques	Derrida,	Spectres	de	Marx,	Paris,	Galilée,	1993,	p.	31-32.	
87	Rémi	Brague,	Âme,	«nefès»,	«ruade»,	«nesamah»,	Dictionnaire	européen	des	philosophies,	Paris,		2001,	p.	72.	
88	P.	Van	Eersel,	C.	Maillard,	J’ai	mal	à	mes	ancêtres:	la	psychogénéalogie	aujourd’hui,	Paris,	Albin	Michel,	2012.	
89	Serge	Tisseron,	Tintin	chez	le	psychanalyste,	Paris,	Aubier,	2000,	p.	151.	
90	Jacques	Derrida,	Fors,	in	Nicolas	Abraham,	Maria	Torop,	Le	Verbier	de	l’homme	aux	loups,	Paris,	Flammarion,	1976.	
91	Gaston	Bachelard,	L’air	et	les	songes,	Paris,	Biblio,	1992,	p.	245.	
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«qui	fait	parler	les	morts»92.	Du	coup,	je	
voulais	leur	montrer	–	d’une	manière	toute	à	
fait	concrète	–	qu’il	ne	faut	pas	être	crédule	
ou	allumé	pour	rencontrer	des	fantômes,	car	
ils	sont	inscrits	aux	creux	de	notre	expérience	

quotidienne,	à	quelques	pas	de	notre	
intelligence	linguistique.	Mais	comment	

partager	cette	idée?	J’ai	regardé	chez	Hugo	
(où	progressisme	politique	et	spiritisme	font	
bon	ménage93),	mais	ses	séances	à	Jersey	me	

semblaient	trop	marquées	par	la	vague	
«magnétique»	du	positivisme	finissant,	trop	
éloignées	de	la	sensibilité	des	jeunes	élèves.	

Alors,	plus	simplement,	j’ai	organisé	un	rituel	–	
avec	table	et	bougies,	dans	un	appartement	

en	ville	–	tout	en	le	dénonçant	pour	son	
ridicule	(ce	qui	n’empêche	pas	d’y	croire	par	la	

bande)	et	j’ai	expliqué	–	en	citant	Derrida	et	
Tisseron	–	qu’il	s’agissait	de	faire	parler	les	

esprits	d’une	manière	tout	à	fait	concrète,	en	
bipassant	le	langage.	Par	groupes	de	trois,	j’ai	

proposé	des	exercices	de	délocution	et	de	
glossolalie,	une	manière	très	pratique	de	faire	

perdre	pied	à	la	langue	«habituelle»	
(Luchini94).		

Tu	utilises	de	jolis	mots,	mais	il	faudra	
préciser,	je	ne	suis	pas	sûr	que	tout	le	monde	
nous	suive	entre	«glossolalies»,	«délocutions»	

et	autres	lallations	jakobsoniennes…		
D’autant	plus	qu’il	s’agit	de	thèmes	que	tu	as	

longuement	arpentés,	dans	ton	activité	de	
(auto-)traducteur	et	d’écrivain;	c’est	un	peu	
l’envers	du	décor	de	cette	recherche,	mais	

cela	mérite	quelques	explications	
supplémentaires…	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Luchini	:	Le	texte	c'est	la	fin	du	
parcours.	Ce	qu'il	faut	retrouver	c'est	
l'élan	musculaire	qui	a	jeté	cette	phrase	
pour	qu'elle	aboutisse.	C'est-à-dire	
l'état	physique	dans	lequel	était	
l'auteur.	«Tout	est	suspect	sauf	le	
corps»,	dit	Jouvet	citant	Artaud.	(…)	Ce	
qu'il	faut	c'est	retrouver	la	phrase	
d'avant	le	langage.	C'est	infernal.	Les	
mots	t'emmènent	dans	la	blessure.	
Quand	le	corps	lâche,	que	l'ego	
abandonne	la	partie,	l'organe	qui	a	bien	
travaillé	avant	restitue	sans	volonté.	

		

																																																	
92	Eugenio	Barba,	Nicola	Savarese,	L’arte	segreta	dell’attore;	un	dizionario	d’antropologia	teatrale,	Firenze,	La	casa	Usher,	
1983.	
93	Victor	Hugo,	Le	Livre	des	tables.	Les	séances	spirites	de	Jersey,	Paris,	Gallimard	(Folio),	2014.	
94	Fabrice	Luchini,	L’acteur	doit	retrouver	la	phrase	d’avant	le	langage,	entretien	par	Jean-Pierre	Thibodat,	«Libération»,	
15	octobre	2005.	
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Bien	sûr,	mais	plus	que	parler	de	moi-même	
(de	mes	autotraductions95),	il	faudra	évoquer	
le	nom	de	Louis	Wolfson	(Lepori96):	il	ne	s’agit	
pas	du	seul	écrivain	à	avoir	traversé	la	barrière	
des	langues,	à	la	mettre	à	l’épreuve,	mais	son	
cas	est	singulier,	passionnant:	son	livre,	Les	

Schizo	et	les	langues,	envoyé	en	1963	à	
Gallimard	et	publié	en	1970	après	une	longue	

bataille	éditoriale,	relate	sa	fuite	de	la	
«maudite	langue,	sa	langue	maternelle,	

l’anglais»,	et	invente	un	processus	d’écriture	
«échomatique	ou	plus	exactement	

écholalique»97,	qui	fait	transiter	chaque	mot	
de	langue	en	langue	(entre	anglais,	allemand,	
yiddish,	russe).	Une	forme	de	désintoxication,	

qui	mène	Wolfson	à	un	français	non	
conventionnel,	fendillé	de	tous	parts	par	
l’incertitude	et	hautement	poétique.	On	

assiste,	comme	le	dit	le	philosophe	franco-
allemand	Heinz	Weismann	à	«l’apparition	de	

l’individu	au	sein	de	la	grammaire»	
(Weismann98).	Ce	parler-autre,	sur	la	faille	et	
dans	l’espace	qui	s’ouvre	entre	les	frontières,	

m’intéresse	depuis	très	longtemps	non	
seulement	du	point	de	vue	strictement	
littéraire:	il	déjoue	politiquement	«le	
monopole	de	l’imposition	du	mode	
d’expression	légitime»	(Bourdieu99),		

que	ce	soit	dans	le	domaine	de	l’écriture	
créative	ou	de	la	traduction,	qui	pour	moi	a	
toujours	eu	la	valeur	d’un	contre-pouvoir	à	

	

Lepori	:	Le	fait	même	que	pour	définir	
son	procédé	linguistique	Wolfson	parle	
d’un	cérémoniel	(SL,	p.	125)	semble	
corroborer	l’hypothèse	que	Le	Schyzo	
et	les	langues	pourrait	se	lire	non	
seulement	en	tant	que	document	anti-	
psychiatrique	ou	délire	écholalique	
d’une	Babel	heureuse	(pour	reprendre	
la	définition	d’Arno	Renken)	;	mais	aussi	
en	tant	que	geste	de	subversion	
littéraire	profonde,	capable	de	libérer	
l’auteur	du	poids	hiérarchique	de	son	
autorialité	(Autorschaft).	Et	de	créoliser	
notre	langue	et	la	sienne	au	nom	de	la	
littérature.		

	

	

Weismann:	Le	seul	moyen	d’atteindre	
cette	dimension	du	vouloir-dire	du	sujet	
qui	a	une	intention	de	signifier,	c’est	de	
faire	attention	à	la	syntaxe,	car	la	trace	
de	celui	qui	s’exprime	est	repérable	
dans	la	façon	dont	il	manie	une	langue,	
qui	est	une	langue	commune	et	à	
laquelle	il	arrache	quelque	chose.	C’est	
vraiment	le	geste	de	l’écrivain	au	sens	
très	large.	

Bourdieu:	Les	luttes	qui	opposent	les	
écrivains	sur	l’art	d’écrire	légitime	
contribuent,	par	leur	existence	même,	à	
produire	et	la	langue	légitime,	définie	
par	la	distance	qui	la	sépare	de	la	
langue	«commune»,	et	la	croyance	
dans	sa	légitimité.	

	

																																																	
95	Cf.	Mathilde	Vischer,	La	traduction	comme	déstabilisation	?	Écriture	bilingue	et	autotraduction	dans	l’œuvre	de	Pierre	
Lepori,	«	Parallèles	»,	Université	de	Genève,	n°26,	décembre	2014,	pp.	115-128.	
96	Pierre	Lepori,	Wolf	in	translation,	in	AA.VV.,	Louis	Wolfson,	cronache	da	un	pianeta	infernale,	Roma,	La	
Talpa/Manifestolibri,	2014,	p.	93.	
97	Louis	Wolfson,	Le	Schizo	et	les	langues,	Gallimard,	Paris,	1970	(2006),	p.	33	et	140.	
98	Heinz	Weismann,	Penser	entre	les	langues,	Albin	Michel,	Paris,	2012,	p.	49	et	17.	
99	Pierre	Bourdieu,	Ce	que	parler	veut	dire.	L’économie	des	échanges	linguistiques,	Fayard,	Paris,	1982,	p.	47.	
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l’essentialisme	linguistique	(Renken100,	
Novarina101).	

C’est	passionnant,	mais	très	littéraire,	je	dirais	
même	éminemment	littéraire,	car	une	langue	

écrite,	même	détraquée	par	des	usages	
alloglottes	(de	Beckett1 0 2 	à	Becker10 3 ,	en	

passant	aussi	par	des	auteurs	monolingues,	
Danièle	Collobert	ou	Sarah	Kane	par	exemple)	

reste	grammaticale.	Mais	au	théâtre	le	
balbutiement	fait	partie	de	la	langue	courante,	

ainsi	que	les	mouvements	indécidables	de	
l’âme	et	du	corps.	Est-ce	que	ce	

décloisonnement,	cette	effraction	y	est	
possible,	et	en	quoi	est-elle	profitable	dans	la	

direction	d’acteurs?	

Revenons	à	nos	tables	tournantes.	Et	à	notre	
groupe	d’élèves.	Deux	d’entre	eux	se	

présentaient	riches	d’un	bilinguisme	natif,	et	
d’un	vécu	transculturel	chargé:	le	créole	

antillais	(Chamoiseau104)	et	le	lingala	congolais	
que	nous	avons	mise	au	profit	de	séances	de	
traduction	simultanée.	Chacun	racontait	une	

histoire	et	un	autre	élève	se	livrait	à	un	
exercice	d’interprétariat,	tout	en	ignorant	la	
langue	de	départ.	Dans	la	faille	ouverte	entre	
le	vouloir-dire	et	les	sons	«purs»	naissaient	

d’autres	récits,	nourris	de	non-dits,	de	
préjugés	ou	de	rêverie.	Après	cette	première	
expérience,	un	deuxième	groupe	s’est	livré	–	

selon	le	même	principe	d’écoute	à	la	sourde	–	
à	la	xénolalie,	voire	à	la	glossolalie	(chacun	

devait	utiliser	une	langue	non-maîtrisée,	quitte	
à	en	inventer	jusqu’à	la	grammaire).	Autre	

stratégie	d’infraction	du	«monolinguisme	de	

Renken	:	Nous	n’avons	aucun	
«dehors»		d’opposition	pour	décrire	la	
traduction.	L’expérience	que	nous	en	
avons	n’est	pas	celle	d’une	fixation	sur	
laquelle	on	pourrait	prendre	appui,	
mais	celle	d’une	déstabilisation	qu’il	
s’agit	de	faire	valoir.	Si	autant	de	
discours	s’acharnent	à	grand	renfort	
d’exigence	e	de	morale	à	rendre	la	
lecture	de	la	traduction	indiscernable,	si	
l’on	cherche	constamment	à	se	
l’approprier	à	grands	coups	de	
«	justesse	»,	de	«	fidélité	»	ou	
d’«	adéquation	»,	peut-être	n’est-ce	
que	pour	juguler	l’inquiétude	que	la	
traduction	inscrit	dans	les	ordres	
littéraires	et	philosophiques.	Il	n’y	a	
probablement	aucune	autre	écriture	
qui	soit	aussi	étroitement	normée	et	
ordonnée,	alors	même	que	les	normes	
en	question	sont	systématiquement	en	
porte-à-faux	avec	ce	que	les	traductions	
donnent	à	lire.	

Novarina:	À	l’idée	d’une	traduction	
égalisatrice	procédant	par	translation,	
équivalence	latérale	–	s’oppose	la	joie	
d’une	traduction	respiratoire,	idiote	et	
descendant	dans	le	corps	idiot,	dans	la	
matière	incompréhensible	de	chaque	
langue.	

Chamoiseau:	Les	petits-revenus-de-
France	par	contre	ânonnaient	tout	
autant,	mais,	pour	le	Maître,	par	leur	
articulation	juste,	par	leur	accent	
souverain,	par	leur	grâce	de	n’être	pas	
comme	nous,	par	leur	insoumission	à	
leur	propre	nature,	ils	étaient	déjà	
d’essence	universelle.	

	

																																																	
100	Arno	Renken,	Babel	heureuse,	Paris-Bruxelles,	Van	Dieren,	2012,	p.	11.	
101	Valère	Novarina,	Une	langue	inconnue,	Zoé,	Genève,	2012,	p.	17.	
102	Niklaus	Gessner,	Die	Unzulänglichkeit	der	Sprache.	Eine	Untersuchung	über	Formzerfall	und	Beziehungslosigkeit	bei	
Samuel	Beckett,	Juris,	Zürich,	1957,	p.	32.	
103	Andréas	Becker,	L’Effroyable,	La	Différence,	Paris,	2012.	
104	Patrick	Chamoiseau,	Une	enfance	créole	II.	Chemin	d’école,	Gallimard,	Paris,	1994,	p.	121.	



32	
	

l’autre»	(Derrida105),	une	séquence	de	douze	
minutes	chrono,	où	quatre	personnes	

parlaient	en	même	temps,	pour	ensuite	
raconter	ce	qu’ils	avaient	retenu	du	discours	
des	autres.	Bref,	après	une	semaine,	tous	les	
comédiens	étaient	passés	à	la	table	spirite.	

Pour	découvrir	quoi?	En	premier	lieu	que	des	
émotions,	des	situations,	des	bouts	de	récits	

qui	avaient	été	tus	resurgissaient	de	cet	
exercice,	entre	les	plis	de	la	langue.	Et	aussi	

que	l’imaginaire	remplissait	des	trous	et	
échafaudait	des	ponts,	en	rendant	

extrêmement	créative	une	expérience	à	priori	
assez	incongrue.	

Je	commence	à	entrevoir	où	tu	veux	en	venir:	
je	ne	sais	pas	si	l’on	pourrait	définir	ça	une	

«direction	d’acteurs»,	mais	il	s’agit	bel	et	bien	
d’une	production	textuelle	qui	essaie	de	sortir	

du	logocentrisme,	d’un	langage	donné	et	
transparent.	C’est	là	que	l’idée	d’une	mise	en	
parallèle	des	deux	pratiques	(jeu	et	écriture)	

t’est	venue?	

L’écriture	est	une	formalisation	
(Meyerhold106),	mais	elle	est	précédée	par	un	

à-venir	(Blanchot107).	C’est	ce	moment	
«obscur»	(encore	un	terme	blanchotien)	qu’on	

pourrait	solliciter	sur	le	plateau,	avec	les	
comédiens.	J’ai	voulu	marquer	un	seuil	–	

qu’on	pourrait	bien	évidemment	me	contester	
–	en	rendossant	par	la	suite	mon	rôle	

d’écrivain.	Pendant	le	week-end,	j’ai	écrit	un	
monologue	pour	chacun	des	douze	élèves,	en	
utilisant	les	matériaux	surgis	dans	nos	séances	

spirites		(Barthes108).	Dans	un	système	
émergent.	Le	rôle	du	metteur	en	scène,	du	
directeur	d’acteurs,	comme	du	mentor	en	

Derrida:	Car	c’est	au	bord	du	français,	
uniquement,	ni	en	lui	ni	hors	de	lui,	sur	
la	ligne	introuvable	de	sa	côte	que,	
depuis	toujours,	à	demeure,	je	me	
demande	si	on	peut	aimer,	jouir,	prier,	
crever	de	douleur	ou	crever	tout	court	
dans	une	autre	langue	ou	sans	rien	en	
dire	à	personne,	sans	parler	même.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Meyerhold:	Tous	ont	trouvé	leur	
langage,	le	peintre,	l’écrivain,	le	savant.	
Seul	l’acteur	n’a	pas	trouvé	le	sien.	

Blanchot:	Il	bouleverse	les	rapports	au	
temps,	mais	affirme	cependant	le	
temps,	une	façon	particulière,	pour	le	
temps,	de	s’accomplir.	

	

Barthes:	Une	autre	idée	de	l’écriture	est	
cependant	possible:	ni	décorative	ni	
instrumentale,	c’est-à-dire	en	somme	
seconde,	mais	première,	antécédente	à	
l’homme,	qu’elle	traverse,	fondatrice	
de	ses	actes	comme	autant	
d’inscriptions.	

																																																	
105	Jacques	Derrida,	Le	Monolinguisme	de	l’autre	:	Ou,	la	prothèse	d’origine,	Galilée,	Paris,	2006,	p.	14l.	
106	Béatrice	Picon-Vallin,	Meyerhold,	Les	voies	de	la	création	théâtrale,	Paris,	CNRS,	1990,	p.	56.	
107	Maurice	Blanchot,	Le	Livre	à	venir,	Paris,	Gallimard	(Folio),	1959,	p.	18.	
108	Roland	Barthes,	Sade,	Fourier,	Loyola,	Paris,	Seuil,	1971,	p.	46.	
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écriture,	commence	à	trouver	sa	place	dans	le	
sillage	du	maître	ignorant	de	Rancière,	qui	

donne	«l’ordre	de	traverser	une	forêt	dont	il	
ignore	les	issues»109.	C’est	une	piste,	mais	je	

me	suis	dit	que	je	pourrais	l’explorer,	en	
profitant	de	ma	double	position:	apprenti	

directeur	d’acteurs	et	mentor	d’écrivains	(à	la	
HKB	de	Berne	et	à	l’Institut	littéraire	suisse	de	

Bienne).	

Je	me	répète,	peut-être,	mais	je	ne	peux	pas	
éviter	la	question:	ne	crains-tu	pas	de	penser	

ainsi	la	direction	d’acteurs	en	termes	de	
langage,	de	récit,	de	littérature,	et	d’oublier	le	

corps	des	comédiens	;	ou	de	le	recouvrir	de	
mots	(Lecoq110 )?	

Oui,	c’est	un	risque	réel,	j’en	suis	conscient.	
Mais	je	ne	peux	pas	oublier	que	le	corps	est	
aussi	écrit.	Non	seulement	d’une	manière	

esthétique	(cf.	The	Pillow	Book	de	Greeneway;	
ou	Das	geschriebene	Gesicht	de	Daniel	Schmid,	
sur	les	acteurs	Kabuki).	Pense	à	ce	que	raconte	

la	biologiste	Anne	Fausto-Sterling	sur	la	
construction	des	muscles	nécessaires	au	

sourire	chez	le	bébé	(Fausto-Sterling111);	et	
pense	bien	sûr	à	Foucault,	à	la	biopolitique.	Au	

théâtre,	nous	sommes	toujours	sur	la	faille	
ouverte	entre	langue	et	éros.	Car	il	s’agit	
d’incarnation,	d’un	rapport	charnel	aux	
comédiens,	dont	Chéreau	passait	maître	

(Citti112).	

Comme	tu	le	sais,	j’aime	conclure	chaque	
entretien	avec	quelques	questions	méchantes.	
Voici	donc	la	première:	j’ai	l’impression	que	–	

tout	en	étant	assez	honnête	dans	ton	
interrogation	–	tu	finis	par	escamoter	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Lecoq:	Le	corps	sait	des	choses	que	
nous	ne	savons	pas	encore.	Mais	il	ne	
faut	pas	parler	trop	tôt.	(…)	Il	faut	
retrouver	le	silence	où	la	parole	va	
pouvoir	naître.	

	

	

	

	

Fausto-Sterling:	Une	réaction	
physiologique	devient	donc	socialisée	
non	seulement	en	termes	d’usages	
intentionnels,	mais	aussi	de	parties	de	
corps	elles-mêmes	(les	nerfs	et	les	
muscles	sollicités	et	ce	qui	les	stimules).	

Citti:	Nous	sommes	alors	guidés	de	
manière	si	charnelle,	si	incarnée,	que	
cet	échange	entre	lui	et	nous,	ce	va-et-
vient	fusionnel,	nous	donne	les	ailes	
requises	pour	honorer	les	envolées	qu’il	
nous	enjoint	de	prendre.	

	

	

																																																	
109	Jacques	Rancière,	Le	Maître	ignorant,	Paris,	Fayard,	1987,	p.	15.	
110	Les	deux	voyages	de	Jacques	Lecoq,	film	de	Jacques	Lecoq,	Jean-Gabriel	Carasso,	Jean-Claude	Lallias,	Jean-Noël	Roy,	
La	Sept	ARTE/	ANRAT/	On	Line	Productions.	1998.	
111	Anne	Fausto-Sterling,	Corps	en	tout	genre	[Sexing	the	Body],	Paris,	La	Découverte,	2012,	p.	276.	
112	Marc	Citti,	Les	Enfants	de	Chéreau.	Une	école	des	comédiens,	Arles,	Actes	Sud-Papiers,	p.18.	
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l’essentiel,	c’est-à-dire	la	méthode.	Avec	tes	
réflexions	tu	prônes	une	rupture	des	

frontières	fascinante,	mais	risquée.	Dans	ton	
argumentaire,	la	direction	d’acteurs	devient	

un	concept	vaporeux,	qui	confine	à	la	
sociologie	de	la	création	et	finit	pour	ne	plus	

rien	dire	de	«précis».	En	es-tu	conscient?	

Tu	poses,	encore	une	fois,	la	question	de	la	
techné,	de	l’artisanat,	des	procédures,	mais	

aussi	de	l’articulation	temporelle	d’une	réalité	
qui	s’appelle	«répétition»	(en	français,	comme	

on	l’a	vu).		J’admets	que	ce	n’est	pas	l’objet	
qui	est	questionné.	Même	si	cette	recherche	

s’accompagne	d’un	travail	pratique	–	les	
spectacles	et	les	ateliers	intégrés	ou	parallèles	
à	l’école;	l’observation	participée	ou	non	–,	ce	

mémoire	creuse	l’envers	du	décor.	Ta	
question	en	cache	une	autre,	pourtant,	encore	
plus	troublante:	en	relativisant	les	frontières	

d’une	pratique	de	direction	d’acteurs,	en	
voulant	s’occuper	de	son	arrière-plan,	là	où	

elle	confine	avec	d’autres	arts	et	même	avec	la	
politique	(Warlikowski113),	ne	risque-t-on	pas	
de	se	cantonner	à	une	sorte	de	psychologie	
générale	du	comédien	et	de	son	rapport	au	
metteur	en	scène?	Bonne	question.	Pour	

pouvoir	faire	vibrer	l’interprète,	pour	qu’il	crée	
(au-delà	de	toute	rhétorique	de	l’acteur-

créateur,	qui	mène	parfois	au	malentendu	de	
l’acteur	tout-puissant114,	auquel	je	préfère	la	
«créativité	de	l’acteur»115)	il	faut	le	dégager	

des	modèles	préconçus,	des	clichés	
interprétatifs,	des	raccourcis	pyrotechniques	

(le	cabotinage).	Il	faut	l’émanciper,	pour	
utiliser	un	terme	cher	à	Rancière	(et	

métapolitique116).	Et	se	livrer	à	une	sorte	de	
«psychanalyse	païenne»:	ce	concept	a	été	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Warlikowski:	Je	cherche	surtout	dans	la	
personnalité	de	l’acteur.	J’essaie	de	
comprendre	dans	quelle	mesure	un	
comédien	peut	bien	servir	la	cause.	
J’essaie	de	le	responsabiliser	dans	la	
cause	dont	il	est	le	personnage,	dont	il	
est	porte-parole.	Je	le	responsabilise	et	
je	le	mets	dans	la	société,	je	veux	qu’il	
parle	en	son	nom.	Mais	à	un	moment	
donné,	nous,	on	est	de	l’autre	côté,	et	
eux,	ils	restent	sur	le	plateau.	Et	c’est	à	
eux	de	défendre	la	cause.	

	

	

	

	
																																																	
113	Krzysztof	Warlikowski,	Le	Théâtre	c’est	l’art	de	dialoguer,	entretien	avec	A.	Laporte,	Théâtre(s),	4,	hiver	2015,	p.	19.	
114	Marco	De	Marinis,	In	cerca	dell’attore,	un	bilancio	del	Novecento	teatrale,	Roma,	Bulzoni,	2000,	pp.	67-71.	
115	Paul	Galup,	Peut-on	enseigner	la	direction	d’acteurs.,	cit.,	p.	273	
116	Jacques	Rancière,	Le	spectateur	émancipé,	cit.,	p.	73.	
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inventé	par	l’ethnopsychiatre	Tobie	Nathan	et	
participe	d’une	entreprise	de	démédicalisation	

de	la	cure	freudienne,	en	revendiquant	une	
«culturalisation»	de	l’acte	thérapeutique117,	
inspiré	des	traditions	animistes.	Attention:	je	
ne	préconise	pas	un	théâtre	qui	friserait	la	
thérapie	collective,	un	psychodrame	à	la	
Moreno;	je	considère	juste	la	direction	

d’acteurs	dans	le	rapport	humain,	avec	sa	
plasticité	naturelle	(Pommerat118).	C’est	peut-
être	une	vision	un	peu	moniste	de	l’art	et	de	la	
vie,	du	rapport	entre	corps	et	esprit.	Mais	faire	
l’expérience	de	la	création	c’est	aussi	fricoter	

avec	cette	mystique	(Artioli119).	

Deuxième	question	méchante	:	je	vais	essayer	
de	t’analyser	sauvagement,	de	questionner	

ton	implication	intime	dans	cette	recherche	;	
cette	masse	théorique	ne	serait-elle	pas	une	
tentative	de	fuite,	une	ruse	pour	déjouer	le	

cliché	qui	te	poursuit?	Tu	n’es	pas	un	
comédien,	tu	ne	peux	pas	en	diriger?	

Bien	joué.	Mais	je	vais	renverser	ta	
proposition:	oui,	tout	nait	de	l’angoisse	

d’impuissance	(Cioran120);	dans	la	balance	
entre	honte	et	orgueil	(Eribon121).	J’assume	

donc	que	je	suis	du	côté	de	la	poétique,	de	la	
création	qui	ose	la	pauvreté	(comme	chez	

Hölderlin).	Et	dans	le	creux	de	ce	manque,	de	
ce	désir,	je	ne	saurais	diriger	des	acteurs,	mais	
je	pourrais	proposer	des	directions.	Tout	près	

du	poème	(Derrida122)	

	

	

	

	

Pommerat:	Je	vous	demande	de	casser	
des	mécanismes	inconscients.	C’est	
dommage	qu’un	acteur	n’en	ait	pas	
conscience	de	ces	mécanismes.	Dans	le	
fait	de	casser	la	convention	de	jouer.	
L’état	de	jeu,	il	n’y	a	aucune	rupture:	un	
lieu	où	ça	se	passe	et	un	lieu	où	ça	ne	
se	passerait	pas.	Je	ne	vous	dis	pas	de	
devenir	personnage	dans	la	vie,	mais	de	
trouver	la	continuité.	

Artioli	:	Une	attitude	gnostique	
caractérise	le	travail	théâtral	d’une	
partie	importante	du	XXe	siècle,	y	
compris	dans	les	avant-gardes,	même	si	
les	mots-clés	utilisés	sont	différents	
selon	les	contextes.	

Cioran:	Les	sources	d’un	écrivain,	ce	
sont	ses	hontes;	celui	qui	n’en	découvre	
pas	en	soi,	ou	s’y	dérobe,	est	vouée	au	
plagiat	ou	à	la	critique.	

Eribon:	L’orgueil	qui	pousse	le	poète	à	
aller	jusqu’au	bout	de	la	honte	pour	se	
transformer	lui-même	et	créer	des	
beautés	nouvelles.	

Derrida:	Tu	appelleras	désormais	
poème	une	certaine	passion	de	la	
marque	singulière,	la	signature	qui	
répète	sa	dispersion,	chaque	fois	au-
delà	du	logos,	anhumaine,	domestique	
à	peine,	ni	réappropriable	dans	la	
famille	du	sujet.	

	
	 	

																																																	
117	Tobie	Nathan,	Psychalyse	païenne,	Paris,	Odile	Jacobs,	1995,	p.	142	et	sgg.	
118	Joël	Pommerat,	Journal	de	Bord	du	4	octobre	2016,	Atelier	à	la	Manufacture	(Verbatim	de	Guillaume	Lambert).	
119	Umberto	Artioli,	Un	teatro	apocrifo,	Milano,	Medusa,	2006,	p.	82.	
120	Emil	Cioran,	Syllogismes	de	l’amertume,	Paris,	Gallimard,	1952,	p.	9.		
121	Didier	Eribon,	Une	Morale	du	minoritaire.	Variations	sur	un	thème	de	Jean	Genet,	Paris,	Fayard,	2001,	p.	23.	
122	Jacques	Derrida,	Qu’est-ce	que	la	poésie,	Berlin,	Brinkmann	&	Bose,	1990,	s.i.p.	(p.	19).	
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QUATRIÈME	ENTRETIEN:	
CONSEIL	(OCTOBRE	2016)	

	

En	octobre	2016,	ce	qui	vient	d’être	dit-écrit	–	
dans	sa	première	version	–,	passe	au	crible	du	

«conseil	scientifique»	(Bourdieu123 );	je	vais	
maintenant	ventriloquer	(Derrida12 4 )	les	

objections	de	forme	et	de	fond,	sorties	d’une	
telle	confrontation.	Robert	Cantarella:	tu	te	
revendiques	queer,	fluide	et	transversal,	je	

suis	frappé	par	la	rigidité,	par	l’ordre	
impeccable	(helvétique)	de	ton	dispositif.	Ne	
faudrait-il	pas	l’éclater,	multiplier	les	voix	et	

les	voies,	sortir	de	ta	zone	de	confort	intello?	

C’est	une	question	centrale,	qui	se	niche	dans	
un	paradoxe,	beaucoup	plus	explosif	en	tant	
que	paradoxe	que	dans	la	tentative	d’éclater	
le	cadre	au	plus	vite,	sans	passer	par	la	mise	à	
l’épreuve	discursive.	Déraisonner	est	une	belle	
perspective	(schizoanalyser,	si	tu	veux),	mais	
est-ce	vraiment	ce	que	je	cherche,	en	toute	
honnêteté?	Je	l’ai	expliqué,	des	instances	

profondes	–	autobiographiques	et	physiques	–	
me	poussent	à	contrer	la	dérive	(Bacon125):	

l’écriture	est	pour	moi	le	rempart	au	chaos	qui	
m’a	saisi	et	continue	de	me	saisir	depuis	

l’enfance,	c’est	un	braconnage	pour	utiliser	un	
mot	cher	à	De	Certeau126.	Et	ce	que	fait	de	moi	

un	artiste	en	toute	approximation.	Je	
revendique	le	poison	de	cette	blessure,	sa	

non-soumission	à	la	thérapie	que	tu	
préconises,	en	bon	commissaire-pharmacien.	

Faire	grincer	l’angoisse,	laisser	affleurer	du	
texte	ce	qu’il	cache	par	la	force	du	style,	d’une	

rhétorique,	c’est	le	propre	du	créateur	

	

	

	

	

	

Derrida:	Dès	lors	qu’on	me	demande	de	
jouer	mon	propre	rôle	dans	un	scénario	
filmique	plus	ou	moins	improvisé,	j’ai	
l’impression	de	laisser	parler	un	
fantôme	à	ma	place.	Paradoxalement,	
au	lieu	de	jouer	mon	propre	rôle,	je	
laisse	à	mon	insu	un	fantôme	me	
ventriloquer.	

	

	

	

	

	

	

	

	

Bacon:	Le	grand	art	est	profondément	
ordonné.	Même	si	cet	ordre	peut	
comporter	des	choses	extrêmement	
instinctives	et	accidentelles,	je	pense	
néanmoins	qu’elles	proviennent	d’un	
désir	d’ordonner	et	de	renvoyer	le	fait	
sur	le	système	nerveux	selon	un	mode	
plus	violent.	

	

	

	

	

	

																																																	
123	Pierre	Bourdieu,	Homo	academicus,	Paris,	Minuit,	1984,	p.	27.	
124	Jacques	Derrida	in	Ken	McMullen,	Ghost	Dance,	94’,	1983.	
125	Francis	Bacon,	L’art	de	l’impossible,	Entretiens	avec	David	Sylvester,	Genève,	Éditions	Albert	Skira,	1976,	p.	16.	
126	Michel	De	Certeau,	L’invention	du	quotidien:	arts	de	faire,	Paris,	Gallimard	(Folio	Essais),	1990.	
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(Caudwell127).	Le	propre,	du	moins,	de	ma	
façon	de	créer.	L’injonction	à	sortir	de	la	
comfort	zone	(terminologie	issue	de	la	

psychologie	du	travail	et	du	management128!)	
devient	tout	aussi	rhétorique,	si	elle	préjuge	
ce	que	je	suis	et	ce	qu’on	veut	que	je	sois.	

C’est	la	tension	de	mon	angoisse	qui	
m’intéresse	ici,	car	elle	est	proche	de	cet	état	
insaisissable	que	je	cherche	dans	la	direction	
d’acteurs,	au-delà	des	techniques	dont	je	ne	

nie	nullement	la	pertinence.	Je	ne	cherche	pas	
à	m’éclater,	mais	à	trouver	l’incandescence	
d’une	recherche.	Revenons	à	Kracauer:	la	
Spannung,	l’électricité	nait	autant	de	la	

conductivité	que	de	la	résistance,	c’est	une	loi	
thermodynamique.	

Toujours	Cantarella,	si	tu	permets:	une	fois	de	
plus,	tu	te	barricades	derrière	des	citations.	Si	
elles	font	état	d’une	culture	(tant	mieux),	j’ai	

l’impression	qu’elles	font	écran	à	autre	chose,	
de	plus	simple	et	personnel.	Pourquoi	ne	

parles-tu	pas	à	la	première	personne?	

Ma	personne	est	faite	aussi	de	citations.	Par	
ailleurs,	il	y	a	là	une	simple	question	de	

modestie.	Avant	moi,	dans	l’histoire	vécue	et	
racontée	(bien	sûr	par	des	auteurs	dotés	

d’autorité,	on	n’y	échappe	pas!)	d’autres	ont	
dit	des	mots	qui	me	passionnent,	qui	

m’interrogent,	qui	me	troublent.	Ils	parlent	en	
moi	comme	les	voix	que	vous	invoquez	de	voir	

surgir	nombreuses.	Je	lis	dans	ce	refus	des	
citations,	une	peur	de	la	tradition	(Nichet129).	

Je	l’ai	bien	vu,	dans	vos	réactions	
étonnamment	dures	sur	Chéreau,	qui	

représente	«un	théâtre	vieux»	;	«Il	était	la	
figure	même	du	patron»,	dis-tu	Robert,	et	il	

Caudwell	:	La	qualité	de	l’artiste	ne	
consiste	pas	dans	l’expression	de	soi-
même.	S’il	était	ainsi,	pourquoi	devrait-
il	lutter	pour	atteindre	une	synthèse	
entre	les	anciennes	et	nouvelles	formes	
sociales	et	son	expérience	individuelle	?	
Pourquoi	ne	laisserait	il	pas	tomber	
toute	formalité	sociale,	en	s’exprimant	
directement	par	des	cris	et	des	bonds	?	
(…)	En	réalité,	l’artiste	ne	s’exprime	pas	
dans	les	formes	artistiques	:	il	s’y	
trouve.	Il	n’affaiblit	pas	sa	liberté	
d’expression	pour	la	rendre	compatible	
avec	la	société,	mais	il	trouve	la	
possibilité	de	s’exprimer	librement	
uniquement	dans	les	rapports	sociaux	
incorporé	dans	l’art.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Nichet:	L’idée	de	se	plonger	dans	le	
trajet	des	autres	est	intéressante,	mais	
je	dirais	que	c’est	plus	pour	
comprendre	où	on	en	est	aujourd’hui,	
où	on	en	est	arrivés,	et	puis	pour	se	
relancer.	On	appartient	à	son	époque	
aussi.	La	marge	de	manœuvre	est	
limitée.	

																																																	
127	Christopher	Caudwell,	La	fine	di	una	cultura,	Einaudi,	Torino,	1949,	p.	51.	
128	Judith	M.	Bardwick,	Danger	in	the	Comfort	Zone:	From	Boardroom	to	Mailroom--how	to	Break	the	Entitlement	Habit	
That's	Killing	American	Business,	New-York,	American	Management	Association,	1995.	
129	Jacques	Nichet,	Enseigner	l’inattendu,	La	Formation	du	metteur	en	scène,	«	Registres	»,	novembre	2001,	p.	40.	
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devient	inaudible,	même	quand	il	nous	
suggère	les	bons	questionnements	

(Chéreau130).	Et	sa	façon	très	physique	de	
diriger	me	semble	ici	pertinente	(Vincent131)	

Je	ne	suis	pas	là,	physiquement	
(textuellement),	pour	me	défendre,	mais	tu	
sais	que	cette	position	foncièrement	avant-

gardiste	est	à	nuancer,	je	viens	moi	aussi	
d’une	tradition,	d’une	histoire	(Vitez	en	

l’occurrence)...	

Loin	de	moi	l’idée	d’accuser	qui	que	ce	soit;	je	
déconstruis,	tout	simplement.	Et	je	trouve	

pertinente	l’ambition	de	s’opposer	à	la	figure	
paternaliste	du	metteur	en	scène-patron	

(éminemment	mâle).	Par	ailleurs,	les	mots	
«	directeur	»	et	«	direction	»	mériteraient	eux	
aussi	d’être	interrogés.	Quant	aux	citations:	
ces	voix	me	parlent,	je	les	écoute,	c’est	plus	
simple	que	ce	que	vous	semblez	croire.	Bien	

sûr,	cette	prolifération	peut	lasser,	ou	sembler	
un	peu	vaine.	Mais	elle	n’est	pas	une	fin	en	

soi.	J’ajoute	que	comme	metteur	en	scène	et	
écrivain,	ces	voix	me	sont	essentielles:	si	j’ai	
envie	de	monter	Far	Away	de	Caryl	Churchill	
ou	Sous	le	bois	lacté	de	Dylan	Thomas;	si	je	

rêve	d’adapter	les	lettres	d’Isabelle	Rimbaud	à	
sa	mère	ou	Le	mythe	du	sperme-Méditerranée	
de	Jean	Sénac,	c’est	justement	pour	que	des	

voix	parlent:	ces	mots	traversent	mon	
imaginaire	(Blanchot132).	

Claire	De	Ribaupierre:	tu	es	pourvu	d’une	
certaine	aisance	rhétorique.	N’empêche	

qu’elle	te	joue	parfois	de	mauvais	tours…	je	
prends	un	exemple	«dans	le	texte»	pour	ne	
pas	généraliser:	quand	tu	as	parlé	du	stage	

avec	Oscar	Gómez	Mata	–	que	tu	as	valorisé	
pourtant	–	tu	n’es	pas	allé	bien	loin	dans	

Chéreau:	Je	ne	sais	pas	mieux	le	
déchiffrer	qu’un	autre,	je	sais	juste	
l’organiser	correctement	et	je	vole	très	
bien	de	la	matière	à	tout	le	monde.	(…)	
La	mise	en	scène	ce	serait	donc	cela?	

Vincent:	Chéreau	était	un	peu	comme	
un	manager	de	boxe.	Mais	je	crois	qu’il	
n’avait	pas	le	choix,	il	ne	savait	pas	
comment	analyser	le	texte,	nous	
diriger,	donc	il	mettait	l’énergie	en	
avant	L’énergie	et	le	corps,	c’est	ça	la	
direction	d’acteur	chez	Patrice.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Blanchot:	Maintenant	nous	sentons	
bien	qu’image,	imaginaire,	imagination	
ne	désignent	pas	uniquement	l’aptitude	
aux	phantasmes	intérieurs,	mais	l’accès	
à	la	réalité	propre	de	l’irréel	(…)	et	en	
même	temps	la	mesure	recréante	et	
renouvelante	du	réel	qui	est	l’ouverture	
de	l’irréalité.	

	

																																																	
130	Patrice	Chéreau,	Les	visages	et	les	corps,	cit.,	p.	25-26.	
131	Hélène	Vincent,	Travailler	avec	Patrice	Chéreau	(entretien),	La	formation	du	metteur	en	scène,	cit.,	p.	48.	
132	Maurice	Blanchot,	L’Entretien	infini,	Paris,	Gallimard,	1969,	p.	476-7.	
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l’analyse	des	problèmes	qui	se	sont	posés	à	toi	
et	de	ce	que	tu	en	as	tiré.	Tes	prétentions	

théoriques,	toutes	exquises	qu’elles	soient,	te	
voilent	et	nous	voilent	la	réalité	d’un	vécu	et	

d’une	expérience	de	travail,	au	lieu	de	la	
révéler	(Bourdieu133).	Tu	te	caches	(de)	quoi?	

Je	cache,	je	fuis	forcément	quelque	chose,	à	
plusieurs	niveaux.	Le	plus	banal:	la	

responsabilité	de	prendre	la	parole	non	pas	de	
manière	neutre	et	intérieure,	mais	devant	le	
seul	public	d’une	commission	d’école,	qui	me	
juge,	pour	faire	son	job,	me	pousser	plus	loin,	

oui,	mais	aussi	s’autocertifier;	il	n’y	a	rien	à	
faire,	une	séparation	s’impose	entre	vous	et	

moi	qui	censure	mon	langage	(Butler134).	
D’autre	part,	j’ai	pertinemment	choisi	ma	

position,	celle	de	l’apprenti,	qui	implique	votre	
statut	d’experts	et	ma	soumission	à	
l’apprentissage.	J’accepte	donc	ce	

positionnement,	tout	en	essayant	bien	
entendu	de	le	déconstruire.	Sur	le	stage	

d’Oscar	Gómez	Mata,	je	ne	veux	pas	
m’exprimer	plus	longuement,	car	j’ai	trouvé	

dans	son	attitude	une	violence	implicite	que	je	
refuse	–	même	si	j’ai	appris,	comme	je	l’ai	dit,	
beaucoup	de	choses	de	cette	expérience;	et	

que	j’admire	sa	propédeutique.	

Yvane	Chapuis:	la	question	d’une	séparation	
entre	expert	et	élève	est	pourtant	centrale	
dans	ta	quête	d’un	positionnement	vis-à-vis	

des	acteurs.	Tu	ne	sembles	pas	être	clair	à	ce	
sujet:	d’un	côté	tu	cites	des	«maîtres»	comme	
Chéreau.	D’autre	part,	ça	ne	m’a	pas	échappé	
ta	référence	à	Rancière,	au	Maître	ignorant,	
qui	me	paraît	contradictoire	avec	quelque	
chose	de	plus	profond,	que	tu	n’oses	pas	

avouer	à	toi-même.	L’envie	d’un	dépassement	
des	hiérarchies	établies	–	entre	metteur	en	

	

	

	

Bourdieu:	Faire	subir	à	l’intérêt	
expressif	la	transformation	nécessaire	
pour	le	faire	accéder	à	l’ordre	de	ce	qui	
est	dicible	dans	un	champ	déterminé,	
l’arracher	à	l’indicible	et	à	
l’innommable	(…).	Cette	forme	
élémentaire	de	l’euphémisation	en	
cache	une	autre,	beaucoup	plus	subtile,	
celle	qui	consiste	à	utiliser	la	propriété	
essentielle	du	langage	(…)	pour	occulter	
les	éléments	refoulés	en	les	insérant	
dans	un	réseau	de	relations	qui	en	
modifie	la	valeur	sans	en	modifier	la	
«substance».	

Butler:	Le	sujet	parlant	prend	sa	
décision	uniquement	dans	le	contexte	
d’un	champ	déjà	circonscrit	de	
possibilités	linguistiques.	Sa	décision	est	
conditionnée	par	le	champ	déjà	décidé	
du	langage,	mais	cette	répétition	ne	fait	
pas	de	la	décision	du	sujet	de	parlant	
une	redondance.	L’écart	entre	la	
redondance	et	la	répétition	est	
précisément	ce	qui	constitue	l’espace	
de	la	puissance	d’agir.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																	
133	Pierre	Bourdieu,	Ce	que	parler	veut	dire,	Paris,	Fayard,	1982,	p.	175.	
134	Judith	Butler,	Le	pouvoir	des	mots.	Discours	de	haine	et	politique	du	performatif,	cit.,	p.	177.	
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scène	et	comédiens,	par	exemple	–	et	le	rêve	
d’un	théâtre	plus	collectif…	

Sans	vouloir	instituer	une	opposition	tout	à	
fait	relative	entre	Deleuze	et	Derrida135,	j’ai	
l’impression	que	deux	camps	se	sont	formés	
entre	ceux	et	celles	qui	se	réclament	d’une	

ryzomatique	de	la	pensée	et	ceux	qui	
préfèrent	une	posture	–	peut-être	plus	

classique	–	de	déconstruction	généalogique.	
Les	deleuziens	(je	m’excuse	par	avance	pour	
ces	généralités)	sont	obsédés	par	la	question	

du	pouvoir	et	de	ses	modulations136	;	les	
derridiens	–	comme	moi	–	par	le	

questionnement	de	la	trace,	de	la	faille	et	de	
la	marge.	Le	geste	est	moins	politique	

(Nussbaum137),	certes,	c’est	toute	l’affaire	de	
la	déconstruction,	qui	travaille	l’auto-

immunité138,	le	creux.	C’est	étonnant,	car	les	
deux	courants	sont	issus	des	mêmes	«pères»	
(Lacan	et	Foucault	pour	faire	bref).	Mais	pas	

tant	que	ça,	si	on	regarde	de	plus	près	les	
histoires	personnelles	de	chacun:	histoire	de	

l’art	et	du	cinéma	pour	les	deleuziens,	
littérature	et	musique	pour	les	derridiens.	Bien	

sûr,	on	pourra	m’objecter	que	tout	cela	est	
brossé	d’une	manière	tellement	générale	

qu’elle	frise	la	vulgarité,	ou	la	malhonnêteté	
intellectuelle;	c’est	juste	pour	se	situer	dans	

cette	discussion.	Et	on	en	vient	à	Rancière	et	à	
son	maître	ignorant.	Joseph	Jacotot,	

l’instituteur	français	–	point	de	départ	de	
l’ouvrage	de	Rancière	–	n’est	pas	du	tout	

l’ignorant	étymologique	qui	n’aurait	pas	de	
γνῶσις,	ni	un	apôtre	de	la	docta	ignorantia	de	

Niccolò	Cusano	(qui	est	une	forme	de	
relativisme),	mais	plutôt	l’in-fans,	celui	qui	

ignorait	le	hollandais,	langue	de	ses	élèves.	Il	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Nussbaum	:	Ne	s’agit-il	pas	d’une	
manière	pour	dire	à	un	esclave	que	
l’institution	de	l’esclavage	ne	va	jamais	
changer,	mais	qu’il	peut	trouver	un	
moyen	de	la	ridiculiser	et	la	détourner,	
qu’il	peut	chercher	sa	liberté	
personnelle	sans	passer	par	des	actes	
de	rébellion	?	Pourtant,	c’est	un	fait	
que	l’institution	de	l’esclavage	peut	
être	et	a	été	changée,	mais	bien	sûr	pas	
par	ceux	qui	suivent	la	pensée	de	
Butler.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																	
135	Jacques	Derrida,	Il	me	faudra	errer	tout	seul,		«Libération»,		7	novembre	1997.	
136	Gilles	Deleuze,	Post-Scriptum	sur	la	société	de	contrôle,	in	Pourparlers	1972-1990,	Paris,	Minuit,	2003,	p.242.	
137	Martha	Nussbaum,	The	Professor	of	Parody,	“The	New	Republic”,	22.2.1999.	
138	Jacques	Derrida,	Spectres	de	Marx,	Paris,	Galilée,	1993,	p.	224.	
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ne	peut	pas	transmettre	un	savoir	
préconstitué,	mais	«il	est	d’autant	plus	

efficace	qu’il	est	savant,	éclairé	et	de	bonne	
foi»;	il	n’est	donc	pas	ignorant	par	statut,	il	

doit	«enseigner	ce	qu’il	ignorait»,	faire	chemin	
commun	dans	une	«forêt	dont	il	ignorait	les	

issues»	139	:	émancipateur	et	non	pas	
commandeur	(Rancière140).	Il	ne	faut	pas	dans	

ce	cadre	confondre	la	question	de	la	
«position»	(géométrique)	avec	celle	du	

pouvoir	(Rancière141).	D’où	je	retiens	peut-être	
qu’il	ne	faut	pas	«faire	jouer»	les	comédiens,	
mais	«jouer»	(au	sens	enfantin)	avec	eux.	Ce	

qui	n’empêche	pas	que	les	rôles	que	nous	
avons	choisis,	les	positionnements,	les	
frontières	(que	nous	sommes	prêts	à	

dépasser)	existent.	Mais	pour	créer,	il	faut	
oser	la	bâtardise,	se	positionner	dans	l’entre-

des-frontières	(Anzaldúa142)	

Plazy	s’étonne:	tu	nous	as	dit	qu’au	fond,	tu	ne	
sais	pas	si	tu	deviendras	un	metteur	en	scène,	

à	la	suite	de	ta	formation;	est-ce	une	façon	
justement	de	te	positionner	dans	le	camp	des	
«ignorants»	ou	tout	simplement	d’esquiver	la	
grande	question	de	ton	«rôle»,	ta	«position»,	

da	«décision»	d’artiste?	

C’est	question	centrale.	Mon	choix	de	
redevenir	étudiant	–	qui	m’oblige	à	me	placer	
dans	un	inconfort	relatif		–	est	foncièrement	

singulier.	J’avoue	que	la	décision	
d’entreprendre	une	nouvelle	formation,	à	47	
ans	et	après	une	carrière	dans	la	recherche,	le	

journalisme,	l’écriture,	a	été	concrète.	Je	
voulais	acquérir	des	connaissances	artisanales,	
que	ce	soit	pour	la	machinerie	(du	pendrillon	à	

	

	

	

	

	

Rancière:	Le	maitre	ignorant	s’appelle	
ainsi	non	parce	qu’il	ne	sait	rien,	mais	
parce	qu’il	a	abdiqué	le	«savoir	de	
l’ignorance».	

Rancière:	La	distance	n’est	pas	un	mal	à	
abolir,	c’est	la	condition	normale	de	
toute	communication.	(…)	il	n’y	a	pas	
plus	de	forme	privilégiée	que	de	point	
de	départ	privilégié.	Il	y	a	partout	des	
points	de	départ,	des	croisements	et	
des	nœuds	qui	nous	permettent	
d’apprendre	quelque	chose	de	neuf.	

Anzaldúa:	Une	terre	de	frontière	est	un	
lieu	vague	et	indéfini	créé	par	le	résidu	
émotionnel	d’une	limite	artificielle.	
C’est	un	état	de	transition	continuelle.	
Ceux	qui	sont	prohibés	et	interdits	sont	
ses	habitants.	C’est	là	que	vivent	los	
atravesados:	ceux	qui	louchent,	les	
pervers,	les	queer,	les	gênants,	les	
bâtards,	les	mulâtres,	les	demi-sang,	les	
demi-morts;	enfin,	tous	ceux	qui	
traversent	outrepassent,	ou	repoussent	
les	limites	de	la	«normalité».	

	

	

	

	

	

	

	

																																																	
139	Jacques	Rancière,	Le	Maître	ignorant,	Paris,	Fayard,	1987,	p.	9-18,	passim	
140	Jacques	Rancière,	Le	spectateur	émancipé,	cit.	p.	17.	
141	Ibid,	p.	16	et	23.	
142	Gloria	Anzaldúa,	La	Frontera/Terre	de	frontière,	Traduit	de	l’anglais	(États-Unis)	et	de	l’espagnol	(Mexique)	par	Jelena	
Ristic	et	Guy	Poitry,	«Hétérographe»,	n°8,	automne	2012,	p.	17.	
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l’usage	des	nouvelles	technologies)	ou	pour	les	
techniques	du	plateau	(y	compris	le	jeu),	que	
je	connaissais	de	l’extérieur.	Pourtant,	au	fur	
et	à	mesure	de	cette	nouvelle	formation,	je	

me	trouve	pris	dans	un	paradoxe,	inhérent	à	la	
formalisation	des	cursus	universitaires,	soumis	

à	la	néo-libéralisation	des	études	
supérieures143.	Très	concrètement:	si	j’ai	

renoncé	à	un	salaire	au	standard	helvétique	
d’élite,	ce	n’est	certes	pas	pour	accéder	à	un	

«métier»	dans	le	sens	financier	du	terme,	
c’est-à-dire	pour	un	management	de	carrière	
appuyé	sur	la	plus-value	institutionnelle	d’une	

Haute	École.	Je	reconnais	l’importance	de	
l’école	comme	boîte	à	outils,	moins	comme	

«institution	institionnalisante»	(Foucault144):	et	
je	ne	sais	pas	ce	que	je	vais	«devenir»	et	

«découvrir»,	en	termes	utilitaires.	Je	cherchais	
à	m’extraire	d’une	certaine	

complaisance/compétence	–	celle	de	l’écrivain	
et	du	journaliste	–	et	je	vais	peut-être	sortir	de	

l’école	pour	ne	jamais	exercer	le	métier	de	
metteur	en	scène.	J’ai	été	profondément	
marqué,	pendant	cette	formation,	par	les	

séminaires	d’Hortense	Archambault	(février	
2016)	et	de	Caroline	Marcilhac	(février	2017),	

qui	nous	ont	engagés	à	bien	réfléchir	non	
seulement	à	nos	envies	esthétiques,	mais	aussi	

à	notre	projet	culturel,	qui	s’inscrit	dans	le	
long	terme.	Et	qui,	dans	mon	cas,	n’est	pas	
théâtral	au	sens	strict,	mais	aussi	militant,	

littéraire,	intellectuel,	queer	(Said145).	Trouble	
et	fluide,	si	possible.	Je	me	situe	donc	

volontairement	dans	le	champ	d’un	certain	
amateurisme	(Marussich146),	d’une	faiblesse	

assumée	(j’ai	eu	la	chance	de	suivre	un	

	

	

	

Foucault:	Le	désir	dit:	«Je	ne	voudrais	
pas	avoir	à	entrer	moi-même	dans	cet	
ordre	hasardeux	du	discours;	je	ne	
voudrais	pas	avoir	affaire	à	lui	dans	ce	
qu’il	a	de	tranchant	et	de	décisif;	je	
voudrais	qu’il	soit	tout	autour	de	moi	
comme	une	transparence	calme,	
profonde,	indéfiniment	ouverte,	où	les	
autres	répondraient	à	mon	attente,	et	
d’où	les	vérités,	une	à	une,	se	
lèveraient;	je	n’aurais	qu’à	me	laisser	
porter,	en	lui	et	par	lui,	comme	une	
épave	heureuse.»	Et	l’institution	
répond:	«Tu	n’as	pas	à	craindre	de	
commencer;	nous	sommes	tous	là	pour	
te	montrer	que	le	discours	est	dans	
l’ordre	des	lois;	qu’on	veille	depuis	
longtemps	sur	son	apparition;	qu’une	
place	lui	a	été	faite,	qui	l’honore,	mais	
le	désarme;	et	que,	s’il	lui	arrive	d’avoir	
quelque	pouvoir,	c’est	bien	de	nous,	et	
de	nous	seulement,	qu’il	le	tient.	

Said:	Le	choix	majeur	auquel	
l’intellectuel	est	confronté	est	le	suivant:	
soit	s’allier	à	la	stabilité	des	vainqueurs	
et	des	dominateurs,	soit	–	et	c’est	le	
chemin	le	plus	difficile	–	considérer	cette	
stabilité	comme	alarmante,	une	situation	
qui	menace	les	faibles	et	les	perdants	de	
totale	extinction,	et	prendre	en	compte	
l’expérience	de	leur	subordination	ainsi	
que	le	souvenir	des	voix	et	personnes	
oubliées.	

Marussich:	La	vraie	subversion	
aujourd’hui,	c’est	de	faire	les	choses	
gratuitement.	

	
																																																	
143	Genevière	Azam,	http://www.dailymotion.com/video/x8rxrj_du-processus-de-bologne-a-la-l-r-u_news,	consulté	le	
07.11.2016.	
144	Michel	Foucault,	L’Ordre	du	discours,	Paris,	Gallimard,	1971,	p.	9-10.	
145	Edward	W.	Said,	Des	intellectuels	et	du	pouvoir,	Seuil,	Paris,	1996.	
146	Yann	Marussich,	Notes	d’inemploi	(De	la	performance),	Bayonne,	Editions	Lézards	qui	bougent,	2012,	p.187.	
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workshop	avec	le	Teatro	DanzAbile,	troupe	
composée	d’interprètes	porteurs	de	

handicap)	;	ce	qui	explique	ma	vénération,	au	
théâtre,	pour	le	travail	d’Emma	Dante,	Jérôme	

Bel,	Boris	Charmatz	ou	Alain	Platel;	pour	le	
cinéma	de	Tonino	De	Bernardi,	Straub	et	

Huillet,	Gianikian	et	Ricci-Lucchi;	et	pour	l’art	
brut	en	général.	La	question,	en	ce	sens,	n’est	

pas	des	moindres:	dans	cette	position	
anarchisante,	a-professionnelle,	gratuite	(sans	

vouloir	non	plus	jouer	les	pucelles	
effarouchées,	je	me	débrouille	pour	produire	

des	spectacles,	ne	serait-ce	que	pour	me	
tester),	est-ce	que	ma	«légitimité»	

(Chéreau147)	de	directeur	d’acteurs	peut	être	
problématique?	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Chéreau:	Développer	à	la	longue	un	
corpus	de	technique	plus	ou	moins	
sophistiquée	qui	vous	donnent	des	
armes	(et	accessoirement	une	
légitimité	aux	yeux	des	autres)	pour	
affronter	les	répétitions.	

	
	

	 	

																																																	
147	Patrice	Chéreau,	Les	Visages	et	les	corps,	cit.,	p.	20.	
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CINQUIÈME	ENTRETIEN:	
ÉTUDE	DE	CAS	(2015-17)	

	
Voici	une	question	de	Jean-Yves	Ruf1 4 8 :	tu	

tentes	d’attraper	quelque	chose	que	tu	
n’attrapes	jamais	vraiment,	une	sorte	de	
chasse	au	Dahut.	Tu	tournes	autour	d’un	

mystère,	d’un	phénomène	qui	a	à	voir	avec	
l’inouï,	celui	dont	parle	Régy14 9 .	L’espace	de	

création	du	comédien	avant	même	
l’énonciation,	le	paysage	intérieur	de	Lupa,	le	

schéma	dont	parle	Bergson,	une	sorte	de	
forme	confuse,	sous	la	surface,	à	laquelle	le	
metteur	en	scène	comme	le	comédien	se	

réfère	sans	jamais	être	capable	de	trouver	une	
langue	pour	le	définir.	Mais	la	seule	chose	

qu’on	puisse	faire	c’est	affiner	nos	processus	
de	recherche,	nos	outils,	les	conditions	de	nos	

expériences,	trouver	les	règles	du	jeu,	les	
rituels,	les	contraintes	qui	rendent	libres.	Il	

faut	donc	passer	par	l’expérience…	

Oui,	d’autant	plus	dans	le	cadre	présent,	au	
moment	où	mon	apprentissage	de	la	direction	

d’acteurs	se	tente	à	l’école	et	dans	les	
premières	expériences	scéniques.	Ce	qui	me	
freine	et	m’a	freiné	jusqu’à	maintenant,	c’est	

aussi	une	certaine	modestie	euristique:	venant	
de	la	recherche,	j’ai	quelques	réserves	à	

analyser	un	corpus	si	personnel	et	limité	(18	
mois	d’école,	une	demie	douzaine	d’ateliers,	

deux	spectacles	professionnels).	D’autant	plus	
qu’il	s’agit	d’expériences	singulières	–	car	il	n’y	
a	pas	une	seule	façon	de	diriger	les	acteurs,	ni	
un	seul	style	de	jeu	«autorisé»	(Bondy150)	–	qui	

	

	

	

	

	

	

	

Régy:	Je	crois	que	l’acteur	devrait	se	
sentir	dans	l’état	de	celui	qui	écrit	
avant	que	la	phrase	soit	écrite.	Quand	
l’acteur	trouve	en	lui	d’où	viennent	les	
mots,	on	a	l’impression	de	jamais	les	
avoir	entendus.	Ils	nous	surprennent	
et	nous	atteignent	dans	leur	
nouveauté.	Une	langue	oubliée.	Les	
acteurs	devraient	pouvoir	seulement	
suggérer,	faire	penser	à	plusieurs	
interprétations,	ne	pas	faire	de	
commentaires,	leur	ton	ne	devrait	
porter	aucun	jugement,	ils	devraient	
ouvrir	le	discours	vers	le	public,	ils	
devraient	parler	aux	Dieux.	

	

	

	

	

	

	

	

Bondy:	Je	me	suis	donc	aperçu	que	
ma	méthode,	c’était	moi-même.	Cela	
consistait	à	sélectionner	dans	le	travail	
de	répétition	ce	qui	me	procurait	du	
plaisir	en	tant	que	spectateur	et	à	
éliminer	ce	qui	ne	m’en	procurait	pas.	

																																																	
148	Jean-Yves	Ruf,	Mail	du	5	mars	2017.	
149	Claude	Régy,	Alexandre	Barry,	Du	Regal	pour	les	vautours	(film	documentaire),	Paris,	Les	Solitaires	intempestifs,	
2017,	min.	35’43’’.	
150	Luc	Bondy,	La	Fête	de	l’instant	:	dialogues	avec	Georges	Banu,	Arles,	Actes	Sud,	1996,	p.	88.	
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sont	certes	formatrices	pour	mon	expérience	
du	plateau,	mais	ne	me	suffisent	pas	dans	le	

cadre	de	cette	réflexion,	qui	creuse	un	certain	
en-deçà	théorique	(je	ne	m’en	cache	pas!).	

Mais	tu	as	raison,	c’est	de	la	matière	vivante,	
et	je	vais	essayer	d’en	faire	le	tour.	En	

commençant	par	ton	propre	workshop	avec	
les	élèves	comédiens	de	première	année,	que	

j’ai	eu	la	chance	de	suivre	en	tant	
qu’observateur	(janvier-février	2017).	Qui	m’a	
conforté	–	soit	dit	en	passant	–	sur	quelques	
repères	essentiels	de	la	direction	d’acteurs	

dont	j’avais	l’intuition.	Le	premier	est	celui	de	
l’imaginaire	(Braunschweig151).	Non	pas	
comme	lieu	où	l’acteur	projette	une	vie	

vraisemblable	(comme	chez	Stanislavski152),	
mais	comme	courroie	de	transmission	de	la	vie	

intérieure	de	l’interprète	versus	le	
spectateur153.	Comme	chez	Régy,	où	la	

puissance	de	l’imaginaire	est	spécialement	liée	
à	la	lenteur	et	au	flou	assumé	des	états	de	
lumière	(Régy154).	Mais	elle	est	aussi	très	

proche	de	l’à-venir	blanchottien	que	je	connais	
par	la	pratique	de	l’écriture	(Blanchot155).	Dans	

ton	stage,	les	comédiens	qui	avaient	déjà	
intégré	et	mémorisé	leur	texte	étaient	poussés	

parfois	à	l’oublier,	à	s’égarer;	les	
balbutiements,	trébuchements	et	lallations	

étant	les	indices	d’une	perte	de	contrôle	
rationnelle	sur	le	signifié	(au	sens	saussurien):	

au	lieu	de	dire	leur	texte,	ils	devaient	partir	
d’actions	physiques	–	de	mouvement	de	

groupe	–	et	d’émissions	sonores	qui	
préexisteraient	au	texte	sous	la	forme	d’un	
grammelot	expressif	(Fo156).	La	parole	peut	

	

	

	

	

	

	

	

Braunschweig:	La	direction	d’acteur	
est	justement	l’art	de	s’adapter	vis-à-
vis	de	chacun	des	acteurs.	C’est	l’art	
d’amener	un	acteur	au	plus	près	de	
son	imaginaire.	

Régy:	On	est	tellement	habitué	à	ne	
pas	s’intéresser	qu’à	
l’accomplissement	des	choses	que	le	
fait	de	tout	laisser	en	suspens	est	très	
troublant.	Je	travaille	à	la	force	du	
trouble.	

Blanchot:	Non	pas	l’événement	de	la	
rencontre	devenue	présente,	mais	
l’ouverture	de	ce	mouvement	infini	
qu’est	la	rencontre	elle-même,	
laquelle	est	toujours	à	l’écart	du	lieu	
et	du	moment	où	elle	s’affirme,	car	
elle	est	cet	écart	même,	cette	
distance	imaginaire	où	l’absence	se	
réalise	et	au	terme	de	laquelle	
l’événement	commence	seulement	à	
avoir	lieu,	point	où	s’accomplit	la	
vérité	propre	de	la	rencontre,	d’où,	en	
tout	cas,	voudrait	prendre	naissance	
la	parole	qui	la	prononce.	

Fo:	Un	gloubi-boulga	[papocchio]	de	
sons	qui	arrivent	de	toute	manière	à	
évoquer	le	discours.	Avec	l’aide	de	
gestes	rythmes	et	sonorités	
particulières.	

																																																	
151	Stéphane	Braunschweig,	Une	formation	transversale	(entretien),	in	La	Formation	du	metteur	en	scène,	cit.,	p.	55.	
152	Konstantin	Stanislavski,	Il	lavoro	dell’attore,	Bari,	Laterza,	1956,	p.	102.	
153	Marie-Madeleine	Mervant-Roux,	Claude	Régy,	Paris,	CNRS	Éditions,	2008,	p.	112.	
154	Claude	Régy,	Ecrits	1991-2011,	Besançon,	Les	Solitaires	Intempestives,	2016,	p.	123.	
155	Maurice	Blanchot,	Le	livre	à	venir,	Paris,	Gallimard,	1959	(Folio	1986),	p.	18.	
156	Dario	Fo,	Manuale	minimo	dell’attore,	Torino,	Einaudi,	2001,	p.	81.	
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surgir	ensuite,	étoffée	de	cette	matière	
sonore,	capitonnée	d’imaginaire,	avec	le	but	

de	rendre	le	jeu	à	la	fois	ancré	dans	son	secret	
et	parfaitement	présent;	c’est	la	recherche	

non	pas	d’un	certain	style	de	jeu,	mais	de	son	
évidence,	hors	de	tout	artifice	(Corbin157).	

Pas	de	littéralité,	pas	de	commentaires,	dit	
Régy.	Et	il	me	semble	que	Ruf	aussi	t’a	

transmis	cet	art	musical	d’aller	à	l’essentiel,	de	
dégraisser	le	jeu	des	comédiens…	

Ce	n’est	pas	la	seule	façon	d’envisager	le	jeu,	il	
y	en	a	des	plus	formelles	(Brecht,	Green,	

l’attention	italienne	à	la	diction	toscanisante,	
etc.).	Mais	l’essentiel	est	là:	si	le	jeu	dédouble	
le	texte,	en	l’alourdissant,	on	perd	cet	art	du	
surgissement,	donnant	l’impression	qu’un	

comédien	crée	ses	mots.	Mais	si	l’acteur	ne	
doit	pas	être	littéral,	le	metteur	en	scène	aussi,	

dans	sa	façon	de	diriger,	devrait	éviter	
d’alourdir	le	propos:	comme	l’ostéopathe	qui	
touche	la	cheville	pour	guérir	la	clavicule,	il	

doit	retenir	sa	rationalité,	jouer	avec	son	corps,	
détourner	les	regards	pour	mieux	voir.	Il	peut	

passer	par	la	respiration,	la	ponctuation	
comme	modulation	et	modalisation	(Szendi158),	

par	la	capacité	de	phraser	et	d’insérer	des	
points	de	capiton	(Lacan159)	ou	ces	délais	

(indugi)	que	selon	Umberto	Eco	permettent	
des	promenades	inférencielles160.	Des	

ouvertures	vers	l’imaginaire,	en	somme.	J’ai	vu	
Ruf	–	qui	est	musicien	–	diriger	les	comédiens	
en	bougeant	les	mains	comme	un	chef161,	leur	

souffler	à	même	la	répétition	des	soutiens,	
dans	une	intimité	incroyable	(Vassiliev162).	Au	

	

	

	

Corbin:	Il	s’agit	de	la	co-présence,	de	
la	co-naissance	d’un	émetteur-acteur	
et	d’un	récepteur-public	qu’un	
spectacle	de	cette	nature	est	capable	
de	susciter,	comme	si	les	acteurs	
n’étaient	pas	en	train	de	représenter	
quelque	chose	de	déjà	clos	sur	soi-
même,	mais	de	le	produire.	

	

	

	

	

	

Lacan:	L’épinglage	dont	je	parle,	le	
point	de	capiton,	n’est	qu’une	affaire	
mythique,	car	jamais	personne	n’a	pu	
épingler	une	signification	à	un	
signifiant.	En	revanche,	ce	que	l’on	
peut	faire	c’est	épingler	un	signifiant	à	
un	signifiant.	(…)	Il	se	produit	toujours	
quelque	chose	de	nouveau,	à	savoir	le	
surgissement	d’une	nouvelle	
signification.	

Vassiliev:	Dans	la	direction	d’acteur,	
celui	qui	dirige	doit	être	dans	l’acteur,	
absolument,	complètement.	Le	
difficile,	c’est	quand	on	cherche	la	
perfection,	il	faut	trouver	une	
harmonie	entre	ces	deux	choses	qui	
s’excluent;	il	faut	faire	ça	pour	ne	pas	
trop	mourir	soi-même,	et	ne	pas	trop	
tuer	l’acteur,	le	mettre	à	mort.	C’est	
un	art	extrêmement	fin,	subtil.	

																																																	
157	Michel	Corbin,	Les	lectures	innombrables	des	textes	du	théâtre	contemporain,	Montreuil,	Editions	Théâtrales,	2015,	
p.	171.	
158	Peter	Szendi,	À	coups	de	points.	La	Ponctuation	comme	expérience,	Paris,	Minuit,	2013.	
159	Jacques	Lacan,	La	Formatin	de	l’inconscient,	Paris,	Seuil,	1998,	p.	196.	
160	Umberto	Eco,	Lector	in	fabula,	Milano,	Bompiani,	1979,	p.66.	
161	Muriel	Plana,	Frédéric	Sounac,	Les	Relation	musique-théâtre	:	du	désir	au	modèle,	Paris,	L’Harmattan,	2007,	p.	16.	
162	Anatoli	Vassiliev,	Sept	ou	huit	leçons	de	théâtre,	Paris,	P.O.L,	1999,	p.114.	
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fond,	jouer	consiste	à	oublier	le	jeu	tout	en	le	
maîtrisant	parfaitement,	et	c’est	un	état	de	

grâce	qui	se	construit,	d’où	les	répétitions,	les	
bifurcations,	les	égarements.	Toute	ruse	est	

admise	(Czertok163).	Diriger	les	acteurs	signifie	
aussi	les	laver,	les	simplifier,	leur	permettre	

une	certaine	transe.	Qui	rend	indécidable	leur	
jeu,	dans	une	continuité	avec	la	vie	qui	ne	

triche	pas.	

Ce	qui	nous	amène	au	travail	de	Joël	
Pommerat,	rêvant	«d’écrire	un	texte	de	

théâtre	incomplet,	voire	incompréhensible,	
sans	les	acteurs»16 4,	que	tu	as	pu	observer	

avec	les	élèves	de	deuxième	année,	en	
septembre	2016.	S’inspirant	directement	de	

l’essai	de	Dort1 6 5 	sur	La	Représentation	
émancipée,	le	metteur	en	scène	et	auteur	

français	insiste	sur	un	«état	d’esprit	
dramaturgique»	des	comédiens.	Et	sur	le	

trouble	(un	mot	que	tu	revendiques	aussi	pour	
ton	travail):	ni	l’acteur	ni	le	spectateur	ne	sont	

«tout	à	fait	sûrs	de	comprendre	ce	qui	est	
raconté.	Doute	sur	la	réalité	de	l’histoire.	

Monde	réel	et	monde	mental	sont	au	même	
niveau,	mais	on	ne	sait	pas.	Trouble	sur	ce	qui	

est	vrai	ou	faux»166…	

Oui,	une	fois	de	plus,	ce	qui	est	passionnant,	
dans	cette	direction	d’acteurs	pourtant	si	
précise,	relève	du	secret,	des	nourritures	

implicites	du	jeu.	Aussi:	d’une	certaine	
puissance	imaginative	de	l’ordinaire,	du	

concret	(Duras167).	Pommerat	a	amené	aux	
élèves	plusieurs	textes	narratifs:	il	a	mis	en	
place	un	dispositif	simple	et	théâtral	–	un	
micro	sur	pied,	un	cercle	de	lumière	–	et	

demandé	aux	jeunes	comédiens	d’improviser	

Czertok	:	In	uno	stesso	esercizio	e	
nello	stesso	tempo	possono	trovarsi	
elementi	dell’improv-visazione	
secondo	il	Metodo,	insieme	a	
elementi	delle	bio-energetica,	della	
danza	orientale,	della	biomeccanica,	
dello	hata-yoga,	dello	Zen.	Sono	la	
sensibilità	e	l’intuito	della	guida	a	
decidere	momento	per	momento,	il	
procedimento	appropriato.	

	

	

	

	

	

Dort:	Faire	un	travail	dramaturgique	
sur	un	texte,	c’est	prévoir,	à	partir	de	
lui,	la	ou	les	représentations	possibles	
(dans	les	conditions	présentes	de	la	
scène)	de	ce	texte.	

	

	

	

	

	

	

	

	

Duras:	Parler	comme	parler.	C’est-à-
dire:	à	partir	de	n’importe	quoi,	un	
chien	écrasé,	remettre	en	route	
l’imaginaire	de	l’homme,	de	sa	lecture	
créatrice	de	l’univers,	cet	étrange	
génie,	si	répandu,	cela	à	partir	d’un	
chien	écrasé.	

																																																	
163	Horatio	Czertok,	Teatro	in	esilio.	Appunti	e	riflessioni	sul	lavoro	del	Teatro	Nucleo,	Roma,	Buluoni,	2000,	p.	74.	
164	Joël	Pommerat,	Notes	de	travail,	in	dossier	de	presse	des	Marchands	(cit.	ibid,	p.	172).	
165	Bernard	Dort,	L’État	d’esprit	dramatrugique,	«	Théâtre/Public	»,	n.	67,	janvier-février	1986,	p.	8.	
166	Joël	Pommerat,	Journal	de	Bord	du	26	septembre,	2016.		
167	Marguerite	Duras,	La	Vie	matérielle,	Paris,	POL,	1987,	p.	113.		
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le	récit,	comme	une	découverte,	un	point	de	
vue,	une	remise	au	présent	du	matériau	
textuel.	Le	mot	d’ordre	de	ce	travail	est,	
encore	une	fois,	la	présence.	La	direction	

d’acteurs	consiste	à	débusquer	les	artifices	et	
les	raccourcis,	les	clichés	interprétatifs	qui	font	

écran	à	la	poussée	naturelle	du	mot.	Pour	
nettoyer	le	jeu	de	toute	explication	inutile	

(Benjamin168),	de	l’effort	aussi,	qui	surplombe	
le	texte	par	des	«découpes	trop	

signifiantes»169.	C’est	là	que	le	metteur	en	
scène	rejoint,	je	crois,	la	figure	émancipatrice	
du	maître	ignorant	(Rancière170).	L’une	des	

caractéristiques	les	plus	saillantes	du	travail	de	
Pommerat	que	j’ai	pu	observer,	c’est	

certainement	la	bienveillance,	l’impression	
d’un	manque	programmatique	de	jugement,	le	
sens	d’un	accompagnement	de	l’interprète	sur	

les	rives	escarpées	d’un	fleuve.	Pour	que	
l’acteur	puisse	se	jeter	à	l’eau,	il	faut	qu’il	

sente	non	pas	le	bras	paternel	d’un	metteur	en	
scène-Caron,	mais	la	fragilité	d’Anchise	le	

boiteux,	qui	accepte	de	se	faire	porter	sur	les	
épaules	solides	d’Enée,	tout	en	étant	père	et	
prophète	de	sa	grandeur,	de	ses	possibilités.	

C’est	banal,	c’est	juste	ceci:	le	metteur	en	
scène	est	là	(Pommerat171).	Et	il	doit	pouvoir	
installer	un	rituel,	un	champ,	dont	l’équilibre	

est	incertain;	parce	que	l’acte	de	jouer	se	tient	
sur	la	découpe	de	la	lame,	à	la	jonction	entre	le	
concret	et	la	déraison,	entre	l’homogène	de	la	

vie	sociale	et	l’hétérogène	du	sacré,	de	la	
pulsion,	de	la	folie	et	du	crime,	de	

l’improductif	et	du	marginal	(j’utilise	ici	des	
termes	issus	de	la	Part	Maudite	de	Bataille172).	
Le	jeu	devient	alors	à	la	fois	concret	et	habité	

	

	

Benjamin:	Chaque	matin,	on	nous	
informe	des	derniers	évènements	
survenus	à	la	surface	du	globe.	Et	
pourtant	nous	sommes	pauvres	en	
histoires	remarquables.	Cela	tient	à	ce	
qu’aucun	fait	ne	nous	atteint	plus	qui	
ne	soit	déjà	chargé	d’explications.	
Autrement	dit:	dans	ce	qui	se	produit,	
presque	rien	n’alimente	le	récit,	tout	
nourrit	l’information.	L’art	du	conteur	
consiste	pour	moitié	à	savoir	
rapporter	une	histoire	sans	y	mêler	
d’explication.	

Rancière:	Tout	leur	effort,	toute	leur	
exploration	est	tendue	vers	ceci:	une	
parole	d’homme	leur	a	été	adressée	
qu’ils	veulent	reconnaître	et	à	laquelle	
ils	veulent	répondre,	non	en	élèves	ou	
en	savants,	mais	en	homme;	comme	
on	répond	à	quelqu’un	qui	vous	parle	
et	non	à	quelqu’un	qui	vous	examine:	
sous	le	signe	de	l’égalité.	

Pommerat:	Ne	pas	avoir	peur	de	ne	
pas	trouver,	d’être	«mauvais»,	de	ne	
pas	comprendre,	ne	pas	réussir.	Il	faut	
toujours	garder	l’idée	qu’en	création,	
ça	bascule	très	vite.	Le	moment	où	
l’on	se	met	à	ressentir	quelque	chose.	
Ne	pas	être	écrasé	par	la	difficulté	à	
trouver.	L’exigence	devient	négative	si	
on	se	morfond	à	chaque	difficulté:	
garder	le	sourire	intérieurement	
même	les	pieds	dans	la	merde.		Vous	
serez	confronté	à	des	parois	sans	
prise	pour	avancer.	Je	vous	aiderai	et	
vous	dirais	de	ressayer,	ressayer.	
Faudra	travailler	sa	capacité	de	
résistance.	

																																																	
168	Walter	Benjamin,	Le	Conteur,	Œuvres	I,	Paris,	Gallimard	(Folio),	2000,	p.123	
169	Joël	Pommerat,	Journal	de	Bord	du	27	septembre	2016.	
170	Jean	Rancière,	Le	Maître	ignorant,	cit.,	p.	25.	
171	Joël	Pommerat,	Journal	de	Bord	du	29	septembre	2016.	
172	George	Bataille,	La	Part	maudite,	Oeuvres	complètes,	t.	VII,	Paris,	Gallimard,	1976.	
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par	un	mystère,	totalement	humain	
(Delbono173).	Ruf	insiste	aussi	beaucoup	sur	ce	
secret	jamais	livré,	qui	est	l’espace	intime	du	
comédien,	son	puits	de	vérité.	Un	autre	mot	
qui	revient	dans	la	bouche	de	Pommerat,	qui	

pourrait	étonner,	est	la	pudeur174.	C’est	aussi	la	
force	de	son	théâtre,	notamment	de	Je	

tremble	1	et	2,	Cercle/Fiction,	La	Réunification	
de	deux	Corées;	où	le	quotidien	usé	des	

personnages	nous	transperce	par	une	force	
tranquille,	une	humanité	sans	fard	(tout	ce	que	

j’aime	aussi,	en	littérature,	chez	Natalia	
Ginzburg	ou	Pascale	Kramer).	J’ai	retrouvé	
cette	façon	de	jouer	en	retrait,	puissante	et	

dépouillée,	dans	le	dernier	spectacle	de	Denis	
Maillefer,	Mourir,	dormir,	rêver	peut-être,	basé	
sur	les	récits	de	vie	des	croque-morts,	là	où	la	

simplicité	frise	le	non-jeu	(Foreman175).	On	
pourrait	citer	d’autres	cas	percutants,	comme	

le	jeu	merveilleusement	en	retrait	des	
interprètes	de	Romeo	Castellucci	(notamment	
dans	Purgatorio	ou	Sul	concetto	del	volto	del	

figlio	di	Dio)	ou	le	réalisme	retenu	des	
Éphémères	d’Ariane	Mnouchkine,	spectacle	
pour	lequel	j’ai	versé,	je	l’avoue,	toutes	les	

larmes	de	mon	corps.	

Cela	me	rappelle	ta	voisine,	Mme	Boulenaz,	
après	ton	spectacle	Sans	peau	(Théâtre	2.21,	
29	mars-3	avril	2016),	qui	a	fondu	en	larmes,	
d’une	manière	presque	gênante	;	tu	as	dû	la	

toucher	en	dirigeant,	dans	ce	cas,	deux	
comédiens	aux	tempéraments	opposés:	le	

vieux	routier	Jean-Luc	Borgeat	(dans	le	rôle	du	
père)	et	le	jeune	issu	de	la	Manufacture	Pierre-

Antoine	Dubey	(dans	le	rôle	d’un	pyromane	
incarcéré).	Comment	as-tu	géré	le	travail	avec	

ces	deux	interprètes	si	différents?	

Delbono	:	Souvent,	je	rencontre	des	
comédiens	et	des	comédiennes	qui	
n’arrivent	plus	à	être	des	personnes	
dans	leur	vie,	mais	toujours	
personnages.	Personnellement,	je	
préfère	qu’un	acteur	reste	une	
personne	dans	la	vie	et	qu’il	essaie	
d’être	une	personne	sur	scène	aussi.	
Quand	je	découvre	un	mystère	chez	
une	personne,	mon	travail	c’est	de	
rechercher	au	théâtre	les	conditions	
pour	permettre	à	ce	mystère	de	se	
révéler	dans	son	côté	extraordinaire.	
Avec	les	comédiens,	souvent	je	
travaille	vers	une	perte	de	toute	
défense,	vers	la	quête	de	quelque	
chose	qui	a	à	voir	avec	la	
transparence	;	de	manière	à	
permettre	l’émergence	de	leur	beauté	
naturelle.	Une	beauté	qui	appartient	à	
la	vie.		

Foreman:	Le	théâtre	fait	tout	pour	
éliminer	la	moindre	trace	de	
maladresse,	d’amateurisme,	de	
raideur.	Moi	je	recherchais	cette	
forme	de	naturel,	précisément	pour	
son	aspect	inhabituel,	d’où	l’impact	
de	mes	premières	pièces.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
																																																	
173	Barboni,	Il	teatro	di	Pippo	Delbono,	a	cura	di	Alessandra	Rossi	Ghiglione,	Milano,	Ubulibri,	1999,	32.	
174	Joël	Pommerat,	Journal	de	Bord	du	30	septembre	2016.	
175	Richard	Foreman,	Abécédaire,	Arles,	Actes	Sud-Papiers,	1999,	p.	8.	
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	Une	expérience	importante,	avec	quelques	
égarements,	notamment	dans	la	direction	

d’acteurs.	J’ai	choisi	deux	comédiens	
différents,	et	le	rapport	avec	eux	a	été	

paradoxal.	L’un	était	sur	scène,	l’autre	filmé	et	
projeté.	Les	répétitions	ont	eu	deux	

temporalités	différentes	et,	pour	la	scène,	j’ai	
pu	bénéficier	de	l’accompagnement	d’Emilie	
Blaser.	Borgeat	–	dont	je	redoutais	un	peu	

l’expérience	de	quarante	ans	sur	les	planches	
(Lassalle176),	qui	aurait	pu	écraser	toute	

consigne	de	direction	d’acteurs	–	s’est	révélé	
très	vite	un	interprète	souple	et	attentif	non	
seulement	à	mes	suggestions	de	jeu,	mais	

aussi	à	toute	sollicitation	intellectuelle:	
lectures,	discussions,	cinéma	(Bergman177).	

Étant	donné	le	dispositif	filmique,	il	m’a	
proposé	de	ne	pas	mémoriser	totalement	son	

texte,	en	suivant	la	méthode	qu’il	avait	pu	
expérimenter	sur	le	tournage	de	Quelques	

jours	de	printemps	de	Stéphane	Brizé178,	une	
semi-improvisation	qui	épousait	les	

articulations	textuelles,	sans	pour	autant	se	
borner	à	la	lettre	du	texte	écrit	(une	

adaptation	de	mon	premier	roman).	Le	
résultat	m’a	épaté,	d’une	sobriété	poignante	

et	poétique	(Régy179).	Plus	difficile,	par	contre,	
a	été	le	travail	avec	Dubey,	pourtant	plus	

proche	de	mon	âge	et	de	mon	bagage	théâtral.	
Par	ma	faute,	en	grande	partie.	Après	une	très	
belle	semaine	de	dramaturgie	à	la	montagne,	

j’ai	sous-estimé	en	effet	deux	facteurs	
déterminants:	le	dispositif	scénique	dans	

lequel	Pierre-Antoine	s’est	senti	emprisonné	
(comme	acteur	et	non	pas	comme	

	

	

	

	

	

	

	

	

Lassalle:	Plus	l’acteur	est	virtuose,	
plus	il	a	besoin	qu’on	l’aide	à	
retrouver	l’innocence	de	ses	débuts.	
Le	metteur	en	scène	et	lui	ont	en	
commun	d’avoir	à	faire	chaque	fois	
comme	si	c’était	la	première	fois.	(…)	
Leur	quête	reste	impérieusement	
l’inconnu	de	l’œuvre	et	d’eux-mêmes.	

Bergman:	Les	acteurs	sont	des	
créateurs,	des	gens	extrêmement	
inventifs,	qui	ne	peuvent	fonctionner	
que	lorsqu’ils	sont	libres	d’imaginer	et	
de	trouver	leur	jeu	eux-mêmes.	

Brizé:	Il	y	a	des	acteurs	qui	créent	
immédiatement	de	la	perspective	
avec	les	personnages.	Ils	ne	sont	pas	
simplement	justes,	ils	convoquent	en	
plus	quelque	chose	qui	a	l’air	d’être	
du	passé	du	personnage	alors	qu’il	
s’agit	du	leur.	Il	y	a	un	mystère	là-
dedans,	dans	cet	état	de	disponibilité	
totale	au	jeu.	C’est	très	unique.	

Régy:	Le	langage	n’est	pas	exact,	il	est	
plein	d’à-peu-près,	d’ambiguïté,	de	
malentendu,	de	flou,	d’ambivalence	
et	c’est	là	que	la	poésie	se	loge.	C’est-
à-dire	dans	cet	écart	qui	ouvre	les	
signes.	

																																																	
176	Jacques	Lassalle,	Sur	la	direction	d’acteur,	«	Le	Nouveau	recueil	»,	n	84,	Paris,	Champ	Vallon,	septembre-novembre	
2007,	p.	177.	
177	Ingmar	Bergman,	Introduction	et	choix	de	textes	par	Odette	Aslan,	Arles,	Actes	Sud-Papiers,	2012,	p.	36.	
178	Laetitia	Ratane,	Une	Vie	par	Stéphane	Brizé,	«	J’aurais	pu	inventer	moi-même	l’histoire	de	Maupassant	»,	
http://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18658001.html	(consulté	le	6	mai	2017).	
179	Claude	Régy,	Écrits,	cit.,	p.	187.	
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personnage):	jouer	derrière	un	tulle	et	avec,	
comme	seul	partenaire	de	jeu,	un	film	
composé	de	très	gros	plans,	est	une	

expérience	frustrante,	que	je	n’ai	pas	su	
anticiper	(Ostermeier180).	À	laquelle	s’est	

ajoutée	une	très	grande	réticence	du	
comédien	face	au	jeu	incarné	et	émotionnel,	

qui	l’a	mis	en	porte	à	faux	avec	un	texte	à	forte	
tension	émotive.	Bien	entendu,	il	y	a	des	

metteurs	en	scène	qui	arrivent	à	imposer	un	
jeu	désincarné,	pour	mieux	ouvrir	des	failles	de	

sens	et	de	sensibilité	(pensons	à	Castri	ou	
Ronconi	en	Italie	ou,	plus	proche	de	chez	nous,	
à	Dorien	Rossel,	admirable	en	ce	sens).	J’avoue	
que	le	résultat	était	intéressant	justement	par	
la	coexistence,	la	friction,	de	ces	deux	modes	
d’incarnation:	la	froideur	un	peu	narquoise	et	

adolescente	du	prisonnier	et	la	chaleur	–	
parfois	légèrement	louche	dans	son	

humanisme	affiché	–	du	père	de	famille.	

Le	spectacle	et	les	comédiens	ont	donc	tiré	
parti	de	ton	échec	(partiel)	en	tant	que	

directeur	d’acteurs,	pourquoi	en	être	frustré?	

Car	–	au-delà	de	cet	équilibre	imparfait	qui	a	
surgi	à	mon	corps	défendant	(Planchon181)	–	

j’ai	souffert	de	ne	pas	pouvoir	pousser	plus	loin	
certaines	intuitions.	Par	exemple:	le	cri	violent	
du	père	(de	son	père)	que	le	personnage	du	

prisonnier	(Samuel)	avait	laissé	surgir,	comme	
une	éructation	terrible,	lors	d’une	séance	de	
répétitions.	Je	n’ai	jamais	pu	faire	retrouver	à	
Pierre-Antoine	ce	cri	primaire,	qui	pourtant	

était	là,	en	lui,	quelque	part,	peut-être	dans	un	
secret	trop	honteux	ou	terrifiant	pour	qu’il	ose	

le	répéter	soir	après	soir	(Py182).	Je	n’ai	pas	
trouvé	les	mots,	l’aplomb,	la	violence	peut-

être,	pour	qu’il	ouvre	à	nouveau	cette	brèche.	

	

	

	

Ostermeier:	La	question	la	plus	
importante	est	comment	trouver	une	
liberté	sur	la	scène	pour	que	l’acteur	
se	sente	sans	angoisse,	sans	peur.	
Comment	faire	en	sorte	qu’il	se	sente	
sûr	et	fort	au	point	de	trouver	une	
liberté	absolue.	La	liberté	du	jeu.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Planchon:	Être	metteur	en	scène,	
c’est	savoir	être	assez	ouvert	pour	
accepter	l’imprévisible	lorsqu’il	
enrichit	le	projet	dramaturgique,	tout	
en	gardant	son	sens	critique	en	éveil	
pour	éliminer	ce	qui	ne	prend	pas	une	
cohérence	par	rapport	à	l’ensemble.	

Py:	L’acteur	entre	en	scène	et	parle,	
quoi	de	plus	banal,	quoi	de	plus	
miraculeux?	C’est	la	souffrance	
surmontée	qui	donne	puissance	à	sa	
parole.	C’est	la	douleur	vaincue	qui	
n’est	pas	seulement	celle	du	
personnage,	mais	qui	à	chaque	acteur,	
pour	chaque	prise	de	parole,	signifie	
la	victoire	de	tout	l’humain	sur	la	
mutité	de	la	douleur.	

																																																	
180	Thomas	Ostermeier,	Introduction	et	entretien	par	Sylvie	Chalaye,	Arles,	Actes	Sud-Papiers,	2016,	p.	23.	
181	Roger	Planchon,	introduction	et	choix	de	textes	par	Michel	Bataillon,	Arles,	Actes	Sud-Papiers,	2016,	p.	43.	
182	Olivier	Py,	Épître	aux	jeunes	acteurs,	Arles,	Actes	Sud,	2000,	p.	33.	
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C’était	un	échec,	et	je	n’étais	pas	armé	pour	
rattraper	ce	petit	bout	de	ficelle	(Grüber183).	

Manque	de	temps,	manque	de	confiance,	
manque	d’assurance	en	ma	capacité	de	le	

faire;	tout	en	admettant	que	le	spectacle	ne	
ratait	pas	sa	cible,	j’en	suis	sorti	déçu.	Et	en	

notant	dans	mon	journal	que	je	me	sentais	très	
très	seul,	dans	cette	position	inconfortable	de	

metteur	en	scène	édenté.	Pierre-Antoine	a	
travaillé	avec	une	merveilleuse	efficacité	et	
beaucoup	de	talent.	Moi,	tout	en	ayant	les	

idées	claires	sur	le	visuel,	la	dramaturgie	et	le	
rythme	général	du	spectacle,	je	n’avais	pas	

assez	réfléchi	à	ce	que	je	visais	dans	la	
direction	d’acteurs.		

Pourtant,	toutes	les	phases	en	amont,	la	mise	
en	situation	–	notamment	la	semaine	à	la	
montagne,	au	mois	de	janvier	–	semblait	

prédisposer	l’équipe	à	un	travail	plus	
chaleureux	et	confraternel…	

Oui,	justement.	Je	tiens	énormément	à	ce	
partage	d’un	projet,	qui	commence	au	moins	

une	année	avant	les	répétitions	(Hitchcock184);	
aux	Sciernes-d’Albeuve	nous	avons	non	

seulement	travaillé	à	la	table	pour	assouplir	le	
texte	(qui,	rappelons-le,	était	l’adaptation	d’un	
roman,	lui-même	auto-traduit	donc	en	partie	

adapté),	mais	aussi	testé	des	mises	en	
situation:	des	improvisations	ou	lectures	avec	
le	comédien	enfermé	dans	la	cave;	des	dérives	

qui	obligeaient	Pierre-Antoine	à	rester	seul,	
désœuvré,	dans	le	bistrot	du	village,	sous	les	
regards	interloqués	des	paysans.	Nous	avons	

même	joué	aux	lego.	Des	moyens	pour	rendre	
organique	le	rapport	entre	le	comédien	et	son	

personnage	(Pirandello185).		

Grüber:	Le	metteur	en	scène,	c’est	
quelqu’un	qui	élimine	la	peur	des	
acteurs	–	ils	sont	pleins	de	peur	–,	
mais	une	fois	la	peur	levée	ils	
deviennent	tellement	beaux…	Il	faut	
beaucoup	de	chaleur	pour	lever	cette	
peur.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Hitchcock:	L’important	est	de	mettre	
les	acteurs	à	l’aise.	La	direction	
d’acteur,	si	direction	il	y	a,	commence	
avec	les	rapports	que	vous	
entretenez,	hors	du	plateau	avec	vos	
interprètes.	

Pirandello:	Parce	que	l’acteur,	s’il	ne	
veut	(ni	peut	le	vouloir)	que	les	
paroles	écrites	du	drame	sortent	de	sa	
bouche	comme	d’un	porte-voix	ou	
d’un	phonographe,	il	faut	qu’il	
reconçoive	son	personnages,	c’est-à-
dire	qu’il	le	conçoive	à	nouveau	de	
son	côté	;	il	faut	que	l’image	déjà	
formée	[espressa]	redevienne	
organique	[torni	ad	organarsi]	en	lui	
pour	tendre	à	devenir	le	mouvement	
qui	l’agit	et	qui	la	rend	réelle	sur	
scène.	

																																																	
183	Klaus	Michael	Grüber,	Il	faut	que	le	théâtre	passe	à	travers	les	larmes…,	Paris,	Editions	du	Regard/Académie	
expérimentale,	Festival	d’Automne.	cit	in	La	direction	d’acteurs	peut-elle	s’apprendre	?,	cit.	p.	6.	
184	François	Truffaut,		Le	cinéma	selon	Hitchcock,	Paris,	Seghers,	1975.	
185	Luigi	Pirandello,	Illustratori,	attori,	traduttori,	in	Saggi,	poesie	e	scritti	vari,	Milano,	Mondadori,	1965,	§	40.	
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De	la	même	manière,	nous	avons	partagé	des	
émotions,	par	le	visionnage	de	films	ou	la	

lecture.	Passer	par	Urgences	de	Depardon	ou	
Stalker	de	Tarkowski	n’avait	rien	d’intellectuel:	

on	partageait	des	nourritures	spirituelles:	la	
qualité	du	regard	de	Depardon,	le	sens	du	
suspens	(presque	dépourvu	de	récit)	de	
Tarkowski,	la	puissance	imaginative	des	

écritures	de	Kafka	(Le	Procès),	Conrad	(Ligne	
d’ombre),	Carrère	(L’Adversaire,	Il	est	judicieux	

d’avoir	où	aller).	À	cela	s’ajoutaient	les	
nourritures	terrestres,	car	j’ai	cuisiné	avec	
beaucoup	de	soin	pour	ma	petite	troupe.	

Mais	une	fois	arrivés	au	plateau…	
Une	fois	arrivés	dans	le	théâtre,	les	aspects	

techniques	ont	pris	le	dessus.	Non	seulement	à	
cause	du	lourd	dispositif	vidéo	(une	double	
projection	sur	tulle),	mais	aussi,	car	Pierre-

Antoine	demandait	à	être	dirigé.	Son	espace	
de	«vie/jeu»	n’était	plus	un	village,	une	
situation,	une	improvisation;	mais	les	six	

mètres	carrés	de	son	tapis	de	danse	et	les	
effets	de	lumière	qui	l’obligeaient	à	un	

contrôle	qui	tendait	à	estomper	les	émotions	
(narratives,	dramatiques,	intimes).	Je	n’avais	
plus	la	bonne	distance	(Pasqual186)	et	je	l’ai	

laissé	faire,	y	compris	dans	des	décisions	–	sur	
son	costume	par	exemple	(une	certaine	

fragilité,	qu’il	a	refusée)	–	où	j’aurais	dû	être	
ferme.	Le	spectacle,	comme	je	dis,	était	loin	

d’être	raté,	mais	je	n’ai	pas	trouvé	moi-même,	
en	fin	de	compte,	l’émotion	que	j’y	cherchais.	
Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	le	public	ne	l’a	pas	

trouvé,	en	faisant	travailler	sa	propre	
imagination:	il	faut	des	trous	pour	que	le	

spectateur	trouve	sa	place		
(Pasqual187).	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Pasqual:	Il	faut	connaître	la	distance	
entre	toi	et	le	comédien.	Ce	peut	être	
deux	millimètres	comme	quinze	
mètres.	Il	faut	garder	cet	espace	de	
liberté	pour	le	comédien,	mais	en	
même	temps	être	présent	dans	son	
champ	d’action,	pour	le	soutenir,	le	
porter....	

Pasqual:	Un	acteur	est	quelqu’un	de	
complètement	troué,	plein	de	tiroirs	
vides,	qu’il	remplit	avec	d’autres	
natures	humaines.	Le	principe	du	jeu	
est	toujours	le	même:	chacun	à	sa	
façon,	avec	ce	qu’il	est,	doit	
convaincre,	faire	croire	qu’il	est	un	
personnage	en	train	d’incarner	une	
pensée.	(...)	il	est	fait	de	mémoire,	de	
choses	intérieures,	extérieures,	de	
sensibilité,	d’éléments	physiques,	et	
de	rapports	humains	qui	changent	
continuellement.	Le	jeu	naît	de	cette	
transformation	de	l’énergie.	

																																																	
186	Cathy	Ytak,	Lluís	Pasqual,	Camí	de	teatre,	Barcelone,	Pirene,	1993,	version	française	[tapuscrit	de	l’auteure],	1993,	
p.112.	
187	Ibid.,	p.104.	
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Ce	n’est	pas	pourtant	ton	sentiment	dans	
d’autres	expériences,	plus	scolaires	et	

liminaires	certes,	que	tu	as	pu	traverser	
pendant	tes	études	à	la	Manufacture:	je	pense	

en	particulier	aux	deux	Masterbräu	(mini-
projets	portés	par	les	élèves	du	Master,	sans	
contraintes	scolaires).	Tu	as	su	même	tisser	
des	liens	de	confiance	et	de	désir,	avec	des	

comédiens	en	formation,	qui	vont	se	retrouver	
dans	ton	spectacle	de	diplôme….	

Tu	utilises	justement	le	mot	désir,	et	il	faudrait	
inscrire	ces	projets	dans	une	érotique	(bien	

entendu	platonicienne)	du	rapport	aux	
comédiens	(Proust188).	Dans	le	projet	Marilyn	
Waldorf-Astoria	(8	décembre	2015),	construit	
à	partir	de	quatre	fragments	(deux	proses,	un	

poème,	un	rêve)	tirés	des	écrits	intimes	de	
Marilyn	Monroe189,	j’ai	choisi	trois	

comédiennes,	porté	par	une	intuition	non	pas	
de	rôle,	mais	de	sensibilité:	Sarah	Calcine,	
Isabella	De	Moraes	Evangelista	et	Laura	De	
Hondt	(auxquelles	s’ajoutaient	un	danseur,	
Pierre	Piton,	et	un	baryton,	François	Renou)	

me	renvoyaient	trois	images,	fragiles	et	fortes,	
du	personnage	que	je	voulais	tisser.	Dans	un	

protocole	qui	imposait	seulement	quatre	
séances	de	répétition,	j’avais	surtout	très	envie	

de	travailler	avec	elles,	de	mettre	en	scène	
leur	corps	et	leur	humanité	(Banu190).	J’ai	pu	
les	diriger	dans	la	douceur,	dans	une	sorte	

d’abandon	(Mnouchkine191).		
Je	les	ai	invitées	à	regarder	par	la	fenêtre	et	

s’imprégner	d’humeurs	nocturnes	(Py192),	j’ai	
proposé	comme	à	mon	habitude	des	séances	

d’eutonie,	selon	la	méthode	de	Gerda	

	

Proust:	On	peut	affirmer	qu’un	
metteur	en	scène	dirige	et	séduit	lui-
même	un	corps	en	séduction.	L’acteur	
crée	en	effet	du	désir	chez	un	metteur	
en	scène.	Celui-ci,	par	l’intermédiaire	
de	la	direction	d’acteurs,	se	plaît	
souvent	à	mettre	en	scène	
l’inexplicable	de	cette	séduction	sur	le	
plateau.	

Monroe:	Souviens-toi	–	des	choses	
techniques	peuvent	être	faites;	
arrange-toi	avec	ta	sensibilité	pour	
placer	la	peur	dans	les	bons	canaux;	
ce	qui	veut	dire	faire	avec	la	peur,	et	
non	la	fuir	ni	perdre	du	temps	avec	
elle.	

Banu:	L’humanité	des	acteurs	par-delà	
ce	que	le	travail	propre	d’incarnation	
et	de	jeu	comporte,	séduit	par	ce	
qu’elle	procure	comme	surprise.	Ceux	
qui	l’abhorrent	la	rejettent	au	nom	du	
«trop	humain».	Les	autres	guettent	
les	symptômes	de	la	présence	d’un	
comédien,	ces	aveux	que	la	mise	en	
scène	ne	maîtrise	pas	et	qui	
permettent	au	spectateur	de	les	
surprendre	dans	le	pli	non	cousu	
entre	le	rôle	et	le	comédien.	

Mnouchkine:	Je	ne	peux	avoir	comme	
critère	que	mon	émotion,	mon	plaisir,	
mon	rire,	mon	chagrin.	

Py:	Le	théâtre	est	cette	lampe	que	
l’on	voit	à	une	fenêtre	quand	on	
marche	la	nuit	dans	une	ville	
inconnue,	et	que	l’on	rêve	de	la	vie	
qu’il	y	a	là,	comme	un	lieu	de	
clémence	et	de	miséricorde.	

	
																																																	
188	Sophie	Proust,	La	Direction	d’acteurs,	cit.,	p.	118.	
189	Marilyn	Monroe,	Fragments,	Paris,	Point,	2012,	p.	91.	
190	Georges	Banu,	Amour	et	désamour	du	théâtre,	Arles,	Actes	Sud,	2013,	p.	22.	
191	Josette	Féral,	Dresser	un	monument	à	l’éphémère	:	rencontres	avec	Ariane	Mnouchkine,	Paris,	Éditions	Théâtrales,	
1995,	p.	77.	
192	Olivier	Py,	Les	mille	et	une	définitions	du	théâtre,	Arles,	Actes	Sud,	2013,	§	10.	
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Alexandre193	(que	j’ai	moi-même	pratiqué	onze	
ans	durant,	avec	Marie-Claire	Guinand).	Ce	qui	

a	produit	une	petite	forme	certes	ingénue	
(volontaire	dans	sa	mise	en	scène,	peut-être	

légèrement	kitsch),	mais	sobre	et	juste	dans	le	
jeu.	Sans	le	savoir,	j’ai	mis	en	place	un	

dispositif	simple	(nécessaire	et	insuffisant)	
d’attente	et	de	vide	à	remplir,	une	ouverture	

(Régy194).	

Dans	le	second	cas	–	Ti	amo	Maria	de	
Giuseppe	Manfridi1 9 5 	(18	novembre	2016)	–	la	
situation	était	inversée:	deux	comédiens	(Luca	

Savioz	et	Raphaël	Archinard)	sont	venus	te	
chercher	en	demandant	de	les	faire	jouer	en	

italien,	langue	qu’ils	ne	connaissent	qu’à	peine.	

J’étais	enthousiaste,	non	seulement	d’adhérer	
à	leur	désir,	mais	aussi	qu’il	soit	si	proche	

d’une	attitude	qui	me	tient	à	cœur,	celle	qui	
consiste	à	croire	qu’entre	les	langues,	dans	la	
faille	et	l’incertitude,	dans	le	balbutiement,	se	
passe	quelques	chose	d’indocile,	propre	à	la	

poésie	(Bonnefoy196).		
C’est	une	position	qui	me	semble	centrale,	au	
croisement	entre	la	littérature,	la	traduction	et	

le	queer,	à	travers	la	question	de	la	
déterritorialisation	(Guattari/Deleuze197).	Cela	
a	donné	lieu	à	un	travail	passionnant,	quatre	
répétitions,	une	fois	de	plus,	où	nous	avons	lu	
et	scandé	ensemble,	traversé	des	exercices	de	
diction	(des	scioglilingua),	improvisé	à	partir	de	
la	musique	(une	version	folk-rock	du	Lamento	

della	ninfa).	Je	leur	ai	proposé	un	texte	
psychologisant,	almodovarien,	mais	nous	

avons	travaillé	plutôt	sur	les	sons,	sur	la	façon	
de	faire	claquer	les	syllabes	labiales	et	

palatales,	de	dire	physiquement	aussi.	Pour	

	

	

	

	

	

	

Régy:	Ce	qu’il	faut,	c’est	créer	une	
situation	–	une	situation	d’ouverture	–	
où	justement	tous	les	dépassements	
peuvent	se	produire	et	se	prolonger	
jusqu’à	l’infini.	C’est	ça	qui	est	
important,	c’est	ouvrir	le	travail	vers	
ce	qu’on	n’a	pas	décidé.	Vers	ce	qu’on	
ne	sait	pas	soi-même.	

	

	

	

	

	

Bonnefoy:	Aussi	peu	le	poème	aura-t-
il	réussi	à	être	le	dévoilement	de	la	
Présence,	autant	il	a	été	en	son	
commencement,	et	demeure	–	c’est	
là	sa	qualité	négative,	mais	qu’il	ne	
faut	pas	méconnaître	–	le	dégel	des	
mots,	la	dispersion	des	notions	qui	
figent	le	monde,	en	bref	un	état	
naissant	de	la	plénitude	impossible:	et	
s’il	ne	peut	s’y	tenir,	il	en	dit	au	moins	
l’espérance.	

Guattari/Deleuze:	Comment	arracher	
à	sa	propre	langue	une	littérature	
mineure,	capable	de	creuser	le	
langage,	et	de	le	faire	filer	suivant	une	
ligne	révolutionnaire	sobre?	Comment	
devenir	le	nomade	et	l’immigré	et	le	
tzigane	de	sa	propre	langue?	

																																																	
193	Gerda	Alexander,	Le	Corps	retrouvé	par	l'Eutonie,	Tchou,	1981.	
194	Claude	Régy,	Du	Régal	pour	les	vautours,	cit.,	p.	49.	
195	Giuseppe	Manfridi,	Teatro	dell’eccesso,	tre	commedie	degli	anni	novanta,	Roma,	Gremese,	1997.	
196	Yves	Bonnefoy,	L’inachevable.	Entretiens	sur	la	poésie,	Paris,	Albin	Michel,	2000,	p.	216.	
197	Gilles	Deleuze,	Félix	Guattari,	Kafka.	Pour	une	littérature	mineure,	Paris,	Minuit,	1975,	p.	35.	
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sentir	la	langue	en-deça	de	toute	intelligence	
du	mot,	le	fraseggio	avant	la	phrase	

(Barthes198).	C’était	aussi	une	façon	pour	
déplacer	l’attention	de	l’acteur,	qui	se	

concentre	sur	une	maîtrise	extrêmement	
technique	et	ouvre	par	là	même	son	

imagination:	un	peu	comme	Glenn	Gould	qui	
arrivait	à	dépasser	le	blocage	sur	un	passage	

de	la	Sonata	n.	30	de	Beethoven,	en	plaçant	à	
côté	du	piano	deux	radios	allumées	qui	

l’empêchaient	de	s’entendre	jouer199.	Jean-
Yves	Ruf	montre	souvent	aux	comédiens	(et	je	

l’imite	volontiers!)	la	vidéo	stupéfiante	de	
Maria	João	Pires	se	trompant	de	Concerto	

mozartien,	à	l’occasion	d’un	lunch	concert	à	
Amsterdam200	et	qui	joue	avec	une	grâce	
pourtant	sublime.	La	question	n’est	pas,	

comme	l’avance	Chailly	dans	le	film,	d’avoir	
une	mémoire	prodigieuse,	mais	de	dépasser	la	

technique	à	un	point	tel	que	Mozart	renaît	
sous	les	doigts	de	la	pianiste.	Au	présent.	

Quand	Buñuel	impose	à	Catherine	Deneuve201	
de	ne	pas	s’occuper	du	personnage,	mais	de	

marcher	trois	pas	et	de	saisir	un	verre	sur	une	
table	basse,	il	ouvre	une	brèche	dans	son	jeu	

(pas	forcément	pour	laisser	surgir	
l’inconscient).	Cela	a	libéré	aussi	mon	

imagination	de	metteur	en	scène:	j’avais	plein	
d’idées	«géniales»	(de	la	vidéo,	des	

glissements	identitaires),	mais	nous	avons	tout	
laissé	tomber:	en	allant	chercher	du	matériel	
dans	les	caves	de	la	Manufacture,	nous	avons	

trouvé	le	lieu	idéal,	au	fond	d’un	corridor,	dans	
la	pénombre,	en	utilisant	le	monte-charge	et	
sa	grille	et	de	simples	lampes-torches.	Le	mur	

	

Barthes:	Un	certain	art	de	la	mélodie	
peut	donner	une	idée	de	cette	
écriture	vocale;	mais	comme	la	
mélodie	est	morte,	c’est	peut-être	
aujourd’hui	au	cinéma	qu’on	la	
trouverait	le	plus	facilement.	Il	suffit	
en	effet	que	le	cinéma	prenne	de	très	
près	le	son	de	la	parole	(…)	et	fasse	
entendre	dans	leur	matérialité,	dans	
leur	sensualité,	le	souffle,	la	rocaille,	la	
pulpe	des	lèvres,	toute	une	présence	
du	museau	humain	(…),	pour	qu’il	
réussisse	à	déporter	le	signifié	très	
loin	et	à	jeter,	pour	ainsi	dire,	le	corps	
anonyme	de	l’acteur	dans	mon	oreille:	
ça	granule,	ça	grésille,	ça	caresse,	ça	
rape,	ça	coupe.	Ça	jouit.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																	
198	Roland	Barthes,	Le	Plaisir	du	texte,	Paris,	Gallimard,	1973,	p.89.	
199	Jonathan	Cott,	Conversazioni	con	Glenn	Gould,	Torino,	EDT,	2009,	p.11.	
200	Franck	Scheffer,	Voyage	the	Cythera,	Allegri	film,	1999,	https://www.youtube.com/watch?v=CJXnYMl_SuA	(consulté	
le	15.05.2017).	
201	Entretien	avec	Catherine	Deneuve,	bonus	DVD,	in	Luis	Buñuel,	Belle	de	jour	(1967),	Studio	Canal,	2008.	
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suffisait	(Visconti202).	La	puissance	s’est	
développée	toute	seule,	sur	ce	terrain	de	jeu	
(Mnouchkine203),	j’intervenais	à	peine	pour	

fixer	une	inflexion,	un	geste,	pour	le	reprendre	
et	l’affirmer,	mais	je	n’étais	pas	encombré	par	
des	explications	inutiles,	et	leur	travail	a	été	à	

la	fois	libre	et	très	codé,	comme	s’ils	pouvaient	
trouver	–	par-delà	la	langue	–	des	formes	

signifiantes	parfaitement	claires	et	iconiques	
d’une	dispute	entre	deux	amants.	Ce	que	
Warburg	appellerait	des	pathosformeln	

(Galinier204).	

Je	trouve	étonnante	cette	proximité	entre	une	
incarnation	brûlante	et	la	distance	imposée	

par	une	langue	étrangère,	qui	rend	très	
technique	le	travail	du	jeu.	Ce	n’est	pas	par	

hasard	que	tu	partages	avec	Luca	Savioz	une	
très	grande	passion	pour	Carmelo	Bene…	

Oui,	c’est	paradoxal:	Carmelo	Bene	prônait	une	
«machine	actoriale»	contre	l’acteur,	une	voix	
«pure»	(Bene205),	comme	celle	d’Artaud	dans	
la	vision	classique	de	Derrida206.	Pourtant,	ce	
qu’on	cherche	avec	l’acteur,	c’est	encore	et	

toujours	la	justesse	et	l’émotion,	au	sens	très	
vaste	du	terme.	Je	ne	peux	pas	oublier	parmi	
mes	grands	émois	de	jeune	spectateur	Les	
Troyennes	en	grec	ancien	à	Polverigi	(par	
Thierry	Salmon207),	les	Six	personnages	en	

russe	par	Vassiliev	(au	Fabbricone	de	Prato)	et	
l’Adelchi	de	Manzoni	par	Carmelo	Bene,	à	la	
Scala	de	Milan	(j’avais	19-20	ans);	ou	encore	

les	spectacles	de	Federico	Tiezzi	et	Enrico	

Visconti:	Je	pourrais	réaliser	un	film	
devant	un	mur,	s’il	m’était	possible	de	
retrouver	les	données	de	l’humanité	
telle	qu’elle	est	[della	vera	umanità],	
des	hommes	placés	devant	un	pur	
élément	scénographique	:	les	
retrouver	et	les	raconter.	

Mnouchkine:	Il	y	a	un	terrain,	il	y	a	un	
jeu,	il	y	a	un	terrain	de	jeu,	il	faut	
préparer	le	terrain	de	jeu.	Je	pense	
que	cela	relève	aussi	de	la	
responsabilité	du	metteur	en	scène	
que	d’obtenir	ce	terrain	de	jeu	le	plus	
souvent	possible.	

Galinier:	C’était	bien	aussi	le	projet	
d’Aby	Warburg:	décoloniser	l’histoire	
de	l’art	contemporain	et	introduire	
cette	Pathosformel	comme	le	moteur,	
le	pôle	énergétique	de	la	
représentation	(…).	L’image	travaillée	
par	l’énergie	de	l’affect,	cette	
Pathosformel,	sous	la	sérénité	
apparente	du	motif,	fait	resurgir	toute	
la	force	de	la	vie	psychique,	de	ce	
monde	de	la	douleur	du	sujet	acteur,	
créateur,	ou	spectateur	de	l’image.	

Bene:	La	Voix,	avec	majuscule,	devient	
signifiante	et	ce	qu’elle	dit	n’importe	
plus.	La	musicalité	authentique	est	
étrangère	au	comédien	tel	qu’on	
l’entend	communément.	

Derrida:	Dans	le	théâtre	d’Artaud,	une	
loi	est	remplacée	par	une	autre:	la	
voix	qui	commande	aux	signes	est	
destituée	pour	celle	qui	commande	au	
souffle.	

																																																	
202	Luchino	Visconti,	Cinema	antropomorfico,	"Cinema",	numero	173-174,	settembre,	ottobre	1943.	
203	Ariane	Mnouchkine,	introduction,	choix	et	présentation	par	Béatrice	Picon-Vallin,	Arles,	Actes	Sud-Papiers,	2009,	p.	
78.	
204	Jacques	Galinier,	«	Mnémosyne	en	Amérique.	Le	monde	comme	douleur	et	représentation	»,	in	L’Homme,	2007/3,	
n°183,	p.	192.	
205	Carmelo	Bene,	Il	teatro	del	nulla,	a	cura	di	Fabrizio	Parrini,	Firenze,	Clichy,	2014.	P.	83.	
206	Jacques	Derrida,	L’écriture	et	la	différence,	Paris,	Seuil,	1967,	p.	287.		
207	Cécilia	Kankonda,	Les	Troyennes	d’Euripide	dans	la	mise	en	scène	de	Thierry	Salmon	:	la	mémoire	collective,	in	
Tragédie	grecque,	défi	de	la	scène	contemporaine,	«	Etudes	Théâtrales	»,	Louvain	la	Neuve,	Centre	d’Etudes	théâtrales,	
n.	21,	2001,	pp.	67-73.	



58	
	

Lombardi	sur	les	textes	ultimes	de	l’immense	
Giovanni	Testori;	ou	l’Ode	maritime	de	Pessoa	

par	Claude	Régy,	que	j’ai	vu	trois	fois;	et	
plusieurs	performances	ésotériques	de	Jan	

Fabre,	de	Castellucci,	de	Yann	Marussich.	Où	
l’on	trouve	quelque	chose	de	puissamment	

abstrait,	comme	dans	un	tableau	de	Rothko	ou	
une	toile	d’Alberto	Burri;	un	dripping	de	

Pollock	ou	la	tache	sur	une	fresque	du	Beato	
Angelico208,	le	visage	du	Christ	transfiguré	du	
Retable	d’Issenheim.	Quelque	chose	de	brutal,	

d’obscène	(hors	scène	selon	une	fausse	
étymologie	clamée	par	Carmelo	Bene),	et	de	

profondément	antiautoritaire	(Brook209).	Mais	
le	miracle	du	théâtre,	fascinant,	c’est	que	cela	
se	passe	dans	la	présence	et	le	corps	et	que	la	

parole	semble	libérée	par	sa	propre	
oblitération	(Bene210).	Il	nous	faut	donc	aller	
résolument	vers	le	«point	d’essoufflement	du	

vouloir	dire»211:	je	le	dis	et	je	sais	combien	
c’est	difficile,	dans	l’écriture	et	dans	le	jeu	

d’acteur,	où	ce	point	doit	être	atteint	
ensemble	et	toujours	sous	la	contrainte	de	

l’éphémère	(Pirandello212).		

Ça	tombe	à	point	nommé:	je	voulais	conclure	
ce	cinquième	entretien	par	l’expérience	du	

travail	à	l’opéra:	tu	as	eu	la	chance,	avec	
François	Renou,	de	mettre	en	scène	une	
création	pour	enfants,	avec	orchestre	de	
chambre	et	chanteurs	professionnels,	Les	
Zoocrates	de	Thierry	Besançon	(Opéra	de	

Lausanne,	avril-mai	2017).	Au	fond,	la	direction	
d’un	chanteur	est	proche	de	cet	état	

d’abstraction	dont	tu	parlais;	la	voix	et	la	
musique,	dans	ce	cas,	n’ont	pas	besoin	de	

	

	

	

	

	

Brook:	Si	de	toutes	les	impuretés	qui	
donnent	au	théâtre	brut	son	véritable	
accent,	la	crasse	et	la	vulgarité	sont	
naturelles,	l’obscénité,	elle,	est	
gaillarde.	Avec	ces	ingrédients,	le	
spectacle	assume	son	rôle	de	
libération	sociale,	car,	par	nature,	le	
théâtre	populaire	est	contre	
l’autoritarisme,	le	traditionalisme,	la	
pompe	et	le	faux-semblant.	

Bene:	La	voix	efface	le	texte.	C’est	une	
machine	d’oubli.	Elle	efface	l’écriture	
muette,	muette	mais	prête	à	s’offrir	
pour	être	dite.	La	voix,	dans	ce	cas,	
n’oublie	pas	le	texte	;	elle	produit	
l’oubli	et	détruit	le	texte	qui	s’offre	au	
souvenir.	La	voix	de	la	machine	
actoriale,	en	dissolvant	le	rapport	du	
texte	avec	l’acteur,	ronge	[corrode]	le	
rapport	de	la	parole	à	la	langue.	

Pirandello:	Il	nous	suffit	d’imaginer,	et	
soudain	les	images	viennent	à	la	vie	
par	elles-mêmes.	Il	suffit	qu’une	chose	
soit	bien	vivante	en	nous,	elle	devient	
théâtre	toute	seule	[si	rappresenta	da	
sé],	par	la	vertu	spontanée	de	sa	
propre	vie	[…].	Chacun	de	nous	parle,	
et	après	avoir	parlé,	nous	
reconnaissons	toujours	que	c’était	en	
vain,	et	nous	nous	retroussons	en	
nous,	déçus,	comme	un	chien	à	sa	
couche,	la	nuit,	après	avoir	aboyé	
derrière	une	ombre.	

	
																																																	
208	Georges	Didi-Huberman,	Fra	Angelico:	dissemblance	et	figuration,	Paris,	Flammarion,	1992.	
209	Peter	Brook,	L’Espace	vide,	cit.	p.	95.	
210	Carmelo	Bene.	Il	teatro	senza	spettacolo,	Venezia,	Marsilio,	1990,	p.	42.	
211	Jacques	Derrida,	Positions,	Minuit,	Paris,	1972,	p.	23.	
212	Luigi	Pirandello,	I	giganti	della	montagna,	Maschere	Nude,	IV,	Milano,	Mondadori,	2007,	p.	904.	
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signifier	au	sens	littéral	du	terme.	As-tu	trouvé	
cette	expérience	concluante?	

Hélas,	pas	du	tout.	Bien	sûr,	la	possibilité	de	
s’immerger	dans	le	système	de	production	

d’une	institution	–	avec	ses	régisseurs,	
machinistes,	accessoiristes,	dont	normalement	

nous	ne	disposons	pas	dans	nos	petites	
productions	au	théâtre	–	nous	a	beaucoup	

appris.	Et	c’était	intéressant	de	travailler	sous	
la	contrainte	(Bernard213)	d’un	livret	

franchement	sot,	avec	une	musique	de	film	à	
la	ligne	vocale	ingrate,	sous	les	yeux	

malveillants	d’une	direction	monarchique	qui	
a	tout	fait	pour	dauber	notre	travail.	Exepté	le	
dernier	point,	il	s’agissait	au	fond,	de	travailler	

sur	un	objet	insoluble214,	comme	dirait	
Vinaver,	ce	qui	est	fatigant,	mais	passionnant.	

La	contrainte	est	notre	meilleure	amie,	les	
limitations	ouvrent	des	espaces	non-pensés	

très	réjouissants	(Régy215).	Mais	pour	la	
direction	d’acteur,	ces	contraintes	se	sont	

révélées	rédhibitoires:	nous	n’avons	pas	choisi	
les	chanteurs	et	ils	se	présentaient	avec	des	

qualités	de	jeu	très	disparates;	nous	avons	eu	
quatorze	journées	de	répétitions.	Même	en	

essayant	d’introduire	des	stratégies	de	travail	
inattendues	(séances	d’impro,	eutonie,	

imagination	guidée),	nous	avons	été	forcés	
d’arriver	aux	répétitions	avec	une	timeline	

exhaustive,	mesure	par	mesure,	une	sorte	de	
Modellbuch	brechtien.	À	partir	de	cet	outil,	
François	–	très	à	l’aise	avec	les	mouvements	
des	interprètes,	car	chanteur	lui-même	–	a	
façonné	les	scènes,	avec	un	goût	pour	la	

décomposition	des	gestes	et	la	précision	des	
intentions;	de	mon	côté,	je	veillais	aux	

impulsions	plus	intimes	(la	gestuelle	animale,	

	

	

	

	

	

	

	

Bernard:	Bien	que	son	but	initial	soit	
de	raconter,	faire	rêver,	ce	métier	est	
défini	par	les	contraintes,	techniques,	
budgétaires	ou	artistiques.	Tous	les	
éléments	d’une	mise	en	scène	–	
dramaturgie,	scénographie	et	
lumières	–	passent	par	moi,	mais	je	
considère	qu’elle	n’est	déterminée	
que	par	cinq	pour	cent	de	talent	
visionnaire.	Quatre-vingts	pour	cent	
du	travail	d’un	bon	metteur	en	scène	
est	consacré	à	l’organisation.	Mais	il	
est	également	incontestable	que	plus	
la	substance	théâtrale	et	musicale	
d’une	œuvre	est	riche,	plus	elle	se	
prête	à	des	lectures	variées	et	
pertinentes.	

Régy:	Je	crois	que	dans	toutes	les	
activités	du	travail,	il	est	très	
important	que	ce	qu’on	pense	être	
des	limitations	soit	en	même	temps	
des	ouvertures.	Il	n’y	a	pas	de	
fermeture	sans	ouverture.	Et	d’abord,	
ne	jamais	se	fermer	soi-même.	Rester	
ouvert.	

	

	

	

	

	

																																																	
213	Arnaud	Bernard,	La	Carmen	de	l'Opéra	de	Lausanne	ira	séduire	le	public	nippon,	entretien	par	Marie	Alix	Pleines,	“Le	
Courrier”,	21	mai	2008.	
214	Michel	Vinaver,	Ecrits	sur	le	théâtre,	II,	Paris,	L’Arche,	1982,	p.	165.	
215	Claude	Régy,	Ecrits,	cit.,	p.	503.	
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la	perception	de	l’espace)	et	gardais	un	œil	sur	
la	cohésion	du	groupe	et	les	angoisses	de	

chacun	(ce	qui	m’a	valu	plusieurs	
remerciements	personnels,	en	fin	de	

parcours).	C’était	un	bon	équilibre,	le	résultat	
n’était	pas	méprisable	et	les	enfants	ont	

adoré.	Mais	il	était	impossible	d’aller	plus	loin:	
nous	ne	disposions	pas	d’un	temps	de	

décantation	et	de	liberté	scénique	(comme	
Marthaler216)	ni	d’un	choix	d’interprètes	
comme	chez	Warlikowski	(avec	Barbara	

Hannigan,	notamment)	ou	Tcherniakov217.	Une	
expérience	déceptive	donc.	Mais	aussi	une	

bonne	façon	de	tester	des	principes	de	
direction	à	l’aune	d’une	réalité	productive	

rigide.	

	

	

	

	

	

	

	

	

Tcherniakov:	Je	sais	que	les	artistes	
d’opéra,	en	général,	ne	sont	pas	des	
acteurs.	Ils	sont	très	rarement	
comédiens,	c’est-à-dire	qu’ils	ne	
possèdent	pas	de	système	de	jeu,	ne	
savent	pas	de	quoi	ce	métier	est	fait.	
Et	quand	un	chanteur	d’opéra	est	en	
même	temps	bon	comédien,	c’est	
souvent	dû	uniquement	à	son	talent,	
pas	à	sa	formation	ni	parce	qu’il	
connaît	le	métier.	Les	chanteurs	qui	
possèdent	vraiment	le	métier	de	
comédien	sont	très	rares,	je	n’ai	
rencontré	qu’une	dizaine	de	solistes	
dans	ce	cas.	Chanteurs	et	comédiens	
suivent	normalement	des	chemins	
différents.	En	dehors	de	ceux-là,	les	
chanteurs	qui	ne	possèdent	pas	la	
boîte	à	outils	des	comédiens	doivent	
être	souples	intérieurement,	libérés	
de	toutes	les	contraintes	qui	les	
bloquent,	qui	les	coincent.	Ils	doivent	
n’avoir	peur	de	rien	et	être	prêts	à	
tout.	Ce	serait	bien	qu’ils	n’aient	
même	rien	à	perdre.	(…)	À	partir	de	là,	
il	y	a	un	travail	de	création	commun.	

	
	

	 	

																																																	
216	Olivier	Cadiot,	Christophe	Marthaler,	Hortence	Archambault,	Vincent	Baudriller,	Mélanges	pour	le	Festival	d’Avignon,	
Paris,	P.O.L.,	2010,	p.	11.	
217	Dmitri	Tcherniakov	:	l’opéra	panoramique,	entretien	par	Guillaume	Tion,	«	Libération	»,	21	avril	2017.	
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Tout	en	admettant	l’échec	relatif	de	cette	
expérience	à	l’opéra,	je	te	propose	de	

commencer	ce	dernier	entretien,	en	bon	
mélomane,	par	la	musique	et	l’art	lyrique.	Au	

fond,	tu	as	vu	diriger	Ruf	comme	un	chef	
(Marleau218 ),	est-ce	qu’on	pourrait	dire	que	la	
musique	est	une	bonne	porte	d’entrée	vers	la	

direction	d’acteurs	(alors	que	les	arts	
plastiques	et	l’architecture	ont	été	le	point	de	

coagulation,	historiquement,	du	métier	de	
metteur	en	scène)?	

Revenons	à	notre	maître	ignorant…	
anciennement,	ignorante	magistrus	était	la	

définition	du	monocorde,	c’est-à-dire	du	
système	de	notation	médiéval	qui	a	précédé	
les	partitions	modernes:	un	dispositif	à	la	fois	

technique	(une	corde	tendue	avec	un	
ponticello	pour	varier	la	vibration	et	placer	les	

intervalles)	et	mystique,	car	en	lien	avec	
l’harmonie	du	cosmos	(dans	le	Dialogus	de	
musica	attribué	à	Odon	de	Cluny219).	Il	est	

fascinant	d’imaginer	le	directeur	d’acteurs	tel	
un	instrument	vibratile,	au	service	du	

comédien.	Bien	sûr,	le	jeu	n’est	pas	une	
mélodie,	dans	le	sens	d’un	ineffable	décoratif	
(Hahn220).	Mais	la	recherche	d’une	certaine	
suspension	de	l’intelligence	(Porras221)	va	

puiser	ses	ressources	dans	la	musique.	En	bon	

	

	

	

	

	

	

	

Marleau:	À	plusieurs	reprises,	on	a	dit	
que	j’abordais	le	texte	comme	un	chef	
d’orchestre	analyse	une	partition.	
Probablement	parce	que	j’essaie	
comme	lui	d’être	attentif	aux	
mécanismes	de	composition	de	
l’œuvre,	aux	différentes	variations	et	
tonalités	d’écriture	dont	l’auteur	lui-
même	n’est	pas	toujours	conscient.	

	

Hahn:	La	mélodie	représente	dans	le	
chant	l’élément	surnaturel	qui	donne	
à	la	parole,	aux	mots,	un	surcroit	
d’intensité,	de	force,	de	délicatesse,	
de	poésie,	de	charme	ou	d’étrangeté,	
par	des	moyens	qui	échappent	en	
partie	à	l’analyse	et	dont	nous	
subissons	l’enchantement	sans	
pouvoir	bien	nous	l’expliquer.	

Porras:	Je	ne	demande	pas	aux	
acteurs	de	ne	pas	penser.	Mais	si	on	
veut	toujours	trouver	une	réponse	
raisonnable	à	tout,	on	oublie	les	
sensations.	Je	leur	demander	de	se	
laisser	étonner,	de	s’autoriser	à	
redécouvrir	ce	qu’ils	croient	
connaître,	de	se	réinventer	et,	plus	
que	de	raisonner,	de	sentir.	

																																																	
218	Denis	Marleau,	Une	approche	ludique	et	poétique,	in	Josette	Féral,	cit.,	p.	183	(puis	Proust,	cit.,	p.	69).	
219	Nicolas	Meeùs,	Vox	et	littera	dans	la	théorie	musicale	médiévale,	in	Vocabulaire	de	la	voix,	textes	réunis	et	présentés	
par	Barbara	Cassin	et	Danielle	Cohen-Levinas,	Paris,	L’Harattan,	2008,	p.	33.	
220	Reynaldo	Hahn,	Du	chant,	Paris,	Lafitte,	1920,	p.	17.	
221	Omar	Porras,	introduction	et	entretiens	par	Luz	María	García	avec	la	collaboration	de	Béatrice	Picon-Vallin,	Arles,	
Actes	Sud-Papiers,	2011.	p.	54.	
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mélomane,	justement,	je	pourrais	proposer,	
avec	délectation,	des	exemples	à	n’en	plus	
finir:	écoutez	Sutherland	qui	glisse,	avec	un	
certain	oubli	de	la	diction	italienne,	sur	les	

fioritures	du	Caro	nome,	dans	le	Rigoletto	de	
Bonynge;	ou	Ileana	Cotrubaş	abordant	les	

redoutables	doubles	croches	descendantes	de	
la	cabaletta	Sempre	libera	au	premier	acte	de	

Traviata	(version	Kleiber	fils);	ou	encore	le	
merveilleux	roulis	de	Luciana	Serra	dans	ses	
grands	rôles	rossiniens	ou	de	Katia	Ricciarelli	
en	Suor	Angelica,	Waltraud		Meier	dans	Mild	
und	leise,	Von	Otter	en	Carmen,	Bartoli	en	
Zerlina	;	Ferrier	qui	chante	Mahler,	Fischer-

Diskau	et	Bostridge	avec	Schubert.	Ça	dépasse	
l’entendement,	pourtant	tout	est	

parfaitement	maîtrisé	dans	la	technique	et	les	
couleurs	(Callas222).	Par-delà	les	lois	de	la	

raison:	ou	mieux	encore,	dans	une	abolition	du	
lien	stricte	entre	forme	et	contenu,	comme	l’a	

très	bien	démontré	la	socio-sémiologie	
musicale	(Shepherd223).	

Je	me	permets	de	te	signaler	que		
cela	frise	un	peu	l’art	pour	l’art	et	risque	de	
nous	conduire	vers	une	version	totalement	

flaubertienne	du	jeu,	qui	ne	dit	plus	rien,	mais	
flotte	avec	grâce	sur	mots		

et	syllabes	dépourvues	de	toute	signification,	
aux	portes	du	dadaïsme	(et	d’une	certaine	

«dépolitisation»)…	est-ce	vraiment	ton	
intention?	

Pour	que	le	jeu	soit	ouvert,	concret,	imaginatif	
et	ouvrant	sur	l’imagination,	il	faut	en	tout	cas	
une	certaine	dose	d’oubli	(«oublier	pour	rester	

présent»	dit	Marc	Augé224),	un	relâchement	
(Caillois225).	Mais	attention:	il	faut	rappeler	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Callas:	La	voix	est	un	instrument	
d’expression.	Les	sons	sont	des	
couleurs,	pour	exprimer	un	
sentiment;	même	un	orateur	
s’exprime	avec	des	couleurs.	La	voix	
ce	ne	sont	pas	que	des	notes	et	rien	
d’autre,	elle	doit	être	aussi	acide,	j’ai	
besoin	de	toutes	les	couleurs	pour	
exprimer	tous	les	sentiments.	

Shepherd:	À	tous	points	de	vue,	le	
monde	de	l’homme	de	la	tradition	
orale	montre	une	urgence	et	une	
immédiateté	avec	lesquelles	l’homme	
industriel	–	compte	tenu	du	contrôle	
rationnel	qu’il	exerce	sur	les	accidents	
du	monde	–	a	plus	de	peine	à	se	
synchroniser.	C’est	un	monde	
dynamique,	un	flux	ininterrompu,	
avec	une	grande	densité	
d’évènements.	

Caillois:	Il	a	besoin	du	relâchement	de	
toutes	les	facultés.	Qu’une	seule	reste	
en	éveil	et	le	charme	est	rompu.	Il	
faut,	pour	qu’il	opère,	que	la	
conscience	soit	distraite	et	la	volonté	
détendue.	

	

																																																	
222	Entretien	avec	Maria	Callas,	Alain	Bergala,	Jean	Narboni,	Pasolini	Cinéaste,	Paris,	Editions	de	l'Etoile,	1981,	p.	70.	
223	John	Shepherd,	La	musica	come	sapere	sociale,	Milano,	Ricordi	LIM,	1988,	p.	43.	
224	Marc	Augé,	Les	formes	de	l’oubli,	Paris,	Rivages,	1998,	p.	122.	
225	Roger	Caillois,	Les	Impostures	de	la	poésie,	Paris,	Gallimard,	1945,	p.	61.	
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qu’il	ne	s’agit	pas	ici	de	parler	du	théâtre	en	
général,	mais	de	sonder	les	procédures,	
visibles	et	invisibles,	qui	fécondent	le	jeu	

d’acteur.	Qui	se	fonde,	bien	entendu,	sur	un	
équilibre		–		variable	au	gré	des	esthétiques	et	
des	époques	–	entre	le	pôle	des	significations	
et	celui	de	la	transe	(pour	utiliser	la	sémiologie	
d’Anne	Ubersfeld226):	non	pas	sur	l’oxymoron,	
mais	sur	l’inachevé	(Ricœur227).	Je	pourrais	me	
limiter	à	analyser	la	direction	d’acteurs	dans	

un	pur	présent,	en	admettant	qu’il	s’agit	de	la	
seule	chose	concrète	qui	pourrait	fonder	une	

réflexion	sur	un	art	vivant.	Mais	je	suis	
historien	du	théâtre,	au	demeurant,	et	force	
est	de	constater	que	la	valeur,	la	qualité,	la	
signification	du	jeu	d’acteurs	ont	beaucoup	
évolué	dans	les	âges.	Pourtant	voilà,	ce	qui	

m’intrigue,	c’est	le	mystère	qui	nous	permet	
d’être	subjugués	par	la	voix	de	Maria	Casarès;	

ou	pour	prendre	un	exemple	personnel,	
d’Andreina	Pagnani,	qui	en	dépit	de	sa	diction	

vieille-école,	fait	dresser	tous	mes	poils	
lorsqu’elle	interprète	la	scène	finale	des	Six	

personnages	de	Pirandello	(dans	un	
enregistrement	dirigé	par	Romano	Calò	en	
1949);	on	pourrait	observer	la	même	chose	

dans	des	styles	de	jeu	très	différents:	incarnés,	
naturalistes,	stylisés,	rituels,	distanciés,	

épiques,	performatifs...		
Une	bonne	direction	d’acteurs	est	en-deçà	de	
ces	différences,	esthétiques	ou	diachroniques,	

elle	est	toujours	immanente	(Malle228).	On	
peut	regarder	Vanya	on	40nd	Street	de	Louis	

Malle	(1994),	si	on	a	des	doutes	sur	la	
puissance	de	ce	mystère:	cela	commence	
comme	une	lecture	à	demi-mot,	dans	la	
pénombre	d’un	théâtre	désaffecté;	une	

répétition	à	la	table,	même	pas,	et	on	glisse	

	

	

	

	

	

Ricœur:	Demeure	une	autre	voie,	
celle	de	la	médiation	ouverte,	
inachevée,	imparfaite,	à	savoir	un	
réseau	de	perspectives	croisées	entre	
l’attente	du	futur	(horizon	d’attente),	
la	réception	du	passé	(espace	
d’expérience),	le	vécu	du	présent,	
sans	surpassement	(Aufhebung)	dans	
une	totalité	où	la	raison	de	l’histoire	
et	son	effectivité	coïncideraient.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Malle:	Je	crois	que	toutes	les	théories	
concernant	la	direction	d’acteur	sont	
tout	à	fait	récentes,	que	toutes	les	
techniques	sont	intéressantes	et	
éventuellement	utilisables,	à	
condition	qu’elles	collent	à	la	situation	
(…).	La	direction	d’acteur	c’est	
pratiquement	une	succession	de	cas	
particuliers.	

																																																	
226	Anne	Ubersfeld,	Lire	le	théâtre,	I,	cit.,	1996,	p.	42.	
227	Paul	Ricoeur,	Temps	et	Récit,	cit.,	III,	1985,	p.	300.	
228	Louis	Malle,	cité	in	Josette	Féral,	Les	Chemins	de	l’acteur,	Montréal,	Québec	Amérique,	2001	(2	ed.),	p.	108.	
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vers	une	interprétation	magistrale	de	la	pièce	
tchékhovienne.	On	en	a	le	souffle	coupé,	sans	

avoir	rien	vu	venir.		

Si	je	comprends	bien,	ta	thèse	serait	qu’il	y	a	
mille	registres	et	procédures	de	la	direction	

d’acteurs	(Braunschweig22 9 ),	mais	ce	qui	
compte	est	un	résultat	sourd,	secret,	qui	ne	se	
juge	qu’à	l’aune	du	ressenti	du	public	(et	pour	

commencer,	du	metteur	en	scène)?	

Je	n’ai	aucune	thèse,	en	réalité,	car	la	question	
ici	est	de	cerner	un	creux,	une	crypte	à	

multiples	facettes,	cette	trace	derridienne	qui	
ouvre	une	fenêtre	sur	l’imaginaire,	qui	n’a	rien	

à	voir	avec	l’imagination	(Py230).	En	effet,	
chaque	artiste	a	sa	méthode	pour	la	

provoquer,	comme	on	ouvre	une	fenêtre	sur	
un	présent-infini;	et	chaque	époque	ses	

techniques:	de	l’incarnation	du	verbe	par	le	
son	de	la	Renaissance	à	l’exquise	syntaxe	
gestuelle	baroque;	de	l’improvisation	sur	

canevas	des	Comici	dell’arte	à	la	tuméfaction	
sursignifiante	du	Grand’Attore	au	XIXe;	de	la	
méthode	Stanislavsky	au	dépouillement	de	

Jouvet;	du	training	«négatif»	de	la	ligne	
Grotowski-Barba	aux	possessions	politisées	du	
Living	ou	de	Fabre;	de	la	machine	actoriale	de	
Bene	aux	glissements	des	TG-Stan.	Avec	une	

oscillation	entre	psyché	et	marionnette,	entre	
Pytagore	et	Aristote,	Rousseau	et	Diderot.	Ce	

qui	m’intéresse,	en	tant	que	praticien	en	
formation,	c’est	de	saisir	quelque	chose	de	

plus	intime,	comme	dans	le	mouvement	secret	
de	la	poésie	(Alféri231).		

Il	m’est	arrivé	pendant	les	séances	d’eutonie-
autohypnose	proposées	aux	comédiens	et	aux	
chanteurs	de	parler	du	petit	pan	de	mur	jaune	
de	Proust,	dans	l’épisode	célèbre	de	la	mort	

Braunschweig:	La	direction	d’acteur	
est	justement	l’art	de	s’adapter	vis-à-
vis	de	chacun	des	acteurs.	C’est	l’art	
d’amener	un	acteur	au	plus	près	de	
son	imaginaire.	

Py:	Confondre	imagination	et	
imaginaire,	c’est	confondre	travail	et	
cosmos.	C’est	notre	présence	dans	le	
royaume	de	l’imaginaire	qui	est	mis	à	
mal	pas	notre	labeur	imaginatif,	lequel	
est	sollicité	sans	cesse	par	la	société	
de	consommation.	Le	terrorisme	
marchand	nous	vend	sans	cesse	des	
objets	pour	faire	travailler	notre	
imagination,	et	créer	un	besoin	
d’imagination	toujours	plus	grand,	à	la	
dépendance	toujours	plus	perverse.	
Que	le	théâtre	soit	la	porte	de	
l’imaginaire	ne	produit	en	nous	ni	
culpabilité,	ni	dette,	ni	devoir.	
L’imaginaire	est	là,	il	n’y	a	qu’à	le	
rejoindre,	il	ne	sera	jamais	annulé	par	
notre	refus	ou	notre	démission.	Le	
vaste	pays	du	langage	se	reforme	
absolument	et	totalement,	jusqu’à	
l’infini	de	la	mort	et	l’infini	de	l’avenir,	
dès	qu’un	homme	le	décrète.	Il	n’y	a	
pas	besoin	pour	cela	d’imagination,	
mais	d’un	désir.		

Alféri:	Un	texte	est	aussi	fait	de	
petites	perturbations,	de	petits	
tourbillons,	de	petites	boucles,	de	
petits	balanciers	qui	affectent	le	sens,	
le	rythme	ou	la	syntaxe	et	sont	
immédiatement	perçus	comme	
relativement	autonomes.	L’autonomie	
tient	en	ceci	seulement	qu’ils	
appellent	une	itération:	on	a	envie	de	
relire.	Il	y	a	dès	lors	une	sorte	de	
cycle,	mais	différentiel,	la	deuxième	
lecture	fait	légèrement	varier	l’effet,	
et	la	troisième.	Au	lieu	d’un	cercle	
sémantique,	rythmique	ou	syntaxique	

																																																	
229	Stephane	Braunschweig,	Une	formation	transversale	(entretien),	cit.,	p.	55.	
230	Olivier	Py,	Les	mille	et	une	définitions	du	théâtre,	cit.,	§	242.	
231	Pierre	Alféri,	Brefs	:	discours,	Paris,	P.O.L.,	2016,	p.102.	
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de	Bergotte	(«C’est	ainsi	que	j’aurais	dû	
écrire!»).	Il	n’y	a	rien	de	mystique,	dans	ce	pan	

de	beauté	chez	Vermeer,	juste	plusieurs	
couches	de	couleur;	il	est	concret	et	

parfaitement	maîtrisé.	Nous	devons,	j’imagine,	
en	tant	que	metteurs	en	scène,		traverser	

toutes	les	options,	chercher	notre	hameçon,		
chaque	fois	avec	un	comédien	ou	un	groupe	

de	comédiens	spécifiques.	Au	présent,	comme	
en	littérature	(Duras232).	

D’où	ta	volonté	de	mettre	en	parallèle	l’art	du	
jeu	et	l’écriture,	de	chercher	cette	phase	

aurorale	d’où	se	développent	les	deux	
parcours	créatifs,	celui	de	l’écrivain,	celui	de	

l’acteur…	

Le	poème	précède	toujours	le	poète,	dit	
Blanchot233	sans	pour	autant	en	faire	une	

mystique.	Et	dans	le	jeu	comme	dans	
l’écriture,	on	pourrait	dire,	en	citant	Derrida,	
qu’on	expérimente	«la	perte	de	la	singularité	

comme	expérience	de	la	singularité	même»234.	
Le	théâtre,	plus	que	les	autres	arts,	choisi	la	
faille,	l’incertitude.	Bien	sûr,	il	y	a	quelque	

chose	de	flaubertien235	à	vouloir	risquer	son	
pas	vers	le	vide.	Mais	dans	le	texte	naissant	ou	

chez	l’acteur	flottant,	c’est	bien	la	direction	
qu’on	emprunte	à	chaque	instant,	quand	on	

veut	rester	dans	la	création	et	non	pas	dans	la	
reproduction.	Direction,	directions	justement,	

non	pas	une	injonction	à	la	copie	ou	à	la	
technique,	mais	un	chemin	à	parcourir,	un	

Holzweg.	Ensemble.		

Conclusions?	

Je	n’ai	rien	à	ajouter,	il	faut	juste	se	remettre	à	
l’ouvrage.	Sans	certitudes,	mais	avec	l’ombre	

tiède	d’Ariel	au	creux	d’une	paume	

ou	de	plusieurs	sortes	à	la	fois,	on	a	
une	pelote	qui	épaissit,	un	huit	qui	
s’élargit,	une	oscillation	qui	se	décale.	
De	petits	équilibres	instables,	petits	
mouvements	browniens,	micro-
spirales,	micro-chaos.	

Duras:	Je	voudrais	écrire	un	livre,	
comme	j’écris	en	ce	moment,	comme	
je	vous	parle	en	ce	moment.	C’est	à	
peine	si	je	sens	que	les	mots	sortent	
de	moi.	En	apparence	rien	n’est	dit	
que	le	rien	qu’il	y	a	dans	toutes	les	
paroles.	

Blanchot:	La	poésie	et	la	vie	sont	
«ailleurs»	(…),	mais	«ailleurs»	ne	
désigne	pas	une	région	spirituelle	ou	
temporelle:	ailleurs	n’est	nulle	part;	il	
n’est	pas	l’au-delà;	il	signifie	que	
l’existence	n’est	jamais	là	où	elle	est.	

Flaubert:	Ce	qui	me	semble	beau,	ce	
que	je	voudrais	faire,	c’est	un	livre	sur	
rien,	un	livre	sans	attache	extérieure,	
qui	se	tiendrait	de	lui-même	par	la	
force	interne	de	son	style,	comme	la	
terre	sans	être	soutenue	se	tient	en	
l’air,	un	livre	qui	n’aurait	presque	pas	
de	sujet	ou	du	moins	où	le	sujet	serait	
presque	invisible,	si	cela	se	peut.	Les	
œuvres	les	plus	belles	sont	celles	où	il	
y	a	le	moins	de	matière;	plus	
l’expression	se	rapproche	de	la	
pensée,	plus	le	mot	colle	dessus	et	
disparaît,	plus	c’est	beau.	

	

	

	

	

	

	

																																																	
232	Marguerite	Duras,	La	Vie	matérielle,	cit.,	p.	138-9.	
233	Maurice	Blanchot,	La	Part	du	feu,	Paris,	Gallimard,	1949,	p.	99.	
234	Jacques	Derrida,	Spectres	de	Marx,	Paris,	Galilée,	1993,	p.	256.	
235	Gustave	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet	(16	janvier	1852),	Correspondances,	Paris,	Gallimard/Pléiade,	vol.	II,	p.	31.	
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(Agamben236):	j’en	reviens	à	mon	premier	
maître,	Alberto	Canetta237,	qui	en	1987,	en	

remarquant	mes	yeux	embués	par	la	fièvre	du	
théâtre,	me	prit	dans	un	coin	pour	me	dire	

deux	choses:	qu’avec	cette	«voce	del	cazzo»,	
cette	voix	de	merde,		je	n’aurais	jamais	pu	

devenir	comédien	(il	avait	raison);	mais	qu’il	y	
a	beaucoup	d’autres	manières	de	servir	le	

théâtre,	«per	esempio,	un’amica	mia	è	
diventata	suggeritrice».	Souffleur,	j’aime	bien.	

	

Agamben	:	Car	la	vie,	sans	Ariel,	a	
perdu	son	mystère	–	et	pourtant	nous	
le	savons,	maintenant	seulement	il	
nous	appartient,	maintenant	
seulement	nous	commençons	à	vivre	
une	vie	purement	humaine	sur	terre,	

	
	

																																																	
236	Giorgio	Agamben,	Profanazioni,	cit.,	p.18.	
237	Pierre	Lepori,	Alberto	Canetta:	la	traversata	del	teatro,	Basel/Bellinzona,	SGTK/Casagrande,	2007,	p.	154.	
238	Paul	Celan,	Von	Schwelle	zu	Schwelle,		Stuttgart,	Deutsche	Verlags-Anstalt,	4e	éd.,	1964,	p.	59.	


