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PREMIER ENTRETIEN:
LA QUESTION DE LA QUESTION

Tu t’en doutes, la premiére salve de questions
va se composer de méta-questions; questions
de forme. Pourquoi avoir choisi I’entretien?

Je ne sais pas si I'entretien est un dispositif
judicieux. Je suis conscient de ses limites, des
les premiers mots: une certaine coquetterie,
une affectation candide. Je feins deux voix —
les deux miennes, pourtant aucune ne I'est au
sens strict, car je suis en train d’écrire. C'est
une tentative: d’abord une forme de journal
intime. Pour celles et ceux qui le pratiquent,
comme lecteurs ou auteurs, la référence au
diario sonnera évidente: dans un journal, ce
n’est pas I'intime qui prime (Foessel!), mais le
présent, la dislocation de la présence dans un
suivi temporel; jusqu’a la mort (Pasolini?). Et la
possibilité de saisir une généalogie de soi-
méme; d’en accepter la tension électrique, la
Spannung (Kracauer3). Ce mémoire-entretien
se dit par une série de dialogues qui se
superposent, se suivent; suite d’approches, de
mouvements vers. De plus, cet entretien
pourrait se doubler d’autres entretiens
(Derrida®); ce travail est fortement lié aux deux
ans de formation a la Manufacture, c’est
I’établi d’une série de rencontres,
d’expériences, de confrontations qui ont
changé mes positions et détricoté quelques
aprioris. Il y aura donc une forme réflexive
d’observation, entre pratique et théorie. Ce

1 Michaél Foessel, La Privation de I'intime, Paris, Seuil, 2009, p. 107.

CARNET

Foessel: Le monde moderne n’a pas
inventé 'intime, mais sa possibilité,
c’est-a-dire les conditions qui
permettent son institution. En
consacrant le droit des individus a
nouer des liens hors de la tradition, et

en obligeant I'état a reconnatitre la
validité de ces liens, la modernité

installe I'intime hors de la
compétence sociale. Par |3, elle lui
confere une fonction critique.

Pasolini: En méme temps que je
projetais et que j’écrivais mon roman,
c’est-a-dire que je recherchais le sens
de la réalité et j’en devenais maitre,
justement dans I'acte créatif que cela
implique, je désirais aussi me libérer
de moi-méme, c’est-a-dire mourir.
Mourir da ma création : mourir
comme on meurt, en effet, en
accouchant : mourir comme on
meurt, en effet, en éjaculant dans le
ventre maternel.

Kracauer: La réalité n’est pas un état,
elle est une épreuve (...), elle est un
chemin ou un processus.

Derrida: Pliée entre I'universel et
I'idiomatique, entre le scheme
normatif et I'événement, la langue est
accessible aux greffes,
transformations, expropriations les
plus radicales.

2 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi (Supercoralli), 1992, p. 419. Les citations de I'italien sont traduites pour

I'occasion (sauf indication contraire).
3 Siegfried Kracauer, Le Roman policier, Paris, Payot, 1981, p. 135.

4 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de 'autre, Paris, Galilée, 1996, p. 116.



qui pourrait donner lieu a un polilogue aux
multiples voix, qui détourne la facilité
dialectique. Enfin, il s’agit de déjouer des
formes plus dures, plus académiques et
habituelles de composition textuelle.

Tu as parlé de dialectique et je pergois un
Iéger agacement. Pourtant le dialogue est la
forme méme de la maieutique. Pourquoi la
redouter?

Disons plut6t que j’ai des réserves. Tu as
raison de le rappeler, la dialectique est une
forme rhétorique qui fait le tri (dialegein)
entre les options d’un discours, pour avancer
de faille en ajustement. Pourtant, des que tu
introduis ce terme, nous sommes dans les
villes invisibles du cartésianisme, au pied du
matérialisme dialectique, ce qui me semble
bien loin de nos préoccupations théatrales. Il
s’agit plutdt, dans la forme de 'entretien,
d’ouvrir sur la dérive, la conversation
(Benmakhlouf®). De mettre en mouvement le
langage, d’une maniere peut-étre un peu
artificielle. Ce qui m’intéresse dans I'entretien,
c’est justement sa théatralité, son respirer
(Novarina®).

Tu évoques le journal intime. Si je comprends
bien, il s’agit de retrouver par I'entretien une
pensée qui découle de I'étant, et qui avance
d’échecs en reprises. S'agit-il de déjouer la
voix unique d’une Autorschaft?

Oui, un peu. Méme si la référence
heideggérienne est excessive. |l serait plus
théatral de regarder du c6té d’Armand Gatti:
le grand dramaturge francais, en s’appuyant
sur la théorie des cordes, a mis en place le
principe de la corbeille a papier (Gatti’).

Benmaklhouf: Contrairement au
discours juridique qui hiérarchise les
priorités et qui a une suite et un
ordre, la conversation considere tous
les sujets comme «égaux» et accueille
comme naturelle la digression.

Novarina: |l faut replacer les mots
dans leur dépense, leur marche, leur
chemin, leur passion, dans leur voie
ardente. Le langage doit étre remis au
feu. Notre corps est emporté avec la
pensée. La respiration donne ordre de
traverser, nous rappelle que nous
sommes des animaux de passage.

Gatti: Corbeille a papier (...) ou des
fragments, des morceaux, des pans
entiers d’oeuvres se rencontrent, se
retrouvent et ou les mots continuent
a vivre cette aventure de liberté qui
ne devrait jamais les quitter.

5 Ali Benmakhlouf, La conversation comme maniére de vivre, Paris, Albin Michel, 2016, p. 25.

6 Valére Novarina, Lumiéres du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 27.

7 Lexique parlé, in Armand Gatti, Journal illustré d’une écriture, Paris, Artefact, 1987, p. 212.



Chaque acte d’écriture envoie aux oubliettes
les options paralleles, ce qu’on appelle en
littérature le paratexte et le hors-champ au
cinéma; mais cette vie du langage ne cesse
d’exister, en creux, tel un secret. Une vision
d’autant plus fascinante que Gatti la double
d’une préoccupation politique, de
«multiplicité des locuteurs»é.

Ces premiéres remarques liminaires sont déja
proches du théme que tu aimerais explorer...
tout est question de langage, non?

Oui, mais il ne faut pas trop anticiper. Quitte a
perdre un peu de temps, comme tu dis, dans
les préliminaires. Bien entendu, tout est
question de langage, de ses vallons et de son
corps (Régy?); mais nous allons aborder plus
tard des concepts comme la crypte
derridienne et I'ceuvre a venir de Blanchot, si
proches des intuitions de Gatti. Pour l'instant,
je te propose de discuter la décision de
composer le mémoire en entretien; en sachant
gue oui, mon espoir —comme tout artiste —
est de trouver un point de fusion de la forme
et du contenu. Ce mémoire va essayer de
penser I'émergence de la créativité chez
I’acteur; et ne veut pas planter tout de suite
ses deux pieds sur le socle — culturellement
induit —d’une parole figée. Il s"agit pour moi
de me préter au jeu d’une aporie: le besoin
d’une assise textuelle qui ne soit pas dupe des
implicites politiques de la prise de parole. Il y a
la une préoccupation constructiviste (presque
luhmanienne), une attention a la censure
implicite du langage qui me vient de Bourdieu
et de la théorie queer (Butler'?). Pour l'instant,
in limine, je peux admettre que 'entretien est

Régy: Il faut pour 'acteur se mettre
en situation d’attendre les directives
de l'inconscient et a ce moment-1a, on
trouve comment bouger, on trouve
comment parler et on s’apercoit que
I"écriture est une commande qui
ordonne dans nos esprits comment la
délivrer, ordonne comment exprimer
le plus secret, le plus enfoui de ce qui
se cache a la fois au coeur de I'étre et
au cceur de I"écriture.

Butler: La censure précede le texte
(j'entends ici par «texte» a la fois les
«discours» et d’autres expressions
culturelles) et elle est en un certain
sens responsable de sa production.

8 Lucile Garbagnati, Frédérique Toudoire-Surlapierre, Armand Gatti : I'arche des langages, Editions de I'Université de
Dijon, 2004, p.23.

2 Claude Régy, Du Régal pour les vautours, Besancon, Les solitaires intempestifs, 2016, p. 47.

10 Judith Butler, Le Pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, Paris, Amsterdam, 2004, p. 176.



la forme d’une parole qui commence a se
diffracter. Mais nous sommes bien sir dans
une fiction.

Notons au passage que le dialogue a été, du
Quem queritis? jusqu’a Atteinte au langage, la
forme type du théatre occidental**. Imagines-
tu cette forme textuelle sous I'égide du flux et

de la libre parole (Artaud?2)?

Libre, je ne sais pas. C'est vraiment un mot
gonflé. Mais le flux, avec sa dérive, la
logorrhée, m’appartiennent profondément,
pour des raisons a la fois physiques et
psychiques. J'ai été frappé d’une forme
particuliere d’anorexie, pendant mon enfance,
suite a un épisode d’abandon et de
déshydratation aux premiers mois de mon
existence. Jusqu’a sept ans, ma croissance a
été perturbée par une difficulté digestive qui a
pris la forme (je m’excuse d’étre cru) d’'une
constante diarrhée. J'ai donc un rapport assez
particulier avec I'idée de la liquéfaction, et du
processus de solidification du corps et des
idées. J'ai abordé en partie cette angoisse, et
la quéte d’une peau-de-mots!3, dans mon
travail littéraire (Lepori'4). Par contre, la forme
par laquelle j’ai exprimé jusqu’a maintenant
mes idées (dans des contributions a
I'euristique ferme) ne m’a jamais permis de
m’abandonner a une démarche intellectuelle
fluide. Entendons-nous bien, je ne crois pas du
tout gqu’une solide écriture scientifique soit
castratrice, une entrave a 'expression. Il s’agit
d’un format et on cherche toujours sa propre
liberté a I'intérieur d’un dispositif énonciatif.
Mais dans la situation présente, j’ai la chance
d’une ouverture nouvelle, par la plasticité des

11 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, Paris, Belin, 1996, pp. 209-221.

Artaud: Ces symboles qui sont le signe
de forces mdres, mais jusque-la
tenues en servitude, et inutilisables
dans la réalité, éclatent sous l'aspect
d’images incroyables qui donnent
droit de cité et d’existence a des actes
hostiles par nature a la vie des
sociétés. Une vraie piece de théatre
bouscule le repos des sens, libere
I'inconscient comprimé, pousse une
sorte de révolte virtuelle et qui
d’ailleurs ne peut avoir tout son prix
que si elle demeure virtuelle, impose
aux collectivités rassemblées une
attitude héroique et difficile.

Lepori: Gayle a souri. Puis elle m’a dit
que c’était pareil pour elle. Dans les
spectacles en revanche, elle trouve un
apaisement. Ce n’est pas parce que la
vie et I'art sont deux mondes dont le
second provoquerait la catharsis du
premier. Mais nous passons notre vie
a chercher une peau qui nous
empéche de nous évaporer (dans la
joie, dans I'orgasme, dans la
souffrance brutale). Et I'art, pour
nous, est cette membrane, 'art,
rempart contre la peur [/‘arte ci
salval.

12 Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard Folio, 1964, p. 40-41.
13 Didier Anzieu, Le Corps de I'ceuvre: essais psychanalytiques sur le travail créateur, Gallimard, 1981.

14 Pierre Lepori, Sexualité, Lausanne, Editions d’en bas, 2011, p. 54.



formes de mémoire préconisée par une école
d’art. L'opposition entre intellectuel et
créateur s’offre une tréve au nom d’une
pensée de |'action et d’une action de la
pensée, dont I'incarnation ne se réduit pas a la
performance théatrale (le volet pratique de
I’examen final). Tombent, si nous le désirons,
les injonctions qui voudraient un travail de
mémoire inscrit dans un canevas découpant la
matiéere vivante en sections, chapitres,
paragraphes. Je choisis une autre forme
temporelle, celle d’un dialogue-entretien. Cela
n’aurait guere de sens, s’il ne s’agissait que
d’une coquille (Derrida®®), du palimpseste
artificiel qui absorbe, ingurgite le travail sur le
terrain. Mais I'ambition de cette démarche est
celle d’aborder le processus créatif dans ce
qu’il a d’informe, d’esquisser un atlas des
instances aurorales de |a textualité théatrale
et littéraire. Certes, je m’expose, en adoptant
ce dispositif ouvert, a I'aléa du débordement;
d’autant plus que le revers de la médaille de
I’anorexie enfantine réside dans la
gourmandise (Brillat-Savarin'®). Mais je
compte sur un usage synthétique des
questions pour écumer la fluidité.

Il est temps, justement, d’une question pour
barrer ce flux. Une question banale, un peu
maligne méme (pour ce qui est des questions
méchantes, j’en ai une deuxiéme en réserve)...
Le choix de I’'entretien n’est-il pas une
habitude que tu as acquise au cours de vingt
ans de journalisme, une facilité?

Nous risquons d’étre tres loin du journalisme
tel qu’il se pratique dans le temps présent,
hélas. Il m’est arrivé d’interviewer d’une
maniere assez corsée quelques intellectuels ou
artistes (notamment pour les revues), parfois

Derrida: Coquille. J’aime le double-
sens de ce mot, la ou la langue
fourche, un vide se crée, comme un
mot circoncis, blessure du poeme.

Brillat-Savarin: La gourmandise est un
des principaux liens de la société;
c’est elle qui étend graduellement cet
esprit de convivialité qui réunit
chaque jour les divers états, les fond
en un seul tout, anime la
conversation, et adoucit les angles de
I'inégalité conventionnelle.

15 Jacques Derrida, Schibboleth, pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 97-8.
16 Brillat-Savarin, Pysiologie du godt, Méditation IX, Paris, Flammarion (Champs Classiques), 2009, p. 147.



méme pour le Net. Et j’ai eu la chance, en sens
inverse, de répondre a des entretiens fouillés
a propos de mon travail littéraire. Mais il s’agit
d’opportunités rares. La vérité, c’est que j'ai
d( apprendre, en vingt ans de journalisme, la
simplification, notamment en milieu
radiophonique, ou I'on tend de plus en plus
vers le talk. Par contre, j'ai pu expérimenter
des formes d’entretien fines dans un autre
cadre, proche de notre contexte: la recherche
en histoire du théatre. Pour ma these et pour
la monographie consacrée au metteur en
scene Alberto Canetta, j’ai réalisé — comme
d’usage — beaucoup d’interviews avec les
témoins. Et I3, la «question de la question» est
vraiment intéressante (Derridal”). Dans les
entretiens en histoire du théatre, il faut étre
attentif a la fois a ne pas projeter les questions
posées sur une histoire préalablement congue
(que ce soit de la part de I'historien ou méme
du témoin (Ricoeur'®) et a provoquer par
I’'empathie le déclenchement du processus
meémoriel. Il s’agit d’un équilibre précaire: il
faut engendrer du récit, tout en gardant
I"esprit ouvert a sa généalogie, aux sous-
entendus, aux non-dits; ce type d’entretien —
bien loin des standards journalistiques — est
forcément plus intéressant pour le processus
de recherche qui nous occupe.

L’objection me semble évidente: en étant a la
fois le questionnant et le questionné, il est
difficile d'imaginer que les questions que je
pose ne contiennent pas déja I'impensé de tes
réponses, parce que nous sommes a peu pres
la méme personne. Ne faudrait-il pas oser une
vraie confrontation?

C’est une option que je n’exclus pas. Mais je
ne négligerais pas non plus la question de

Derrida: (L'entretien) risque toutes les
gratifications d’un jeu. Comme si
qguelgu’un jouait I'autre, qu’il est
aussi, interprétant un réle qui est le
sien sans coincider avec lui, un role en
partie dicté par I'autre et avec lequel
il faut ruser.

Ricoeur: Dire que tel événement
rapporté par I"historien a pu étre
observé par des témoins du passé ne
résout rien: I'énigme de la passéité
est tout simplement déplacée de
I’événement rapporté au témoignage
qui le rapporte. L'avoir-été fait
probléme dans la mesure exacte ou il
n’est pas observable, qu’il s’agisse de
I’avoir-été de I'événement ou de
I"avoir-été du témoignage. La passéité
d’une observation au passé n’est pas
elle-méme observable, mais
mémorable.

17 Jacques Derrida, Antoine Spire, Au-deld des apparences, Latresne, Le bord de 'eau, 2002, p. 56.

18 paul Ricceur, Temps et récit, |, Paris, Seuil, 1985, p. 284.



I'impensé, car nous sommes une fois de plus
au coeur du sujet: explorer la part d’ombre du
langage, les failles qui s’ouvrent «au point
d’essoufflement du vouloir dire»1°. Je ne vois
pas pour quelle raison une auto-interrogation
ne serait pas soumise a cette part d'impensé
de la crypte, a I'exercice d’écoute (Brook?°).
S’auto-interroger est une maieutique proche
de celle qu’expérimente I"écrivain qui
découvre les pensées d’un personnage; ou le
comédien qui trouve la respiration de son réle.
N’oublions pas Pirandello?!, qui raconte (vingt
ans avant la composition des Six personnages
en quéte d’auteur) les visites réitérées de ces
feux-follets, de ces silhouettes («personaggi
da farsi») qui frappaient a la porte de son
bureau. Ce n’est pas seulement une mise en
abyme (un auteur qui devient personnage,
comme chez Pessoa ou le Paul Auster de |a
Trilogie américaine), mais la description d’un
processus créatif rattaché a la figure du
spectre (Pirandello était proche de la
théosophie??).

Y ai gardé en réserve une autre question
maligne, elle est liée a ce que tu viens de dire
a propos du dédoublement. Cette fagon
d’alimenter la poussée analytique n’est-elle
pas une ruse pour anticiper les objections
futures? Si toi-méme tu te contredis, quelle
place ont les autres pour te questionner?

J'ai en partie répondu, je crois. Mais on est
bien d’accord que je ne peux pas feindre
I'ingénuité: oui, je pourrai toujours devancer
par le jeu de la dialectique les contestations
extérieures, mais je ne vois pas une grande
utilité a abuser de cette option rhétorique.

Brook: Ce que le metteur en scéne a
besoin de développer le plus dans son
travail, c’est un sens de I'écoute. Jour
apres jour, tout en intervenant, en
commettant des erreurs ou en
regardant ce qui se passe a la surface,
il doit écouter a l'intérieur, écouter
les mouvements secrets du processus
caché. C'est au nom de cette écoute
qu’il sera constamment insatisfait,
qu’il continuera a accepter et a
rejeter jusqu’a ce que tout a coup son
oreille intérieure entende le son
gu’elle espérait, et que son ceil voie la
forme qui attendait pour apparaitre.

Pirandello: Toutes ces vérités que la
conscience refuse. Je les extraits du
secrets des sens, ou a I'envie, les plus
angoissantes, des nappes profondes
de l'instinct. J’en ai inventées
tellement, au village, qu’ils me
forcérent a la fuite, cernés par les
scandales. Maintenant, je m’essaie a
les décomposer en fantdbmes, en
chimeres. Ombres qui passent. Avec
ces amis, je m’acharne a délayer la
réalité elle-méme sous la forme d’une
clarté diffuse; et je répands, en
flocons de nuages colorés, I'ame,
dans la nuit qui réve.

19 Jacques Derrida, Positions, Minuit, Paris, 1972, p. 23.

20 peter Brook, Points de suspension, 1992, p. 239.

21 Luigi Pirandello, I giganti della montagna, Maschere Nude, IV, Milano, Mondadori, 2007, p. 901.
22 Gjovanni Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, p. 55.



Mais ce texte est un combat, un kata, qui se
présente comme une dérive, mais n’est pas
pour autant dépourvu de stratégies

(Debord?3) Tu oublies par contre la question la
plus difficile: 'exercice de I'entretien pourrait
laisser croire a une expérience close et
rétrospective; je vais jouer le jeu de
I'interviewé qui, tout en montrant une
modestie de rigueur, est dépositaire d’une
science. C'est donc a un geste paradoxal que
nous allons nous livrer, car personne n’ignore
gue je suis ici un éleve et que j'apprends, je
cherche. Mais il est temps d’arréter ces
préliminaires méta-discursifs, pour essayer de
cerner provisoirement notre objet d’étude.

Debord : La part de I'aléatoire est ici
moins déterminante qu’on ne croit.
(...) La dérive, dans son unité,
comprend a la fois le laisser-aller et sa
contradiction nécessaire: la
domination des variations
psychogéographiques par la
connaissance et le calcul de leur
possibilité. (...) Le terrain passionnel
objectif ou se meut la dérive doit étre
défini en méme temps selon son
propre déterminisme et selon ses
rapports avec la morphologie sociale.

23 Guy Debord, Théorie de la dérive (1956), (Euvres, Quarto Gallimard, 2006, p. 251.
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DEUXIEME ENTRETIEN:
OGM (DECEMBRE 2015)

Commencons par le commencement. Au

début, le titre de cette recherche était une

citation de Patrice Chéreau?* : «provoquer en

eux la naissance de quelque chose ». Est-ce le
point de départ?

Oui, bien sr, et la citation n’a de sens qu’en
tant que coagulation de quelque chose qui a
mUri (dans la réflexion, dans I'action, a la
croisée de deux). Dans le méme entretien,
Chéreau parle d’une mise en scéne qui
«provoque (...) leur imaginaire» et semble
vraiment faire écho a une interrogation qui me
suit depuis le début de ma formation. Qui
ouvre, enrichit la boite a outils (Foucault?®).
Mon questionnement surgit d’'un manque, a la
fois technique et ontologique: on dit souvent
que pour apprendre a diriger les comédiens il
faut I'avoir été a son tour. Eh bien, je n"ai rien,
vraiment rien d’'un comédien (méme si je peux
me reconnaitre parfois dans le réle de
performeur?®). Dois-je donc oublier la direction
d’acteurs et ne point questionner cette
pratique? Ou puis-je trouver ailleurs, non pas
des pratiques — que je vais forcément acquérir
—, mais des reperes qui ancrent mon vécu de
metteur en scéne dans une conscience et une
puissance d’agir?

Il s’agit donc avant tout d’'une impasse
humaine et — jose? — biographique?

Une précision importante: j’ai été brievement
comédien, dans ma jeunesse, mais cela n’a

Chéreau: Diriger les acteurs ne veut pas
dire les utiliser, mais provoquer en eux
la naissance de quelque chose, les
modifier, faire que I'émotion du
spectacle passe par eux, par la rareté
de leur nature, a leur insu ou non.

Foucault: (...) traitez mon livre comme
une paire de lunettes dirigées sur le
dehors, eh bien, si elles ne vous vont
pas, prenez-en d’autres, trouvez vous-
méme votre appareil qui est forcément
un appareil de combat.

24 Entretien de Patrice Chéreau avec Emilie Copfermann, in Travail thédtral, avril-juin 1973, puis in Sophie Proust, La

direction d’acteurs, Vic la Gardiole, L'Entretemps éditions, 2006, p. 50.

25 Michel Foucault, Dits et Ecrits, I, Paris, Gallimard, 1994, p. 315.

26 Clémentine Colpin, De la performativité du jeu de I'acteur dans le thédtre de mise en scéne. Vers une mise en scéne de

Iimage d’autrui, Mémoire de Master, La Manufacture, juin 2015.
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jamais été mon désir. Je souhaitais vivre le
théatre, dans I'ltalie a 'orée des années "90, il
n’y avait pas d’autres approches possibles.
Mais j'étais malheureux sur scéne, peu a l'aise
avec mon corps et je n"ai jamais eu du plaisir a
la répétition (un terme qu’il faudra interroger
par la suite). Ma passion théatrale ne faisait
pas de doute, elle m"habite depuis mes 10 ans,
mais j'ai donné la priorité au cursus
universitaire — et critique — par la suite, avec
bonheur. Vingt ans plus tard, je bute toujours
sur la méme question. Je ne comprends pas ce
gu’est un comédien, il est pour moi forclos,
hors de ma sphere symbolique. Je pourrais
éluder la question et devenir un metteur en
scene qui travaille des images et non pas des
corps (a la maniere d’un Wilson). Pourtant
cette limite — qui est une marge (hooks?’) —
m’incite a voir plus loin, car I'interrogation sur
le jeu devient une question morale, humaine
et artistique (Chéreau??).

Tout cela est bien beau — et un brin théorique.
Jaimerais rester plus proche de ton
expérience (Foucault??). A partir de I’automne
2015, tu suis le cursus «Mise en scéne» de la
Manufacture; aprés un long parcours et avec
le désir de poursuivre ton chemin dans le
théatre. Tu as suivi deux ateliers de directions
d’acteurs. Sauf erreur, le premier, dirigé par
Oscar Gomez Mata en décembre 2015, a été
particulierement douloureux et accablant,
pourquoi?

J'attendais et redoutais cette confrontation
avec les comédiens; et avec un artiste que je
suis en tant que critique depuis longtemps,
bien connu pour ses qualités de directeur

hooks: Espace d’ouverture radicale [...]
dans lequel la profondeur est absolue.
Trouver un chez-soi dans cet espace est
difficile mais nécessaire. Ce n’est pas un
lieu sGr. On y est constamment en
danger. On a besoin d’une
communauté capable de résistance.

Chéreau: Ceux aupres desquels jai
appris la mise en scéne ne m’ont jamais
appris la direction d’acteurs. Le génie
de Strehler était flagrant dans ce qu’il
donnait a voir sur le plateau a travers la
relation entre la narration et les images
produites. Il possédait une science du
théatre et une science picturale
incroyable. (...) Ils m’ont tous influencé,
mais pas pour la direction d’acteurs, j'ai
tres vite su intuitivement qu’il y avait
une chose plus profonde a chercher et
plus risquée a saisir.

Foucault: Il ne s’agit pas du tout de
transposer dans le savoir des
expériences personnelles. Le rapport a
I"'expérience doit, dans le livre,
permettre une transformation, une
métamorphose, qui ne soit pas
simplement la mienne, mais qui puisse
avoir une certaine valeur, un certain
caractére accessible pour les autres,
que cette expérience puisse étre faite.

27 bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 67.
28 patrice Chéreau, Ce qui me motive est de I'ordre du plaisir, entretien par Fabienne Anvers, Patrick Sourd et Marie

Durant, « Les Inrockuptibles », 9 octobre 2013.
29 Michel Foucault, Dits et écrits, IV, 1994, p. 46.
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d’acteurs: on pourrait méme dire que Gomez
Mata met en scene la direction d’acteurs
(Tackels39). Ca s’est trés mal passé, ce qui est
un excellent point de départ. Il y avait peut-
étre un élément problématique dans la
conception de 'atelier, car I'intervenant devait
a la fois diriger des comédiens et des metteurs
en scene en train de diriger de comédiens.
C’était pour moi l'occasion a la fois
d’expérimenter la direction d’acteurs a titre
personnel et d’observer sa pratique. Pour ce
deuxieme point, le stage a été extrémement
profitable et plusieurs fois par la suite j’ai pu
réitérer cette expérience importante de
I'observation (notamment avec Joél Pommerat
et Jean-Yves Ruf). Observer et copier un
«maitre» est a la fois une maniere de lui voler
le métier3! et d’'imaginer — un peu en retrait —
son propre chemin. La copie a été longtemps
I"'un des principes de I'enseignement des
beaux-arts (Brecht3?): en 1861, Zola suggérait
a Cézanne de passer la matinée dans son
atelier a peindre «d’aprés le modéle vivant» et
I"aprés-midi au Louvre ou aux Luxembourg?33.
La voie royale pour devenir metteur en scene
jusqu’aux récentes créations de cursus ad hoc
a été 'assistanat34. Mais la triangulation entre
pédagogue, metteur en scene apprenant et
comédiens a été plus problématique, car
asymeétrique. Je me suis trouvé piégé entre le
désir d’expérimenter, de trouver un langage
personnel pour la direction d’acteurs, et
I'observation de la méthode de Gémez Mata.
J'avais apporté un projet qui m’habitait depuis
longtemps — I'adaptation d’un texte poétique
a la langue incantatoire d’'Edmond-Henri

30 Bruno Tackels, 30 ans & Paris, Paris, CCS/Noir sur Blanc, 2015, p. 374.

Tackels: Son principe pédagogique est
tres simple, et redoutablement
efficace: toute journée de travail dans
I’école, du lever au coucher, est une
seule et méme performance. En
activant concrétement ce postulat sur
le plateau, il parvient a transformer, a
vue, des comédiens en écrivains de leur
propre vie.

Brecht: Nous devons nous libérer de
I"habitude de mépriser les copies.
Copier n'a rien a voir avec le «moindre
effort», ce n’est pas honteux. Ou pour
mieux dire : il faut en faire un art.

31 Stephane Braunschweig, Une formation transversale, in La Formation du metteur en scéne, « Registres —Revue d’études

théatrales », Paris, Presse de la Sorbonne nouvelle, novembre 2001, p. 58.

32 Bertold Brecht, Scritti teatrali, Milano, Saggiatore, 1969, p. 195.

33 Emile Zola, Paul Cézanne, Lettres croisées (1858-1887), Paris, Gallimard, 2016, p. 88.
34 Cf. Jacques Nichet, Enseigner I'inattendu, in La Formation du metteur en scéne, cit., p. 37.
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Crisinel®> — et a mes tentatives maladroites de
motiver le groupe a travailler sur ce matériau
se sont superposées les interventions précises
—fondées sur une expérience professionnelle
indéniable — mais écrasantes de I'enseignant
(qui, toutefois, ne connaissait pas le texte). Les
quatre interpretes, éleves de longue date de
I'intervenant, se sont trouvés face a une
double consigne. Et leur choix de suivre la voie
la plus solide et expérimentée, s’il était
compréhensible et pédagogiquement
souhaitable (pour eux), m’a laissé une
impuissance a les diriger et un sentiment
d’échec de cet atelier. L'échec est bien
entendu un bon point de départ (Beckett3®).

Ce que tu décris ne semble pas autre chose
qu’un rapport de force entre un maitre en un
apprenti récalcitrant, on pourrait t'objecter
que I'échec pédagogique est [a conséquence
directe de ton incapacité a accepter le réle
d’éléve, de ton orgueil...

C'est exactement ¢a; et c’est le point a retenir,
outre les aspects plus techniques, artisanaux
et inestimables: il y a un rapport de force —
dans les répétitions — et un certain orgueil
(Depardon3’). Dans ma modeste expérience de
comeédien, j'ai eu la chance de cotoyer un
maitre, Carlo Cecchi, qui n’a jamais arrété de
se considérer capocomico, c’est-a-dire «acteur
parmi les autres acteurs»3® : j’ai joué des roles
secondaires dans sa premiere version de La
Nuit de Rois, a Sienne, en 19913°. En tant que
metteur en scene, Cecchi était clairement
I’éleve d’un géant, Eduardo De Filippo. Sa
méthode consistait a se faire craindre, a

Beckett: Tout jadis. Jamais rien d’autre.
D’essayé. De raté. N'importe. Essayer
encore. Rater encore. Rater mieux.

Depardon: Je pense qu’il faut avoir
cette énergie pour étre orgueilleux, ou
si ce n"est pas l'orgueil, cela peut passer
par la folie, la dérision... En tout cas, il
faut étre sdr de soi. Mais en méme
temps il faut toujours étre humble, et il
faut toujours douter de son travail.

35 Edmond-Henri Crisinel, Alectone, in Poésies, Genéve, Pierre Cailler Editeur, 1949.
36 Samuel Beckett, Cap au pire, traduit de I'anglais par Edith Fournier, Paris, Minuit, 1991, p. 7.
37 Hans Ulrich Obrist, Conversations, Tome |, Paris, Manuella éditions, 2007, p. 215.

38 Sophie Proust, La Direction d’acteurs, cit., p. 59n.

39 Matteo Tamborrino, Giochi senesi: Gl'Ingannati dal testo alla messinscena, Tesi di Master, Universita degli Studi di

Torino, AA 2016/17.
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pousser I"acteur a bout (De Filippo??9). C’'était
violent et épuisant, bien arrosé de coke et de
whisky. Jouant le réle de Curio, j'avais le
premier mot de la piece: la cour du roi Orsino
se tenait en coulisse habillée en smoking —le
décor, signé par Titina Maselli, nous plongeait
dans I'atmosphére de Balbec —; nous devions
débarquer sur scene d’'un mouvement ample
et rapide, apres quelques notes du Liebestot
du Tristan. En surmontant ma timidité
adolescente, je lancais alors ma réplique
shakespearienne: «Vogliamo andare a caccia,
signore ?». Et le metteur en scene — qui
observait cette premiéere scene depuis le
parterre du Teatro degli Intronati — hurlait
alors un «non!» de dragon, en nous obligeant
a recommencer. Trois, dix, vingt fois de suite.
Pourtant, jai le souvenir d’'une grace et d’une
|égereté de jeu quiirriguait tout le spectacle,
jusqu’aux comédiens les moins expérimenteés
comme moi. Bien sdr, Cecchi était un acteur
(et quel acteur!) parmi les autres; mais il
s’octroyait la puissance morale d’une maniere
sauvage et géniale (au sens qui lui donne
Agamben*!), quitte a terroriser ses plus jeunes
interpretes. D’autres utilisent des méthodes
moins violentes (Zadek??), évidemment, qui
passent par la bienveillance (Ruf), la
camaraderie (Gremaud) jusqu’a la création
d’espaces de liberté (Morin“3), mais il s’agit
guand méme d’un rapport de force. D’ou
I'impasse — presque une aporie —quand le
maitre doit a la fois diriger des apprentis

De Filippo: L'acteur doit étre fatigué;
c’est quand il s’est dépensé qu’il
commence a devenir un acteur.

Agamben: [Le génie] est la forme
incarnée de I"énergie sexuelle (...),
divinisation de la personne, c’est le
principe qui construit et exprime toute
sa personne.

Zadek: Un metteur en scéne a le
pouvoir de blesser un comédien si
profondément qu’il ne s’en reléve plus
jamais. Au bout d’'un moment, on
trouve la clef pour ouvrir un comédien.
On doit prendre I'engagement de ne
pas le briser.

Morin: Nous cherchons a mettre en
place un cadre que nous devons
élaborer le plus vite possible pour gu’il
soit possible ensuite a I'intérieur pour
chaque acteur de déployer au
maximum, moins sous ma direction que
sous mon oreille bienveillante, son
interprétation des personnages. Il s’agit
d’établir un cadre trés précis sur lequel
nous serons collectivement d’accord de
sorte que la liberté des acteurs puisse
ensuite s’épanouir.

40 Eduardo De Filippo, Lezioni di teatro, Torino, Einaudi, 1986, p. 56-57. Cf. Dario Fo, Manuale minimo dell’attore, Torino,

Einaudi, 2001, p. 265.
41 Giorgio Agamben, Profanazioni, Roma, Nottetempo, p. 8.

42 peter Zadek, Mise en scene, mise d feu, mise a nu, Paris, L' Arche, 2005, p.59 ; cit. in Marion Duval, De l'usage des
contraintes dans la liberté du comédien, Exigence partielle a la certification finale, La Manufacture, mai 2009, p. 11.
43 Gwenaél Morin, Tartuffe d'apreés Tartuffe de Moliére. Discussion collective,
http://www.leslaboratoires.org/article/tartuffe-d-apres-tartuffe-de-moliere-discussion-collective/theatre-permanent

(consulté le 12 aolt 2016).
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comédiens et des metteurs en scene en
formation.

Et aussi une perte de confiance réciproque, si
je peux me permettre. Méme si vous avez pu
trouver des compromis, je n’ai pas
I'impression que tu as retrouvé ta place face
aux comédiens, pendant ce stage de direction
d’acteurs?

En effet, j’ai vu le rapport avec les comédiens
se déliter, leur attention et leur confiance a
mon égard se disperser; ils restaient toujours
en attente que le «vrai chef» (Meyerchold*4)
revienne pour s’engager vraiment. Certains
regardaient par la fenétre pendant que je leur
parlais ou m’agressaient en clamant que mes
indications de jeu étaient a coté de la plaque.
Jai trinqué, il faut étre honnéte. Et découvert
la rudesse d’une perte de contrdle et de
confiance collective. Mais c’était une
expérience a traverser, pour comprendre les
dynamiques de groupe et sortir de la fable
|énifiante d’un vouloir commun, d’une énergie
donnée et a prendre (Barba#°). J'ai donc
découvert qu’un comédien c’est délicat,
matiere psychique instable a ne jamais
négliger, ce qui m’a formé; par exemple pour
aborder, tout de suite aprés, ma premiére
création dans un cadre professionnel (Sans
peau au Théatre 2.21 a Lausanne). Je dois, en
tant que metteur en scéne «gratter»
(Chéreau?®), mais aussi savoir ou je mets les
mains, quel pouvoir de les toucher m’est
dévolu. Il y a donc un doigté a rechercher, un
mot qui me parait important dans une
perspective artisanale. Enfin, faire qu’ils me
fassent confiance. Et il m’importe ici de

Meyerchold: Tous ne peuvent pas étre
des chefs, des guides ; chacun doit se
vérifier soi-méme et vérifier si oui ou
non, il possede ce don.

Barba: Le probléme principal pour un
metteur en scene est de trouver le
moyen d’utiliser son pouvoir pour
stimuler sans étouffer. Si vous navez
pas le désir de dominer, dominer pour
changer, si vous n’avez pas un coté
métaphysique, je ne dis pas une
philosophie, mais quelque chose qui
vous oblige a aller au-dela de ce que
vous connaissez, au-dela du quotidien,
si vous n’avez pas cela, vous étes de
mauvais metteurs en scene.

Chéreau: Gratter jusqu’a trouver un
endroit ou je toucherai quelque chose,
un imaginaire, le sien [de I'acteur].

44 E.Mejerchol’d, Il regista, ingegnere della produzione, in Ottobre teatrale 1918/1939, a cura di Fausto Malcovati,

Milano, Feltrinelli, 1978, p. 172.

45 Eugenio Barba, Sessione ISTA 1980 (Bonn), in Marco De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento

teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, p. 61.

46 patrice Chéreau, Les Visages et les corps, Paris, L'Harmattan, 2015, p. 36
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reprendre I'image de la traduction, car chacun
a sa langue (son corps, ses impulsions) et il
faut pouvoir se rencontrer dans une
différance, instable par définition (Derrida*’).
Autant esthétique que politique.

Tu as parlé d'artisanat, je ne voudrais pas
négliger I'exemplification précise du
processus. Pourrais-tu détailler quelles
stratégies de direction t'ont frappé dans le
travail d’'OGM?

Il y en a beaucoup. Mais avant de les aborder,
il faudra préciser que I’horizon de cette étude
n’est pas de répertorier des exercices,
d’empiler des consignes empiriques (Vilar#®):
le but est ici a la fois plus modeste et plus
ambitieux. Il s’agit, par cercles, par bonds, par
diffractions, de cerner non pas I'essence, mais
I"état de la direction d’acteurs. Ni I'dntos ni la
techné, mais |'Ereignis, le déja-la et sa
puissance d’agir (agency). D’autant plus
qu’une recherche au long cours — dans I’école
méme qui accueille ce mémoire — est en train
de le faire (Cantarella*?). Et d’autres
laboratoires mixtes entre créateurs et
chercheurs ont eu lieu dans les universités
francaises, par exemple a Paris 8, dans le
cadre du projet LabexArtH2H>? (avec une
approche béhavioriste>!). Mon angle est
différent: la question principale est ici celle
énoncée par Chéreau, «xcomment provoquer
en eux la naissance de quelque chose?» On
pourra lister les techniques — chacuny
ajoutera la sienne —on n’avancera pas dans les
entrailles de notre énigme. Cela dit, scruter les

47 Jacques Derrida, Sur la parole, Paris, Editions de I'Aube, 1999, p. 74

48 Jean Vilar, De la tradition thédtrale, Paris, I’Arche, 2015, p. 31.

Derrida: Non pas dans I’hnomogénéité
univoque, mais dans la rencontre
d’idiomes qui s’accordent, qui
s’acceptent sans renoncer autant que
possible a leur singularité. C'est un
choix difficile a chaque instant.

Vilar: Il n’existe pas de technique de
I'interprétation, mais des pratiques, des
techniques. Tout est expérience
personnelle. Tout est personnel
empirisme.

Cantarella: Cartographier une relation
entre notre pratique — artisanat, outils,
grammaire, mais aussi éprouves
sensibles — et une tentative
d’objectivité dans le domaine du
vocabulaire appliqué a la direction
d’acteurs, dans I'idée de rédiger un
lexique et une grammaire d’exercices
qui pourrait donner lieu a un cursus.

49 Robert Cantarella, http://www.manufacture.ch/fr/1969/Vocabulaire-laboratoire-de-recherche-sur-le- _ vocabulaire-

appligue-a-la-direction-d-acteurs (consulté le 12.08.2016).

50 http://www.labex-arts-h2h.fr/les-processus-de-direction-d.html (consulté le 12.09.2016).
51 Cf. Wilfried Bosch, Comportement directif et interactions humaines au thédtre, in La direction d’acteurs peut-elle

s’apprendre?, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2015, pp. 55-76.
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usages —comme d’autres I'ont fait avant moi —
peut nous amener vers l'interrogation centrale
et nous éviter les égarements de I'abstraction
(Barba>?).

Revenons a Gémez Mata, je ne te demande
pas des «listes», des «ficelles», mais bien des
«mises en état», de conditionnement proposé
aux comédiens...

Celui qui me parait essentiel est justement
I’état général, le rythme implicite des
répétitions: GOmez Mata brouille les pistes
entre la répétition et la performance (c’est
parfois I’écueil de certains spectacles). Chaque
répétition est une performance —mené d’une
main invisible par le metteur en scéne (ou le
pédagogue, ici les deux figures se
superposent?3). C'est le maitre mot d’'OGM: le
jeu du directeur d’acteurs commence —
presque a la dérobée —avant tout jeu. On a
parlé de rapport de force, mais au fond on
pourrait plutdt y voir un choix d’opacité
relative, une manipulation bienveillante
(Grotowski*): le metteur en scene est le
premier a jouer. Il joue son rdle, bien entendu
(notamment quand il n’est pas comédien),
celui de directeur ou de pédagogue. Il y a la
une forme de rituel — dans le sens que lui
donne par exemple Peter Brook>> — qui
présuppose une préparation, une mise en
scene de la répétition. On n"a pas encore pris
le temps d’interroger ce mot et ses
déclinaisons dans différentes langues: Probe,
prova, répétition, rehersal. Il ne s’agit pas de
décliner I’étymologie de chaque variante,
plutot de percevoir I'espace symbolique qui
s'ouvre entre l'idée de répéter (rehersal), de

Barba: Quand je parvenais a réaliser la
précondition créatrice, je me sentais
possédé, dans un état d’ex-statis, hors
de moi-méme. Mais c’était une
sensation qui restait ancrée sur le
terrain solide de la méticulosité
artisanale. Mafitriser mon métier
signifiait avant tout savoir préparer la
tempéte qui me déboussolerait. En
d’autres termes, je devais m’obstiner a
résister, sans fuir vers des solutions
faciles.

Grotowski: La condition de metteur en
scene exige un certain savoir-faire
tactique, surtout dans I'art de
gouverner. En général, ce type de
pouvoir démoralise : il comporte la
nécessité d’apprendre a manipuler les
gens.

52 Eugenio Barba, Briler sa maison. Origines d’un metteur en scéne, traduit de I'italien par Eliane Dechamps-Pria,

Montpellier, I'Entretemps, 2011, p. 125-26.

53 Cf. Direction d’acteurs versus formation d’acteurs dans Sophie Proust, La Direction d’acteurs, cit., pp. 61-64.

54 Jerzy Grotowsky, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1980, p.58.

55 peter Brook, L’Espace vide, Paris, Le Seuil, 1977, p. 67.
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mettre a I'épreuve (prova), d’'investiguer
(Probe) o de rappeler (repetitio). Ces formes
ne se situent pas dans la préparation du
spectacle («monter une piece»), mais dans le
temps suspendu d’une expérience, d’un
Erleben (una vivencia, Semprun>°).

Cet état vivant, presque organique, de la
répétition déborde chez Oscar GOmez Mata
bien au-dela de I'espace donné — la salle de
répétition, le temps de création. Il y a quelque
chose de I'échappée dans cette méthode;
comment se fait-il qu’elle soit cadrée, qu’on
Ppuisse encore parler de direction d’acteurs?

Balade, échappée, promenade (n’oublions pas
Rousseau sur son ile pres de Bienne) sont des
mots tres appropriés a sa démarche. Mais le
cadre —ou alors le cadrage — subsiste, il est
clairement marqué par des injonctions. Celle
qui est plus percutante, parmi d’autres, est
certainement la pratique de la dérive. Que ce
soit dans la préparation d’un projet, dans les
répétitions ou méme dans un spectacle (Le
Cromelch, 2014). Pratique simple: I'acteur
recoit un feuillet — qu’il doit ouvrir de suite ou
a un moment donné — qui lui enjoint une série
de contraintes déambulatoires, en général
dans la ville: marcher sur une ligne droite,
suivre des couleurs ou des formes, écouter un
texte enregistré tout en pistant les traces de
son projet-a-venir. C'est assez banal, mais
profondément ancré dans un terreau
théorique; qui s"appuie sur la physique
quantique, la psychomagie de Jodorowski, et
le cognitivisme des processus d’attention de
Jérbme Busemeyer>’. La condition préalable
est, sinon la croyance au sens mystique du
terme, du moins une confiance accordée au

56 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 184.

Semprun : En allemand, on dit Erlebnis.
En espagnol: vivencia. Mais il n’y a pas
de mot francais pour saisir d’un seul
trait la vie comme expérience d’elle-
méme. Il faut employer des
périphrases. Ou alors utiliser le mot
«vécu», qui est approximatif. Et
contestable. C'est un mot fade et mou.
D’abord et surtout, c’est passif, le vécu.
Et puis, c’est passé. Mais |'expérience
de la vie, que la vie fait d’elle-méme, de
soi-méme en train de la vivre, c’est
actif. Et c’est au présent, forcément.

57 Joseph G. Johnson, Jérdbme R. Busemeyer, A dynamic, computational model of prefrence reversal phenomena,

Psychological Rewew, 112 (4), 2005, pp. 841-861.
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prescripteur, au bien-fondé de sa demande, et
une certaine «obéissance» (Jodorowski®8).
C’est un processus important — avec des
risques inhérents non négligeables — qui situe
la direction d’acteurs dans I’'espace incertain
dont parle Pierre-Michel Menger dans son
étude monumentale sur la création artistique,
et qui cherche un équilibre entre I'invention et
I'artisanat (Menger>?).

Comme tu le sais, je n"aime pas le mot
«risque», avatar d’'un moralisme qui ne dit pas
son nom, mais tu [utilises et je suis forcé de
poser la question: quel risque?

Parlons plutot de limites ou de dérives — de
pente glissante; je sais, c’est aussi un peu
moraliste (comme les mots «fidélité» ou
«devoir»). Sans vouloir incommoder le
positivisme économique qui exclut toute
forme de déperdition et le plaisir du jeu
(Durkheim®9), rappelons que le méme Eugenio
Barba consacre une petite dizaine de pages du
Canoé de papier a la «dérive des exercices»
(Barba®'). La division entre acteur et
spectateur n’est bien sdr pas pertinente dans
I'esthétique d’Oscar Gomez Mata, mais nous
montre une frontiere (qui peut étre interne
aux répétitions, dans un certain épuisement
des pratiques de training). Car la nécessité
d’une Spannung (terme central chez Kracauer)
n’est pas uniquement relative au plateau: le
théatre s’adresse au public (Warlikowski®?).

Il me semble que les pistes esquissées ici pour
la direction d’acteurs nous raménent
constamment a la question de I'écoute, de la

Jodorowski: Je veux simplement dire
que méme si I'on ne croit pas au
pouvoir de la sorciére, il convient de
rester impartial e de lui donner toutes
les chances d’agir. Autrement dit, foi ou
pas foi, il faut se montrer assez honnéte
pour suivre a la lettre les instructions
regues.

Menger: Le concept d’'intention, dans le
cas de l'art, est depuis longtemps au
coeur de débats qui tournent
invariablement autour de méme
probleme: faut-il admettre que
I"activité créatrice d’un artiste est
guidée par une intention, par un
vouloir-dire que I'ceuvre exprime et
que, pour recevoir et interpréter
I"ceuvre, il faut connaitre les intentions
de son auteur? Ou bien la catégorie
d’intention artistique est-elle vide de
sens, parce que le processus créateur
n’est pas de part en part controlé par
une volonté consciente de produire un
ensemble précis de significations, et
parce que les ceuvres, au-dela de leur
contexte de création, se chargent de
significations nouvelles?

Durkheim Le besoin de jouer, d’agir
sans but et pour le plaisir d’agir, ne
peut étre développé au-dela d’un
certain point sans qu’on se déprenne
de la vie sérieuse.

Barba: L'acteur peut bouger longtemps
dans cette géographie des
potentialités. L'attention et la tension
du public ne peut pas vy rester autant.

Warlikowski: Lorsque nous travaillons
au cours des répétitions, nous passons
plusieurs mois traumatisants avec les
textes, avec les gens, avec nous-

58 Alexandro Jodorowsky, Le thédtre de la guérison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 173.
59 Pierre Michel Menger, Le travail créateur. S’accomplir dans I'incertain, Seuil (Points Essais), 2009, p. 680.
60 Emile Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, 1972 (2), p. 219.

61 Eugenio Barba, La Canoa di carta, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 170.

62 Krzysztof Warlikowski, Thédtre écorché, traduit du polonais par M. Vido-Rzewuska, Arles, Actes Sud, 2007, p. 74.

20



présences?, de l'expérience. Des termes peut-
étre un peu vagues... pourrais-tu les accepter
pour l'instant?

Oui, et GOmez Mata insiste beaucoup, dans
des exercices pratiques de grande finesse, sur
la tension qui découle d’une correcte posture

du corps, d’un regard accroché a celui de
I'interlocuteur ou méme du public (Gémez
Mata®%): des techniques qui permettent, pour
utiliser la belle expression de Oida, de «créer
un “espace” ou peut s’épanouir I'imaginaire
du public»®>. Méme s’il s’agit de le susciter et
de ne pas I'imposer par I'imitation, il est
évident que le fait d’exercer ces qualités ne
tend nullement vers la spontanéité, mais
plutot vers la construction d’une rhétorique,
incarnée, mais non moins stylisée. Par ailleurs,
les études plus récentes en neurosciences
tendent a revenir vers la théorie de James-
Lange selon laquelle les impulsions physiques
précedent et provoquent certains de nos

sentiments (la peur, la tristesse, la joie)®®: il

m’est arrivé de tester en ce sens avec le
comédiens des protocoles de la psychologie
behaviouriste, comme celui de Strack en 1988
(placer un crayon entre les dents ou entre les
levres pour dégager un sentiment de joie ou
de crispation). Et il existe des analyses
passionnantes sur la portée de la gestuelle et
des effets de style sur le spectateur®’.
Rappelons que I'actio dont dérive le mot
acteur est 'une des qualités de l'orateur
(Cicéron®®) et que la célébre définition de
Saint-John Perse d’une «poésie sceur de

mémes, avec nos problémes qui
commencent a se méler aux problémes
des personnages. Nous devenons tres
émotifs et tres sensibles a ce que nous
touchons. La question essentielle est:
comment faire pour que les spectateurs
puissent suivre toute notre route en un
laps de temps si court? Comment
devons-nous agir pour libérer en eux
certaines idées, certaines
connotations?

GOomez Mata: La présence est une
image dans un espace et se construit en
relation avec un observateur, et la
création de cette image requiert une
conscience. Ainsi, la présence est
I'objectif du travail de I'acteur (se
rendre présent au spectateur), et la
conscience est le moyen poury
parvenir.

Cicéron: Est enim actio quasi corporis
quaedam eloquentiae, cum constet e

voce atque motu.

63 Yvane Chapuis, http://manufacture.ch/fr/2112/Jeu-et-conscience-scenique, consulté le 4.11.2016.

64 http://manufacture.ch/download/docs/t3aeg72k.pdf/Jeu%20et%20conscience%20sc%C3%A9nique%20-

%20Rapport%20phase%201.pdf (consulté le 6.11.2016).
65 Yoshi Oida, L’acteur flottant, Arles, Actes Sud, 1992, p. 31.

66 Catherine Belzung, Biologie des émotions, Louvain, De Boek, 2007.

67 Gabriele Sofia, Acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze e ritorno, Roma, Bulzoni, 2013.

68 Cicéron, Orator, XVII, 85, Paris, Les Belles Lettres, p. 20.
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I"action»®® n’a rien d’utopique ou de mystique.
Il s’agit en effet d’aller vers I'ceuvre, en
qguelque sorte, par les états physiques, de faire
basculer le germe obscur de la création en
puissance vers les lumieres de la scene,
comme un acte de poésie (Daumal’?).

Daumal: Tout poéme nait d’un germe,
d’abord obscur, qu’il faut rendre
lumineux pour qu’il produise des fruits
de lumiere. (...) ce germe, c’est la
Chose-a-dire elle-méme, I'émotion
centrale qui a travers toute ma
machine veut s’exprimer (...). Sitdt mise
en branle par la poussée du germe, elle
prétend agir pour son compte propre,
pour s’exhiber, et pour le plaisir vicieux
de chacun de ses leviers et de ses
rouages. Silence, donc, la machine!
Fonctionne et tais-toi! (...) La Chose-a-
dire apparait alors, au plus intime de
soi, comme une certitude éternelle —
connue, reconnue et espérée en méme
temps —, un point lumineux contenant
I'immensité du désir d’étre.

69 Saint-John Perse, Discours pour 'acceptation du Grand Prix National des Lettres (Paris, 9 novembre 1959), (Euvres

completes, Paris, Gallimard, 1982, p. 572.

70 René Daumal, Le contre-ciel, suivi de Les derniéres paroles du poéte, Paris, Poésie/Gallimard, 1970, p. 190.
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TROISIEME ENTRETIEN:
GHOST (AVRIL 2016)

Déplacement géographique, je te propose de
parler des trois semaines de stage a 'ENSAD
de Montpellier, en mai 2016. Sous la
supervision de Robert Cantarella, cet atelier
avait quelque chose de plus expérimental.
Cing metteurs en scéne en puissance (MAT
2015) et douze comédiens en premiére année
de PEcole Nationale, dans un processus
d’apprentissage commun. C’est la que le déclic
s’est produit?

Oui, vers la fin de ce stage, j’ai eu 'intuition de
cette voie: commencer a considérer la
direction d’acteurs d’une facon plus ouverte,
comme un espace de création; ou écriture,
répétitions, atelier et pédagogie brouillent les
pistes de ce que pourrait étre une
«technigue» réductionniste. On I'a dit, /es
techniques existent (Vilar), mais on préfére ici
les appeler «stratégies» (Ranciere’?!).

Tu énonces souvent des réserves sur la
technique, alors que tu avoues toi-méme avoir
intégré une école par manque de
connaissance pratiques. Pourquoi?

Il s"agit au fond d’une précaution de nature
linguistique. Dans la langue commune, nous
avons la tendance a opposer 'idée de
technique a la créativité. Mais c’est une faute
de perspective. Sur un plateau, la technique
est fondamentale, mais ramenée a son sens
artisanal, préindustriel, aux usages singuliers
et quotidiens. Pensons a I"architecture (Viollet-
le-Duc’?) ou a la cuisine : pétrir la pate a pain,

Ranciére: Les stratégies des artistes (...)
se proposent de changer les reperes de
ce qu’est visible et énoncable, de faire
voir ce qui n’est pas vu, de faire voir
autrement ce qui était trop aisément
vu, de mettre en rapport ce qui ne
I"était pas, dans le but de produire des
ruptures dans le tissu sensible des
perceptions et dans la dynamique des
affects.

Viollet-le-Duc: Comment, dit Paul,
reconnait-on la pierre bonne a batir? —
Cela n'est pas toujours aisé, et il en est
de ces connaissances comme de
beaucoup d'autres, I'expérience doit
confirmer la théorie. (...) Allez toucher
ce roc, vous verrez qu'il vous restera
aux mains une poussiere blanche...
C'est ainsi, n'est-ce pas ? Dés lors la
qualité de ce bloc est mauvaise, et vous
voyez en effet qu'au-dessous, I'herbe
est jonchée de petites exfoliations de
calcaires, tandis que le gazon, sous le
bloc gros, est pur de toute poussiére. |l
est donc tres utile a un architecte,
quand il veut batir, d'aller voir les
carrieres et comment les bancs qui les
composent se comportent a l'air libre.

71 Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 72.
72 Eugeéne Viollet-le-Duc, Histoire d’une maison (1873), Gollion, Infolio editions, 2008, p. 74-75.
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ou mélanger les pommes-de-terre écrasées et
la farine pour faconner des gnocchi, cela
demande a la fois une maftrise du geste et des
dosages; mais c’est dans la sensibilité de Ia
main a la bonne texture, dans le ressenti de la
masse et de I"humidité que tout se joue. C’'est
une facon de voir aussi la direction d’acteurs.

Revenons a Montpellier: votre groupe de
metteurs en scéne regoit, avant le début de
"atelier, trois textes inédits et a différents
stades de composition de Gildas Milin, auteur-
metteur en scéne et directeur de FENSAD. Un
matériau qui me semble bien convenir a ta
réflexion ?

Les trois textes sont traversés par une méme
préoccupation, celle de la psychogénéalogie et
du spectre: un peu mystérieux, parfois
prolixes, ils nous proposent d’emblée une
textualité non figée, une opera aperta’3,
comme "avoue "auteur lui-méme, qui laisse
une certaine latitude au travail. Des textes,
donc, plus que des pieces (Danan’4). JJadmets
gue nous avons assez largement profité de
cette breche, pour écarter des protocoles de
travail trop centrés sur le texte, en excluant
I'idée de «mettre en scene», de présenter un
résultat en fin de stage. Ce qui nous intéressait
était un processus par sa nature polymorphe,
car le groupe de cing metteurs en scene était
porteur de modes de travail assez contrastés.
Nous avons ceuvré parfois ensemble, parfois
en petits groupes (d’acteurs, de metteurs en
scene), parfois en solitaire; ce qui m’a permis,
pour la premiéere fois, de me frotter a un
ensemble de 12 interpretes, en découvrant,
au demeurant, que ce n’était pas forcément
effrayant. Il y avait des procédés fort
différents, entre Guillaumarc Froidevaux (qui

Danan : Je suis rétif, décidément, a
parler de «piéece de théatre». Elle
désigne un genre trop encombré de
fable, de personnages, en un mot, de
mimesis. Trop «littéraire» peut-étre
aussi, dans son incomplétude méme,
qui la met en attente du geste
complémentaire de la scene. Pure
réticence verbale car la forme
dramatique n’a cessé d’évoluer tout au
long du XX® siécle et de faire jouer ces
catégories (de fable, de personnages...)
jusqu’a les entamer fortement et, dans
certains cas, les annuler.

73 Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1976.
74 Joseph Danan, Entre thédtre et performance : la question du texte, Arles, Actes Sud-Papier, 2013, p. 37.

24



travaillait sur les impulsions physiques et sur le
mouvement collectif: banc de poissons, vol
d’étourneaux), Sarah Calcine (qui s’appuyait
génialement sur le tango comme pratique
d’écoute mutuelle), Jean-Louis Johannideés
(explorant I'attention et les situations
déroutantes) et Kevin Martos (qui invitait les
comédiens a disséquer les gestes manuels
pour en extraire des partitions abstraites).

Est-ce qu’on pourrait parler, pour cette
expérience, d’une direction d’acteurs
collective, qui viserait peut-étre I'utopie d’'une
mise en scéne collective, sans hiérarchies? Et
surtout: est-ce que cette utopie t'intéresse?

Oui et non. Disons qu’elle a été tres pertinente
d’un point de vue pédagogique et que I'école
incite fortement au travail communautaire.
Mais justement, le cadre est biaisé, il ne s’agit
pas de construire une ceuvre (en tant que cosa
mentale: Peyret’>), car le projet est donné, je
ne dirais pas imposé, mais quand méme cadré
par les exigences formatives. Bien sdr, si je
congois personnellement le metteur en scene
comme l'initiateur et le porteur d’un projet, il
n’y a rigoureusement aucune objection a la
possibilité que ce dernier soit le résultat d'une
idée commune — avant qu’elle ne devienne
communautaire avec les autres intervenants
d’un spectacle. Mais pour ce qui nous importe
ici, la direction d’acteurs, c’est un peu plus
compliqué. Chéreau une fois de plus nous
indique la nécessité d’un «corpus de
techniques» qui faconne notre crédibilité aux
yeux de I"équipe (Chéreau’®). Pour ce qui est
des techniques, on a réalisé a Montpellier
gu’on pouvait les mélanger, les alterner, mais
jusgu’a un certain point: les changements trop
brusques déstabilisaient les comédiens. Et

Peyret: Le corps, au théatre comme
dans tout art, est cosa mentale, sa
présence est cosa mentale. Je laisse la
présence réelle aux curés

Chéreau: (...) une légitimité aux yeux
des autres pour affronter les répétitions
et plus généralement la fabrication des
spectacles.

75 Jean-Francois Peyret, Alain Prochiantz, Les Variations Darwin, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 215.

76 patrice Chéreau, Les Visages et le corps, cit., p. 20.
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pour ce concept tres ambigu de «légitimité»’’,
chacun est seul devant le groupe; dans un
travail de direction collectif, les risques de
délégitimisation sont aux aguets, si le groupe
des metteurs en scene n’est pas parfaitement
soudé. Pour cette raison, nous avons alterné
les moments de mise en commun et de
direction singuliere, au risque de perdre un
peu les douze jeunes comédiens — plutot
fragiles — qu’on nous avait confiés. Et chaque
matin nous faisions le point, avec Robert
Cantarella, sur les avancées, les écueils, les
désirs respectifs (Kureishi’8) vis-a-vis du travail.
Une attitude a la fois libre et réglée, plus
proche du laboratoire que d’une suite
structurée de répétitions (Baker’?).

Chacun de vous a animé, pour commencer,
une premiere séquence de travail singuliere et
libre. De ton c6té, tu as proposé un dispositif
inattendu, en préparant a manger pour
I’'ensemble des comédiens et en transformant
ta premiere «répétition» en agape. Une
captatio benevolentiae ou une forme ingénue
de symposium?

Les deux a la fois. J'ai fait la méme chose au
début des répétitions de Sans peau: un repas
commun, avec un certain rituel, des bougies,

un lieu inconnu a la montagne, une lecture
complete du texte. L'idée vient, bien entendu,
d’Oscar Gémez Mata, qui incite a organiser la
premiere répétition comme une performance.
Sachant que la direction d’acteurs préexiste au
travail sur le plateau (Régy®?). Selon Matthias
Langhoff 70 % du spectacle est dans la

Kureishi: Le désir est I'anarchiste
originel, le premier agent secret — pas
étonnant que les gens veulent
I"éradiquer. (...) Le désir me fait rire
parce qu’il se moque de nous tous,
autant que nous sommes. Mais autant
se laisser rouler dans la farine par lui
que devenir fasciste.

Baker : Travailler dans la recherche, au
théatre, c’est exactement comme
flotter au milieu d’un océan, agrippés a
un ilot de déchets, entre puanteur et
merde. On se demande ou on peut bien
aller. Puis on se demande si le travail
est présentable ou pas. Etonle
présente. Parfois, il arrive que le public
dise que cela fonctionne. C'est que
quelque chose a bien dU se
transformer, et le spectacle est devenu
capable de rompre une cloture. Mais
nous ne savons pas laquelle et
pourquoi.

Régy: dans tout ce qu’on raconte
[avant] la direction commence.

77 Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979 ; Pierre Lahire, La culture des individus,

Paris, La Découverte, 2006.

78 Hanif Kureishi, Intimité, Paris, Christian Bourgeois (poche 10/18), 2000, p.49-50.
79 Clive Baker in Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratori nel Novecento, Bari, Laterza, 2009, p. 22.

80 |n Sophie Proust, La direction d’acteurs, cit., p. 76.
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distribution®!. Dans ce repas «offert» (Lasne
Darcueil®?), il n’y a pas de flatterie, bien au
contraire. Le rapport entre le metteur en
scene et les acteurs présuppose une mise a
I’écoute mutuelle; il installe certes une
hiérarchie du travail, mais on peut essayer de
I"assouplir par I'acte du partage, par le don
d’un repas (Barbier?3). Il y a ensuite deux
autres bienfaits de cet acte inaugural; il ne
s’agit pas juste de manger ensemble, car a
chaque comédien est demandé une
préparation, en I'occurrence une dérive dans
la ville, la cueillette in situ d’un fragment du
réel a fictionnaliser, puis a raconter aux autres
convives, suivant un protocole précis (avec le
choix entre: fiction complete, autofiction et
recherche d’un noyau intime dans une fiction).
C’est un exercice de base que j utilise parfois
avec des éléves en écriture créative (a Berne
et Bienne) et le fait de I'installer dans un
dispositif attablé déplace I'attention et «délie
les langues» (Furlan®4). Jinsiste sur le fait qu’il
s’agit d’'une procédure, d’une mise en
condition, d’ou nait une forme d’écriture,
gu’on assume, pour éviter qu’il s’agisse juste
d’un repas commun (en méme temps, on sent
bien que cela dérive, que I'appel du festin est
toujours présent). C'est une mise en place —
car chacun a sa place, tour a tour, comme au
théatre — qui valorise la créativité des
locuteurs, qui ouvre les papilles de Ia
rencontre et du partage, en atténuant
volontairement la frontiere du travail et de Ia
vie (forcément) commune (Freixe®>). Je ne
pousserais pas cette démarche vers l'idéologie

Lasne Darcueil: Dire: «Toutes les fois ou
nous serons ensemble, je veillerai sur
vous», c’est créer la possibilité de la
prise de risque, c’est permettre d’aller
vers I'inconnu, vers la découverte, et
non vers la répétition d’un théatre
décidé d’avance.

Barbier: Il s’agit de rappeler que le
repas et le théatre sont des cérémonies
communes. Dans les deux cas, on
partage un moment, dans les deux cas,
il y a offrande.

Furlan: La performance met en jeu la
question de la féte, féte rituelle ou
carnaval. Ici la féte concerne une
compagnie de théatre: elle réunit des
performeurs qui jouent a faire la féte,
mais qui en méme temps sont pris par
la féte.

Freixe: Cette interpénétration doit avoir
pour mérite de nourrir d’inattendu, de
surprise, de fraicheur le jeu théatral, et
donner aux actes de la vie quotidienne
la charge quasi sacrée de I'absolu de
I"art.

81 Entretien avec Georges Banu, in Les répétitions : un siécle de mise en scéne de Stanislavski & Bob Wilson, « Alternatives

Théatrales », n® 52-4, 1997-7, p. 66, puis in Sophie Proust, cit., p. 77n.

82 Claire Lasne Darcueil, La direction d’acteurs peut-elle s’apprendre, cit., p. 278.
83 Christophe Barbier, Dictionnaire amoureux du thédtre, Paris, Plon, 2015, p. 44.
84 Massimo Furlan, Le Banquet (5.4.2014), http://www.massimofurlan.com/texte.php?id=52, consulté le 28.11.2016.

85 Guy Freixe, La Filiation Copeau Lecog Mnouchkine, une lignée thédtrale du jeu d’acteur, Montpellier, L’Entretemps,

2014, p. 152.
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communautaire des Copiaux ou d’Ariane
Mnouchkine, mais je suis tres a I'aise avec
I’agape et ses significations culturelles. Je ne
vais pas donc m’en priver.

Tu t'es par ailleurs tenu sur cette ligne
incertaine entre expérience de vie et
répétitions pendant une bonne partie de
I'atelier. On pourrait méme t’accuser de new-
age, parce que tu as proposé carrément des
séances de spiritisme...

Il faut remettre la chose dans son contexte.
Hasard de cette expérience, nous recevons
trois textes de Gildas Milin, dont ['un retient
particulierement mon attention: il s’agit de
Ghost (Derrida®), une piéce écrite pour
I"Ensatt de Paris, pour des éleves gu’il met en
scene dans leur lieu. Un groupe de comédiens
donc, qui découvrent la mémoire physique
d’une salle, ou les voix de spectacles et acteurs
d’antan sont gravées (métaphore méme du
théatre, bien entendu); peu a peu une
possession se fait, les ames — les psykheés
homériques®’ — parlent et ce qui émerge est
alors le spectre d’Hamlet (pere et fils, avec
leur équipage shakespearien). Milin s’appuie
sur la psychologie transgénérationnelle®® et
sur I'idée du secret comme «une marque en
creux, laissée par un corps qu’on presse»
(Tisseron®?); de loin — mais c’est essentiel dans
notre lecture —, il regarde aussi du coté du
prélinguistique et de la cryptonymie chez
Derrida®®. De I'imagination dynamique
(Bachelard®l). Le texte était touffu, les éleves
étaient intrigués par cette idée du théatre

86 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 31-32.

Derrida: Apres la fin de I'histoire,
I"esprit vient en revenant, il figure a la
fois un mort qui revient et un fantéme
dont le retour attendu se répete,
encore et encore.

Bachelard: Le mouvement a plus
d’homogénéité onirique que I'étre. |l
associe les étres les plus divers.
L'imagination dynamique met «dans le
méme mouvement», et non pas «dans
le méme sac», des objets hétéroclites
et voila un monde qui se forme et s’unit
sous nos yeux. Quand Eluard écrit:
«Nous voyons souvent des nuages sur
la table. Souvent aussi nous voyons des
verres, des mains, des pipes, des cartes,
des fruits, des couteaux, des oiseaux et
des poissons», il encadre, en son
inspiration onirique, les objets
immobiles par les étres de la mobilité.
Au début du réve les nuages, a la fin les
poissons et les oiseaux, sont des
inducteurs de mouvement. Les nuages
sur la table finiront par voler et nager,
avec les oiseaux et les poissons, apres
avoir mis, doucement, les objets inertes
en mouvement. La premiere tache du
poéete est de désancrer en nous une
matiere qui veut réver.

87 Rémi Brague, Ame, «nefés», «ruade», «nesamah», Dictionnaire européen des philosophies, Paris, 2001, p. 72.
88 p_Van Eersel, C. Maillard, J’ai mal & mes ancétres: la psychogénéalogie aujourd’hui, Paris, Albin Michel, 2012.

89 Serge Tisseron, Tintin chez le psychanalyste, Paris, Aubier, 2000, p. 151.

30 Jacques Derrida, Fors, in Nicolas Abraham, Maria Torop, Le Verbier de ’homme aux loups, Paris, Flammarion, 1976.

91 Gaston Bachelard, L’air et les songes, Paris, Biblio, 1992, p. 245.

28



«qui fait parler les morts»°2. Du coup, je
voulais leur montrer —d’une maniere toute a
fait concrete — qu’il ne faut pas étre crédule
ou allumé pour rencontrer des fantdmes, car
ils sont inscrits aux creux de notre expérience
guotidienne, a quelques pas de notre
intelligence linguistique. Mais comment
partager cette idée? J'ai regardé chez Hugo
(ou progressisme politique et spiritisme font
bon ménage®3), mais ses séances a Jersey me
semblaient trop marquées par la vague
«magnétique» du positivisme finissant, trop
éloignées de la sensibilité des jeunes éleves.
Alors, plus simplement, j’ai organisé un rituel —
avec table et bougies, dans un appartement
en ville —tout en le dénoncgant pour son
ridicule (ce qui n"empéche pas d’y croire par la
bande) et j’ai expliqué — en citant Derrida et
Tisseron — qu’il s"agissait de faire parler les
esprits d’'une maniere tout a fait concrete, en
bipassant le langage. Par groupes de trois, j'ai
proposé des exercices de délocution et de
glossolalie, une maniere tres pratique de faire
perdre pied a la langue «habituelle»
(Luchini®#).

Tu utilises de jolis mots, mais il faudra
préciser, je ne suis pas slr que tout le monde
nous suive entre «glossolalies», «délocutions»
et autres lallations jakobsoniennes...

D’autant plus qu’il s'agit de themes que tu as
longuement arpentés, dans ton activité de
(auto-)traducteur et d*écrivain; c’est un peu
F'envers du décor de cette recherche, mais
cela mérite quelques explications
supplémentaires...

Luchini : Le texte c'est la fin du
parcours. Ce qu'il faut retrouver c'est
I'élan musculaire qui a jeté cette phrase
pour gqu'elle aboutisse. C'est-a-dire
I'état physique dans lequel était
I'auteur. «Tout est suspect sauf le
corps», dit Jouvet citant Artaud. (...) Ce
qu'il faut c'est retrouver la phrase
d'avant le langage. C'est infernal. Les
mots t'emmenent dans la blessure.
Quand le corps lache, que I'ego
abandonne la partie, I'organe qui a bien
travaillé avant restitue sans volonté.

92 Eugenio Barba, Nicola Savarese, L'arte segreta dell’attore; un dizionario d’antropologia teatrale, Firenze, La casa Usher,

1983.

93 Victor Hugo, Le Livre des tables. Les séances spirites de Jersey, Paris, Gallimard (Folio), 2014.
94 Fabrice Luchini, L’acteur doit retrouver la phrase d’avant le langage, entretien par Jean-Pierre Thibodat, «Libération»,

15 octobre 2005.
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Bien sdr, mais plus que parler de moi-méme
(de mes autotraductions®), il faudra évoquer
le nom de Louis Wolfson (Lepori®®): il ne s’agit

pas du seul écrivain a avoir traversé |la barriere
des langues, a la mettre a I'épreuve, mais son
cas est singulier, passionnant: son livre, Les
Schizo et les langues, envoyé en 1963 a
Gallimard et publié en 1970 apres une longue
bataille éditoriale, relate sa fuite de la
«maudite langue, sa langue maternelle,
I’anglais», et invente un processus d’écriture
«échomatique ou plus exactement
écholalique»®’, qui fait transiter chague mot
de langue en langue (entre anglais, allemand,
yiddish, russe). Une forme de désintoxication,
qui mene Wolfson a un frangais non
conventionnel, fendillé de tous parts par
I'incertitude et hautement poétique. On
assiste, comme le dit le philosophe franco-
allemand Heinz Weismann a «l’apparition de
I'individu au sein de la grammaire»
(Weismann?8). Ce parler-autre, sur la faille et
dans I'espace qui s’ouvre entre les frontieres,
m’intéresse depuis tres longtemps non
seulement du point de vue strictement
littéraire: il déjoue politiqguement «le
monopole de I'imposition du mode
d’expression légitime» (Bourdieu®?),

que ce soit dans le domaine de |'écriture

créative ou de la traduction, qui pour moi a

toujours eu la valeur d’un contre-pouvoir a

Lepori: Le fait méme que pour définir
son procédé linguistique Wolfson parle
d’un cérémoniel (SL, p. 125) semble
corroborer I’hypothese que Le Schyzo
et les langues pourrait se lire non
seulement en tant que document anti-
psychiatrique ou délire écholalique
d’une Babel heureuse (pour reprendre
la définition d’Arno Renken) ; mais aussi
en tant que geste de subversion
littéraire profonde, capable de libérer
I"auteur du poids hiérarchique de son
autorialité (Autorschaft). Et de créoliser

notre langue et la sienne au nom de Ia
littérature.

Weismann: Le seul moyen d’atteindre
cette dimension du vouloir-dire du sujet
qui a une intention de signifier, c’est de
faire attention a la syntaxe, car la trace
de celui qui s’exprime est repérable
dans la fagcon dont il manie une langue,
qui est une langue commune et a
laquelle il arrache quelque chose. C'est
vraiment le geste de |'écrivain au sens
tres large.

Bourdieu: Les luttes qui opposent les
écrivains sur 'art d’écrire légitime
contribuent, par leur existence méme, a
produire et la langue légitime, définie
par la distance qui la sépare de |a
langue «commune», et la croyance
dans sa légitimité.

95 Cf. Mathilde Vischer, La traduction comme déstabilisation ? Ecriture bilingue et autotraduction dans I'ceuvre de Pierre
Lepori, « Paralleles », Université de Geneve, n°26, décembre 2014, pp. 115-128.
96 pierre Lepori, Wolf in translation, in AAVV., Louis Wolfson, cronache da un pianeta infernale, Roma, La

Talpa/Manifestolibri, 2014, p. 93.

37 Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, Paris, 1970 (2006), p. 33 et 140.
98 Heinz Weismann, Penser entre les langues, Albin Michel, Paris, 2012, p. 49 et 17.
99 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Fayard, Paris, 1982, p. 47.
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I'essentialisme linguistique (Renkent?,
Novarinalol).

C’est passionnant, mais trés littéraire, je dirais
méme éminemment littéraire, car une langue
écrite, méme détraquée par des usages
alloglottes (de Beckett*°? a Becker’93, en
passant aussi par des auteurs monolingues,
Daniéle Collobert ou Sarah Kane par exemple)
reste grammaticale. Mais au théatre le
balbutiement fait partie de la langue courante,
ainsi que les mouvements indécidables de
I’ame et du corps. Est-ce que ce
décloisonnement, cette effraction y est
possible, et en quoi est-elle profitable dans la
direction d’acteurs?

Revenons a nos tables tournantes. Et a notre
groupe d’éleves. Deux d’entre eux se
présentaient riches d’un bilinguisme natif, et
d’un vécu transculturel chargé: le créole
antillais (Chamoiseau!®4) et le lingala congolais
que nous avons mise au profit de séances de
traduction simultanée. Chacun racontait une
histoire et un autre éleve se livrait a un
exercice d’'interprétariat, tout en ignorant la
langue de départ. Dans la faille ouverte entre
le vouloir-dire et les sons «purs» naissaient
d’autres récits, nourris de non-dits, de
préjugés ou de réverie. Apres cette premiere
expérience, un deuxieme groupe s’est livré —
selon le méme principe d’écoute a la sourde —
a la xénolalie, voire a la glossolalie (chacun
devait utiliser une langue non-maitrisée, quitte
a en inventer jusqu’a la grammaire). Autre
stratégie d’infraction du «monolinguisme de

Renken : Nous n’avons aucun

«dehors» d’opposition pour décrire la
traduction. L'expérience que nous en
avons n’est pas celle d’une fixation sur
laguelle on pourrait prendre appui,
mais celle d’une déstabilisation qu’il
s’agit de faire valoir. Si autant de
discours s’acharnent a grand renfort
d’exigence e de morale a rendre la
lecture de la traduction indiscernable, si
I’on cherche constamment a se
I"approprier a grands coups de

« justesse », de « fidélité » ou

d’« adéquation », peut-étre n’est-ce
que pour juguler I'inquiétude que la
traduction inscrit dans les ordres
littéraires et philosophiques. Il n'y a
probablement aucune autre écriture
qui soit aussi étroitement normée et
ordonnée, alors méme que les normes
en question sont systématiquement en
porte-a-faux avec ce que les traductions
donnent a lire.

Novarina: A 'idée d’une traduction
égalisatrice procédant par translation,
équivalence latérale — s’oppose la joie
d’une traduction respiratoire, idiote et
descendant dans le corps idiot, dans la
matiere incompréhensible de chaque
langue.

Chamoiseau: Les petits-revenus-de-
France par contre danonnaient tout
autant, mais, pour le Maitre, par leur
articulation juste, par leur accent
souverain, par leur grace de n’étre pas
comme nous, par leur insoumission a
leur propre nature, ils étaient déja
d’essence universelle.

100 Arno Renken, Babel heureuse, Paris-Bruxelles, Van Dieren, 2012, p. 11.

101 valére Novarina, Une langue inconnue, Zoé, Genéve, 2012, p. 17.

102 Niklaus Gessner, Die Unzuldnglichkeit der Sprache. Eine Untersuchung iber Formzerfall und Beziehungslosigkeit bei
Samuel Beckett, Juris, Zurich, 1957, p. 32.

103 Andréas Becker, L’Effroyable, La Différence, Paris, 2012.

104 patrick Chamoiseau, Une enfance créole Il. Chemin d’école, Gallimard, Paris, 1994, p. 121.
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I'autre» (Derridal®), une séquence de douze
minutes chrono, ou quatre personnes
parlaient en méme temps, pour ensuite
raconter ce qu’ils avaient retenu du discours
des autres. Bref, apres une semaine, tous les
comédiens étaient passés a la table spirite.
Pour découvrir quoi? En premier lieu que des
émotions, des situations, des bouts de récits
qui avaient été tus resurgissaient de cet
exercice, entre les plis de la langue. Et aussi
gue l'imaginaire remplissait des trous et
échafaudait des ponts, en rendant
extrémement créative une expérience a priori
assez incongrue.

Je commence a entrevoir ou tu veux en venir:
je ne sais pas si I'on pourrait définir ¢ga une
«direction d’acteurs», mais il s’agit bel et bien
d’une production textuelle qui essaie de sortir
du logocentrisme, d’un langage donné et
transparent. C'est la que I'idée d’'une mise en
paralléle des deux pratiques (jeu et écriture)
t'est venue?

L"écriture est une formalisation
(Meyerhold!?®), mais elle est précédée par un
a-venir (Blanchot'?”). C'est ce moment
«obscur» (encore un terme blanchotien) qu’on
pourrait solliciter sur le plateau, avec les
comeédiens. J'ai voulu marquer un seuil —
gu’on pourrait bien évidemment me contester
—en rendossant par la suite mon réle
d’écrivain. Pendant le week-end, j’ai écrit un
monologue pour chacun des douze éleves, en
utilisant les matériaux surgis dans nos séances
spirites (Barthes!98). Dans un systeme
émergent. Le réle du metteur en scene, du
directeur d’acteurs, comme du mentor en

Derrida: Car c’est au bord du frangais,
uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur
la ligne introuvable de sa cote que,
depuis toujours, a demeure, je me
demande si on peut aimer, jouir, prier,
crever de douleur ou crever tout court
dans une autre langue ou sans rien en
dire a personne, sans parler méme.

Meyerhold: Tous ont trouvé leur
langage, le peintre, I'écrivain, le savant.
Seul I'acteur n’a pas trouvé le sien.

Blanchot: Il bouleverse les rapports au
temps, mais affirme cependant le
temps, une facon particuliere, pour le
temps, de s"accomplir.

Barthes: Une autre idée de I"écriture est
cependant possible: ni décorative ni
instrumentale, c’est-a-dire en somme
seconde, mais premiéere, antécédente a
I"'nomme, qu’elle traverse, fondatrice
de ses actes comme autant
d’inscriptions.

105 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I'autre : Ou, la prothése d’origine, Galilée, Paris, 2006, p. 14l.
106 Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, Les voies de la création thédtrale, Paris, CNRS, 1990, p. 56.

107 Maurice Blanchot, Le Livre & venir, Paris, Gallimard (Folio), 1959, p. 18.

108 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 46.
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écriture, commence a trouver sa place dans le
sillage du maftre ignorant de Ranciere, qui
donne «l’ordre de traverser une forét dont il
ignore les issues»109. C’est une piste, mais je
me suis dit que je pourrais I'explorer, en
profitant de ma double position: apprenti
directeur d’acteurs et mentor d’écrivains (a la
HKB de Berne et a I'Institut littéraire suisse de
Bienne).

Je me répete, peut-étre, mais je ne peux pas
éviter la question: ne crains-tu pas de penser
ainsi la direction d’acteurs en termes de
langage, de récit, de littérature, et d’oublier le
corps des comédiens ; ou de le recouvrir de
mots (Lecoq?1?)?

Oui, c’est un risque réel, j’'en suis conscient.
Mais je ne peux pas oublier que le corps est
aussi écrit. Non seulement d’une maniere
esthétique (cf. The Pillow Book de Greeneway;
ou Das geschriebene Gesicht de Daniel Schmid,
sur les acteurs Kabuki). Pense a ce que raconte
la biologiste Anne Fausto-Sterling sur la
construction des muscles nécessaires au
sourire chez le bébé (Fausto-Sterling'1l); et
pense bien sr a Foucault, a la biopolitique. Au
théatre, nous sommes toujours sur la faille
ouverte entre langue et éros. Car il s’agit
d’incarnation, d’un rapport charnel aux
comédiens, dont Chéreau passait maitre
(Cittit12).

Comme tu le sais, j’aime conclure chaque
entretien avec quelques questions méchantes.
Voici donc la premiére: jai I'impression que —
tout en étant assez honnéte dans ton
interrogation — tu finis par escamoter

Lecoq: Le corps sait des choses que
nous ne savons pas encore. Mais il ne
faut pas parler trop tot. (...) Il faut
retrouver le silence ou la parole va
pouvoir naftre.

Fausto-Sterling: Une réaction
physiologique devient donc socialisée
non seulement en termes d’usages
intentionnels, mais aussi de parties de
corps elles-mémes (les nerfs et les
muscles sollicités et ce qui les stimules).

Citti: Nous sommes alors guidés de
maniére si charnelle, si incarnée, que
cet échange entre lui et nous, ce va-et-
vient fusionnel, nous donne les ailes
requises pour honorer les envolées qu’il
nous enjoint de prendre.

109 Jacques Ranciére, Le Maitre ignorant, Paris, Fayard, 1987, p. 15.

110 | es deux voyages de Jacques Lecog, film de Jacques Lecoq, Jean-Gabriel Carasso, Jean-Claude Lallias, Jean-Noél Roy,
La Sept ARTE/ ANRAT/ On Line Productions. 1998.

111 Anne Fausto-Sterling, Corps en tout genre [Sexing the Body], Paris, La Découverte, 2012, p. 276.

112 Marc Citti, Les Enfants de Chéreau. Une école des comédiens, Arles, Actes Sud-Papiers, p.18.
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I'essentiel, c’est-a-dire la méthode. Avec tes
réflexions tu prénes une rupture des
frontiéres fascinante, mais risquée. Dans ton
argumentaire, [a direction d’acteurs devient
un concept vaporeux, qui confine a la
sociologie de la création et finit pour ne plus
rien dire de «précis». En es-tu conscient?

Tu poses, encore une fois, la question de |a
techné, de I'artisanat, des procédures, mais
aussi de l'articulation temporelle d’une réalité
qui s’appelle «répétition» (en francais, comme
on l'avu). JJadmets que ce n’est pas I'objet
qui est questionné. Méme si cette recherche
s’accompagne d’un travail pratique — les
spectacles et les ateliers intégrés ou paralleles
a I'école; I'observation participée ou non —, ce
mémoire creuse I'envers du décor. Ta
question en cache une autre, pourtant, encore
plus troublante: en relativisant les frontieres
d’une pratigue de direction d’acteurs, en
voulant s’occuper de son arriere-plan, la ou
elle confine avec d’autres arts et méme avec la
politique (Warlikowskit13), ne risque-t-on pas
de se cantonner a une sorte de psychologie
générale du comédien et de son rapport au
metteur en scene? Bonne question. Pour
pouvoir faire vibrer I'interprete, pour qu’il crée
(au-dela de toute rhétorique de I'acteur-
créateur, qui mene parfois au malentendu de
I"acteur tout-puissant!'4, auquel je préfere la
«créativité de 'acteur»!1®) il faut le dégager
des modeles préconcus, des clichés
interprétatifs, des raccourcis pyrotechniques
(le cabotinage). Il faut I'émanciper, pour
utiliser un terme cher a Ranciere (et
métapolitique!!®). Et se livrer a une sorte de
«psychanalyse paienne»: ce concept a été

Warlikowski: Je cherche surtout dans la
personnalité de 'acteur. J'essaie de
comprendre dans quelle mesure un
comédien peut bien servir la cause.
Jessaie de le responsabiliser dans la
cause dont il est le personnage, dont il
est porte-parole. Je le responsabilise et
je le mets dans la société, je veux qu’il
parle en son nom. Mais a un moment
donné, nous, on est de l'autre coté, et
euy, ils restent sur le plateau. Et c’est a
eux de défendre la cause.

113 Krzysztof Warlikowski, Le Thédtre c’est I’art de dialoguer, entretien avec A. Laporte, Théatre(s), 4, hiver 2015, p. 19.
114 Marco De Marinis, In cerca dell’attore, un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 67-71.

115 paul Galup, Peut-on enseigner la direction d’acteurs., cit., p. 273
116 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, cit., p. 73.
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inventé par I'ethnopsychiatre Tobie Nathan et
participe d’une entreprise de démédicalisation
de la cure freudienne, en revendiguant une
«culturalisation» de I'acte thérapeutique!?’,
inspiré des traditions animistes. Attention: je
ne préconise pas un théatre qui friserait Ia
thérapie collective, un psychodrame a la
Moreno; je considere juste la direction
d’acteurs dans le rapport humain, avec sa
plasticité naturelle (Pommerat!!8). C'est peut-
étre une vision un peu moniste de l'art et de Ia
vie, du rapport entre corps et esprit. Mais faire
I"'expérience de la création c’est aussi fricoter
avec cette mystique (Artiolil1?).

Deuxiéme question méchante : je vais essayer
de t'analyser sauvagement, de questionner
ton implication intime dans cette recherche ;
cette masse théorique ne serait-elle pas une
tentative de fuite, une ruse pour déjouerle
cliché qui te poursuit? Tu n’es pas un
comédien, tu ne peux pas en diriger?

Bien joué. Mais je vais renverser ta
proposition: oui, tout nait de I'angoisse
d’impuissance (Cioran'2%); dans la balance
entre honte et orgueil (Eribon'?1). JJassume
donc que je suis du coté de la poétique, de Ia
création qui ose la pauvreté (comme chez
Holderlin). Et dans le creux de ce manque, de
ce désir, je ne saurais diriger des acteurs, mais
je pourrais proposer des directions. Tout pres
du poeme (Derridal??)

Pommerat: Je vous demande de casser
des mécanismes inconscients. C'est
dommage qu’un acteur n’en ait pas
conscience de ces mécanismes. Dans le
fait de casser la convention de jouer.
L'état de jeu, il ny a aucune rupture: un
lieu ou ca se passe et un lieu ou ¢a ne
se passerait pas. Je ne vous dis pas de
devenir personnage dans la vie, mais de
trouver la continuité.

Artioli : Une attitude gnostique
caractérise le travail théatral d'une
partie importante du XX¢siecle, y

compris dans les avant-gardes, méme si
les mots-clés utilisés sont différents

selon les contextes.

Cioran: Les sources d’un écrivain, ce
sont ses hontes; celui qui n’en découvre
pas en soi, ou s’y dérobe, est vouée au
plagiat ou a la critique.

Eribon: L'orgueil qui pousse le poéte a
aller jusqu’au bout de la honte pour se
transformer lui-méme et créer des
beautés nouvelles.

Derrida: Tu appelleras désormais
poeme une certaine passion de la
marque singuliere, la signature qui
répete sa dispersion, chaque fois au-
dela du logos, anhumaine, domestique
a peine, ni réappropriable dans la
famille du sujet.

117 Tobie Nathan, Psychalyse paienne, Paris, Odile Jacobs, 1995, p. 142 et sgg.
118 Joél Pommerat, Journal de Bord du 4 octobre 2016, Atelier a la Manufacture (Verbatim de Guillaume Lambert).

119 Umberto Artioli, Un teatro apocrifo, Milano, Medusa, 2006, p. 82.
120 Emil Cioran, Syllogismes de I'amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 9.

121 Didier Eribon, Une Morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean Genet, Paris, Fayard, 2001, p. 23.
122 Jacques Derrida, Qu’est-ce que la poésie, Berlin, Brinkmann & Bose, 1990, s.i.p. (p. 19).
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QUATRIEME ENTRETIEN:
CONSEIL (OCTOBRE 2016)

En octobre 2016, ce qui vient d’étre dit-écrit —
dans sa premiére version —, passe au crible du
«conseil scientifique» (Bourdieu!?3); je vais
maintenant ventriloquer (Derridal24) les
objections de forme et de fond, sorties d’une
telle confrontation. Robert Cantarella: tu te
revendiques queer, fluide et transversal, je
suis frappé par la rigidité, par I'ordre
impeccable (helvétique) de ton dispositif. Ne
faudrait-il pas 'éclater, multiplier les voix et
les voies, sortir de ta zone de confort intello?

C’est une question centrale, qui se niche dans
un paradoxe, beaucoup plus explosif en tant
que paradoxe que dans la tentative d’éclater

le cadre au plus vite, sans passer par la mise a

I’épreuve discursive. Déraisonner est une belle
perspective (schizoanalyser, si tu veux), mais
est-ce vraiment ce que je cherche, en toute
honnéteté? Je I'ai expliqué, des instances
profondes — autobiographiques et physiques —
me poussent a contrer la dérive (Bacon!?°):

I"écriture est pour moi le rempart au chaos qui

m’a saisi et continue de me saisir depuis
I’enfance, c’est un braconnage pour utiliser un
mot cher a De Certeaul?®. Et ce que fait de moi
un artiste en toute approximation. Je
revendique le poison de cette blessure, sa
non-soumission a la thérapie que tu
préconises, en bon commissaire-pharmacien.
Faire grincer I'angoisse, laisser affleurer du
texte ce qu’il cache par la force du style, d’'une
rhétorique, c’est le propre du créateur

123 pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Minuit, 1984, p. 27.
124 Jacques Derrida in Ken McMullen, Ghost Dance, 94’, 1983.

Derrida: Dés lors qu’on me demande de
jouer mon propre role dans un scénario
filmique plus ou moins improvisé, ' ai
I'impression de laisser parler un
fantdbme a ma place. Paradoxalement,
au lieu de jouer mon propre role, je
laisse @ mon insu un fantdbme me
ventriloquer.

Bacon: Le grand art est profondément
ordonné. Méme si cet ordre peut
comporter des choses extrémement
instinctives et accidentelles, je pense
néanmoins qu’elles proviennent d’un
désir d’ordonner et de renvoyer le fait
sur le systéeme nerveux selon un mode
plus violent.

125 Francis Bacon, L’art de I'impossible, Entretiens avec David Sylvester, Genéve, Editions Albert Skira, 1976, p. 16.
126 Michel De Certeau, L’invention du quotidien: arts de faire, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1990.
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(Caudwell??). Le propre, du moins, de ma
facon de créer. L'injonction a sortir de Ia
comfort zone (terminologie issue de Ia
psychologie du travail et du management!?8l)
devient tout aussi rhétorique, si elle préjuge
ce que je suis et ce gu’on veut que je sois.
C’est la tension de mon angoisse qui
m’intéresse ici, car elle est proche de cet état
insaisissable que je cherche dans la direction
d’acteurs, au-dela des techniques dont je ne
nie nullement la pertinence. Je ne cherche pas
a m’éclater, mais a trouver l'incandescence
d’une recherche. Revenons a Kracauer: la
Spannung, I'électricité nait autant de la
conductivité que de la résistance, c’est une loi
thermodynamique.

Toujours Cantarella, si tu permets: une fois de
plus, tu te barricades derriére des citations. Si
elles font état d’une culture (tant mieux), j*ai
I'impression qu’elles font écran a autre chose,
de plus simple et personnel. Pourquoi ne
parles-tu pas a la premiére personne?

Ma personne est faite aussi de citations. Par
ailleurs, il y a la une simple question de
modestie. Avant moi, dans I’histoire vécue et
racontée (bien sir par des auteurs dotés
d’autorité, on n’y échappe pas!) d’autres ont
dit des mots qui me passionnent, qui
m’interrogent, qui me troublent. IlIs parlent en
moi comme les voix que vous invoquez de voir
surgir nombreuses. Je lis dans ce refus des
citations, une peur de la tradition (Nichet!??).
Je 'ai bien vu, dans vos réactions
étonnamment dures sur Chéreau, qui
représente «un théatre vieux» ; «ll était la
figure méme du patron», dis-tu Robert, et il

Caudwell : La qualité de Iartiste ne
consiste pas dans I'expression de soi-
méme. S'il était ainsi, pourquoi devrait-
il lutter pour atteindre une synthese
entre les anciennes et nouvelles formes
sociales et son expérience individuelle ?
Pourguoi ne laisserait il pas tomber
toute formalité sociale, en s’exprimant
directement par des cris et des bonds ?
(...) En réalité, I'artiste ne s’exprime pas
dans les formes artistiques : il s’y
trouve. Il n’affaiblit pas sa liberté
d’expression pour la rendre compatible
avec la société, mais il trouve la
possibilité de s’exprimer librement
uniguement dans les rapports sociaux
incorporé dans l'art.

Nichet: L'idée de se plonger dans le
trajet des autres est intéressante, mais
je dirais que c’est plus pour
comprendre ou on en est aujourd’hui,
olU on en est arrivés, et puis pour se
relancer. On appartient a son époque
aussi. La marge de manceuvre est
limitée.

127 Christopher Caudwell, La fine di una cultura, Einaudi, Torino, 1949, p. 51.

128 jydith M. Bardwick, Danger in the Comfort Zone: From Boardroom to Mailroom--how to Break the Entitlement Habit
That's Killing American Business, New-York, American Management Association, 1995.

129 Jacques Nichet, Enseigner I'inattendu, La Formation du metteur en scéne, « Registres », novembre 2001, p. 40.
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devient inaudible, méme quand il nous
suggere les bons questionnements
(Chéreau'39). Et sa facon tres physique de
diriger me semble ici pertinente (Vincent!3?)

Je ne suis pas la, physiquement
(textuellement), pour me défendre, mais tu
sais que cette position foncierement avant-

gardiste est a nuancer, je viens moi aussi
d’une tradition, d’une histoire (Vitez en
Foccurrence)...

Loin de moi I'idée d’accuser qui que ce soit; je
déconstruis, tout simplement. Et je trouve
pertinente I'ambition de s’opposer a la figure
paternaliste du metteur en scene-patron
(éminemment male). Par ailleurs, les mots

« directeur » et « direction » mériteraient eux
aussi d’étre interrogés. Quant aux citations:
ces voix me parlent, je les écoute, c’est plus
simple que ce que vous semblez croire. Bien
sar, cette prolifération peut lasser, ou sembler
un peu vaine. Mais elle n’est pas une fin en
soi. J’ajoute que comme metteur en scene et
écrivain, ces voix me sont essentielles: si j'ai
envie de monter Far Away de Caryl Churchill
ou Sous le bois lacté de Dylan Thomas; si je
réve d’adapter les lettres d’Isabelle Rimbaud a
sa mere ou Le mythe du sperme-Méditerranée
de Jean Sénac, c’est justement pour que des
voix parlent: ces mots traversent mon
imaginaire (Blanchot!3?).

Claire De Ribaupierre: tu es pourvu d’'une
certaine aisance rhétorique. N‘empéche
qu’elle te joue parfois de mauvais tours... je
prends un exemple «dans le texte» pour ne
pas généraliser: quand tu as parlé du stage
avec Oscar Gdmez Mata — que tu as valorisé
pourtant — tu n’es pas allé bien loin dans

130 patrice Chéreau, Les visages et les corps, cit., p. 25-26.

Chéreau: Je ne sais pas mieux le
déchiffrer qu’un autre, je sais juste
I’'organiser correctement et je vole tres
bien de la matiére a tout le monde. (...)
La mise en scene ce serait donc cela?

Vincent: Chéreau était un peu comme
un manager de boxe. Mais je crois qu’il
n’avait pas le choix, il ne savait pas
comment analyser le texte, nous
diriger, donc il mettait I'énergie en
avant L'énergie et le corps, c’est ¢a la
direction d’acteur chez Patrice.

Blanchot: Maintenant nous sentons
bien qu’image, imaginaire, imagination
ne désignent pas uniqguement 'aptitude
aux phantasmes intérieurs, mais l'acces
a la réalité propre de l'irréel (...) et en
méme temps la mesure recréante et
renouvelante du réel qui est I'ouverture
de l'irréalité.

131 Hélene Vincent, Travailler avec Patrice Chéreau (entretien), La formation du metteur en scéne, cit., p. 48.

132 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 476-7.
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|’analyse des problémes qui se sont posés a toi
et de ce que tu en as tiré. Tes prétentions
théoriques, toutes exquises qu’elles soient, te
voilent et nous voilent la réalité d’un vécu et
d’une expérience de travail, au lieu de la
révéler (Bourdieul33). Tu te caches (de) quoi?

Je cache, je fuis forcément quelque chose, a
plusieurs niveaux. Le plus banal: la
responsabilité de prendre la parole non pas de
maniere neutre et intérieure, mais devant le
seul public d'une commission d’école, qui me
juge, pour faire son job, me pousser plus loin,
oui, mais aussi s"autocertifier; il n’y a rien a
faire, une séparation s'impose entre vous et
moi qui censure mon langage (Butler!34).
D’autre part, j’ai pertinemment choisi ma
position, celle de I"apprenti, qui implique votre
statut d’experts et ma soumission a
I"apprentissage. J'accepte donc ce
positionnement, tout en essayant bien
entendu de le déconstruire. Sur le stage
d’Oscar Gdmez Mata, je ne veux pas
m’exprimer plus longuement, car j’ai trouveé
dans son attitude une violence implicite que je
refuse — méme si j'ai appris, comme je |'ai dit,
beaucoup de choses de cette expérience; et
qgue j"admire sa propédeutique.

Yvane Chapuis: la question d’une séparation
entre expert et éléve est pourtant centrale
dans ta quéte d"un positionnement vis-a-vis
des acteurs. Tu ne sembles pas étre clair a ce
sujet: d’un c6té tu cites des «maitres» comme
Chéreau. D’autre part, ga ne m’a pas échappé
ta référence a Ranciére, au Maitre ignorant,
qui me parait contradictoire avec quelque
chose de plus profond, que tu n‘oses pas
avouer a toi-méme. L’envie d’'un dépassement
des hiérarchies établies — entre metteur en

133 pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 175.

Bourdieu: Faire subir a I'intérét
expressif la transformation nécessaire
pour le faire accéder a I'ordre de ce qui
est dicible dans un champ déterminég,
I'arracher a l'indicible et a
I'innommable (...). Cette forme
élémentaire de I'euphémisation en
cache une autre, beaucoup plus subtile,
celle qui consiste a utiliser la propriété
essentielle du langage (...) pour occulter
les éléments refoulés en les insérant
dans un réseau de relations qui en
modifie la valeur sans en modifier la
«substancev.

Butler: Le sujet parlant prend sa
décision uniqguement dans le contexte
d’un champ déja circonscrit de
possibilités linguistiques. Sa décision est
conditionnée par le champ déja décidé
du langage, mais cette répétition ne fait
pas de la décision du sujet de parlant
une redondance. L"écart entre la
redondance et la répétition est
précisément ce qui constitue I'espace
de la puissance d’agir.

134 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, cit., p. 177.
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sceéne et comédiens, par exemple — et le réve
d’un théatre plus collectif...

Sans vouloir instituer une opposition tout a
fait relative entre Deleuze et Derrida3>, j'ai
I'impression que deux camps se sont formés
entre ceux et celles qui se réclament d’une
ryzomatique de la pensée et ceux qui
préferent une posture — peut-étre plus
classique — de déconstruction généalogique.
Les deleuziens (je m’excuse par avance pour
ces généralités) sont obsédés par la question
du pouvoir et de ses modulations'3® ; les
derridiens — comme moi — par le
guestionnement de la trace, de la faille et de
la marge. Le geste est moins politique
(Nussbaum?37), certes, c’est toute I'affaire de
la déconstruction, qui travaille I'auto-
immunité!38, |e creux. C'est étonnant, car les
deux courants sont issus des mémes «peres»
(Lacan et Foucault pour faire bref). Mais pas
tant que ¢a, si on regarde de plus prés les
histoires personnelles de chacun: histoire de
I'art et du cinéma pour les deleuziens,
littérature et musique pour les derridiens. Bien
sdr, on pourra m’objecter que tout cela est
brossé d’'une maniere tellement générale
qu’elle frise la vulgarité, ou la malhonnéteté
intellectuelle; c’est juste pour se situer dans
cette discussion. Et on en vient a Ranciere et a
son maitre ignorant. Joseph Jacotot,
I'instituteur francais — point de départ de
I’ouvrage de Ranciere — n’est pas du tout
I'ignorant étymologique qui n"aurait pas de
yVQoLc, ni un apodtre de la docta ignorantia de
Niccold Cusano (qui est une forme de
relativisme), mais plutét I'in-fans, celui qui
ignorait le hollandais, langue de ses éleves. Il

Nussbaum : Ne s’agit-il pas d’une
maniére pour dire a un esclave que
I'institution de I’esclavage ne va jamais
changer, mais qu’il peut trouver un
movyen de la ridiculiser et la détourner,
qu’il peut chercher sa liberté
personnelle sans passer par des actes
de rébellion ? Pourtant, c’est un fait
que l'institution de I'esclavage peut
étre et a été changée, mais bien slr pas
par ceux qui suivent la pensée de
Butler.

135 Jacques Derrida, Il me faudra errer tout seul, «Libération», 7 novembre 1997.
136 Gilles Deleuze, Post-Scriptum sur la société de contréle, in Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit, 2003, p.242.
137 Martha Nussbaum, The Professor of Parody, “The New Republic”, 22.2.1999.

138 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 224.
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ne peut pas transmettre un savoir
préconstitué, mais «il est d’autant plus
efficace qu’il est savant, éclairé et de bonne
foi»; il nest donc pas ignorant par statut, il
doit «enseigner ce qu’il ignorait», faire chemin
commun dans une «forét dont il ignorait les
issues» 139 : émancipateur et non pas
commandeur (Ranciere4). Il ne faut pas dans
ce cadre confondre la question de Ia
«position» (géométrique) avec celle du
pouvoir (Ranciére'#!). D’ou je retiens peut-étre
gu’il ne faut pas «faire jouer» les comédiens,
mais «jouer» (au sens enfantin) avec eux. Ce
qui n"empéche pas que les réles que nous
avons choisis, les positionnements, les
frontieres (que nous sommes préts a
dépasser) existent. Mais pour créer, il faut
oser la batardise, se positionner dans I'entre-
des-frontieres (Anzaldual#?)

Plazy s’étonne: tu nous as dit qu’au fond, tu ne
sais pas si tu deviendras un metteur en scéne,
a la suite de ta formation; est-ce une fagon
justement de te positionner dans le camp des
«ignorants» ou tout simplement d’esquiver la
grande question de ton «réle», ta «position»,
da «décision» d’artiste?

C’est question centrale. Mon choix de
redevenir étudiant — qui m’oblige a me placer
dans un inconfort relatif — est foncierement
singulier. J’avoue que la décision
d’entreprendre une nouvelle formation, a 47
ans et apres une carriere dans la recherche, le
journalisme, I'écriture, a été concrete. Je
voulais acquérir des connaissances artisanales,
que ce soit pour la machinerie (du pendrillon a

Ranciére: Le maitre ignorant s’appelle
ainsi non parce qu’il ne sait rien, mais
parce qu’il a abdiqué le «savoir de
I'ignorance».

Rangiére: La distance n’est pas un mal a
abolir, c’est la condition normale de
toute communication. (...) il n’y a pas
plus de forme privilégiée que de point
de départ privilégié. Il y a partout des
points de départ, des croisements et
des nceuds qui nous permettent
d’apprendre quelque chose de neuf.

Anzaldda: Une terre de frontiére est un
lieu vague et indéfini créé par le résidu
émotionnel d’une limite artificielle.
C’est un état de transition continuelle.
Ceux qui sont prohibés et interdits sont
ses habitants. C'est la que vivent los
atravesados: ceux qui louchent, les
pervers, les queer, les génants, les
batards, les mulatres, les demi-sang, les
demi-morts; enfin, tous ceux qui
traversent outrepassent, ou repoussent
les limites de la «normalité».

139 Jacques Ranciére, Le Maitre ignorant, Paris, Fayard, 1987, p. 9-18, passim

140 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, cit. p. 17.
141 |pid, p. 16 et 23.

142 Gloria AnzaldUa, La Frontera/Terre de frontiére, Traduit de I’anglais (Etats-Unis) et de I'espagnol (Mexique) par Jelena

Ristic et Guy Poitry, «Hétérographe», n°8, automne 2012, p. 17.
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I"'usage des nouvelles technologies) ou pour les
techniques du plateau (y compris le jeu), que
je connaissais de I'extérieur. Pourtant, au fur

et a mesure de cette nouvelle formation, je
me trouve pris dans un paradoxe, inhérent a la
formalisation des cursus universitaires, soumis
a la néo-libéralisation des études
supérieures!43. Trés concrétement: si j’ai
renoncé a un salaire au standard helvétique
d’élite, ce n’est certes pas pour accéder a un
«métier» dans le sens financier du terme,
c’est-a-dire pour un management de carriere
appuyeé sur la plus-value institutionnelle d’une
Haute Ecole. Je reconnais I'importance de
I’école comme boite a outils, moins comme

«institution institionnalisante» (Foucault*4): et

je ne sais pas ce que je vais «devenir» et

«découvrir», en termes utilitaires. Je cherchais

a m’extraire d’une certaine
complaisance/compétence — celle de I'écrivain
et du journaliste — et je vais peut-étre sortir de

I’école pour ne jamais exercer le métier de
metteur en scene. J'ai été profondément
marqué, pendant cette formation, par les
séminaires d’Hortense Archambault (février
2016) et de Caroline Marcilhac (février 2017),
qui nous ont engagés a bien réfléchir non
seulement a nos envies esthétiques, mais aussi
a notre projet culturel, qui s’inscrit dans le
long terme. Et qui, dans mon cas, n’est pas
théatral au sens strict, mais aussi militant,
littéraire, intellectuel, queer (Said'#?). Trouble
et fluide, si possible. Je me situe donc
volontairement dans le champ d’un certain
amateurisme (Marussich?4?), d’une faiblesse
assumée (j’ai eu la chance de suivre un

Foucault: Le désir dit: «Je ne voudrais
pas avoir a entrer moi-méme dans cet
ordre hasardeux du discours; je ne
voudrais pas avoir affaire a lui dans ce
qu’il a de tranchant et de décisif; je
voudrais qu’il soit tout autour de moi
comme une transparence calme,
profonde, indéfiniment ouverte, ou les
autres répondraient a mon attente, et
d’ou les vérités, une a une, se
leveraient; je n"aurais qu’a me laisser
porter, en lui et par lui, comme une
épave heureuse.» Et I'institution
répond: «Tu n’as pas a craindre de
commencer; nous sommes tous la pour
te montrer que le discours est dans
I'ordre des lois; qu’on veille depuis
longtemps sur son apparition; qu’une
place lui a été faite, qui I’honore, mais
le désarme; et que, s’il lui arrive d’avoir
quelque pouvoir, c’est bien de nous, et
de nous seulement, qu’il le tient.

Said: Le choix majeur auquel
I'intellectuel est confronté est le suivant:
soit s’allier a la stabilité des vainqueurs
et des dominateurs, soit — et c’est le
chemin le plus difficile — considérer cette
stabilité comme alarmante, une situation
qui menace les faibles et les perdants de
totale extinction, et prendre en compte
I"'expérience de leur subordination ainsi
que le souvenir des voix et personnes
oubliées.

Marussich: La vraie subversion
aujourd’hui, c’est de faire les choses
gratuitement.

143 Geneviére Azam, http://www.dailymotion.com/video/x8rxri du-processus-de-bologne-a-la-I-r-u_news, consulté le

07.11.2016.

144 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 9-10.
145 Edward W. Said, Des intellectuels et du pouvoir, Seuil, Paris, 1996.

146 Yann Marussich, Notes d’inemploi (De la performance), Bayonne, Editions Lézards qui bougent, 2012, p.187.
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workshop avec le Teatro DanzAbile, troupe
composée d’interprétes porteurs de
handicap) ; ce qui explique ma vénération, au
théatre, pour le travail d’Emma Dante, Jérome
Bel, Boris Charmatz ou Alain Platel; pour le
cinéma de Tonino De Bernardi, Straub et
Huillet, Gianikian et Ricci-Lucchi; et pour I'art
brut en général. La question, en ce sens, n’est
pas des moindres: dans cette position
anarchisante, a-professionnelle, gratuite (sans
vouloir non plus jouer les pucelles
effarouchées, je me débrouille pour produire
des spectacles, ne serait-ce que pour me
tester), est-ce que ma «légitimité»
(Chéreau®’) de directeur d’acteurs peut étre
problématique?

147 patrice Chéreau, Les Visages et les corps, cit., p. 20.

Chéreau: Développer a la longue un
corpus de technigue plus ou moins
sophistiquée qui vous donnent des
armes (et accessoirement une
légitimité aux yeux des autres) pour
affronter les répétitions.
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CINQUIEME ENTRETIEN:
ETUDE DE CAS (2015-17)

Voici une question de Jean-Yves Ruf148: tu
tentes d’attraper quelque chose que tu
n’attrapes jamais vraiment, une sorte de
chasse au Dahut. Tu tournes autour d’un
mysteére, d’'un phénomeéne qui a a voir avec
Yinoui, celui dont parle Régy'4°. L’espace de
création du comédien avant méme
Fénonciation, le paysage intérieur de Lupa, le
schéma dont parle Bergson, une sorte de
forme confuse, sous la surface, a laquelle le
metteur en scéne comme le comédien se
référe sans jamais étre capable de trouver une
langue pour le définir. Mais la seule chose
qu’on puisse faire c’est affiner nos processus
de recherche, nos outils, les conditions de nos
expériences, trouver les régles du jeu, les
rituels, les contraintes qui rendent libres. Il
faut donc passer par [‘'expérience...

Oui, d’autant plus dans le cadre présent, au
moment ou mon apprentissage de la direction
d’acteurs se tente a I'école et dans les
premieres expériences scéniques. Ce qui me
freine et m’a freiné jusqu’a maintenant, c’est
aussi une certaine modestie euristique: venant
de la recherche, j’ai quelques réserves a
analyser un corpus si personnel et limité (18
mois d’école, une demie douzaine d’ateliers,
deux spectacles professionnels). D’autant plus
qu’il s’agit d’expériences singulieres —car il n'y
a pas une seule facon de diriger les acteurs, ni
un seul style de jeu «autorisé» (Bondy?>°) — qui

148 Jean-Yves Ruf, Mail du 5 mars 2017.

Régy: Je crois que I'acteur devrait se
sentir dans I'état de celui qui écrit
avant que la phrase soit écrite. Quand
I’acteur trouve en lui d’ou viennent les
mots, on a I'impression de jamais les
avoir entendus. Ils nous surprennent
et nous atteignent dans leur
nouveauté. Une langue oubliée. Les
acteurs devraient pouvoir seulement
suggérer, faire penser a plusieurs
interprétations, ne pas faire de
commentaires, leur ton ne devrait
porter aucun jugement, ils devraient
ouvrir le discours vers le public, ils
devraient parler aux Dieux.

Bondy: Je me suis donc apercu que
ma méthode, c’était moi-méme. Cela
consistait a sélectionner dans le travail
de répétition ce qui me procurait du
plaisir en tant que spectateur et a
éliminer ce qui ne m’en procurait pas.

149 Claude Régy, Alexandre Barry, Du Regal pour les vautours (film documentaire), Paris, Les Solitaires intempestifs,

2017, min. 35’43".

150 Luc Bondy, La Féte de I'instant : dialogues avec Georges Banu, Arles, Actes Sud, 1996, p. 88.
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sont certes formatrices pour mon expérience
du plateau, mais ne me suffisent pas dans le
cadre de cette réflexion, qui creuse un certain
en-deca théorique (je ne m’en cache pas!).
Mais tu as raison, c’est de la matiere vivante,
et je vais essayer d’en faire le tour. En
commencgant par ton propre workshop avec
les éleves comédiens de premiere année, que
j’ai eu la chance de suivre en tant
qgu’observateur (janvier-février 2017). Qui m’a
conforté — soit dit en passant — sur quelques
reperes essentiels de la direction d’acteurs
dont j’avais I'intuition. Le premier est celui de
I'imaginaire (Braunschweig®>1). Non pas
comme lieu ou l'acteur projette une vie
vraisemblable (comme chez Stanislavskil>?),
mais comme courroie de transmission de la vie
intérieure de l'interprete versus le
spectateur!®3. Comme chez Régy, ou la
puissance de I'imaginaire est spécialement liée
a la lenteur et au flou assumé des états de
lumiere (Régy'>%). Mais elle est aussi tres
proche de I'a-venir blanchottien que je connais
par la pratique de I"écriture (Blanchot!°>). Dans
ton stage, les comédiens qui avaient déja
intégré et mémorisé leur texte étaient poussés
parfois a 'oublier, a s’égarer; les
balbutiements, trébuchements et lallations
étant les indices d’une perte de contréle
rationnelle sur le signifié (au sens saussurien):
au lieu de dire leur texte, ils devaient partir
d’actions physiques — de mouvement de
groupe — et d’émissions sonores qui
préexisteraient au texte sous la forme d’un
grammelot expressif (Fo'°®). La parole peut

Braunschweig: La direction d’acteur
est justement I'art de s’adapter vis-a-
vis de chacun des acteurs. C'est I'art
d’amener un acteur au plus pres de
son imaginaire.

Régy: On est tellement habitué a ne
pas s’intéresser qu’a
I’'accomplissement des choses que le
fait de tout laisser en suspens est tres
troublant. Je travaille a la force du
trouble.

Blanchot: Non pas I'événement de la
rencontre devenue présente, mais
I’'ouverture de ce mouvement infini
qgu’est la rencontre elle-méme,
laquelle est toujours a I'écart du lieu
et du moment ou elle s’affirme, car
elle est cet écart méme, cette
distance imaginaire ou 'absence se
réalise et au terme de laquelle
I’événement commence seulement a
avoir lieu, point ou s’accomplit la
vérité propre de la rencontre, d’ou, en
tout cas, voudrait prendre naissance
la parole qui la prononce.

Fo: Un gloubi-boulga [papocchio] de
sons qui arrivent de toute maniere a
évoquer le discours. Avec 'aide de
gestes rythmes et sonorités
particuliéres.

151 Stéphane Braunschweig, Une formation transversale (entretien), in La Formation du metteur en scéne, cit., p. 55.

152 Konstantin Stanislavski, I lavoro dell’attore, Bari, Laterza, 1956, p. 102.

153 Marie-Madeleine Mervant-Roux, Claude Régy, Paris, CNRS Editions, 2008, p. 112.
154 Claude Régy, Ecrits 1991-2011, Besancgon, Les Solitaires Intempestives, 2016, p. 123.
155 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959 (Folio 1986), p. 18.

156 Dario Fo, Manuale minimo dell’attore, Torino, Einaudi, 2001, p. 81.
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surgir ensuite, étoffée de cette matiere
sonore, capitonnée d’imaginaire, avec le but
de rendre le jeu a la fois ancré dans son secret
et parfaitement présent; c’est la recherche
non pas d’un certain style de jeu, mais de son
évidence, hors de tout artifice (Corbin®>7).

Pas de littéralité, pas de commentaires, dit
Régy. Et il me semble que Ruf aussi t'a
transmis cet art musical d’aller a I'essentiel, de
dégraisser le jeu des comédiens...

Ce n’est pas la seule facon d’envisager le jeu, il
y en a des plus formelles (Brecht, Green,
I"attention italienne a la diction toscanisante,
etc.). Mais I'essentiel est |a: si le jeu dédouble
le texte, en I'alourdissant, on perd cet art du
surgissement, donnant I'impression qu’un
comédien crée ses mots. Mais si I'acteur ne
doit pas étre littéral, le metteur en scene aussi,
dans sa facon de diriger, devrait éviter
d’alourdir le propos: comme |'ostéopathe qui
touche la cheville pour guérir la clavicule, il
doit retenir sa rationalité, jouer avec son corps,
détourner les regards pour mieux voir. Il peut
passer par la respiration, la ponctuation
comme modulation et modalisation (Szendi'>8),
par la capacité de phraser et d’insérer des
points de capiton (Lacan®>°) ou ces délais
(indugi) que selon Umberto Eco permettent
des promenades inférencielles!®0. Des
ouvertures vers I'imaginaire, en somme. J'ai vu
Ruf — qui est musicien — diriger les comédiens
en bougeant les mains comme un chef'®l, leur
souffler a méme la répétition des soutiens,
dans une intimité incroyable (Vassiliev!®?). Au

Corbin: Il s’agit de la co-présence, de
la co-naissance d’un émetteur-acteur
et d’un récepteur-public gu’un
spectacle de cette nature est capable
de susciter, comme si les acteurs
n’étaient pas en train de représenter
quelque chose de déja clos sur soi-
méme, mais de le produire.

Lacan: L'épinglage dont je parle, le
point de capiton, n"est qu’une affaire
mythique, car jamais personne n’a pu
épingler une signification a un
signifiant. En revanche, ce que I'on
peut faire c’est épingler un signifiant a
un signifiant. (...) Il se produit toujours
quelque chose de nouveau, a savoir le
surgissement d’une nouvelle
signification.

Vassiliev: Dans la direction d’acteur,
celui qui dirige doit étre dans I'acteur,
absolument, completement. Le
difficile, c’est quand on cherche la
perfection, il faut trouver une
harmonie entre ces deux choses qui
s’excluent; il faut faire ¢ca pour ne pas
trop mourir soi-méme, et ne pas trop
tuer I'acteur, le mettre a mort. C'est
un art extrémement fin, subtil.

157 Michel Corbin, Les lectures innombrables des textes du thédtre contemporain, Montreuil, Editions Théatrales, 2015,

p. 171.

158 peter Szendi, A coups de points. La Ponctuation comme expérience, Paris, Minuit, 2013.

159 Jacques Lacan, La Formatin de I'inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 196.

160 Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, p.66.

161 Muriel Plana, Frédéric Sounac, Les Relation musique-thédtre : du désir au modele, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 16.
162 Anatoli Vassiliev, Sept ou huit lecons de thédtre, Paris, P.O.L, 1999, p.114.

46



fond, jouer consiste a oublier le jeu tout en le
maitrisant parfaitement, et c’est un état de
grace qui se construit, d’ou les répétitions, les
bifurcations, les égarements. Toute ruse est
admise (Czertok®3). Diriger les acteurs signifie
aussi les laver, les simplifier, leur permettre
une certaine transe. Qui rend indécidable leur
jeu, dans une continuité avec la vie qui ne
triche pas.

Ce qui nous améne au travail de Joél
Pommerat, révant «d’écrire un texte de
théatre incomplet, voire incompréhensible,
sans les acteurs»*%4, que tu as pu observer
avec les éléves de deuxiéme année, en
septembre 2016. S’inspirant directement de
I'essai de Dort65 sur La Représentation
émancipée, le metteur en scéne et auteur
frangais insiste sur un «état d’esprit
dramaturgique» des comédiens. Et sur le
trouble (un mot que tu revendiques aussi pour
ton travail): ni I'acteur ni le spectateur ne sont
«tout a fait stirs de comprendre ce qui est
raconté. Doute sur la réalité de I'histoire.
Monde réel et monde mental sont au méme
niveau, mais on ne sait pas. Trouble sur ce qui
est vrai ou faux»16¢ .,

Oui, une fois de plus, ce qui est passionnant,
dans cette direction d’acteurs pourtant si
précise, releve du secret, des nourritures

implicites du jeu. Aussi: d’'une certaine
puissance imaginative de |'ordinaire, du
concret (Duras'®’). Pommerat a amené aux
éleves plusieurs textes narratifs: il a mis en
place un dispositif simple et théatral —un
micro sur pied, un cercle de lumiere — et
demandé aux jeunes comédiens d’improviser

Czertok : In uno stesso esercizio e
nello stesso tempo possono trovarsi
elementi dell’improv-visazione
secondo il Metodo, insieme a
elementi delle bio-energetica, della
danza orientale, della biomeccanica,
dello hata-yoga, dello Zen. Sono la
sensibilita e I'intuito della guida a
decidere momento per momento, il
procedimento appropriato.

Dort: Faire un travail dramaturgique
sur un texte, c’est prévoir, a partir de
lui, la ou les représentations possibles
(dans les conditions présentes de la
scene) de ce texte.

Duras: Parler comme parler. C’'est-a-
dire: a partir de n“importe quoi, un
chien écrasé, remettre en route
I'imaginaire de I'homme, de sa lecture
créatrice de I'univers, cet étrange
génie, si répandu, cela a partir d'un
chien écrasé.

163 Horatio Czertok, Teatro in esilio. Appunti e riflessioni sul lavoro del Teatro Nucleo, Roma, Buluoni, 2000, p. 74.
164 Joél Pommerat, Notes de travail, in dossier de presse des Marchands (cit. ibid, p. 172).
165 Bernard Dort, L’Etat d’esprit dramatrugique, « Théatre/Public », n. 67, janvier-février 1986, p. 8.

166 Jo&l Pommerat, Journal de Bord du 26 septembre, 2016.
167 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, POL, 1987, p. 113.
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le récit, comme une découverte, un point de
vue, une remise au présent du matériau
textuel. Le mot d’ordre de ce travail est,
encore une fois, la présence. La direction
d’acteurs consiste a débusquer les artifices et
les raccourcis, les clichés interprétatifs qui font
écran a la poussée naturelle du mot. Pour
nettoyer le jeu de toute explication inutile
(Benjamin8), de I'effort aussi, qui surplombe
le texte par des «découpes trop
signifiantes»169. C’'est |a que le metteur en
scene rejoint, je crois, la figure émancipatrice
du maitre ignorant (Ranciere!’?). L'une des
caractéristiques les plus saillantes du travail de
Pommerat que j'ai pu observer, c’est
certainement la bienveillance, I'impression
d’'un mangue programmatique de jugement, le
sens d’'un accompagnement de 'interprete sur
les rives escarpées d’un fleuve. Pour que
I"acteur puisse se jeter a I'eauy, il faut qu’il
sente non pas le bras paternel d’'un metteur en
scene-Caron, mais la fragilité d’Anchise le
boiteux, qui accepte de se faire porter sur les
épaules solides d’Enée, tout en étant pere et
prophete de sa grandeur, de ses possibilités.
C’est banal, c’est juste ceci: le metteur en
scene est la (Pommerat!’1). Et il doit pouvoir
installer un rituel, un champ, dont I’équilibre
est incertain; parce que I'acte de jouer se tient
sur la découpe de la lame, a la jonction entre le
concret et la déraison, entre ’lhomogéne de la
vie sociale et I'"hétérogene du sacré, de la
pulsion, de la folie et du crime, de
I'improductif et du marginal (j’utilise ici des
termes issus de la Part Maudite de Bataille!’2).
Le jeu devient alors a la fois concret et habité

Benjamin: Chaque matin, on nous
informe des derniers évenements
survenus a la surface du globe. Et
pourtant nous sommes pauvres en
histoires remarquables. Cela tient a ce
gu’aucun fait ne nous atteint plus qui
ne soit déja chargé d’explications.
Autrement dit: dans ce qui se produit,
presque rien n"alimente le récit, tout
nourrit I'information. L’art du conteur
consiste pour moitié a savoir
rapporter une histoire sansy méler
d’explication.

Ranciére: Tout leur effort, toute leur
exploration est tendue vers ceci: une
parole d’homme leur a été adressée
qu’ils veulent reconnaitre et a laquelle
ils veulent répondre, non en éléves ou
en savants, mais en homme; comme
on répond a quelqu’un qui vous parle
et non a quelgu’un qui vous examine:
sous le signe de I"égalité.

Pommerat: Ne pas avoir peur de ne
pas trouver, d’étre «mauvais», de ne
pas comprendre, ne pas réussir. Il faut
toujours garder I'idée qu’en création,
ca bascule tres vite. Le moment ou
I’'on se met a ressentir quelque chose.
Ne pas étre écrasé par la difficulté a
trouver. L’exigence devient négative si
on se morfond a chaque difficulté:
garder le sourire intérieurement
méme les pieds dans la merde. Vous
serez confronté a des parois sans
prise pour avancer. Je vous aiderai et
vous dirais de ressayer, ressayer.
Faudra travailler sa capacité de
résistance.

168 \Walter Benjamin, Le Conteur, CEuvres I, Paris, Gallimard (Folio), 2000, p.123

169 Joél Pommerat, Journal de Bord du 27 septembre 2016.
170 Jean Ranciére, Le Maitre ignorant, cit., p. 25.
171 Joél Pommerat, Journal de Bord du 29 septembre 2016.

172 George Bataille, La Part maudite, Oeuvres complétes, t. VII, Paris, Gallimard, 1976.
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par un mystere, totalement humain
(Delbono'”3). Ruf insiste aussi beaucoup sur ce
secret jamais livré, qui est I'espace intime du
comédien, son puits de vérité. Un autre mot
qui revient dans la bouche de Pommerat, qui
pourrait étonner, est la pudeurt’4. C'est aussi la
force de son théatre, notamment de Je
tremble 1 et 2, Cercle/Fiction, La Réunification
de deux Corées; ou le quotidien usé des
personnages nous transperce par une force
tranquille, une humanité sans fard (tout ce que
j’aime aussi, en littérature, chez Natalia
Ginzburg ou Pascale Kramer). J'ai retrouveé
cette facon de jouer en retrait, puissante et
dépouillée, dans le dernier spectacle de Denis
Maillefer, Mourir, dormir, réver peut-étre, basé
sur les récits de vie des croque-morts, la ou la
simplicité frise le non-jeu (Foreman!’>). On
pourrait citer d’autres cas percutants, comme
le jeu merveilleusement en retrait des
interprétes de Romeo Castellucci (notamment
dans Purgatorio ou Sul concetto del volto del
figlio di Dio) ou le réalisme retenu des
Ephémeéres d’Ariane Mnouchkine, spectacle
pour lequel j'ai versé, je I'avoue, toutes les
larmes de mon corps.

Cela me rappelle ta voisine, Mme Boulenaz,
apres ton spectacle Sans peau (Théatre 2.21,
29 mars-3 avril 2016), qui a fondu en larmes,

d’une maniere presque génante ; tu as di la

toucher en dirigeant, dans ce cas, deux
comédiens aux tempéraments opposés: le
vieux routier Jean-Luc Borgeat (dans le réle du
peére) et le jeune issu de la Manufacture Pierre-

Antoine Dubey (dans le réle d’un pyromane

incarcéré). Comment as-tu géré le travail avec
ces deux interpretes si différents?

Delbono : Souvent, je rencontre des
comédiens et des comédiennes qui
n‘arrivent plus a étre des personnes
dans leur vie, mais toujours
personnages. Personnellement, je
préfere qu’un acteur reste une
personne dans la vie et qu’il essaie
d’étre une personne sur scéne aussi.
Quand je découvre un mystere chez
une personne, mon travail c’est de
rechercher au théatre les conditions
pour permettre a ce mystere de se
révéler dans son coté extraordinaire.
Avec les comédiens, souvent je
travaille vers une perte de toute
défense, vers la quéte de quelque
chose qui a a voir avec la
transparence ; de maniere a
permettre I'émergence de leur beauté
naturelle. Une beauté qui appartient a
la vie.

Foreman: Le théatre fait tout pour
éliminer la moindre trace de
maladresse, d’amateurisme, de
raideur. Moi je recherchais cette
forme de naturel, précisément pour
son aspect inhabituel, d’ou I'impact
de mes premiéres pieces.

173 Barboni, Il teatro di Pippo Delbono, a cura di Alessandra Rossi Ghiglione, Milano, Ubulibri, 1999, 32.

174 Joél Pommerat, Journal de Bord du 30 septembre 2016.

175 Richard Foreman, Abécédaire, Arles, Actes Sud-Papiers, 1999, p. 8.
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Une expérience importante, avec quelques
égarements, notamment dans la direction
d’acteurs. J'ai choisi deux comédiens
différents, et le rapport avec eux a été
paradoxal. L'un était sur scene, I"autre filmé et
projeté. Les répétitions ont eu deux
temporalités différentes et, pour la scéne, j'ai
pu bénéficier de I'accompagnement d’Emilie
Blaser. Borgeat — dont je redoutais un peu
I'expérience de quarante ans sur les planches
(Lassalle'’®), qui aurait pu écraser toute
consigne de direction d’acteurs — s’est révélé
tres vite un interprete souple et attentif non
seulement a mes suggestions de jeu, mais
aussi a toute sollicitation intellectuelle:
lectures, discussions, cinéma (Bergmant’”).
Etant donné le dispositif filmique, il m’a
proposé de ne pas mémoriser totalement son
texte, en suivant la méthode qu’il avait pu
expérimenter sur le tournage de Quelques
jours de printemps de Stéphane Brizé!’8, une
semi-improvisation qui épousait les
articulations textuelles, sans pour autant se
borner a la lettre du texte écrit (une
adaptation de mon premier roman). Le
résultat m’a épaté, d’une sobriété poignante
et poétique (Régy!’?). Plus difficile, par contre,
a été le travail avec Dubey, pourtant plus
proche de mon age et de mon bagage théatral.
Par ma faute, en grande partie. Apres une tres
belle semaine de dramaturgie a la montagne,
j’ai sous-estimé en effet deux facteurs
déterminants: le dispositif scénique dans
lequel Pierre-Antoine s’est senti emprisonné
(comme acteur et non pas comme

Lassalle: Plus I'acteur est virtuose,
plus il a besoin qu’on l'aide a
retrouver I'innocence de ses débuts.
Le metteur en scéne et lui ont en
commun d’avoir a faire chaque fois
comme si ¢’était la premiere fois. (...)
Leur quéte reste impérieusement
I'inconnu de I'ceuvre et d’eux-mémes.

Bergman: Les acteurs sont des
créateurs, des gens extrémement
inventifs, qui ne peuvent fonctionner
qgue lorsqu’ils sont libres d’imaginer et
de trouver leur jeu eux-mémes.

Brizé: Il y a des acteurs qui créent
immédiatement de la perspective
avec les personnages. lls ne sont pas
simplement justes, ils convoquent en
plus quelgue chose qui a I'air d’étre
du passé du personnage alors qu’il
sagit du leur. Il y a un mystere la-
dedans, dans cet état de disponibilité
totale au jeu. C'est trés unique.

Régy: Le langage n’est pas exact, il est
plein d’a-peu-pres, d’ambiguité, de
malentendu, de flou, d’ambivalence
et c’est la que la poésie se loge. C'est-
a-dire dans cet écart qui ouvre les
signes.

176 Jacques Lassalle, Sur la direction d’acteur, « Le Nouveau recueil », n 84, Paris, Champ Vallon, septembre-novembre

2007, p. 177.

177 Ingmar Bergman, Introduction et choix de textes par Odette Aslan, Arles, Actes Sud-Papiers, 2012, p. 36.
178 | aetitia Ratane, Une Vie par Stéphane Brizé, « J’aurais pu inventer moi-méme [’histoire de Maupassant »,
http://www.allocine.fr/article/fichearticle gen carticle=18658001.html (consulté le 6 mai 2017).

179 Claude Régy, Ecrits, cit., p. 187.
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personnage): jouer derriére un tulle et avec,
comme seul partenaire de jeu, un film
composé de tres gros plans, est une
expérience frustrante, que je n’ai pas su
anticiper (Ostermeier!80). A laquelle s’est
ajoutée une tres grande réticence du
comédien face au jeu incarné et émotionnel,
qui I'a mis en porte a faux avec un texte a forte
tension émotive. Bien entendu, il y a des
metteurs en scene qui arrivent a imposer un
jeu désincarné, pour mieux ouvrir des failles de
sens et de sensibilité (pensons a Castri ou
Ronconi en Italie ou, plus proche de chez nous,
a Dorien Rossel, admirable en ce sens). J’avoue
que le résultat était intéressant justement par
la coexistence, la friction, de ces deux modes
d’incarnation: la froideur un peu narquoise et
adolescente du prisonnier et la chaleur —
parfois |égerement louche dans son
humanisme affiché — du pere de famille.

Le spectacle et les comédiens ont donc tiré
parti de ton échec (partiel) en tant que
directeur d’acteurs, pourquoi en étre frustré?

Car —au-dela de cet équilibre imparfait qui a
surgi a mon corps défendant (Planchon'®t) —
j’ai souffert de ne pas pouvoir pousser plus loin
certaines intuitions. Par exemple: le cri violent
du pere (de son pere) que le personnage du
prisonnier (Samuel) avait laissé surgir, comme
une éructation terrible, lors d’'une séance de
répétitions. Je n’ai jamais pu faire retrouver a
Pierre-Antoine ce cri primaire, qui pourtant
était Ia, en lui, quelque part, peut-étre dans un
secret trop honteux ou terrifiant pour qu’il ose
le répéter soir aprés soir (Py82). Je n’ai pas
trouvé les mots, I"aplomb, la violence peut-
étre, pour qu’il ouvre a nouveau cette breche.

Ostermeier: La question la plus
importante est comment trouver une
liberté sur la scene pour que 'acteur
se sente sans angoisse, sans peur.
Comment faire en sorte qu’il se sente
sdr et fort au point de trouver une
liberté absolue. La liberté du jeu.

Planchon: Etre metteur en scéne,
c’est savoir étre assez ouvert pour
accepter I'imprévisible lorsqu’il
enrichit le projet dramaturgique, tout
en gardant son sens critique en éveil
pour éliminer ce qui ne prend pas une
cohérence par rapport a I'ensemble.

Py: L'acteur entre en scéne et parle,
guoi de plus banal, quoi de plus
miraculeux? C'est la souffrance
surmontée qui donne puissance a sa
parole. C’est la douleur vaincue qui
n’est pas seulement celle du
personnage, mais qui a chaque acteur,
pour chaque prise de parole, signifie
la victoire de tout I'humain sur la
mutité de la douleur.

180 Thomas Ostermeier, Introduction et entretien par Sylvie Chalaye, Arles, Actes Sud-Papiers, 2016, p. 23.
181 Roger Planchon, introduction et choix de textes par Michel Bataillon, Arles, Actes Sud-Papiers, 2016, p. 43.

182 Qlivier Py, Epitre aux jeunes acteurs, Arles, Actes Sud, 2000, p. 33.
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C’était un échec, et je n’étais pas armé pour
rattraper ce petit bout de ficelle (Griber!83).
Mangue de temps, manque de confiance,
manque d’assurance en ma capacité de le
faire; tout en admettant que le spectacle ne
ratait pas sa cible, j’en suis sorti décu. Et en
notant dans mon journal que je me sentais trés
tres seul, dans cette position inconfortable de
metteur en scene édenté. Pierre-Antoine a
travaillé avec une merveilleuse efficacité et
beaucoup de talent. Moi, tout en ayant les
idées claires sur le visuel, la dramaturgie et le
rythme général du spectacle, je n"avais pas
assez réfléchi a ce que je visais dans la
direction d’acteurs.

Pourtant, toutes les phases en amont, la mise
en situation — notamment la semaine a la
montagne, au mois de janvier — semblait
prédisposer I'équipe a un travail plus
chaleureux et confraternel...

Oui, justement. Je tiens énormément a ce
partage d’un projet, qui commence au moins
une année avant les répétitions (Hitchcock!84);
aux Sciernes-d’Albeuve nous avons non
seulement travaillé a la table pour assouplir le
texte (qui, rappelons-le, était I'adaptation d’un
roman, lui-méme auto-traduit donc en partie
adapté), mais aussi testé des mises en
situation: des improvisations ou lectures avec
le comédien enfermé dans la cave; des dérives
qui obligeaient Pierre-Antoine a rester seul,
désceuvré, dans le bistrot du village, sous les
regards interlogués des paysans. Nous avons
méme joué aux lego. Des moyens pour rendre
organique le rapport entre le comédien et son
personnage (Pirandello!8>).

Griber: Le metteur en scéne, c’est
guelgu’un qui élimine la peur des
acteurs —ils sont pleins de peur —,
mais une fois la peur levée ils
deviennent tellement beaux... Il faut
beaucoup de chaleur pour lever cette
peur.

Hitchcock: L'important est de mettre
les acteurs a l'aise. La direction
d’acteur, si direction il y a, commence
avec les rapports que vous
entretenez, hors du plateau avec vos
interpretes.

Pirandello: Parce que 'acteur, s'il ne
veut (ni peut le vouloir) que les
paroles écrites du drame sortent de sa
bouche comme d’un porte-voix ou
d’un phonographe, il faut qu’il
recongoive son personnages, c’est-a-
dire qu’il le congoive a nouveau de
son coté ; il faut que I'image déja
formée [espressa] redevienne
organique [torni ad organarsi] en lui
pour tendre a devenir le mouvement
qui I'agit et qui la rend réelle sur
scene.

183 Klaus Michael Gruber, Il faut que le thédtre passe a travers les larmes..., Paris, Editions du Regard/Académie
expérimentale, Festival d’Automne. cit in La direction d’acteurs peut-elle s’apprendre ?, cit. p. 6.

184 Francois Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Paris, Seghers, 1975.

185 Luigi Pirandello, lllustratori, attori, traduttori, in Saggi, poesie e scritti vari, Milano, Mondadori, 1965, § 40.
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De la méme maniére, nous avons partagé des
émotions, par le visionnage de films ou la
lecture. Passer par Urgences de Depardon ou
Stalker de Tarkowski n’avait rien d’intellectuel:
on partageait des nourritures spirituelles: la
qualité du regard de Depardon, le sens du
suspens (presque dépourvu de récit) de
Tarkowski, la puissance imaginative des
écritures de Kafka (Le Proces), Conrad (Ligne
d’ombre), Carrere (L’Adversaire, Il est judicieux
d’avoir ot aller). A cela s’ajoutaient les
nourritures terrestres, car j’ai cuisiné avec
beaucoup de soin pour ma petite troupe.

Mais une fois arrivés au plateau...

Une fois arrivés dans le théatre, les aspects
techniques ont pris le dessus. Non seulement a
cause du lourd dispositif vidéo (une double
projection sur tulle), mais aussi, car Pierre-
Antoine demandait a étre dirigé. Son espace
de «vie/jeu» n’était plus un village, une
situation, une improvisation; mais les six
metres carrés de son tapis de danse et les
effets de lumiere qui I'obligeaient a un
contréle qui tendait a estomper les émotions
(narratives, dramatiques, intimes). Je n’avais
plus la bonne distance (Pasqual®®) et je I'ai
laissé faire, y compris dans des décisions — sur
son costume par exemple (une certaine
fragilité, qu’il a refusée) — ou j'aurais dd étre
ferme. Le spectacle, comme je dis, était loin
d’étre raté, mais je n’ai pas trouvé moi-méme,
en fin de compte, ’émotion que j'y cherchais.
Ce qui ne veut pas dire que le public ne I'a pas
trouvé, en faisant travailler sa propre
imagination: il faut des trous pour que le
spectateur trouve sa place

(Pasqualt®’).

Pasqual: Il faut connaitre la distance
entre toi et le comédien. Ce peut étre
deux millimeétres comme quinze
metres. |l faut garder cet espace de
liberté pour le comédien, mais en
méme temps étre présent dans son
champ d’action, pour le soutenir, le
porter....

Pasqual: Un acteur est quelqu’un de
complétement troué, plein de tiroirs
vides, qu’il remplit avec d’autres
natures humaines. Le principe du jeu
est toujours le méme: chacun a sa
facon, avec ce gqu'’il est, doit
convaincre, faire croire qu’il est un
personnage en train d’incarner une
pensée. (...) il est fait de mémoire, de
choses intérieures, extérieures, de
sensibilité, d’éléments physiques, et
de rapports humains qui changent
continuellement. Le jeu nait de cette
transformation de I"énergie.

186 Cathy Ytak, Lluis Pasqual, Cami de teatre, Barcelone, Pirene, 1993, version francaise [tapuscrit de 'auteure], 1993,

p.112.
187 Ibid., p.104.
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Ce n’est pas pourtant ton sentiment dans
d’autres expériences, plus scolaires et
liminaires certes, que tu as pu traverser
pendant tes études a la Manufacture: je pense
en particulier aux deux Masterbrau (mini-
projets portés par les éléves du Master, sans
contraintes scolaires). Tu as su méme tisser
des liens de confiance et de désir, avec des
comédiens en formation, qui vont se retrouver
dans ton spectacle de diplome....

Tu utilises justement le mot désir, et il faudrait
inscrire ces projets dans une érotique (bien
entendu platonicienne) du rapport aux
comédiens (Proust'®8). Dans le projet Marilyn
Waldorf-Astoria (8 décembre 2015), construit
a partir de quatre fragments (deux proses, un
poeme, un réve) tirés des écrits intimes de
Marilyn Monroe'®?, jai choisi trois
comédiennes, porté par une intuition non pas
de role, mais de sensibilité: Sarah Calcine,
Isabella De Moraes Evangelista et Laura De
Hondt (auxquelles s’ajoutaient un danseur,
Pierre Piton, et un baryton, Frangois Renou)
me renvoyaient trois images, fragiles et fortes,
du personnage que je voulais tisser. Dans un
protocole qui imposait seulement quatre
séances de répétition, j'avais surtout tres envie
de travailler avec elles, de mettre en scene
leur corps et leur humanité (Banu'®°). J'ai pu
les diriger dans la douceur, dans une sorte
d’abandon (Mnouchkine®®1).

Je les ai invitées a regarder par la fenétre et
s'imprégner d’humeurs nocturnes (Py!°2), j’ai
proposé comme a mon habitude des séances
d’eutonie, selon la méthode de Gerda

188 Sophie Proust, La Direction d’acteurs, cit., p. 118.
189 Marilyn Monroe, Fragments, Paris, Point, 2012, p. 91.

Proust: On peut affirmer qu’un
metteur en scéne dirige et séduit lui-
méme un corps en séduction. L'acteur
crée en effet du désir chez un metteur
en scene. Celui-ci, par I'intermédiaire
de la direction d’acteurs, se plait
souvent a mettre en scéne
I'inexplicable de cette séduction sur le
plateau.

Monroe: Souviens-toi — des choses
techniques peuvent étre faites;
arrange-toi avec ta sensibilité pour
placer la peur dans les bons canaux;
ce qui veut dire faire avec la peur, et
non la fuir ni perdre du temps avec
elle.

Banu: L'humanité des acteurs par-dela
ce que le travail propre d’incarnation
et de jeu comporte, séduit par ce
qu’elle procure comme surprise. Ceux
qui I'abhorrent la rejettent au nom du
«trop humain». Les autres guettent
les symptomes de la présence d’un
comédien, ces aveux que la mise en
scene ne maitrise pas et qui
permettent au spectateur de les
surprendre dans le pli non cousu
entre le r6le et le comédien.

Mnouchkine: Je ne peux avoir comme
critere que mon émotion, mon plaisir,
mon rire, mon chagrin.

Py: Le théatre est cette lampe que
I’on voit a une fenétre quand on
marche la nuit dans une ville
inconnue, et que I'on réve de la vie
qu’ily a la, comme un lieu de
clémence et de miséricorde.

190 Georges Banu, Amour et désamour du thédtre, Arles, Actes Sud, 2013, p. 22.
191 josette Féral, Dresser un monument & I'éphémére : rencontres avec Ariane Mnouchkine, Paris, Editions Théatrales,

1995, p. 77.

192 Qlivier Py, Les mille et une définitions du thédtre, Arles, Actes Sud, 2013, § 10.
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Alexandre!®3 (que j’ai moi-méme pratiqué onze
ans durant, avec Marie-Claire Guinand). Ce qui
a produit une petite forme certes ingénue
(volontaire dans sa mise en scéne, peut-étre
légerement kitsch), mais sobre et juste dans le
jeu. Sans le savoir, j’ai mis en place un
dispositif simple (nécessaire et insuffisant)
d’attente et de vide a remplir, une ouverture
(Regy'?*).

Dans le second cas — Ti amo Maria de
Giuseppe Manfridil®5 (18 novembre 2016) — la
situation était inversée: deux comédiens (Luca
Savioz et Raphaél Archinard) sont venus te
chercher en demandant de les faire jouer en
italien, langue qu’ils ne connaissent qu’a peine.

J'étais enthousiaste, non seulement d’adhérer
a leur désir, mais aussi qu’il soit si proche
d’une attitude qui me tient a cceur, celle qui
consiste a croire qu’entre les langues, dans Ia
faille et I'incertitude, dans le balbutiement, se
passe quelques chose d’indocile, propre a la
poésie (Bonnefoy!°®).

C’est une position qui me semble centrale, au
croisement entre la littérature, la traduction et
le queer, a travers la question de la
déterritorialisation (Guattari/Deleuze!?’). Cela
a donné lieu a un travail passionnant, quatre
répétitions, une fois de plus, ot nous avons lu
et scandé ensemble, traversé des exercices de
diction (des scioglilingua), improvisé a partir de
la musique (une version folk-rock du Lamento
della ninfa). Je leur ai proposé un texte
psychologisant, almodovarien, mais nous
avons travaillé plutdt sur les sons, sur la facon
de faire claquer les syllabes labiales et
palatales, de dire physiquement aussi. Pour

193 Gerda Alexander, Le Corps retrouvé par I'Eutonie, Tchou, 1981.
194 Claude Régy, Du Régal pour les vautours, cit., p. 49.

Régy: Ce qu’il faut, c’est créer une
situation — une situation d’ouverture —
ou justement tous les dépassements
peuvent se produire et se prolonger
jusgu’a l'infini. C'est ca qui est
important, c’est ouvrir le travail vers
ce qu’on n’a pas décidé. Vers ce qu’on
ne sait pas soi-méme.

Bonnefoy: Aussi peu le poéme aura-t-
il réussi a étre le dévoilement de la
Présence, autant il a été en son
commencement, et demeure — c’est
la sa qualité négative, mais qu’il ne
faut pas méconnaitre — le dégel des
mots, la dispersion des notions qui
figent le monde, en bref un état
naissant de la plénitude impossible: et
s'il ne peut s’y tenir, il en dit au moins
I'espérance.

Guattari/Deleuze: Comment arracher
a sa propre langue une littérature
mineure, capable de creuser le
langage, et de le faire filer suivant une
ligne révolutionnaire sobre? Comment
devenir le nomade et I'immigré et le
tzigane de sa propre langue?

195 Giuseppe Manfridi, Teatro dell’eccesso, tre commedie degli anni novanta, Roma, Gremese, 1997.
196 yves Bonnefoy, L’inachevable. Entretiens sur la poésie, Paris, Albin Michel, 2000, p. 216.
197 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 35.

55



sentir la langue en-deca de toute intelligence
du mot, le fraseggio avant la phrase
(Barthes!?8). C’était aussi une fagon pour
déplacer 'attention de I'acteur, qui se
concentre sur une maitrise extrémement
technique et ouvre par la méme son
imagination: un peu comme Glenn Gould qui
arrivait a dépasser le blocage sur un passage
de la Sonata n. 30 de Beethoven, en placant a
coté du piano deux radios allumées qui
I'empéchaient de s’entendre jouer!®?. Jean-
Yves Ruf montre souvent aux comédiens (et je
I'imite volontiers!) la vidéo stupéfiante de
Maria Jodo Pires se trompant de Concerto
mozartien, a |'occasion d’un lunch concert a
Amsterdam?90 et qui joue avec une grace
pourtant sublime. La question n’est pas,
comme I'avance Chailly dans le film, d"avoir
une mémoire prodigieuse, mais de dépasser la
technique a un point tel que Mozart renait
sous les doigts de la pianiste. Au présent.
Quand Bufiuel impose a Catherine Deneuve?°?
de ne pas s’occuper du personnage, mais de
marcher trois pas et de saisir un verre sur une
table basse, il ouvre une breche dans son jeu
(pas forcément pour laisser surgir
I'inconscient). Cela a libéré aussi mon
imagination de metteur en scene: j’avais plein
d’idées «géniales» (de la vidéo, des
glissements identitaires), mais nous avons tout
laissé tomber: en allant chercher du matériel
dans les caves de la Manufacture, nous avons
trouvé le lieu idéal, au fond d’un corridor, dans
la pénombre, en utilisant le monte-charge et
sa grille et de simples lampes-torches. Le mur

Barthes: Un certain art de la mélodie
peut donner une idée de cette
écriture vocale; mais comme la
mélodie est morte, c’est peut-étre
aujourd’hui au cinéma qu’on la
trouverait le plus facilement. Il suffit
en effet que le cinéma prenne de tres

pres le son de la parole (...) et fasse
entendre dans leur matérialité, dans
leur sensualité, le souffle, la rocaille, la
pulpe des lévres, toute une présence
du museau humain (...), pour gu’il
réussisse a déporter le signifié tres
loin et a jeter, pour ainsi dire, le corps
anonyme de 'acteur dans mon oreille:
ca granule, ca grésille, ca caresse, ¢a
rape, ¢a coupe. Ca jouit.

198 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Gallimard, 1973, p.89.

199 Jonathan Cott, Conversazioni con Glenn Gould, Torino, EDT, 2009, p.11.

200 Franck Scheffer, Voyage the Cythera, Allegri film, 1999, https://www.youtube.com/watch?v=CJXnYMI SuA (consulté
le 15.05.2017).

201 Entretien avec Catherine Deneuve, bonus DVD, in Luis Bufiuel, Belle de jour (1967), Studio Canal, 2008.
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suffisait (Visconti?®?). La puissance s’est
développée toute seule, sur ce terrain de jeu
(Mnouchkine?93), j'intervenais a peine pour
fixer une inflexion, un geste, pour le reprendre
et I'affirmer, mais je n’étais pas encombreé par
des explications inutiles, et leur travail a été a
la fois libre et tres codé, comme s’ils pouvaient
trouver — par-dela la langue — des formes
signifiantes parfaitement claires et iconiques
d’une dispute entre deux amants. Ce que
Warburg appellerait des pathosformeln
(Galinier204).

Je trouve étonnante cette proximité entre une
incarnation brdlante et la distance imposée
par une langue étrangeére, qui rend trés
technique le travail du jeu. Ce nest pas par
hasard que tu partages avec Luca Savioz une
trés grande passion pour Carmelo Bene...

Oui, c’est paradoxal: Carmelo Bene prénait une
«machine actoriale» contre 'acteur, une voix
«pure» (Bene?®>), comme celle d’Artaud dans
la vision classique de DerridaZ%®. Pourtant, ce

qu’on cherche avec I'acteur, c’est encore et
toujours la justesse et I'émotion, au sens tres
vaste du terme. Je ne peux pas oublier parmi
mes grands émois de jeune spectateur Les
Troyennes en grec ancien a Polverigi (par
Thierry Salmon297), les Six personnages en
russe par Vassiliev (au Fabbricone de Prato) et
I’Adelchi de Manzoni par Carmelo Bene, a la
Scala de Milan (j’avais 19-20 ans); ou encore
les spectacles de Federico Tiezzi et Enrico

Visconti: Je pourrais réaliser un film
devant un mur, s’il m’était possible de
retrouver les données de I'humanité
telle gu’elle est [della vera umanita],
des hommes placés devant un pur
élément scénographique : les
retrouver et les raconter.

Mnouchkine: Il y a un terrain, il y a un
jeu, il y a un terrain de jeu, il faut
préparer le terrain de jeu. Je pense
gue cela reléve aussi de la
responsabilité du metteur en scéne
gue d’obtenir ce terrain de jeu le plus
souvent possible.

Galinier: C'était bien aussi le projet
d’Aby Warburg: décoloniser I'histoire
de I'art contemporain et introduire
cette Pathosformel comme le moteur,
le pble énergétique de la
représentation (...). L'image travaillée
par I'énergie de I'affect, cette
Pathosformel, sous la sérénité
apparente du motif, fait resurgir toute
la force de la vie psychique, de ce
monde de la douleur du sujet acteur,
créateur, ou spectateur de I'image.

Bene: La Voix, avec majuscule, devient
signifiante et ce qu’elle dit n’importe
plus. La musicalité authentique est
étrangere au comédien tel qu’on
I'entend communément.

Derrida: Dans le théatre d’Artaud, une
loi est remplacée par une autre: la
VOix qui commande aux signes est
destituée pour celle qui commande au
souffle.

202 | ychino Visconti, Cinema antropomorfico, "Cinema", numero 173-174, settembre, ottobre 1943.
203 Arigne Mnouchkine, introduction, choix et présentation par Béatrice Picon-Vallin, Arles, Actes Sud-Papiers, 2009, p.

78.

204 Jacques Galinier, « Mnémosyne en Amérique. Le monde comme douleur et représentation », in L’Homme, 2007/3,

n°183, p. 192.

205 Carmelo Bene, I/ teatro del nulla, a cura di Fabrizio Parrini, Firenze, Clichy, 2014. P. 83.

206 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 287.

207 Cécilia Kankonda, Les Troyennes d’Euripide dans la mise en scéne de Thierry Salmon : la mémoire collective, in
Tragédie grecque, défi de la scéene contemporaine, « Etudes Théatrales », Louvain la Neuve, Centre d’Etudes théatrales,

n. 21, 2001, pp. 67-73.
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Lombardi sur les textes ultimes de 'immense
Giovanni Testori; ou I’'Ode maritime de Pessoa
par Claude Régy, que j'ai vu trois fois; et
plusieurs performances ésotériques de Jan
Fabre, de Castellucci, de Yann Marussich. Ou
I’on trouve quelque chose de puissamment
abstrait, comme dans un tableau de Rothko ou
une toile d’Alberto Burri; un dripping de
Pollock ou la tache sur une fresque du Beato
Angelico?®8, le visage du Christ transfiguré du
Retable d’Issenheim. Quelque chose de brutal,
d’obscéne (hors scene selon une fausse
étymologie clamée par Carmelo Bene), et de
profondément antiautoritaire (Brook?°®). Mais
le miracle du théatre, fascinant, c’est que cela
se passe dans la présence et le corps et que la
parole semble libérée par sa propre
oblitération (Bene?19). Il nous faut donc aller
résolument vers le «point d’essoufflement du
vouloir dire»?11: je le dis et je sais combien
c’est difficile, dans I'écriture et dans le jeu
d’acteur, ou ce point doit étre atteint
ensemble et toujours sous la contrainte de
I’éphémeére (Pirandello?1?).

Ga tombe a point nommé: je voulais conclure
ce cinquiéme entretien par I'expérience du
travail a I'opéra: tu as eu la chance, avec
Frangois Renou, de mettre en scéne une
création pour enfants, avec orchestre de
chambre et chanteurs professionnels, Les
Zoocrates de Thierry Besangon (Opéra de
Lausanne, avril-mai 2017). Au fond, la direction
d’un chanteur est proche de cet état
d’abstraction dont tu parlais; la voix et la
musique, dans ce cas, n’ont pas besoin de

Brook: Si de toutes les impuretés qui
donnent au théatre brut son véritable
accent, la crasse et la vulgarité sont
naturelles, I'obscénité, elle, est
gaillarde. Avec ces ingrédients, le
spectacle assume son role de
libération sociale, car, par nature, le
théatre populaire est contre
I"autoritarisme, le traditionalisme, la
pompe et |le faux-semblant.

Bene: La voix efface le texte. C'est une
machine d’oubli. Elle efface I'écriture
muette, muette mais préte a s’offrir
pour étre dite. La voix, dans ce cas,
n‘oublie pas le texte ; elle produit
I"'oubli et détruit le texte qui s’offre au
souvenir. La voix de la machine
actoriale, en dissolvant le rapport du
texte avec l'acteur, ronge [corrode] le
rapport de la parole a la langue.

Pirandello: Il nous suffit d'imaginer, et
soudain les images viennent a la vie
par elles-mémes. Il suffit qu’une chose
soit bien vivante en nous, elle devient
théatre toute seule [si rappresenta da
sé], par la vertu spontanée de sa
propre vie [...]. Chacun de nous parle,
et aprés avoir parlé, nous
reconnaissons toujours que c’était en
vain, et nous nous retroussons en
nous, décus, comme un chien a sa
couche, la nuit, aprés avoir aboyé
derriere une ombre.

208 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico: dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, 1992.

209 peter Brook, L’Espace vide, cit. p. 95.

210 Carmelo Bene. Il teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 1990, p. 42.

211 Jacques Derrida, Positions, Minuit, Paris, 1972, p. 23.

212 | yigi Pirandello, I giganti della montagna, Maschere Nude, IV, Milano, Mondadori, 2007, p. 904.
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signifier au sens littéral du terme. As-tu trouvé
cette expérience concluante?

Hélas, pas du tout. Bien slr, la possibilité de
s'immerger dans le systeme de production
d’une institution — avec ses régisseurs,
machinistes, accessoiristes, dont normalement
nous ne disposons pas dans nos petites
productions au théatre — nous a beaucoup
appris. Et c’était intéressant de travailler sous
la contrainte (Bernard?13) d’un livret
franchement sot, avec une musique de film a
la ligne vocale ingrate, sous les yeux
malveillants d’une direction monarchique qui
a tout fait pour dauber notre travail. Exepté le
dernier point, il s’agissait au fond, de travailler
sur un objet insoluble?'*, comme dirait
Vinaver, ce qui est fatigant, mais passionnant.
La contrainte est notre meilleure amie, les
limitations ouvrent des espaces non-pensés
tres réjouissants (Régy?1°). Mais pour la
direction d’acteur, ces contraintes se sont
révélées rédhibitoires: nous n’avons pas choisi
les chanteurs et ils se présentaient avec des
qualités de jeu tres disparates; nous avons eu
quatorze journées de répétitions. Méme en
essayant d’introduire des stratégies de travail
inattendues (séances d’impro, eutonie,
imagination guidée), nous avons été forcés
d’arriver aux répétitions avec une timeline
exhaustive, mesure par mesure, une sorte de
Modellbuch brechtien. A partir de cet outil,
Francois — tres a I'aise avec les mouvements
des interpretes, car chanteur lui-méme —a
faconné les scénes, avec un goUt pour la
décomposition des gestes et la précision des
intentions; de mon cdté, je veillais aux
impulsions plus intimes (la gestuelle animale,

Bernard: Bien que son but initial soit
de raconter, faire réver, ce métier est
défini par les contraintes, techniques,
budgétaires ou artistiques. Tous les
éléments d’une mise en scéne —
dramaturgie, scénographie et
lumieres — passent par moi, mais je
considere qu’elle n’est déterminée
gue par cing pour cent de talent
visionnaire. Quatre-vingts pour cent
du travail d’un bon metteur en scene
est consacré a I'organisation. Mais il
est également incontestable que plus
la substance théatrale et musicale
d’une ceuvre est riche, plus elle se
préte a des lectures variées et
pertinentes.

Régy: Je crois que dans toutes les
activités du travail, il est tres
important que ce qu’on pense étre
des limitations soit en méme temps
des ouvertures. Il n’y a pas de
fermeture sans ouverture. Et d’abord,
ne jamais se fermer soi-méme. Rester
ouvert.

213 Arnaud Bernard, La Carmen de I'Opéra de Lausanne ira séduire le public nippon, entretien par Marie Alix Pleines, “Le

Courrier”, 21 mai 2008.

214 Michel Vinaver, Ecrits sur le thédtre, I, Paris, L’Arche, 1982, p. 165.

215 Claude Régy, Ecrits, cit., p. 503.
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la perception de I'espace) et gardais un ceil sur
la cohésion du groupe et les angoisses de
chacun (ce qui m’a valu plusieurs
remerciements personnels, en fin de
parcours). C'était un bon équilibre, le résultat
n’était pas méprisable et les enfants ont
adoré. Mais il était impossible d’aller plus loin:
nous ne disposions pas d’un temps de
décantation et de liberté scénique (comme
Marthaler?1®) ni d’'un choix d’interprétes
comme chez Warlikowski (avec Barbara
Hannigan, notamment) ou Tcherniakov?’. Une
expérience déceptive donc. Mais aussi une
bonne fagon de tester des principes de
direction a I'aune d’une réalité productive
rigide.

Tcherniakov: Je sais que les artistes
d’opéra, en général, ne sont pas des
acteurs. lls sont tres rarement
comédiens, c’est-a-dire qu’ils ne
possedent pas de systéeme de jeu, ne
savent pas de quoi ce métier est fait.
Et quand un chanteur d’opéra est en
méme temps bon comédien, c’est
souvent d( uniguement a son talent,
pas a sa formation ni parce qu’il
connait le métier. Les chanteurs qui
possedent vraiment le métier de
comédien sont tres rares, je n'ai
rencontré qu’une dizaine de solistes
dans ce cas. Chanteurs et comédiens
suivent normalement des chemins
différents. En dehors de ceux-13, les
chanteurs qui ne possedent pas la
boite a outils des comédiens doivent
étre souples intérieurement, libérés
de toutes les contraintes qui les
bloguent, qui les coincent. IIs doivent
n‘avoir peur de rien et étre préts a
tout. Ce serait bien gu’ils n"aient
méme rien a perdre. (...) A partir de 13,
il y a un travail de création commun.

216 Qljvier Cadiot, Christophe Marthaler, Hortence Archambault, Vincent Baudriller, Mélanges pour le Festival d’Avignon,

Paris, P.O.L, 2010, p. 11.

217 Dmitri Tcherniakov : 'opéra panoramique, entretien par Guillaume Tion, « Libération », 21 avril 2017.

60



SIXIEME ENTRETIEN:
ARIEL (MAI 2017)

Tout en admettant I'échec relatif de cette
expérience a I'opéra, je te propose de
commencer ce dernier entretien, en bon
mélomane, par la musique et I'art lyrique. Au
fond, tu as vu diriger Ruf comme un chef
(Marleau?18), est-ce qu’on pourrait dire que la
musique est une bonne porte d’entrée vers la
direction d’acteurs (alors que les arts
plastiques et I'architecture ont été le point de
coagulation, historiquement, du métier de
metteur en scéne)?

Revenons a notre maitre ignorant...
anciennement, ignorante magistrus était la
définition du monocorde, c’est-a-dire du
systeme de notation médiéval qui a précédé
les partitions modernes: un dispositif a la fois
technique (une corde tendue avec un
ponticello pour varier la vibration et placer les
intervalles) et mystique, car en lien avec
I"harmonie du cosmos (dans le Dialogus de
musica attribué a Odon de Cluny?1?). Il est
fascinant d’imaginer le directeur d’acteurs tel
un instrument vibratile, au service du
comédien. Bien sdr, le jeu n’est pas une
mélodie, dans le sens d’un ineffable décoratif
(Hahn?2%). Mais la recherche d’une certaine
suspension de l'intelligence (Porras??!) va
puiser ses ressources dans la musique. En bon

Marleau: A plusieurs reprises, on a dit
gue j’abordais le texte comme un chef
d’orchestre analyse une partition.
Probablement parce que jessaie
comme lui d’étre attentif aux
mécanismes de composition de
I’ceuvre, aux différentes variations et
tonalités d’écriture dont I'auteur lui-
méme n’est pas toujours conscient.

Hahn: La mélodie représente dans le
chant I’élément surnaturel qui donne
a la parole, aux mots, un surcroit
d’intensité, de force, de délicatesse,
de poésie, de charme ou d’étrangeté,
par des moyens qui échappent en
partie a I’'analyse et dont nous
subissons I’'enchantement sans
pouvoir bien nous I'expliquer.

Porras: Je ne demande pas aux
acteurs de ne pas penser. Mais si on
veut toujours trouver une réponse
raisonnable a tout, on oublie les
sensations. Je leur demander de se
laisser étonner, de s’autoriser a
redécouvrir ce gu’ils croient
connaitre, de se réinventer et, plus
gue de raisonner, de sentir.

218 Denis Marleau, Une approche ludique et poétique, in Josette Féral, cit., p. 183 (puis Proust, cit., p. 69).
219 Njcolas MeeUs, Vox et littera dans la théorie musicale médiévale, in Vocabulaire de la voix, textes réunis et présentés

par Barbara Cassin et Danielle Cohen-Levinas, Paris, L’'Harattan, 2008, p. 33.

220 Reynaldo Hahn, Du chant, Paris, Lafitte, 1920, p. 17.

221 Omar Porras, introduction et entretiens par Luz Maria Garcia avec la collaboration de Béatrice Picon-Vallin, Arles,

Actes Sud-Papiers, 2011. p. 54.
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mélomane, justement, je pourrais proposer,
avec délectation, des exemples a n’en plus
finir: écoutez Sutherland qui glisse, avec un
certain oubli de la diction italienne, sur les
fioritures du Caro nome, dans le Rigoletto de
Bonynge; ou lleana Cotrubas abordant les
redoutables doubles croches descendantes de
la cabaletta Sempre libera au premier acte de
Traviata (version Kleiber fils); ou encore le
merveilleux roulis de Luciana Serra dans ses
grands roles rossiniens ou de Katia Ricciarelli

en Suor Angelica, Waltraud Meier dans Mild

und leise, Von Otter en Carmen, Bartoli en
Zerlina ; Ferrier qui chante Mahler, Fischer-
Diskau et Bostridge avec Schubert. Ca dépasse
I’'entendement, pourtant tout est

parfaitement maitrisé dans la technique et les
couleurs (Callas???). Par-dela les lois de la
raison: ou mieux encore, dans une abolition du
lien stricte entre forme et contenu, comme I'a
tres bien démontré la socio-sémiologie
musicale (Shepherd?23).

Je me permets de te signaler que
cela frise un peu F'art pour I'art et risque de
nous conduire vers une version totalement

flaubertienne du jeu, qui ne dit plus rien, mais
flotte avec grace sur mots

et syllabes dépourvues de toute signification,

aux portes du dadaisme (et d’une certaine
«dépolitisation»)... est-ce vraiment ton
intention?

Pour que le jeu soit ouvert, concret, imaginatif

et ouvrant sur I'imagination, il faut en tout cas
une certaine dose d’oubli («oublier pour rester
présent» dit Marc Augé??4), un relachement
(Caillois??). Mais attention: il faut rappeler

Callas: La voix est un instrument
d’expression. Les sons sont des
couleurs, pour exprimer un
sentiment; méme un orateur
s’exprime avec des couleurs. La voix
ce ne sont pas que des notes et rien
d’autre, elle doit étre aussi acide, j'ai
besoin de toutes les couleurs pour
exprimer tous les sentiments.

Shepherd: A tous points de vue, le
monde de ’lhomme de la tradition
orale montre une urgence et une
immeédiateté avec lesquelles 'homme
industriel — compte tenu du controle
rationnel qu’il exerce sur les accidents
du monde —a plus de peine a se
synchroniser. C'est un monde
dynamique, un flux ininterrompu,
avec une grande densité
d’événements.

Caillois: Il a besoin du relachement de
toutes les facultés. Qu’une seule reste
en éveil et le charme est rompu. Il
faut, pour gu’il opére, que la
conscience soit distraite et la volonté
détendue.

222 Entretien avec Maria Callas, Alain Bergala, Jean Narboni, Pasolini Cinéaste, Paris, Editions de I'Etoile, 1981, p. 70.
223 John Shepherd, La musica come sapere sociale, Milano, Ricordi LIM, 1988, p. 43.

224 Marc Augé, Les formes de I'oubli, Paris, Rivages, 1998, p. 122.

225 Roger Caillois, Les Impostures de la poésie, Paris, Gallimard, 1945, p. 61.

62



qu’il ne s’agit pas ici de parler du théatre en
général, mais de sonder les procédures,
visibles et invisibles, qui fécondent le jeu
d’acteur. Qui se fonde, bien entendu, sur un
équilibre — variable au gré des esthétiques et
des époques — entre le pble des significations
et celui de la transe (pour utiliser la sémiologie
d’Anne Ubersfeld?2®): non pas sur I"'oxymoron,
mais sur l'inachevé (Ricceur??’). Je pourrais me
limiter a analyser la direction d’acteurs dans
un pur présent, en admettant qu’il s’agit de la
seule chose concrete qui pourrait fonder une
réflexion sur un art vivant. Mais je suis
historien du théatre, au demeurant, et force
est de constater que la valeur, la qualité, la
signification du jeu d’acteurs ont beaucoup
évolué dans les ages. Pourtant voila, ce qui
m’intrigue, c’est le mystere qui nous permet
d’étre subjugués par la voix de Maria Casares;
ou pour prendre un exemple personnel,
d’Andreina Pagnani, qui en dépit de sa diction
vieille-école, fait dresser tous mes poils
lorsqu’elle interpréete la scene finale des Six
personnages de Pirandello (dans un
enregistrement dirigé par Romano Calo en
1949); on pourrait observer la méme chose
dans des styles de jeu tres différents: incarnés,
naturalistes, stylisés, rituels, distanciés,
épiques, performatifs...

Une bonne direction d’acteurs est en-deca de
ces différences, esthétiques ou diachroniques,
elle est toujours immanente (Malle228). On
peut regarder Vanya on 40" Street de Louis
Malle (1994), si on a des doutes sur la
puissance de ce mystere: cela commence
comme une lecture a demi-mot, dans la
pénombre d’un théatre désaffecté; une
répétition a la table, méme pas, et on glisse

226 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre, I, cit., 1996, p. 42.
227 paul Ricoeur, Temps et Récit, cit., lll, 1985, p. 300.

Ricceur: Demeure une autre voie,
celle de la médiation ouverte,
inachevée, imparfaite, a savoir un
réseau de perspectives croisées entre
I’attente du futur (horizon d’attente),
la réception du passé (espace
d’expérience), le vécu du présent,
sans surpassement (Aufhebung) dans
une totalité ou la raison de I'histoire
et son effectivité coincideraient.

Malle: Je crois que toutes les théories
concernant la direction d’acteur sont
tout a fait récentes, que toutes les
techniques sont intéressantes et
éventuellement utilisables, a
condition gu’elles collent a la situation
(...). La direction d’acteur c’est
pratiguement une succession de cas
particuliers.

228 | ouis Malle, cité in Josette Féral, Les Chemins de I'acteur, Montréal, Québec Amérique, 2001 (2 ed.), p. 108.
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vers une interprétation magistrale de la piece
tchékhovienne. On en a le souffle coupé, sans
avoir rien vu venir.

Si je comprends bien, ta thése serait qu’il y a
mille registres et procédures de la direction
d’acteurs (Braunschweig???), mais ce qui
compte est un résultat sourd, secret, qui ne se
juge qu’a l'aune du ressenti du public (et pour
commencer, du metteur en scéne)?

Je n’ai aucune these, en réalité, car la question
ici est de cerner un creux, une crypte a
multiples facettes, cette trace derridienne qui
ouvre une fenétre sur I'imaginaire, qui n’a rien
a voir avec I'imagination (Py?3°). En effet,
chaque artiste a sa méthode pour la
provoquer, comme on ouvre une fenétre sur
un présent-infini; et chaque époque ses
techniques: de l'incarnation du verbe par le
son de la Renaissance a I'exquise syntaxe
gestuelle baroque; de I'improvisation sur
canevas des Comici dell’arte a la tuméfaction
sursignifiante du Grand’Attore au XIXe; de la
méthode Stanislavsky au dépouillement de
Jouvet; du training «négatif» de la ligne
Grotowski-Barba aux possessions politisées du
Living ou de Fabre; de la machine actoriale de
Bene aux glissements des TG-Stan. Avec une
oscillation entre psyché et marionnette, entre
Pytagore et Aristote, Rousseau et Diderot. Ce
qui m’intéresse, en tant que praticien en
formation, c’est de saisir quelque chose de
plus intime, comme dans le mouvement secret
de la poésie (Alféri?31).

Il m’est arrivé pendant les séances d’eutonie-
autohypnose proposées aux comédiens et aux
chanteurs de parler du petit pan de mur jaune
de Proust, dans I'épisode célébre de la mort

Braunschweig: La direction d’acteur
est justement I'art de s’adapter vis-a-
vis de chacun des acteurs. C'est I'art
d’amener un acteur au plus pres de
son imaginaire.

Py: Confondre imagination et
imaginaire, c’est confondre travail et
cosmos. C'est notre présence dans le
royaume de I'imaginaire qui est mis a
mal pas notre labeur imaginatif, lequel
est sollicité sans cesse par la société
de consommation. Le terrorisme
marchand nous vend sans cesse des
objets pour faire travailler notre
imagination, et créer un besoin
d’imagination toujours plus grand, a la
dépendance toujours plus perverse.
Que le théatre soit la porte de
I'imaginaire ne produit en nous ni
culpabilité, ni dette, ni devoir.
L'imaginaire est la, il n'ya qu’a le
rejoindre, il ne sera jamais annulé par
notre refus ou notre démission. Le
vaste pays du langage se reforme
absolument et totalement, jusqu’a
I'infini de la mort et I'infini de I'avenir,
des qu’un homme le décréte. Il n’y a
pas besoin pour cela d’imagination,
mais d’un désir.

Alféri: Un texte est aussi fait de
petites perturbations, de petits
tourbillons, de petites boucles, de
petits balanciers qui affectent le sens,
le rythme ou la syntaxe et sont
immédiatement percus comme
relativement autonomes. L’autonomie
tient en ceci seulement qu’ils
appellent une itération: on a envie de
relire. Il y a dés lors une sorte de
cycle, mais différentiel, la deuxieme
lecture fait [égerement varier |'effet,
et la troisieme. Au lieu d’un cercle
sémantique, rythmique ou syntaxique

229 Stephane Braunschweig, Une formation transversale (entretien), cit., p. 55.

230 Olivier Py, Les mille et une définitions du thédtre, cit., § 242.
231 Pierre Alféri, Brefs : discours, Paris, P.O.L., 2016, p.102.
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de Bergotte («C’est ainsi que jaurais dd
écrire!»). Il n’y a rien de mystique, dans ce pan
de beauté chez Vermeer, juste plusieurs
couches de couleur; il est concret et
parfaitement maftrisé. Nous devons, j'imagine,
en tant que metteurs en scene, traverser
toutes les options, chercher notre hamecon,
chaque fois avec un comédien ou un groupe
de comédiens spécifiques. Au présent, comme
en littérature (Duras?3?).

D’ol ta volonté de mettre en paralléle I'art du
jeu et I'écriture, de chercher cette phase
aurorale d’ou se développent les deux
parcours créatifs, celui de I'écrivain, celui de
'acteur...

Le poeme précede toujours le poéete, dit
Blanchot?33 sans pour autant en faire une
mystique. Et dans le jeu comme dans
I"écriture, on pourrait dire, en citant Derrida,
gu’on expérimente «la perte de la singularité
comme expérience de la singularité méme»234,
Le théatre, plus que les autres arts, choisi la
faille, I'incertitude. Bien sdr, il y a quelque
chose de flaubertien?3> a vouloir risquer son
pas vers le vide. Mais dans le texte naissant ou
chez 'acteur flottant, c’est bien la direction
gu’on emprunte a chaque instant, quand on
veut rester dans la création et non pas dans la
reproduction. Direction, directions justement,
non pas une injonction a la copie ou a la
technique, mais un chemin a parcourir, un
Holzweg. Ensemble.

Conclusions?

Je n’airien a ajouter, il faut juste se remettre a
I’ouvrage. Sans certitudes, mais avec 'ombre
tiede d’Ariel au creux d’une paume

232 Marguerite Duras, La Vie matérielle, cit., p. 138-9.
233 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 99.
234 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 256.

ou de plusieurs sortes a la fois, on a
une pelote qui épaissit, un huit qui
s’élargit, une oscillation qui se décale.
De petits équilibres instables, petits
mouvements browniens, micro-
spirales, micro-chaos.

Duras: Je voudrais écrire un livre,
comme j'écris en ce moment, comme
je vous parle en ce moment. C'est a
peine si je sens que les mots sortent
de moi. En apparence rien n’est dit
que le rien gu’il y a dans toutes les
paroles.

Blanchot: La poésie et la vie sont
«ailleurs» (...), mais «ailleurs» ne
désigne pas une région spirituelle ou
temporelle: ailleurs n’est nulle part; il
n’est pas I'au-dela; il signifie que
I’existence n’est jamais la ou elle est.

Flaubert: Ce qui me semble beau, ce
que je voudrais faire, c’est un livre sur
rien, un livre sans attache extérieure,
qui se tiendrait de lui-méme par la
force interne de son style, comme la
terre sans étre soutenue se tient en
I"air, un livre qui n’aurait presque pas
de sujet ou du moins ou le sujet serait
presque invisible, si cela se peut. Les
ceuvres les plus belles sont celles ou il
y a le moins de matiere; plus
I’expression se rapproche de la
pensée, plus le mot colle dessus et
disparaft, plus c’est beau.

235 Gustave Flaubert, Lettre ¢ Louise Colet (16 janvier 1852), Correspondances, Paris, Gallimard/Pléiade, vol. Il, p. 31.
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(Agamben?3%): j’en reviens a mon premier
maitre, Alberto Canetta?3’, qui en 1987, en
remarquant mes yeux embués par la fievre du
théatre, me prit dans un coin pour me dire
deux choses: qu’avec cette «voce del cazzo»,
cette voix de merde, je n’aurais jamais pu
devenir comédien (il avait raison); mais qu’il y
a beaucoup d’autres manieres de servir le
théatre, «per esempio, un’‘amica mia é
diventata suggeritrice». Souffleur, j'aime bien.

236 Giorgio Agamben, Profanazioni, cit., p.18.

Agamben : Car la vie, sans Ariel, a
perdu son mystere — et pourtant nous
le savons, maintenant seulement il
nous appartient, maintenant
seulement nous commencons a vivre
une vie purement humaine sur terre,

237 Pierre Lepori, Alberto Canetta: la traversata del teatro, Basel/Bellinzona, SGTK/Casagrande, 2007, p. 154.
238 paul Celan, Von Schwelle zu Schwelle, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 4e éd., 1964, p. 59.
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