AVERTISSEMENT

Je festoyais dans un festival qui se nomme délicatement « le Chant du Gros ». La pubére de 13 ans que j'étais a voulu éprouver les
effets de la marijuana pour la premiére fois. Pour faire les choses franchement, j'ai suivi des personnes un peu plus expérimentées
qui, elles, pratiquaient couramment ce qu'elles appelaient « le réve indien ». Cette pratique au nom mystérieux consiste bétement
a fumer de la marijuana; s'accroupir; inspirer/expirer rapidement durant soixante secondes (hyperventiler) et se relever en
prenant une grande inspiration. J'ai donc suivi le protocole, je me suis relevée sechement et a ce moment-la, en pleine nuit
festive, je me suis retrouvée face a une brume infinie. Pour un instant qui m'a semblé durer cing minutes, j'étais debout, immobile,
je ne distinguais qu'une brume opaque qui m'entourait de toute part. Puis, délicatement, une silhouette s'est échappée de cette
brume et s'est mise a avancer dans ma direction. J'ai compris lorsqu'elle s'approchait, que cette personne était mon double, une
jeune fille qui n"arborait pas seulement le méme corps, les mémes vétements, la méme gestuelle et la méme voix que moi, mais
aussi la méme énergie. Comme si j'avais pu, par un seul échange de regard, coller mes empreintes digitales aux siennes pour
observer leur parfaite concordance. Comme si je sentais mes nodules trembler dans sa gorge sans méme avoir entendu le son de
sa voix. Lorsqu'elle s'est arrétée a deux pas de moi, toujours encadrée par cette brume épaisse, elle m'a répété, d'un ton qui me

rappelait une amie que je n'avais jamais rencontrée :

Arianna, c'est moi. Il faut qu'on se réveille.
Arianna, c'est moi. Il faut qu'on se réveille.
Arianna, c'est moi. Il faut qu'on se réveille.

La troisiéme annonce terminée, la brume s'est doucement évaporée et j'ai cru me réveiller dans mon lit, en pleine nuit, comme

apres un réve trop agité que l'inconscient a refusé au bout du premier acte. Sauf que, si tu suis toujours, tu auras compris je n'étais



pas étendue dans mon lit, mais par terre, en plein festival, entourée de quelques amis effarés. Il faut dire que concretement, les
choses ne s'étaient pas du tout déroulées selon mon point de vue. Objectivement j'ai terminé ce réve indien en me levant, une
seconde a passé, mes yeux se sont retournés, mes membres se sont ramollis et j'ai chuté. A cet instant, j'ai ouvert les yeux j'ai
prétendu, en rigolant, « J'ai vu la mort. » puis je suis allée danser. Croire a une vision prophétique de la mort était un délire de
jeunesse assez vite détruit par la réalité qui a vulgairement appelé cette expérience un « bad trip ». Je dirais méme un « petit bad
trip », puisque la seconde d'aprés je me trémoussais devant le concert de... De je ne sais plus quel artiste... Par contre je me
souviens du gargon qui dansait devant moi durant ce concert. Il s'appelait Alexandre. Alexandre était tout a fait mon genre, tout a
fait mon style, tout a fait mon type. J'ai un genre moi ? Mon désir est classable ? Y-a-t'il entre tous les étres que j'ai aimé, et que
j'aimerai, un trait commun, un seul, un nez, une peau, un air qui me permette de dire « ¢a, c’est mon genre » ? Alexandre. Je
m'égare, ce n'est pas lui qui importe pour le moment, mais mon bad trip, mon « petit » bad trip. Car le lendemain, avant de

tomber dans les bras de Morphée, j'ai retourné en boucle la phrase qui m'était adressée lors de mon réve indien.

« Arianna, c'est moi. Il faut qu'on se réveille. »



Cette phrase m'avait paru bienveillante au moment ou elle m'avait été adressée. Elle signifiait alors « Arianna, je suis la pour toi.
On va gentiment se réveiller toutes les deux, ensemble. ». Le lendemain en I'analysant dans mon lit, son sens me parut plus
maléfique. « Arianna, c'est moi. » exprimait « Je suis celle qui est vraiment Arianna ». « Il faut qu'on se réveille » demandait a
I'hnumanité entiére de sortir de l'inconscience et de se rendre compte qu’elle était la véritable Arianna.

J'ai continué ma croissance en me demandant si j'avais rencontré mon « doppleganger », double maléfique dont parle
inlassablement David Lynch dans la troisieme saison de Twin Peaks. J'ai continué ma croissance en me demandant si j'avais
rencontré mon « doppleganger », double maléfique dont parle inlassablement David Lynch dans la troisieme saison de Twin
Peaks.

NOUS SOMMES COMME LE REVEUR QUI REVE
PUIS VIT A L'INTERIEUR DU REVE.
MAIS QUI EST LE REVEUR ? 2

A partir de ce jour, j'ai imaginé cette Arianna, rencontrée durant de ce réve indien, qui continuait a vivre son existence en étant
persuadée qu'elle s'était vue elle-méme, une nuit, lors d'un « bad trip » facheux dans un festival miteux. Mon angoisse de la mort
consiste @ me demander : « Suis-je déja morte ? ». Le monde qui m'entoure et dans lequel je me jette chaque jour n'est-il qu'une

N

illusion agencée par mon cerveau pour pallier a mon inexistence?

! https://cinapse.co/the-angels-have-gone-away-the-horror-at-the-heart-of-twin-peaks-a975edb79254
’> Twin Peaks : The Return, David Lynch et Mark Frost, Showtime, 21 mai 2017, USA
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sait, — peut-étre que je suis mort depuis longtemps, et tout cela, ce
“'ne sont que les songes erveau mort... ou de ce vide quT
avait peuple. Et un garde fait sa ronde dans le cimetiére, avec sa
lanterne, et 1l se dit : "Comme tout est calme dans mon domaine, je
vais ajouter mon sommeil a leur sommeil éternel". Non, ce n'est pas
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Andréiev Léonid, Requiem, (pas d'éditeur), 1916

En Octobre 2018, lors d'un stage, Krystian Lupa nous
répétait souvent que notre approche du personnage
devait se faire comme une entrée dans un réve. Nous
commencions a posséder notre personnage dans notre
sommeil, comme nous le faisons dans nos songes, quand
nous comprenons que nous sommes un autre et allons
parcourir ce réve a travers les sensations de cet autre, en
sachant tout de lui, en assimilant des réponses a son
propos qui arrivent sans méme que les questions ne se
soient posées. Suis-je un personnage que mon
doppleganger s'est créé dans une de ses réveries ? Un
personage qui s'est profondément imposé dans son
inconscient (peut-étre méme dans sa conscience), a tel
point que nous tragons aujourd'hui le méme chemin de
vie en croyant chacun en étre le guide ? « Le souvenir vit
au méme niveau que les événements de notre vie
quotidienne », grande phrase de Tadeusz Kantor qui me
ramene a cette possibilité qu'a mon existence de n'étre
qu'un souvenir d'une autre existence. Souvenir assez
présent pour masquer son inexistence. Si j'étais un
personnage de La classe morte, serais-je un acteur ou la
poupée qu'il porte sur le dos? Suis-je l'inerte ou
I'animée ? Le mannequin de cire est-il moins vivant que

I'acteur, lequel anime lequel ? 4

* Virginie Lachaise, « Le Théatre de la mort de Tadeusz Kantor: un « gué secret »
entre les vivants et les morts », Conserveries mémorielles [En ligne], #18 1 2016, mis en
ligne le 08 juin 2016, URL : http://journals.openedition.org/cm/2190)




L'onirologue Michel Jouvet explique que chaque individu ayant un cycle somatique normal, soit de huit heures, traverse chaque
nuit quatre périodes durant lesquelles il réve. La premiere période survient une centaine de minutes aprés le passage du
marchand de sable. Advient alors un premier cycle de réves qui va durer a peu pres quinze minutes. Une heure et demi plus tard,
I'endormi entame son deuxiéme acte de réverie, dont la durée sera légerement plus longue, soit vingt minutes. Puis, a nouveau
une heure et demi apres, il entre dans son troisieme chant/champ onirique, qui occupera ses prochaines vingt-cing minutes. Enfin,
et tu arrives ici dans |'étape qui m'intéresse, toujours une heure et demi apres, le dormeur entame son dernier envol vers le réve.”
Cette fois-ci, le voyage va pouvoir durer jusqu’a quarante minutes et le réveur plonge dans la crevasse la plus profonde de sa nuit.
Son sommeil réussit enfin & emporter son corps tout entier, le réveil atteint alors son plus haut point de difficulté. Je n'essaie pas
de t'apprendre que les fois ou tu n'as pas entendu ton réveil, ou alors que ton réveil s'est incorporé dans ton réve, tu te trouvais
quelque part a l'intérieur de ces quarante minutes de dernier cycle de réve. Non je n'essaie pas, méme si je viens d'y consacrer
trois lignes. La morale vers laquelle je tends - elle reste assez banale, mais comme I'a dit Gorki « Les révélations les plus banales

sont les plus surprenantes », veut te dire qu'il est plus facile de réveiller un dormeur qu'un réveur.

Je ne suis pas tant effrayée par l'idée d'étre morte sans m'en rendre compte depuis des années, parce qu'alors il suffirait d'un
déclic, comme par exemple une nouvelle mort, pour que j'en prenne conscience. Je suis paniquée a |'idée de réver profondément
depuis tout ce temps, depuis le jour de ma naissance, paniquée lorsque j'imagine la mort comme un grand sommeil dont on ne se

réveille jamais car on y réve trop fort.

5 Ina.fr référencé conférence



et m’assoupis de nouveau, si bien que les phrases
que j’écoute se muent en réves. C'est la plus belle
phase du sommeil, le plus délicieux moment de la
journée : grace a la radio, je savoure mes perpétuels
réveils et endormissements, ce balancement superbe
entre veille et sommeil, ce mouvement qui a lui seul
m’6te le regret d’étre né. Est-ce que je réve, ou suis-

Ce mouvement qui a lui seul m'éte le regret
d'étre né, je le retrouve souvent dans le
mouvement du théatre. La scéne, comme le
réve, me permet de communiquer avec ce
doppleganger rencontré lors de mon réve
indien, ainsi qu’'avec tous les autres. Elle me
montre des réalités possibles. Elle m’explique
que l'existence ne s’en tient pas a une définition
manichéenne. Suis-je plus vivante dans ma vie
quotidienne ou sur scene? En tant que
comédienne, puis-je encore discerner ma vie
quotidienne et la scene ? Loin de moi I'idée de
répondre a ces questions ordinaires, je ne me
permets que d'affirmer que la scéne est a ma
vie quotidienne ce que le réve est a mon
inconscient. Elle ne donne pas un sens a ma vie,
elle fait quelque chose du non-sens de celle-ci,
avec elle rien ne se perd... rien ne se crée...

tout se...



JUSQU'A-CE QUE LA MORT VOUS SEPARE

- "
5 e :
-’. - v

ARI-ANNA CAMILLI
BACHELOR THEATRE
MANUFACTURE MARS 20189




La nécessité de ce mémoire vient d'Anna Karénine, ceuvre de Léon Tolstoi, qui m'a permis de tisser un lien entre mes deux plus
grandes obsessions : I'amour et la mort. Ce ne sont pas les plus originales, je te I'accorde, mais si I'on choisissait ses obsessions on
ne pourrait plus les définir comme telles. Je disais donc, avant de me justifier, que mes deux obsessions banales ont fusionné,

durant la lecture de ce roman, jusqu'a devenir une méme considération, peut-étre plus banale encore :

L'idée de la mort est un abysse dans lequel mes pensées, mes réflexions, mes envies, ma vie tombent. Dans cet abysse, il y a des
filets qui les attrapent avec leurs mailles, apparaissant comme des moments de répit durant leur chute. Ce répit c'est I'amour, ces
filets ce sont les corps des autres, des étres aimés, a qui je me cramponne tant que mes muscles et les leurs le supporte, jusqu'au
moment ou 'un des deux, peut-étre les deux lachent et la descente dans I'abysse continue de plus belle, dans |'espoir d'un autre

moment de répit.

La vue de son frére mort réveilla ey, |3
[horreur quil avait ressentie devant I'gyr,
o le caractere inévitable de la mort,
Jautomne ou son frere était venu le vo;
encore plus vif qu'auparavant ; encore pl
centait incapable de comprlendre le se

ible lui en apparaissait la fatalité. 3
:(e)Ta femme I'empécha de tomber dacsgelfédggst el: [;ljes'ence
malgré ses terreurs, il éprouvait le besoin de vivre et g’allrm ca;i
sentait que 'amour le sauvait du désespoir ; et cet amour, ::;
linfluence du désespoir, devenait encore plus grand et plzz

pur.
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Il me faut attendre la 625e page pour trouver ce passage qui canalise la suite de ma lecture. Ce que définit cet extrait, j'aurais
pourtant pu m'en douter sans lire le roman. Par exemple en observant plus de trois secondes |'étymologie du mot amour, qui
n'est autre que, a la surprise de tous, amor. L'étymologie de « mort » étant « mors », j'ajoute le préfixe -a, la langue francaise nous
prouve une fois de plus qu'elle est savamment élaborée et moi je te présente l'idée autour de laquelle gravite ma recherche :
I'amour, littéralement « sans/dépourvu de mort », reste la seule idée assez puissante et infinie pour me faire oublier qu'un jour je
vais mourir.

En décembre 1874, dans une lettre adressée a Alexandrine Tolstoi, une tante dont il a été amoureux, Léon Tolstoi écrit :

« Vous dites que nous sommes comme |'écureuil dans sa roue. Bien sGr. Mais on ne doit pas le dire, ni
le penser. »

Je me souviens précisément de |'instant ol I'on m'a expliqué ce principe vieux comme le monde, que les surréalistes avaient remis
au go(t du jour apres la seconde Guerre Mondiale, de I'absurdité de la condition humaine. J'avais quatorze ans. Pourquoi se lever
le matin s'il s'agit de se coucher le soir ? Pourquoi s'habiller s'il s'agit de se déshabiller ? Pourquoi laver sa vaisselle s'il s'agit de la
salir a nouveau ? J'étais rentrée chez moi, car les pensées angoissantes le sont moins lorsqu'elles résonnent entre les murs
rassurants d'un « chez soi », et j'avais décortiqué ma journée entiére avec ce principe-la. Pourquoi ouvrir ce placard s'il s'agit de le
refermer ? Pourquoi monter ['escalier s'il s'agit de le redescendre ? Jusqu'a arriver a la question fatale, I'insoutenable conclusion,
pourquoi vivre s'il s'agit de mourir ?

Aujourd’hui cela m'apparait comme béte tant c'est redondant. Pourtant a I'époque j'avais réussi a m'expliquer, grace a ce
principe, I'ennui mortel qui m'habitait depuis toujours. Le lendemain - alors que j'observais chaque personne qui m'entourait en
continuant mon monologue « Pourquoi remet-elle sa méche de cheveux en place s'il s'agit de la laisser retomber ? » - un nouvel
éléve faisait son apparition dans mon cours d'italien. Mon monologue intérieur s'est arrété. Alexandre. Nous sommes entrés dans
la classe en méme temps. Il s’est arrété pour me laisser passer. Il s'est excusé et a pénétré dans la classe. Mais il a éprouvé le
besoin de me regarder encore une fois.



Ses paroles paraissaient bien simples, et cependant, tandis
qu'elle les pronongait, chaque son de sa voix, chaque mouve-
ment de ses levres, de ses yeux, de sa main, revétait pour
Lévine une importance considérable. Il y avait, dans les paro-
les de Kitty, une priére, un aveu de confiance, une caresse
tendre et timide, une promesse, une espérance et une preuve
d'amour, évidente aux yeux de Lévine, et qui l'étouffait de
bonheur.

Tu l'as compris, j'étais tombée amoureuse, mais pourquoi
arréter son monologue intérieur s'il s'agit de le
recommencer ? Alors je me suis tout naturellement demandé,
pourquoi aimer, pourquoi s'unir s'il s'agit de se quitter ? Sauf
que je n'avais pas réussi a me concentrer suffisamment
longtemps pour terminer cette pensée, mon esprit était hanté
par I'image, plus répétitive encore, d’Alexandre. Mon cerveau
avait malgré lui réussi a exécuter |'ordre que Léon Tolstoi

avait envoye a sa cousine. :

« Vous dites que nous sommes comme |'écureuil
dans sa roue. Bien sGr. Mais on ne doit pas le

dire, ni le penser. »

Cette vision de |'étre aimé, qui tourne aussi en boucle comme
I'écureuil dans sa roue, est suffisamment agréable pour faire
oublier sa redondance absurde (comme au théatre, ol on ne
se lasse pas de la répétition). La preuve : il est actuellement
2h13 et tandis que j'écris a mon bureau, ce nouvel éleve,

maintenant ancien éléve, dort comme un mort dans mon lit.
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Dans une émission Ina qui retransmet un entretien avec Jung, celui-ci expose la vie comme trés schématiquement divisée en deux

parties :

« L'une avant la maturité, qui correspondrait en quelque sorte aux nécessités biologiques de la poursuite, de la continuation de
I'espece et de la race. Puis, apres la période de la maturité nous entrons dans une seconde période de I'existence ou nous
acheminons vers la mort ».

Je vis ma vingtiéme année, mon corps vient tout juste d'atteindre la ligne d'arrivée du marathon de la croissance. J'entends

encore la voix de ma grand-mére mourante lorsqu’elle m’expliquait que mes os s'agrandissaient et que c'était une étape
douloureuse. Lorsqu'elle me rassurait sur mes rondeurs en affirmant que mon ventre de bébé n'avait pas encore dégonflé, j'avais
alors sept ans. A présent, mon corps ne sait plus que flétrir. D'ailleurs voici la premiére idée qui m'a traversé |'esprit le dix-huit

juillet dernier, lorsque je me suis infiltrée dans la vingtaine :

Maintenant c'est s(r, mon corps ne fait plus que se rapprocher de la mort.

A quoi bon orner nos corps de vétements qui se veulent
plaisants s'il s'agit de masquer la décrépitude de ces mémes
corps qui ont presque déja accroché leur ceinture dans le
corbillard ? J'ai parfois |'impression de mettre des couches de
couleurs sur mes organes afin de me tromper, de me faire
oublier leur marche incessante vers |'oubli. J'aimerai nous voir
tous drapés de tissus fluides, tous nos corps couverts par
d'immenses voiles. Nos corps qui seraient alors enveloppés
de textures suffisamment légéres pour laisser transparaitre un
certain mouvement constant, méme dans |'immobilité, le
mouvement de la mort vers laquelle le temps nous achemine.

I'ame. Si les voiles agités par la brise, ces «drapés ventés», proliférent
si remarquablement 4 la Renaissance, c’est parce qu'ils fournissaient
aux artistes un outil figuratif et pathétique inestimable : une sorte
d’interface dont les corps pourraient disposer, a leurs bordures, entre
les «causes extérieures» (relatives a I'espace du dehors, a I'atmos-

pheére) et les «causes intérieures» (relatives a I'espace du dedans, i
b
'humeur) de leurs mouvements.

Ainsi nous prendrions soin de nos agitations intérieures,
incessamment trahies par ces drapés qui, par leur légereté, se
secoueraient au moindre lever de sourcil.



Au treizieme chapitre d'Anna Karénine, I'héroine qui prétre son nom a d’ceuvre, rencontre celui pour qui elle quittera tout, y
compris la vie. Je lisais les premiers mots de ce chapitre qui, ne seraient-ce que dans leur agencement embaument d'ors et déja la
couleur de la rencontre amoureuse, et malgré |'empathie créée qui me poussait a vouloir suivre |'avancement de leurs premiers
flirts, a la cinquiéme phrase, je ne pouvais continuer. Léon Tolstoi s'était permis, comme si de rien était, de glisser un élément
légerement absurde. Un élément qui, méme s'il s'averera prendre tout son sens par la suite, n'en a aucun pour le moment. Un mot
banal — mais, je le répete, comme |'a dit Gorki « Les révélations les plus banales sont les plus surprenantes » - qui prévient le
lecteur de ne pas se laisser avaler par les tourbillons de la romance. Un mot qui échappe car il se voit diminuer par la beauté des
propos qui le suivent :

Lorsque Vronsky (I'amant qui inspire le désir d'Anna Karénine et une grande partie de |'ceuvre) laisse passer Anna qui descend du
train, il s'excuse. Fais bien attention, il ne s'excuse pas en la laissant passer, parce qu'alors, quoi qu'un peu maladroit ¢a n'aurait

rien d'anormal, il la laisse passer puis il lui adresse un mot d’excuse.

Je ne crois pas dire de bétises en affirmant que de tout le
roman, il s'agit d'une des rares excuses qu'il présente a Anna

(I'autre étant quatre pages plus loin). Cette premiere excuse,

qu'elle attendra sans cesse a la fin de l'intrigue, semble Vronski .SUEVII le conductgur]usquau wagon. Ala'pomére
prononcée a l'insu de son locuteur. Comme il m'arrive du coupé, il s'arréta pour laisser passer une dame qui descen-
souvent de le faire lorsque, prise au dépourvue par une dait.

interpellation, je réponds & un « bonjour » par un « pardon », Avec le flair particulier de 'homme du monde, Vronski
UNn « @ VOUS aussi » au serveur qui vient me souhaiter un bon reconnut du premier coup d'ceil que cette personne apparte-
appétit et ne risque pas de manger de si tét, ou encore nait a la haute société. Il s'excusa et pénétra d‘m la voiture :
I'éternel « passez un bon week-end » du dimanche soir. Sauf mais il éprouva le besoin de regarder la dame encore une fols.

que dans le cas d'Anna Karénine, cette excuse commence a
déployer |'euphorique désespoir qui va enrober Anna, a
présent suivie par I'ombre de Vronsky. Anna monte dans le
train de I'amour, qui la ménera a la mort.



S'excuser, pour quoi ? Suis-je fautive si je n'atteins pas les attentes que |'autre a bati en fantasmant sur tel ou tel geste que j'ai
bien pu faire ? Puis-je incriminer |'autre de ne pas me sortir du gouffre existentiel que j'ai moi-méme creusé ? Puis-je lui en vouloir
s'il ne réussit pas a poser un matelas au fond de I'abime dans lequel mes angoisses m’entrainent ? A qui dois-je reprocher mon
incapacité & trouver un sens & ma vie sur terre ? A qui dois-je reprocher mon incapacité a trouver chez l'autre les réponses que
j'attendais de sa part, sans méme avoir posé les questions ?

Je te parlais tout a I'heure de tissus légers que je souhaiterais voir porter par tous, afin de laisser transparaitre nos véritables
mouvements. C'est trés utopique, mais si notre habillement réussissait a révéler nos émois, des amants n'auraient plus a s'excuser
de ne pas se livrer, de ne pas étre présent, de ne pas s'intéresser... Les corps trahiraient les non-dits avant que les mots
n‘embrouillent les esprits. Les vétements cesseraient d'étre des costumes. Inversement, au théatre, un bon costume annonce le
mouvement intérieur du personnage. Je pense a La Mouette d’Ostermeier. Lors des derniéres répliques de Nina -pas tout a fait
les dernieres, juste avant, celles qui décrivent |'actrice qu’elle est devenue- son t-shirt bleu glisse sur sa peau. Ce dépouillement
exprime la mise & nu qu'elle est désormais capable d'atteindre en tant qu'actrice. Etre mise & nu par nos propres vétements, voila
mon utopie. Comme on peut |'étre par la tristesse lorsqu’elle se fait trop présente et se déploie aux yeux de tous. Il y a ces
personnes qui ne sont agréables que si j'accepte de les prendre pour ce qu’elles veulent paraitre, ces personnes seraient obligées
de faire une effort, de se mettre a nu. Leurs mouvements physiques, décuplés par les |égeres draperies qui les envelopperaient,
aspireraient chaque poussiere du paraitre et réveleraient les véritables rapports entre les individus. Parce que les mots ne suffisent
souvent pas. Je rajoute « souvent » pour pouvoir noter I'exception a la regle, le théatre. Mais dans la vie les mots ne suffisent pas.
Mes mots en tout cas ne suffisent pas. L'indicible, I'impossibilité de dire - que la plume de Racine dessine dans Bérénice - est la
base de notre incapacité a vivre ensemble. J'y reviendrai. Je pense que chaque corps possede un rythme qui lui est propre, un
rythme unique que nous cherchons constamment a accorder aux rythmes des autres corps.

« Je suis dans une piece. Je suis moi, la. Quelqu’un rentre et maintenant je vais faire un effort pour entrer en relation a la
personne, essayer de décrire ce qu'il se passe. Comme si ¢a devait passer par la téte. Alors que ce n’est pas du tout ¢ca ce qu'il se
passe. Je suis d’emblée en relation, mon corps est déja en rythme et je suis déja dans une certaine danse par rapport a cette
personne. Le rythme, ce n’est pas du tout une question de vitesse, c’est une question de bon tempo. Un musicien sait que ce n’est
pas le temps du morceau qui compte, mais comment ce temps est plein. »°

¢ Frabrice Midal : Pourquoi mon corps donne le rythme
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Pourquoi est-ce si difficile de s’accorder les uns aux autres ?

Anna Karénine explore cette question, en long, en large et en travers. Elle y répond en se tuant. Heureusement pour notre
moral/e ce n'est pas le dernier mot de Tolstoi sur le sujet et il termine son ceuvre a travers |'expérience d'un autre personnage,
Lévine. Mais je te le présenterai plus tard. Restons sur Anna. Le roman commence en nous plongeant dans le chaos qui peuple la
famille Oblonski (la famille du frére d’Anna Karénine, Stiva). Stiva a trompé sa femme avec la gouvernante. La maison est sans
dessus-dessous : Sitva n'y a plus mis les pieds depuis trois jours, sa femme ne sort plus de sa chambre, les sept enfants ne
répondent plus de rien et les domestiques cherchent du travail ailleurs. La seule issue pour éviter la division de cette famille, c’est
que la mére pardonne le pére. Tous les espoirs de Stiva convergent vers sa sceur, Anna Karénine. En effet Anna représente, pour
le moment, la personnification méme de la bonté, de la raison, de la pureté et de I'harmonie. Elle est la seule a pouvoir raisonner
la femme de son frére et lui montrer le chemin du pardon. Elle lui montre d'ailleurs avec brio et la cohésion des étres semble
encore possible. Mais le bonheur des uns fait le malheur des autres. Anna, en partant a Moscou pour équilibrer la famille de son
frere, séme le chaos dans sa propre harmonie. Elle rencontre le compte Vronsky a la gare de Moscou et elle perd tous ses repéres.
A partir de ce moment, son rapport a l'autre sera a jamais troublé, comme peut parfois I'étre la vue lorsque nos yeux sont fatigués
et que I'image se dédouble. Ou peut-étre est-ce le contraire ? Peut-étre que son rapport a |'autre a été trouble jusque la et que
tout s'aligne a partir de sa rencontre avec Vronsky ? Ces questions me dépassent mais ce qui reste sir, c’est qu’en s’accordant au
rythme de Vronsky elle se désaccorde de son mari. En se désaccordant de son mari elle s'oppose a la société et se fait interdire
tout contact avec son fils. En s'opposant a la société elle s’extrait de toute vie mondaine, donc, de toute vie sociale (sauf quelques
exceptions bien rares). En s’extrayant de toute vie mondaine elle se met a dos la mére de Vronsky (qui a pourtant été la cause de
leur rencontre). Malgré tout, elle reste accordée au rythme de Vronsky, qui lui n’est absolument pas exposé au méme isolement
(c’est un homme, ses fautes ne méritent pas les punitions qu’on réserve aux femmes). Elle devient seule a force de faire ce travail
d'accord, puisque qu’elle n'a plus que lui alors que lui a maintenu ses relations et occupations externes. Elle subit donc un ultime
désaccord, qui va la plonger dans un déséquilibre personnel. « Dans I'absence d'un autre reconnaissable, le moi se dévore lui-

méme. »’

" Du Godt de I'autre, Monder Khilani
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Anna Karénine s’engouffre de jour en jour dans une certaine paranoia: suppositions, angoisses, attentes, réactions
disproportionnées. Elle décuple les symptémes amoureux, les négatifs, mais aussi les positifs qui se raréfient. Jusqu'a-ce que la
mort lui paraisse étre la seule issue. « Jusqu'a-ce que la mort vous sépare ». Mais la mort peut-elle séparer ceux qui ne se sont pas

unis devant Dieu ?

U
elle remplit I'dme. Le croyant ne peut étre malheureux

,Eisqu’il n'est pas seul. Vous verrez !

Ce désaccord, au sens de «dissonance de différents rythmes mis ensemble», peut-il étre diminué par I'écoute et la

communication, comme dans un orchestre ?

Cette métaphore musicale me donne envie de te proposer un petit interlude. Alors si ton envie rejoint la mienne, je te propose

d'aller écouter la chanson qui occupe les huit premiéres minutes de ce live : https://youtu.be/Hxg1dL_xOgw

Elle m'a accompagnée durant toute la lecture d’Anna Karénine, durant tout ce périple écrit et elle m’accompagne a présent dans

ma recherche au plateau. Je la relie beaucoup a mon sujet.

Revenons a notre désaccord.
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Pour que des époux puissent entreprendre quelque chose
dans la vie de famille, il faut qu'il existe entre eux un désac-
cord complet, ou une entente affectueuse. Quand les rapports
entre les époux sont imprécis, quand ce n'est ni le désacct_er
ni lentente, alors il est impossible de rien entreprendre. Bien
des familles vivent des années entiéres dans des endroits 3"
déplaisent profondément aux deux époux, simplement parce
qu'il '’y a entre eux ni accord ni désaccord.

J'étudiais a la Manufacture depuis plus d'un an. Le désir qui
galopait entre Alexandre et moi s'était dévoilé depuis
quelques mois et nous entreprenions |'ultime gageure d'une
relation amoureuse : les vacances a deux. Pour Alexandre
comme pour moi, notre séjour - dont je ne dévoilerais pas la
destination car je la déteste comme on déteste les endroits a
qui 'ont fait porter les fautes qu'on n'a pas su attribuer — s’est
déroulé dans la chaleur et la poussiere. Ce séjour,
accompagné par un soleil non plus printanier mais estival,
quand les arbres des boulevards, depuis longtemps en
feuilles, sont gris de poussiere, était insupportable. L'irritation
qui nous séparait n'avait aucune cause extérieure et toutes les
tentatives d'explication, loin de la faire disparaitre,

I'aggravaient. C'était une irritation intérieure dont la cause

était : pour moi l'angoisse de ne pas pouvoir traiter mes
sentiments a la légére ; pour lui une trop grande réflexion
intérieure qu'il ne partageait pas avec moi car elle était
rendue possible par l'isolement. Nous nagions en plein
rapport imprécis, ni entente ni désaccord, ce qui s'apparente
pour moi a la mélancolie. Il n'y a rien qui m'angoisse plus que
la mélancolie car, comme exprimé plus haut, je me suis
beaucoup ennuyée étant petite et j'ai développé un dégodt
profond pour les sentiments que je n'arrive pas a définir. Un
immense malheur ne me dérange pas plus qu'un immense
bonheur pourvu que je ressente quelque chose, que j'ai
I'impression de vivre. Voila pourquoi j'aurais voulu qu'il me
partage ses réflexions intérieures qui, par leur brouhaha

silencieux, nous ont rendu étrangers.

J'aurais voulu que nous nous enveloppions dans ces voiles
que I'on faisait porter aux Nymphes a la renaissance. J'aurais
voulu que ces voiles permettent a son corps de dévoiler ce
que son esprit renfermait. Je crois qu'inversement, il aurait
préféré que mes angoisses se taisent et restent emprisonnées
dans les mailles des chandails que je portais durant ces

poussiéreuses soirées d'été.
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Alors plus j'avance, plus je me dirige vers des matiéres capitonnées, des vétements épais, qui tentent de ne pas laisser
transparaitre mes angoisses. Des tissus compacts, des tissus couvrants afin d'exiler I'image de mon corps qui, malgré sa jeunesse,
ne sait déja plus que vieillir. Voila une hérésie que je ne pense pas étre la seule a pratiquer, et je la sens creuser un fossé entre
mon prochain et moi. Car cet acte banal, couvrir nos corps qui meurent quotidiennement, sert a masquer la proximité de la mort.
Notre maniére de camoufler nos mouvements intérieurs illustre bien cette responsabilité commune qui vise a empécher l'autre de
tergiverser autour de questionnements amers. Questionnements amers que le non-sens de la vie pose a chaque instant. La
présence d'un individu a c6té d'un autre se doit de neutraliser son attention autour d’'un prétexte qui lui fasse oublier sa fugacité.
J'observe un besoin certain s'accroitre chez moi, comme chez mes semblables, de se réunir, de s'occuper collectivement afin de
ne pas tenir compte de notre sort. Ma peur de la solitude me pousse a sortir de I'isolement (qu'Alexandre chérit tant) car lorsque
je m'y trouve, je réfléchis et « si I'hnomme a appris a réfléchir, quel que soit le sujet auquel il pense, c'est toujours & sa mort »%. A la
ey || e Chaque pensée que j'ose considérer
gance. Lévine, en les écoutant, sentait bien que les sommes comme vraie, l'idée de la mort m'attend et
d'argent et que les tuyaux dont ils parlaient n’avaient aucune remet en doute la vérité de mon propos. Alors
importance pour eux, que tous ces braves gens ne discutaient je cherche inlassablement une distraction, un
pas du tout, mais qu'ils prenaient seulement ces prétextes contact avec quoi que ce soit qui puisse alléger
pour se réunir. Personne n'éprouvait de géne, et tout le monde mon esprit de la sordide réalité, la finalité de
“toutes choses. Mon attention se bat pour se
tourner vers toutes ces bagatelles que les étres humains ont mises en place pour s'éloigner de questions abyssales. L'argent, le
travail, la féte : la recherche d'occupations s'accroit de jour en jour. Le capitalisme s'en remplit les poches. Tous les artifices
imaginés tendent toujours vers le méme dessein : mettre de c6té les questions que la solitude me pose afin d'oublier la

W

constamment. Et il n'y a qu'une fagon de le faire facilement, passe sa vie 2 oy "etOlelmer cette peau d’ours. Poun;;:sol::
. y raire en chassant t,
trouver de la compagnie. seul dessein de ne pas penser 2 la moor‘tl en travaillan

conclusion insupportable face a laquelle je me retrouve

®Paroles de Tolstoi recueillies par Gérki publiées dans ses portraits littéraires
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Voila I'endroit ou je cherche a t'amener lorsque je te parle « d'une hérésie quje ne pense pas étre la seule a pratiquer, creusant un
fossé entre mon prochain et moi». (Je viens de me citer et ¢ca me questionne sur la place de l'orgueil dans cet
exercice de mémoire.)

Vient le moment de te présenter Lévine. Lévine n'a pas été élu par Tolstoi pour intituler le roman et pourtant il y occupe une place
aussi importante qu'Anna. L'un et 'autre avancent un chapitre sur deux dans une direction. Il se trouve que ces directions sont
parfaitement inverses. Anna part d'une belle situation basée sur I'amour de |'autre. Elle rencontre « le grand amour », a partir
duquel l'idée de la mort la gagne de plus en plus jusqu’a la dévorer complétement. Lévine, quant a lui, part de I'angoisse de la
mort. Il est un personnage socialement compliqué car constamment rattrapé par |'aspect vain des relations. Aspect vain, car il lui
semble justement que les humains ne se rassemblent que pour meubler le vide que laisse le salut de I'ame lorsqu’il n'a pas été
trouvé. Est-ce pour cela que j'ai toujours trouvé la foule émouvante ?

Il est amoureux d’'une jeune princesse qui lui refuse sa premiére demande en mariage car elle pense aimer Vronsky (celui qui
deviendra I'amant d’Anna). Vronsky tombe sous le charme d'Anna et quelques années plus tard Lévine et la princesse se marient.
Contrairement a Anna, a partir de son union avec son « grand amour », l'idée de la mort (et tous les problémes sociaux qu’elle
engendrait) se dissipent pour laisser place a I'amour de l'autre. Un amour absolu par lequel il trouvera le salut. En dépit de ce que
pourrait laisser croire ce mémoire, je me suis principalement identifiée au personnage de Lévine. C'est lui qui souléve
majoritairement les questions que je pose depuis quelques paragraphes.

Lévine est constamment épouvanté par son ignorance de la valeur de la vie et de la mort. Et comme lui, depuis que je me suis
encombrée d'une recherche de réponse intellectuelle ou religieuse au mystere organique que pose mon existence ( méme si
j'avoue m’étre moins documentée que lui ), mon rapport a l'autre s'est troublé. Les nouvelles joies amenées par |'autre ne me
détournent que temporairement des interrogations qui causent ma peine. Cette vision de ['étre aimé, qui tourne en boucle
comme [|'écureuil dans sa roue, a dans les premiers temps surpassé mon angoisse existentielle. Ma Play List cérébrale avait placé
la pensée de |'étre aimé avant la pensée de la mort. Mais mon angoisse de la mort est une brume qui s'insinue dans les moindres
recoins de mon esprit. Elle trouve toujours un prétexte pour s'introduire, me rappelant que tout n'est peut-étre qu'illusion. Dieu
sait que I'amour et la crainte de l'illusion ne font pas bon ménage. Alors quand la joie procurée par la bonne compagnie ne
m’étourdit plus assez, mon angoisse m’améne a questionner la place de cette bonne compagnie.
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Si les autres ne me m'éloignent plus suffisamment des
interrogations qui causent ma peine - comme cela nous est
arrivé, avec Alexandre, lors de notre voyage en ltalie -
j'attends de ces autres non plus qu'ils me divertissent, mais
qu'ils m'apportent des petits bouts de solutions. Je
souhaiterais trouver par |'observation de I'autre, les réponses
que j'attends, « assimiler les signes de son altérité pour les
utiliser comme point de vue sur moi »°. Seulement j'ai chaque
fois I'impression que sa dignité |'écarte de cette tache que je
lui ai secretement confiée. J'entends par la que sa dignité lui
demande de déguiser les tenants et aboutissants de sa peine
afin de ne pas décevoir son égo. Son égo qui gére, a travers
ce qu'il percoit de mon regard, la représentation qu'il se fait
de lui-méme. Je me retrouve, comme Lévine, « dans la
situation d'un homme qui viendrait chercher de quoi manger
dans un magasin de jouets ou d'armes ». D'oU ces matiéres
opaques, par lesquelles nous nous cachons, afin d'effacer
notre fébrilité. Face a mon incapacité a trouver chez l'autre
une consolation, ou, du moins un appui sur lequel je pourrais
me décharger de mon ignorance, je m'insurge contre ce que
j'ai percu, chez l'autre, comme une négligence. Cette image
m'est d'autant plus insupportable car je sais que je lui renvoie
la méme. Je trouve rarement la bréche ou je pourrais glisser
ma peine et éventuellement amener la réunion a |'endroit qui
me démange. Et si je trouve cette breche, je crains un
débordement émotif que déclencherait certainement la

° Du Godt de I'autre, Monder Khilani

délibération autour d'un propos qui m’affole terriblement.
J'entre dans ce que je considére étre une crise de la présence
a soi. C'est a dire étre spectatrice d'une situation qui
m’énerve tout en sachant que j'en suis la principale actrice.
J’en veux a l'autre de ne pas me partager son avis sur ce que
je ne lui ai pas demandé, et face a cette aversion, je prends
son silence soit pour de lignorance soit pour de la
condescendance. Je constate, a travers l'autre, ma propre
impuissance. « Dans |'absence d'un autre reconnaissable, le
i dévore

moi se lui-méme. »

Malgré lui, et sans le savoir, il cherchait maintenap
chaque livre, dans chaque conversation, dans chaque i, d
vidu, un rapport quelconque avec ce probléme et aye, =
solution. !

Ce qui le surprenait et le troublait le plus, c’était Que I
plupart des hommes de son milieu et de son age, apras avoir
remplacé, comme lui, leur ancienne croyance par de nouve}.
les convictions, ne considéraient nullement cela comme ey
malheur et paraissaient parfaitement contents et tranquilles
De sorte que, en dehors de la question principale, d’autres
interrogations se posaient douloureusement A Lévine : Ces
gens étaient-ils sinceres ?... Mentaient-ils ?... Ou peut-étre
comprenaient-ils autrement que lui, plus clairement que Iy
les réponses que la science donne aux questions qui le préoc-
cupaient ? Il étudiait soigneusement les opinions de ces hom-
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Il'y a quelques mois, j'envoyais un message facebook a André Markowicz en espérant tirer de sa clairvoyance de nouvelles
conclusions sur Anna Karénine. Je te laisse imaginer le temps que j'ai accordé a la rédaction de ce misérable message, par besoin
de m'exhiber sous mon meilleur jour littéraire a un tel érudit. A I'heure ou je t'écris (précisément 2h41), ce message flotte toujours
comme une bouteille a la mer. Mais pas une bouteille en recherche de destinataire, car non seulement le destinataire de cette
bouteille était trouvé d'avance, mais en plus il I'a sortie de la mer pour mieux I'y rejeter, sans réponse. Il y a quelques jours, lors de
mon dernier cours avec ce destinataire, j'ai ressorti cette maudite bouteille de la mer pour la remettre sous le nez d'André. La
tendresse naturelle de cet homme m'a déclaré qu'il n'avait pas répondu a mon message car il n'y avait rien compris a part que
j'attendais de lui une réponse a une question que je n'arrivais pas a formuler. Il semblait embété de me confronter a cette vérité

alors il m'a tout de méme confié :

Dans Anna Karénine, mon attention a été retenue par les oreilles de Karénine (en parlant d'Alexis Alexandrovitch, le mari d'Anna).
A chaque fois qu'Anna est exaspérée par son mari, Tolstoi incruste dans la pensée de son héroine un commentaire sur les oreilles
d'Alexis. Ce commentaire semble souvent anecdotique, nous renseignant simplement sur la forme pointue de ses oreilles,
conférant, comme si de rien était, un caractére elfique au personnage. Pourtant, a force de redondance, Tolstoi arrive a condenser
tout le dégolt qu'Anna éprouve pour son mari dans |'attention qu'elle porte aux oreilles de celui-ci.

-
La premiére personne qui attira son attention quand le

in sarréta et qu'elle en descendit, ce fut son mari. « Ah!
mon Dieu ! Pourquoi a-t-il de pareilles oreilles ? » pensa-t-elle,

en regardant le visage froid, imposant et solennel. C'étaient

Puis, ce célébre traducteur s'est mit a chuchoter lorsqu'il m'a dit :

Ces oreilles parlent de notre incapacité a vivre ensemble.
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Ensemble ? Comme les paroles d'André Markowicz étaient
profondes, et comme elles correspondaient a ce que
j'éprouvais a ce moment-la. Mais André les comprenait-il
comme moi? A travers le long regard que nous avons
partagés aprés cette conclusion, regards accompagnés de
quelques acquiescements explicites, j'en ai conclu qu'il
comprenait tout comme moi. Je me trompais. La réponse se
trouvait dans la phrase qu'il venait de m'offrir. Les oreilles de
Karénine parlent de notre impossibilité a vivre ensemble.

Ensemble avec qui ?

Divorce in Moscow by Eve Arnold, 1966

Ensemble avec des inconnus qui me forcent alors &, comme I'a trés justement énoncé Michel Foucault, « L'absorption du corps
social par chacun, ou alors |'absorption de chacun par la totalité du corps social. » Un cercle vicieux qui ne fait porter le chapeau a
personne et a tous a la fois : en présence d'autres individus, mon moi social avale la personne que je croyais étre lorsque personne
ne me regardait pas. J'étais alors singulier, a présent, la compagnie des autres me force a étre pluriel, « a porter en moi la trace
des autres, la trace du collectif auquel j'appartiens »'°. La seule maniere d'atteindre ce pluriel reste de picorer des attitudes et des
pensées chez |'autre tout en figurant que je suis tres au clair avec ce que je pense, ce que je dégage, ce que je suis. Je me

multiplie et le contact se fait. Le pire reste encore de savoir que |'autre fait exactement la méme chose. Nous sommes tous avalés

10 Du GoUt de I'autre, Monder Khilani
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par le collectif en essayant d'y revendiquer notre moi singulier. Alors ensemble avec qui ? Avec les autres ou avec |'étrangére en
moi qui se présente lorsque je ne suis plus seule ? Et encore, méme lorsque je suis seule, elle s’incruste a nouveau, sous une forme
différente, d'ailleurs peut-étre qu'il ne s'agit plus de la méme. L3, j'écris et toi tu penses, alors est-ce qu'en écrivant je me retrouve
plus prés de toi ou de moi ? Et toi en lisant ?

Ensemble avec mes parents, grands-parents, qui ont, a travers ma jeunesse, passé du temps avec |'enfant qu'ils ont eux-mémes

eté.

Ensemble avec Alexandre : je crois connaitre chaque parcelle de son ame, et pourtant mon amour n'y voit que ce qu'il veut y
voir. J'ai beau me persuader - en dévorant I'ode d'Aristophane dans Le Banquet de Platon - que j'ai trouvé en Alexandre la moitié
de mon ame, qui a été séparée en deux corps, et que notre réunion nous raméne a notre perfection originelle ; j'ai beau avoir
grimpé jusqu'au sommet de |'empathie au point de m'offenser de chaque offense, méme des plus petites, qui sont faites a
Alexandre ; j'ai beau me réveiller la nuit lorsqu'Alexandre, a |'autre bout de la ville, fait un cauchemar ; si quelqu'un marche sur le

pied d'Alexandre, c'est lui seul qui percoit la douleur.

qui sens la douleur. Le fondement du moi n’est pas |
la pensée mais la souffrance, sentiment |e Pl
élémentaire de tous. Dans la souffrance, mem, -
chat ne peut douter de son mol unique e .
interchangeable. Quand la souffrance se faj aigué
le monde s’évanouit et chacun de nous reste gy
avec lui-méme. La souffrance est la Grande Ecole g,

I'égocentrisme.
-
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Les oreilles de Karénine parlent de notre incapacité a vivre ensemble.

Il'y a eu cette unique fois ou Alexandre m'a paru étranger : la premiere fois que j'ai diné avec sa famille, dans sa maison, entourée
des objets qui I'avaient toujours entourés. La, il n‘avait pas peur de lacher quelque chose, pas peur de se laisser aller a la
conversation, au risque de parler trop vite et de ne pas maitriser ce qu'il donne a voir aux autres. Je ne |'ai pas regardé comme je
le faisais habituellement: en étudiant sur son visage l'effet du temps pendant lequel je ne l'avais pas vu, en comparant
I'impression présente a celle que je m’étais retracée en imagination durant son absence, image infiniment supérieure a la réalité. A
ce moment-la je |'ai regardé comme on regarde une personne aimée lorsqu'elle agit en pleine société, en tachant de le voir
comme un étranger, pour me rendre compte de |'impression qu'il produit sur les autres. Je constatais, non sans une crainte
jalouse, qu'il n'était pas le méme Alexandre. Puis je me suis souvenue que j'étais tombée amoureuse de ce qu'il était sans moi.
J'ai aimé sa solitude en sachant que, d'une certaine fagon, je la lui retirais. Je pensais que, comme le dit un personnage dans Anna
Karénine, les croyants ne peuvent étre seuls car ils sont constamment accompagnés par I'amour du divin et que de cette méme
fagon, ma solitude s'évaporerait dans la chaleur des mots d'amour d'Alexandre. Quand la réalité m'a expliqué qu'elle était toute
autre, je me suis demandé comment les autres aimaient.

Est-ce que ce n'est fondamentalement pas a cause de nos
différentes facons d'aimer que nous n'arrivons pas a nous
comprendre, a ne faire qu'un? Anna Karénine s'insurge
lorsque, face a I'amour ravageur qui lui vient de son amant,

son mari ose la soumettre a un amour religieux, qu'il Un moment, le visage d'Am:a s'était incliné, et 'étincelle de
considere comme supérieur aux autres. A travers le raillerie avait disparu de son regard. Mais le mot « t'aime » de
personnage d'Anna, Tolstoi questionne la hiérarchie des nouveau la révolta... Elle pensa : « Il aime ! Peut-il aimer ?._.
sentiments. Il fait courir son héroine dans ce débat en lui S’il n'avait pas entendu dire que 'amour existe, jamais il
demandant tantdt de choisir entre son mari et son amant, n’emploierait ce mot. Il ne sait pas méme ce que Cest que
tantot entre son fils et son amant, puis entre son amant et sa I’'amour. »

future fille. Pourtant, en vain, face 3 ses dilemmes cornéliens, e

Anna suivra toujours |'ombre de Vronski (I'amant) qui lui,
choisira indirectement la société de laquelle Anna s'est
bannie en le suivant.
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Incapacité de vivre ensemble car nous vivons a travers la langue et cette langue porte un sens symbolique qui se transforme dés
qu'il change de bouche. La charge symbolique de chaque mot représente la limite des relations humaines. Ainsi le mari d’Anna lui

exprimerait plus franchement son amour en lui parlant d'un chien qu'en lui disant « je t'aime ».

J'essaie de construire des choses avec d'autres individus en sachant que nous sommes séparés par un lexique de mots qui se
rattache, chez chacun, a des souvenirs différents, voire contraires. Avec Alexandre nous avons copié le petit lexique de mots
incompris que propose Milan Kundera dans L'insoutenable légereté de ['étre. Kundera interrompt une de ses palpitantes
descriptions romantiques pour expliquer les différentes sensibilités clouées aux mots que les deux amants échangent. Il compare
nos vies a des partitions musicales qui se composent au fur et mesure et « chaque mot, chaque objet, signifie quelque chose
d'autre pour la partition de chacun ». Il expose clairement une liste d'incompréhensions sémantiques qui dénouent les relations et
sépare ses deux amants. Rien. ne. devait. me. séparer. d'Alexandre, alors nous avons fait un lexique, pour laisser notre amour

battre son plein loin des incompréhensions destructrices. Voici un exemple :
Petit lexique d'incompréhension

L'obscurité
% Ari-Anna
De nos jours, éteindre pour faire I'amour passe pour ridicule ; elle le sait et laisse une petite lumiére allumée au dessus du
lit. Pourtant durant I'amour elle ferme les yeux. Elle ne supporte pas de voir le visage d'Alexandre, image trop concrete
pour étre fidele a ce qu'elle ressent. Pour elle c'est aussi absurde que d’essayer de nommer certaines sensations
inexprimables. Les mots et les images ne peuvent pas tout illustrer. Durant I'amour, la volupté qui s'empare d'elle exige
I'obscurité. Cette obscurité est pure, entiére, sans image ni vision, cette obscurité n'a pas de fin, pas de frontiére, cette

obscurité est I'infini que chacun porte en soi (oui, qui cherche l'infini n'a qu'a fermer les yeux !). Au moment ou elle sent la
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volupté se répandre dans son corps, Arianna se déploie et se dissout dans I'infini de son obscurité, elle devient elle-méme

I'infini. Mais plus 'Homme grandit dans son obscurité intérieure, plus il se ratatine dans son apparence extérieure.

% Alexandre

Alexandre a une maniére réaliste et sensuelle de se représenter les choses. Fermer les yeux revient a ne pas se contenter
de ce qui est tangible et pourtant la vérité se trouve dans la matérialité. Une femme aux yeux fermés refuse de voir la réalité
en face. Une femme aux yeux fermés le rameéne systématiquement a un probléme politique. C'est désagréable a voir,
Alexandre ne veut donc pas la regarder et ferme a son tour les yeux. Alors il se sent lache. Cette obscurité ne signifie pas

pour lui l'infini, seulement le désaccord avec ce qu'il voit, la négation de ce qui est vu, le refus de voir. "

Je t'ai menti. Il n'y a pas qu’une unique fois ou Alexandre m’a semblé étranger. La deuxiéme fois a été beaucoup plus décisive et
a entrainé une avalanche d'incompréhensions. Nous festoyions dans un festival qui se nomme délicatement le « chant du Gros ».
Des amis nous accompagnent. Je regarde a nouveau Alexandre comme on regarde I'étre aimé en société. J'essaie, en observant
la maniere qu’on mes amis de le regardé, de retrouver |'impression qu'Alexandre a produit sur moi lorsque je |'ai vu pour la
premiere fois. Je constate qu'il est tres attrayant. Je constate, un peu jalouse qu'il n‘est pas le méme qu’avec moi. Je le sens
affolé. Affolé par ces amis qui nous accompagnent. Comme s'il voulait établir avec eux une relation plus chaleureuse, plus
demandeuse, plus flatteuse. Je le vois s’agiter, se multiplier, se mettre en scene. Il en fait trop. Si je faisais de la psychologie a
deux balles je dirais qu'il est en position de demande. On dirait un paon qui fait la roue. Il fait la roue, mais pas pour moi. Il fait
une blague, je crois, un peu déplacée, je crois. Personne ne rit. Je souris comme on sourit aux faiblesses des étres aimés. Je dis
« excusez-le ». Plus tard il m'avouera qu’une fissure c’est ouverte ce jour-la. L'irritation qui nous séparait sans avoir aucune cause
extérieure, cette irritation que toute tentatives d'explication ne faisait qu'aggraver, s’est cristallisée dans la fissure que j'ai ouverte
le jour ou j'ai dit « excusez-le ». Il a voulu me le dire sur le moment et me vomir dessus des mots cruels. Mais il savait que j'étais

une femme qui ne savait pas traiter ses sentiments a la légére et il s'est abstenu. lls auraient d me les vomir dessus, ses mots

11 . . .z OB , ~
Ces deux passages sont inspirés/copiés sur Insoutenable légeéreté de |'étre Kundera
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cruels, au moins ils ne seraient pas resté tassés en lui

« excusez-le » il me dit :

Tu es qui pour dire « excusez-le » ?

Tu es qui pour penser que je suis a toi ?
Je t'appartiens

Tu m’appartiens

Mais on est ot la ?

On estou ?

A qui appartiennent les étres humains ?
A qui appartiennent les étres ?'

Nous ne faisons pas qu‘un

Nous n'avons jamais fait qu’un

Nous ne ferons jamais qu’un

Il faut que tu arrétes de fermer les yeux

Fermer les yeux quand on fait ['amour

. Plus tard, le jour ou il m'apprend qu’une fissure s'était ouverte le jour du

Fermer les yeux pour te faire croire que nos deux corps ne font qu‘un

Il faut que tu acceptes d'étre seule

Seule avec toi-méme

Méme dans les moments les plus fusionnels

Tu seras toujours seule

Je ne supporte plus ta fagon

La fagon que tu as de fermer les yeux durant I'amour

12 N
Cloture de I'amour
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Refus de voir. Il disait que la manie que j'avais de vouloir fermer les yeux trahissait un besoin constant de nourrir l'illusion que nous
pouvions réussir a ne faire qu'un. Il disait qu'il était important de ne pas se cacher la sordide réalité de notre solitude. Parce que
sinon on oublie son moi et on ne s'y confronte plus, et si je ne me confronte plus & moi-méme, comment pourrais-je comprendre
le monde extérieur ? Il faut que je comprenne des choses en moi pour pouvoir vaguement les détecter chez les autres, pour

pouvoir créer des liens entre mes sensations et celles des autres. Sans empathie, autrement nommé par Kundera « télépathie des
émotions », je ne peux jouir de |'autre.™

C'était la notre plus grande incompréhension. Je suis persuadée que |'étre humain reste incapable de répondre seul a ses
questionnements. Ce n'est pas en t'examinant que tu étudies |'autre, mais en étudiant l'autre que tu t'examines. Et c'est en
gardant les yeux ouverts que tu fermes ta vision, car tu n'acceptes pas de plonger dans ton propre chaos a travers le corps de
l'autre. « On assimile les signes de l'altérité de l'autre pour ['utiliser comme point de vue sur soi. »" Notre incompréhension
prouvait que deux antipodes, méme les plus éloignés, des qu'ils franchissent la limite de I'extréme tendent toujours vers une
méme conclusion. Mais cette incompréhension, accumulée a toutes les autres, a suffi a dénouer les liens de notre amour.

bonheur et un amour plus grand. Mais de pareilles scénes se

renouvelerent fréquemment, pour des raisons aussi futiles
qu'imprévues, puisqu'’ils ne se connaissaient pas encore et que
chacun d’eux ignorait ce qui, pour l'autre, avait de I'impor-
tance. En outre tous deux, au cours de ces premiers mois,
étaient souvent de mauvaise humeur ; quand l'un était bien
disposé et l'autre maussade, la paix subsistait ; mais quand
tous deux étaient de mauvaise humeur leur mésintelligence
éclatait, pour des causes si minimes qu’ensuite ils ne pou-
vaient méme se les rappeler. 1l est vrai que lorsqu’ils étaient
[ e = e == .=

2 Inspiré de « Nietzsche selon Luchini »
" Du Godt de I'autre, Monder Khilani
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Notre amour s'est transformé en respect, car nous respections le point de vue de l'autre. Mais on a inventé le respect pour
masquer la place vide de |'amour. L'amour n'était plus I'amour puisqu'il ne nous distrayait plus des questions angoissantes, il ne
méritait plus son statut da-mors, au sens de sans/dépourvu de mort. Il ne se soumettait plus a la regle qu'avait ordonnée Tolstoi a

sa tante.

« Vous dites que nous sommes comme |'écureuil dans sa roue. Bien s(r. Mais on ne doit pas le dire, ni

le penser. »

Bien s(r, je ne suis pas une psychorigide (enfin je ne crois pas) qui réduit I'amour a ce seul but. Mais non seulement Alexandre ne
me défendait plus face a mes angoisses existentialistes, mais en plus il me noyait a I'intérieur. THE ZEST IS GONE. Il me noyait
dans notre impossibilité de vivre ensemble a cause de la position de nos paupiéres durant I'amour, des oreilles de Karénine

beaucoup trop pointues et de |'excuse que demande Vronski avant méme d'avoir causé des tords.

Nous n'avions plus la capacité de trouver chez |'autre les réponses qu'on attendait de sa part. Je n'attendais pas de lui, comme il
ne |'attendait pas de moi, un essai ou un abécédaire qu'il me rédigerait en m'expliquant par A + B les preuves tangibles de la
solidité de mon existence. Bien au contraire, j'attendais de lui, et il I'a trés bien fait quelques temps, qu'il réponde a mes angoisses
simplement en sachant se comporter face a elles. Au lieu de ¢a, il me noyait dedans malgré lui. Finalement, je peux dire que je
désirais une certaine bétise de sa part, dans le sens d'une absence de jugement. Cela me permettait d'enregistrer les réflexes,
justes car extérieurs @ ma situation, qu'il adoptait face a mon malheur et de me confectionner une banque d'attitudes dans
laquelle je peux a présent piocher lorsque je me retrouve seule avec mes démons. Pour faire court, j'enregistrais les gestes de

I'autre dans I'espoir de réussir a m'apaiser seule, par ces mémes gestes, lorsqu'il ne serait plus la.
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Alexandre, qui étudiait en santé/social, avait trés justement décelé ce principe chez moi, ce principe de banque d’attitudes. Lors
de notre séparation, il avait compris la profonde anxiété qui m’habitait, avant méme que je ne lui en touche mot. L'information lui
était parvenue en constatant que j'avais adopté un mouvement que je n'avais jamais particulierement fait jusque la: je me
balancais doucement d'avant en arriére et je répétais ce geste, si fréquemment qu'on aurait pu croire a un toc. Il parait qu'il s'agit
d'un réflexe défensif, bien connu en psychologie, qui consiste a replonger le corps dans I'état d'apaisement qu'il ressentait
lorsqu’il se faisait bercer par les bras rassurants d'un parent. Dans le méme ordre d'idée, toujours durant cette période, je m'étais
mise a me caresser le front, en continu et avec une douceur extréme, lorsque je sentais mes crises d'angoisses pointer le bout de
leur nez. Un week-end ou je rendis visite a ma grand-mére, je compris que dés que je lui parlais de mon malheur, elle caressait,
avec sa main droite que méme celle de Fatma ne doit pas égaler, mon front. Ce geste, qui reste aujourd'hui mon bouclier face
aux angoisses, me rassure encore davantage depuis que j'en ai saisi I'étymologie. J'ai attrapé, grace a |'usurpation gestuelle d'un

autre corps, une attitude qui me réconcilie physiquement a mes tourments psychiques.
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Je m’invente a travers les gestes empruntés a d'autres, je me
transforme, faconne mon identité en calquant des attitudes
arrachées aux corps étrangers. Je suis cannibale a ma fagon
puisque je dévore des bouts d'autres personnes pour
multiplier ma personnalité. Comme je le fais pour construire
mes personnages afin de les amener sur scene. Voila la
«réponse » que j'attends de l'autre, j'attends qu'il
m'apprenne a incarner ce que j'aime de lui. Incorporer ce que
j'aime de lui, le mettre en moi, aimer ce que je suis. La mode
joue la-dessus: vendre des vétements a travers des images
qu'on voudrait incarner. lllusionner |'acheteur sur sa
possibilité de s'admirer lui-méme, a travers un méme
habillement, autant qu’il a admiré le modele. Vendre des
vétements, des vétements matelassés, j'aimerai mieux dire
des ensembles militaire préts a camoufler chaque signe

communiqué corporellement par ma sensibilité.

Si notre planéte a vu passer prés de quatre-vingts
milliards d’humains, il est improbable que chacun
d’eux ait eu son propre répertoire de gestes. Arith-
métiquement, c’est impensable. Nul doute qu’il n’y
ait eu au monde incomparablement moins de gestes
que d’individus. Cela nous méne & une conclusion
choquante : un geste est plus individuel qu’un
individu. Pour le dire en forme de proverbe :
beaucoup de gens, peu de gestes.

1 L’immortalité, Milan Kundera
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Depuis qu'Alexandre n'est plus la, je camoufle toujours ma
sensibilité par des grosses vestes bien épaisses, pas du tout
étanches. Pourtant je me suis réinventée, j'ai fait entrer |'étre
aimé, je |'ai digéré et je lui ai rendu un autre lui, imprégné de
moi, comme je le suis de lui. Chacun transfiguré par |'amour
de l'autre. Nous avons assouvis notre désir d'étre augmenté
par |'altérité, notre vie s'est nourrie de celle de l'autre. Je ['ai
dans la peau. J'ai greffé une nouvelle couche de peau sur la
mienne, qui m’aide a construire mon bouclier face a |'absurde
redondance de la vie. La fébrilité de mon ame s’est ainsi
protégée, petit a petit, non pas par des matieres préfabriqués
- des tissus compacts, qui ne font que masquer mes blessures
mais que je porte toujours - mais par de fines couches de
protection qui se sont formées a force de regroupement de
cellules mortes laissées en chantier sur ma peau, par |'étre
aimé. Notre relation représente le décés et la renaissance
d'une partie de moi, partie de moi laissée sur sa peau.

A présent je suis de nouveau seule avec mes angoisses, voila
pourquoi je me retrouve la, a écrire ce mémoire, en
conférence avec moi-méme. Afin de raconter comment, si
I'amour n'as pas réussi a éliminer mes angoisses et m'a méme
ramené dans leurs bras, il m’a donné un coup de main pour
construire mon moi, au point de vouloir continuer a chercher
mes réponses au contact des autres. Alors |'impossibilité de
vivre ensemble est-elle écrasée par celle de vivre seule ?

« Parti ... Tout est terminé ! » se dit Anna, debout présde|a
fenétre. Aussitot, les impressions des ténebres et du réve hor-
rible se confondirent de nouveau en elle, emplissant son cceur
d'une terreur glaciale.

« Non, c’est impossible ! » s'écria-t-elle. Elle traversa la
chambre et sonna violemment.

Maintenant elle avait une telle peur de rester seule que,
sans attendre l'arrivée du domestique, elle alla a sa rencontre.
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« Aussitot, les impressions des ténebres et du réve horrible
se confondirent de nouveau en elle, emplissant son coeur
d'une terreur glaciale. » A force de solitude et de désespoir
face a I'absence constante de Vronsky et de toute vie sociale,

Anna ne songe plus qu'a la mort mais s'y refuse sans cesse.

« Non, tout plutdt que la mort ! Je I'aime, il m'aime
n'est pas la premiere fois que cela arrive. Cela passer |,
disait-elle, sentant couler sur ses joues des larmes (e joi
causées par un retour a la vie. Pour fuir sa terreur, ep tout:
hate, elle se rendit dans le cabinet de Vronski.

Il dormait, d'un sommeil profond. Elle s'approcha de luj
contempla d'en haut le visage du dormeur et longtemps |,
regarda. Ainsi endormi, elle I'aimait tant, qu'elle ne put retep;,
des larmes de tendresse ; mais elle savait que s'il se fit éveill¢
stir de son droit il fixerait sur elle un regard glacial, et quavan
de lui parlcs de son amour elle devrait lui prouver les tors
qu'il avait envers elle. Sans l'éveiller, elle retourna dans s,
chambre ; aprés une seconde gorgée d'opium, vers le matip
elle s'endormit d'un sommeil lourd, incomplet, sans perdre
conscience de son existence.

Le matin, le terrible cauchemar qui était revenu si souvent
dans ses réves, méme avant sa liaison avec Vronski, l'assaillit
de nouveau et l'éveilla. Un petit vieux a la barbe embrous-
saillée farfouillait dans de la ferraille en marmonnant des
mots frangais dépourvus de sens ; et, comme toujours dans ce
cauchemar (ce qui I'épouvantait particulierement), elle sen-
tait que ce petit moujik ne faisait aucune attention a elle et
continuait sur elle son horrible besogne. Elle s'éveilla, cou-
verte d’'une sueur froide.

L'opium qu'elle ingurgite constamment la plonge dans le
quatrieme cycle de réve que j'évoquais dans mon
avertissement. Ce dernier cycle, qui résiste si bien au réveil, la
mene régulierement vers un méme réve. Ce réve semble
illustrer l'inattention et la douleur qui émerge de I|'absence
d'attention de |'étre aimé, du manque de reconnaissance.
Mais le génie de Tolstoi ne se cantonne pas a cela. Ce vieux a
la barbe embroussaillée -qui habite dans ce réve que fait
répétitivement Anna- représente l'arrivée de la mort ou plus
exactement l'arrét de la vie. Il hante les réves d’Anna et
incarne sa mort affreuse. Une révélation m’arrive. Ce petit
vieux, ce moujik comme le nomme parfois Tolstoi, m’est bien
familier. Il est déja apparu dans un réve d'Anna, lorsqu’elle
craignait de mourir en couches. Vronski I'a aussi croisé dans
un cauchemar. Ce petit moujik procure a Anna pareilles
sueurs froides et la hante tout au long de son dernier jour car
il est la derniére image qui va cloturer sa vie. Il est une
prémonition de la derniére chose qui lui sera donné de voir.

Désespérée, espérant rejoindre Vronski qui se trouve étre a
I'étranger, Anna va a la gare. La gare, le domaine de
prédilection du moujik car il est sans cesse représenté soit
en train de marteler la ferraille sur le chemin de fer, soit en
train de chercher quelque chose sous la roue du wagon, soit

en conduisant le train dans lequel se trouve Anna. Elle arrive
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donc a la gare, monte dans un train, change de compartiment
pour étre slre de ne croiser le regard de personne. L'étre
humain la répugne. Elle s'assied face a une portiere et croise
le moujik qui se trouve juste sous la portiére en question. Elle
s'étonne qu'il ne lui soit pas inconnu. Elle en tremble de peur,
a tel point qu'elle hésite a descendre du train. Pourtant,
négligeant son instinct comme nous le faisons lorsque nos
peurs nous semblent trop absurdes, elle y reste, le trajet
passe, Anna descend en gare d'arrivée. Dans cette gare-ci -je
t'évite quelques péripéties nécessaires dans |'ceuvre mais pas
dans mon propos- elle se tuera. Elle sautera entre deux
wagons, elle s'élancera sous la roue; puis d'un léger
mouvement, comme voulant se relever aussitdt, elle tombera
a genoux. Terrifiée par ce qu'elle viendra de faire, elle
pensera « Ou suis-je ? Qu'ai-je fait? Pourquoi? » Anna
plongera dans la mort comme le conscient plonge dans un
réve. Lorsque le train lui foncera dessus, elle sera comme une
somnambule réveillée en pleine crise. Comme a la fin de la
relation amoureuse lorsqu'on se rend compte que ['amour
n'est plus et que quelque chose semble irréel, sans pouvoir
identifier si ce sentiment d'irréalité se rattache a I'amour qui a
été ou a la présente disparition de cet amour. « Elle voulut se
relever, s'échapper, mais une masse énorme et impitoyable
lui frappa la téte et la traina sur le dos. » Alors le petit Moujik
apparaitra pour de bon, non plus dans un songe mais en
réalité.

« Seigneur Dieu, pardonnez-moi tout ! » pensa-t-¢
prenant I'impossibilité de la lutte.

Le petit moujik, en marmottant, martelait la ferraille. B
lumiére qui éclairait Anna, — lisant le livre empli de misa
de tromperies, de souffrances et de mal, — brilla d'yy éc":.
plus vif que jamais, illumina tout ce qui auparavant p’ étai:
que ténebres, puis commenga de faiblir et s'éteignit pour
toujours.

ue, c0m~

Ce moujik n'est autre qu’une personnification de |'abysse
diabolique dans lequel sa relation avec Vronski I'entraine. Ce
petit vieux se trouve toujours sur un chemin de fer,
représentant explicitement le chemin de vie qu’on décide de
prendre, le train dans lequel on monte. Le moujik (paysan), a
mi chemin entre onirisme et réel, apparait dans la réalité la
premiere et la derniére fois qu’Anna le voit, soit la premiére
fois que Vronski lui déclare son amour et a sa mort. Entre-
temps il n‘intervient plus qu’en réve. Revenons a la premiére
fois que le paysan se montre a Anna, quelques jours aprés sa
rencontre avec son futur amant. Juste avant que Vronski
avoue son amour a Anna dans une gare ou il |'a suivie, la
protagoniste monte dans un train conduit par ce paysan, ce
moujik. Je te laisse te régaler avec cet extrait, un des plus

délicieux, qui révéle le démon qu’incarne le moujik.
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pit la rendre honteuse. Pourtant, a ce point des souvenirs
d'Anna. le sentiment de la honte grandissait, comme si une
voix intérieure, précisément a propos de Vronski, lui edt dit :
« Attention ! Attention, ¢a brile ! »« Eh bien quoi ? » se dit-
elle résolument en se carrant dans son fauteuil. « Qu'est-ce
que cela signifie ?... Ai-je peur de regarder tout cela en face ?...
Voyons | Entre ce jeune officier et moi existe-t-il et peut-il
exister d'autres relations que celles que j'ai avec n'importe
laquelle de mes connaissances ? » Elle sourit avec mépris et se
remit a lire. Mais maintenant il lui était impossible de com-
prendre ce qu'elle lisait. Elle fit glisser le coupe-papier sur la
vitre, puis le posa sur sa joue et, presque a haute voix, se mita
rire, prise soudain et sans cause, d'une joie intempestive. Elle
sentait que ses nerfs se tendaient de plus en plus ; elle sentait
que ses yeux s'ouvraient davantage, que ses mains et ses pieds
s'agitaient nerveusement, que quelque chose 'étouffait, et que
les visages et les sons, dans cette demi-obscurité, prenaient
pour elle un aspect et une importance extraordinaires. A cha-
que instant, elle était prise de doutes. « Le train avance-t-il ou
s'arréte-t-il ? se demandait-elle. Est-ce Annouchka ou une
étrangere qui se trouve prés de moi ? Qu'y a-t-il la-bas ? Une
pelisse ou un animal ?... Qui suis-je ? Suis-je bien moi-méme,
ne suis-je pas une autre ? » Cet état d'esprit lui était pénible,
mais une force inconnue I'y maintenait ; elle sentait qu'il lui
fallait faire un t.:ﬁor! de volonté pour s’y soustraire. Elle se leva
pour se ressaisir, rejeta son plaid et détacha la pelerine de son
manteau de voyage. Pqur un moment elle se remit. Elle com-
prit que le paysan maigre, vétu d'un long paletot de nankin
auquel manquaient des boutons, était le chauffeur du train
qui venait regarder le thermomeétre et entrait en livrant
sage au vent et a la neige. Mais ensuite, de nouveau foa:t
s'embrouilla. Le paysan de haute taille se mjq a gr‘atter' el-
que chose dans le mur, la vieille dame allongea seq jam bgsuen
travers du wagon, soulevant une poussiére nojre ; puis Anna
entendit des coups et des grincements épouvantables sembla-
bles a un déchirement ; un feu rouge l'aveugla ; enfip, tout 86
confondit en une sensation douloureuse. Anna se sentit tom.
ber dans un précipice. Mais tout cela était pjys amusant

A partir du moment ol Anna semble perdre le contréle
d’'elle-méme elle se rend compte que le conducteur du train
n‘est autre que le moujik. Ce petit paysan est désormais
immense, la réalité se distord, Anna Karénine tombe dans
I'abime envoltant de la passion et va se retrouver face a un
aspect inconnu d’elle-méme. Elle pose le coupe-papier sur sa
joue et se met a rire. Elle pose littéralement une lame froide
sur sa joue, une lame composée de la méme matiére que le
fer que le moujik martélera sans cesse dans ses réves. Ce
démon de la passion qui, par la caresse d'une lame froide, lui
dévoilera les tréfonds inconnus de son ame. Rencontre-t-elle
son doppleganger, double maléfique qui s'empare d'elle
suite a la rencontre avec ce moujik onirique ? Dans la
seconde partie de l'extrait elle semble possédée et tout
autour d'elle parait transformer. « Suis-je bien moi-méme, ne
suis-je pas une autre ? ». Est-ce que je peux me permettre
d’en conclure qu'a partir de cet extrait, ce n'est plus Anna
Karénine qui continue a évoluer dans le récit, mais son

doppleganger ?
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Lorsque qu’Anna meurt, sept cent pages plus tard, et qu’elle apergoit le moujik pour la derniére fois, il marmonne des choses
incompréhensibles en francgais et ne s'intéresse pas a elle (alors qu’elle est tout de méme en train de passer sous un train). J'aime a
m’imaginer qu’a-ce moment-la le Moujik marmonne quelque chose a propos de la vie qui continue malgré la mort.

Mon doppleganger -l'autre Arianna rencontrée durant mon réve indien qui a remis en doute toute ma perception de la réalité- je
I"ai rencontrée durant la soirée ou j'ai croisé Alexandre pour la premiére fois. Je n'avais pourtant pas vu le moujik, uniquement une
représentation de moi-méme, entourée d'une brume infini, qui me disait qu'il fallait que je me réveille.

Nous sommes comme le réveur qui réve puis vit
a l'intérieur du réve. Mais qui est le réveur ?
Dans nos réves est-ce que tous les personnages
nous représentent ? Représentent-ils différents
aspects de nous ? Est-ce qu’au moins les
réponses apparaissent dans les réves ? Il y a des
réponses que nous ne trouvons nul part, mais on

réve de pouvoir les trouver chez |'autre.™

v https://girlsdofilm.wordpress.com/2015/03/29/twin-peaks-episode-2-zen-or-
® Twin Peaks, David Lynch/Mark Frost the-skill-to-catch-a-killer/
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POSTFACE

J'aimerais terminer ce long chemin partagé en parlant de Lévine, car s'est ainsi que Tolstoi s'y est pris. Anna Karénine est morte,
elle s'est jetée sous un train comme un étranger |'avait fait le jour de sa rencontre avec Vronski. Anna Karénine n'a pas supporté
d'incarner notre incapacité a vivre ensemble. Son réle consistait a se sauver de I'amour par la mort. Inversement, le réle de Lévine
voulait qu’il se sauve de la mort par I'amour ; et c'est ce role-ci que Tolstoi éleve au rang de conclusion ; ce role-ci acquiert ce qui,
d'aprées André Markowicz, composait |'obsession de Léon Tolstoi: le salut. Je te I'ai dit, je me suis davantage identifiée au
personnage de Lévine. Durant ma lecture j'ai abandonné mon identification a Anna Karénine, trop effrayée par la décision que
prend Tolstoi pour ce personnage, trop effrayée par la mort. Je me suis consolée dans les bras de Lévine et j'ai contemplé la
douceur avec laquelle il échappe a son angoisse de la mort et se dirige vers la félicité. Alors, au risque d'amener ¢a comme un

cheveux sur la soupe, j'aimerais terminer ainsi :
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« Il a caché aux sages ce qu'il a révélé aux enfants et aux
simples d'esprits. » Le personnage de Lévine représente ce
constat qui veut que ceux qui tentent de discourir des heures
durant sur le pourquoi du comment la vie et la mort se
chevauchent, ces pauvres s'éloignent de la possibilité de
donner un sens a la mort. Sa fatalité en parait d'autant plus
abyssale. Inversement, la femme de Lévine, Kitty, au lieu de
perdre son temps a chercher des réponses la ou il n'y en a
pas, agit instinctivement face aux mystéres insondables de la

a preuve qu'elles n'ignoraient point ce qu'était la mort,
dest quelles savaient approcher les mourants et ne les crai-
maient pas, tandis que Lévine et ceux qui pouvaient, comme
lui, longtemps discourir sur la mort, ne savaient visiblement
s faire cela, car ils avaient peur de la mort et ne savaient

vie. Kitty a percé a jour ces mysteéres, pas dans leur fond, mais
dans leurs formes. Ainsi, Lévine s'approche petit a petit, en
observant sa femme Kitty, du dénouement de ses
questionnements incommensurables, jusqu'a, finalement,

. quelle attitude prendre en présence d'un moribond.

trouver le salut.

Ma meére s'est retrouvée dans une pareille situation lorsque le cancer de sa propre mere se trémoussait dans son stade terminale.
L'état de ma grand-mere provoquait chez ma mére une impression de malaise perpétuel. Le malaise de celle qui ne sait plus se
comporter naturellement avec quelqu’un d’intime. Malaise nourri par cette pensée amére : « Est-ce possible que ce corps
effrayant soit ma mere ? » Elle ne savait comment se comporter face a la proximité physique de ce dont elle s'était toujours
angoissée, la mort et pire encore, la mort d'une mére. Le cancer dénaturait les cellules de ma grand-mére tandis que ma mere se
retrouvait face a l'incarnation de sa plus grande crainte. Ainsi tatouée par la mort, sa propre mere lui devenait étrangére et la
privait de toute familiarité. Que reste-t-il de la relation construite avec I'étre aimé lorsqu'il n'est plus qu'un corps en
décomposition ? Parallélement a ¢a, je m'engouffrais, la téte pleine de poux, dans ma huitieme année d'existence et ma seule
obsession consistait a exterminer les parasites qui trottaient sur mon crane. Ma meére répete a qui veut bien |'entendre que j'ai
alors été la seule a faire preuve d'un bon sens sans réserve qui m'a poussé a m'occuper de la mourante comme si une voix me
dictait exactement ce qu'il fallait faire au moment ou il le fallait. Ma mére m'a informé, des années plus tard, qu'elle avait compris

en m'observant que j'étais celle qui, dans toute cette histoire, avait saisi |'essence de la vie. Parce que j'étais la seule a avoir su me



tenir en compagnie de la mort. En for¢cant ma grand-mere a écouter mes histoires de poux et a me les retirer, chaque jour, alors
qu'elle était alitée dans une clinique, j'éliminais 'unique sujet enivrant tous les esprit sauf le mien. Mon ignorance, face au mystere
de la mort qui s'accomplissait sous nos yeux, motivait ma mere a s'intéresser davantage a d'autres grands mystéeres, comme celui
de la vie et de |I'amour. Malheureusement, comme |'exprime si bien Kantor « on ne revient jamais vivant au pays de sa jeunesse »
et je sais qu'aujourd'hui je me tétanise en présence de mourants et ma seule échappatoire reste de m'éterniser sur les enfants qui
eux, courent dans tous les sens autour des lits de mort.

La plume de Gorki a révélé que «l'on comprend son enfance en vieillissant », je n'ai certainement pas assez vieilli pour
personnifier ses propos mais suffisamment pour réaliser ce que signifiaient les paroles par lesquelles ma mere définissait notre
relation :

En t'observant grandir, j'ai compris qu’il fallait aimer pour trouver ses propres réponses aux questions

universelles.
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ANNEXES FACULTATIVES
Entretien avec un croque-mort, Philippe Seidel

Le 15 février 2019 je me rends a Vevey, aux Pompes Funébres du Léman, pour rencontrer Philippe Seidel, croque-mort qui a
monté sa propre structure de pompes funebres avec une collegue, il y a plusieurs années. Je m'assieds en face de lui, sur un

canapé, slrement celui sur lequel il recoit ses clients.

Peux-tu définir ta fonction en tant que croque-mort ?

On s'occupe de tout de A a Z. On s'occupe du défunt, des familles, de I'organisation des funérailles. On va rencontrer les familles
dans un premier temps, créer le contact avec eux, essayer de faire qu'ils se sentent a |'aise, en sécurité, tout ¢a. C'est vraiment la
premiere partie de notre boulot. Et puis bah, dans ce cadre-la on va organiser, bah avec eux, la cérémonie. Quel genre de
cérémonie ils veulent... en essayant toujours d'étre au plus proche de ce dont ils ont besoin. Donc c'est vraiment leur montrer
qu'ils ont les réponses et puis qui... lls ont en eux, ce qu'ils veulent.

On s'est rendu compte au fur et a mesure des années, que la cérémonie c'était un moment, quelle qu'elle soit, que ce soit a la
cathédrale de Lausanne ou avec trois personnes dans un champ, la cérémonie elle a une... une importance capitale pour la suite.
Elle sert vraiment a te, t'as des, le creux de la vague quelques mois apres le déces, elle sert vraiment a préparer leur futur chemin
du deuil. Si on com... on dit n'importe quoi et puis on fait n'importe quoi on peut bousiller le deuil des gens hyper facilement.
C'est méme pas les mots, c'est la facon d'étre. Si tu t'en fous et puis que tu dis n'importe quoi et puis que t'es pas attentif aux
gens que t'as en face de toi, bah ils vont garder ¢a jusqu'a la fin de leur vie. Si tu le fais de maniéere humaine, ¢a va tout seul. Ca
vient d'eux.

On dit souvent dans ce métier qu'il faut mettre un mur, pas se laisser toucher, mais c'est des conneries. Si tu mets un mur,
finalement tu fais quoi ? Bah tu retiens tes émotions, tu retiens, tu retiens et puis aprés quarante ans t'es aigri et puis t'en veux a
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tout le monde, puis euh... tu sais pas pourquoi et puis en fait c'est juste parce que t'as pas pu accueillir I'émotion des gens. Ca
veut pas dire que tu te |'appropries et puis que c'est toi qui va t'effondrer en larmes devant la famille. Tu vois c'est juste, c'est juste
de I'empathie en fait. C'est juste comprendre dans quoi sont les gens en face de toi. C'est juste imaginer, en fonction de ce qu'ils
disent, de comment ils se comportent, bah voila qu'est-ce qu'on peut vous proposer en fonction de ¢a. Pour moi I'émotion elle est
capitale car ca crée le lien de, si t'es face a quelqu'un euh... qui montre aucune empathie, forcément tu vas moins te dévoiler, tu
vas retenir certaines choses. En fait on est juste nous-méme, et puis voila, on est sensible a ce qu'il se passe chez les gens, ¢a nous
touche. En méme temps je rentre pas a la maison avec le nez dans le ventre en disant « Ho mon Dieu c'est terrible toute cette
misére humaine. » La mort fait partie de la vie. Je veux dire le moment ou tu nais, le seul truc dont tu peux étre sir, c'est que tu
vas mourir un jour. Elle fait partie, elle est partout, elle est tout le temps la. Elle nous accompagne tout le temps depuis le début
en fait. Alors, évidemment quand tu es touché par un déces, t'as beau, enfin voila moi il y a ma mere qui est décédée il y a deux
ans et demi, bah j'ai beau étre la-dedans, pi blablater gnagnagna, ca fait quand méme crrker, un sacré truc quoi. Parce que c'est la
distance.

Par rapport a ce que tu disais avec la phrase de Tolstoi, pour moi il n'y a pas de sens ni a la vie ni a la mort. C'est plutot une
multitude de... de... Enfin... Comment dire ¢a ? Il y a quelque chose de I'ordre du véhicule. Comme si le corps était un véhicule.
Pour moi je vois la mort comme une porte. Euh... En fait croque-mort et sage-femme, il y en a un qui est d'un coté et |'autre qui
est de l'autre. C'est un peu comme ¢a que j'imagine les choses, de toute facon, on verra bien.

Qu'est-ce que tu vois quand tu vois ces corps ? Qu'est-ce que sont ces corps morts pour toi, par rapport a ce qu'ils auraient pu
étre vivants ? Est-ce que c'est la méme chose ? Est-ce que ¢a te raméne a ce qu'ils auraient pu étre vivants ou juste a ce qu'ils sont
en tant que morts.

Souvent, sur le visage des personnes, tu vois quels ont été ses derniers moments. C'est quelque chose d'assez fort. Et puis en
méme temps quand on s'en occupe, cette expression change. Il y a quelque chose de trés particulier. En général quand on a fini
la mise en biere ou la préparation, il y a ... Il y a quelque chose de tres serein qui vient sur le visage. Le visage se détend. Souvent
il y a un petit sourire qui vient. Alors il y a des gens qui sont déja comme ¢a, les gens décédés de maniére tres paisible. Assez
rapidement, les gens ou tu vois que ¢a a été plus difficile - et puis on peut vraiment lier ca avec ce que nous dit la famille — la fin
de la vie, bah ca se voit, ¢a reste sur le visage. Et puis la, c'est [a que c'est le plus frappant, comme si le fait de s'occuper du corps,
peut-étre c'est un truc physiologique, toujours est-il qu'une fois que tu t'es occupé de la personne, que tu l'as un peu
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chouchoutée, bah nous on leur parle tu vois. Tu vois on leur dit « bonjour », enfin, c'est encore quelqu'un. C'est encore quelqu'un,
c'est peut-étre que son corps mais son corps |I'a accompagné durant toutes ces années donc c'est encore quelqu'un. Et puis,
apres, on y croit ou on y croit pas mais nous on ressent aussi des moments ou, t'as une espéce de frisson qui te monte, pi, c’est
souvent simultané entre ceux qui sont en train de travailler la. « Ah ouais bah, il est parti. » Enfin, c'est I'impression qu'on... pi c'est
les mots qui viennent comme ¢a. J'sais pas du tout c'que ¢a veut dire, peut-étre que c'est un truc, d'nouveau, physiologique,

Mais c'est souvent commun ?

Ouais c'est souvent commun, c'est ¢ca qui est assez étrange, c'est que les personnes qui sont en train de s'occuper du défunt a ce
moment-la, ont cette méme, cette méme... perception.

Ca arrive souvent ?

C'est difficile a dire. Ca arrive dans moins de la moitié des cas, je pense. C'est un frisson qui te monte d'un coup, des pieds a la
téte, pfiouf. T'as les poils, tschick, comme ca sur les bras. Pi ¢ca dure une seconde et demi et puis voila.

T'as des impressions, t'as des... des fois, c'est con hein, t'arrive pas a coiffer la personne. Ca va jamais, c'est pas la bonne coiffure.
Ca joue pas. Pi, de se poser pi de dire « Bon, donnez moi un coup de main la ! », pi tu reprends ta brosse a cheveux, pi tschouk
tschouk tschouk, pi c'est fait | Moi j'aime bien me dire que c'est la personne qui fait « Bon, tu fais n'importe quoi |3, ¢a va pas du
tout ! ». J'aime bien me dire qu'il y a un rapport qui se crée.

Au final, qu'il se passe quelque chose de surnaturel ou pas, il y a quand méme un rapport d'intimité qui se crée ?

Ah oui, ouais.

Et ce rapport d'intimité, qu'est-ce qu’il raconte, par rapport a un rapport d'intimité qui se crée avec quelgu'un de vivant ? Quelle
est la différence ?
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C'est... c'est beaucoup plus... comment exprimer ¢a ? C'est extrémement intime, parce que premierement on voit les gens nus.
Tu les vois dans quelque chose qu'ils avaient pas forcément envie de te montrer. En méme temps, ils ont pas le choix. Donc c'est
une sorte d'intimité forcée pour eux. Pi en méme temps, moi j'ai I'impression, on essaie de faire notre métier de la maniére la plus
douce possible. C'est encore quelqu’un. C'est la base du métier : le respect. J'ai I'impression que le soin qu‘on apporte a la
personne est une certaine forme de communication qui, d'une certaine facon, arrive a traverser cette membrane de la mort. J'ai
I'impression que c’est quelque chose qui est percu. C'est tres ténu comme lien. Je pense que cette intimité elle est... Bah ¢a nous
lie. Ca nous lie a la personne qu’on le veuille ou non. Le fait de pas mettre de barriére, a ce moment-la, ¢a fait qu’on a un lien
qu’on pourrait pas avoir avec quelqu’un qu‘on connait pas, de vivant.

Et avec quelqu’un qu’on connait ?

Et méme avec quelqu’un qu’on connait, bah c’est rare que je dise a mes amis « Mets-toi tout nu, je vais t'habiller ! ». Rire « Je vais
prendre soin de toi, la, maintenant ¢a va étre étrange mais... » Tu vois, ¢a arrive jamais. Donc il y a quelque chose de
complétement en dehors de I'habituel. Les relations entre vivants il y a des codes, il a tout un tas de truc de communication qui
font qu’on doit passer par certaines regles pour entrer en relation a... Euh... rien que dans le mimétisme et tout ¢a... Pi ¢a avec les
corps il y a pas du tout. C'est hyper facile. Pi méme avec la famille dans ces moments-la, on entre aussi dans une intimité
incroyable. Parce qu'ils vont nous raconter des choses qu'ils auront jamais dit a leurs meilleurs amis euh... lls se livrent
complétement. Si on fait bien notre travail, voila, ils livrent tout ce qu'ils ont a ce moment-la en eux: Qu’'elles ont été leurs
derniéres expériences avec la personne. Tout ¢a c’est hyper intime. Bah ¢a ils vont le déposer comme ¢a. Pi c’est assez étrange
parce que finalement ce lien il va durer cing-six jours et aprés on les verra peut-étre plus jamais. Méme chose avec le corps, ¢a
dure deux-trois heures pi on le verra plus jamais... Bah on fait un métier bizarre quand méme. Je veux dire on habille des
cadavres. Faut le faire quand méme. Pi en méme temps on touche a un moment qui est tellement clé dans la vie. Parce qu'on est
dans la vie & ce moment-la. La personne est morte, mais c'est encore... Ouais c'est la fin de sa vie mais je veux dire, il y a encore
quelque chose de tangible. Euh... T'es un tout petit peu hors du temps. Avec la personne avec qui tu travailles, il y a une forme de
connexion qui se fait et on touche d'une certaine facon a la mort, dans le sens d'extinction du temps. Ouais, exactement. Il y a une
espéce de dilatation du temps, par petits moments. Des fois, pas tout le temps mais tu ressors de la et tu te dis « Ah ouais... il fait
jour dehors. ». Je sais pas si tu as déja perdu des proches, j'espére pas pour toi mais... Dans ces moments-la, il y a une espéece de
distorsion du temps ou t'as un pied sur un tapis roulant qui va super lentement, qui est ce temps du deuil, ce temps ou... Pi t'as
I'autre pied qu'est sur un tapis roulant de la vie qui va a toute vitesse. Pi il y a ton corps qui s'étire entre les deux. Bah j'ai
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I'impression que la mort elle a une temporalité complétement différente de la vie. Il y a quelque chose de beaucoup plus lent.
C'est peut-étre méme pas du tout la méme forme de temps. Dans la vie, on voit le temps de maniére linéaire, on dit « il y a un
début une fin ». J'ai I'impression que la mort c'est plus une espéce de sphére ou tout se mélange. Ouais, c'est pas du tout pareil
et ¢ca je pense que pendant une préparation, c'est un peu ¢a cette espéce de bulle, je la sens. T'es avec quelqu’un, sa vie est finie,
son corps s'arréte, ses cellules s'arrétent, cette espéce de... Parce qu'en fait on est constamment en train de mourir. Logiquement
nos cellules meurent tout le temps. Enfin, on est tout le temps en train de mourir. C'est juste qu'on produit assez de cellules en
plus pour éviter que... que... que voila. Dés le moment ol tu commences a vivre tes cellules elles meurent. En fait le processus de
mort on le connait intimement depuis qu'on est né, sauf qu'on le sent pas. Mais il fait partie intégrante de nous. Ce qui arrive au
moment de la mort c'est juste que les cellules ne renaissent plus. C'est pas la mort qui vient, c'est la vie qui s'arréte. La mort en
fait elle est tout le temps |a.

Est-ce que t’arrives a voir la vie des gens sur le corps ?

Une partie. Les tatouages, les cicatrices. En méme temps on sait jamais donc s’est toujours tres fantasmé... Sauf quand la famille
te raconte. Par rapport a ce qui est sur le corps, des prothéses, des tatouages... Comme pleins de petits signes laissés pour
témoigner de la vie... En fait c’est assez marrant, c’est bien que tu poses la question parce que ¢a raconte une vie, mais on peut
pas entendre |'histoire. Tu vois, donc on sait qu'il y a une histoire qui lie tout ¢a, mais finalement on la connaitra jamais. Mais on
sent |'histoire qu'il y a derriere. Comme la couverture d’un livre, tu vois qu'il est un peu corné ici, il a une fissure, quelqu’un a écrit
un truc sur le bord. Tu sais pas ce qu'il y a dans le livre mais il y a une histoire. C'est peut-étre ce qui rend les déces des tres
jeunes enfants si terribles. C'est qu'il n'y a pas d'histoire. lls ont pas eu le temps... Et ¢a ¢a se sent.

Tu veux dire que tu arrives a t'inventer des histoires a travers les corps que tu recois ?

Ouais. Ouais pi c'est assez chouette de la faire. Méme si c’est complétement subjectif. Te dire « Ah ouais peut-étre que ci, peut-
étre que ¢a, ah ce tatouage peut-étre que ca vient de ce souvenir-la... » Pi t'imagine la personne la-dedans.

Derniere question, est-ce que tu as déja di t'occuper de proches ? Si oui c’était comment ?
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Bien sdr. Pour moi c’était un honneur en fait. Parce que c’est un dernier soin que tu peux faire et c’est une maniere de faire son
deuil absolument génial. T'es |3, t'es la derniére personne qui va la voir. T'es le dernier lien avec ce monde-la. C'est quand méme
un honneur incroyable. Pour ma mere, bon j'ai pas fait la cérémonie parce que je devais gérer d'autres choses mais j'ai fait la
préparation et le deuil il se fait a une vitesse phénoménale quand on fait ¢ca. C'est génial. Franchement, je garde un souvenir de
toutes ces préparations, c'est euh... ouais c’est vraiment un honneur.

Mais les familles ne font pas la préparation de leurs proches décédés ?

Si justement. Parfois certains le font, nous on adore quand les familles participent. Si on I'a fait pendant des générations c’est pas
pour rien. Je pense que si on a autant peur de la mort et que c’est autant tabou dans notre société c’est qu’on a perdu ce lien. Je
mets pas la faute sur la religion mais je pense que la religion a fait que la mort a été séparée des vivants. Comme si c’était un truc
a part. Et puis tout d'un coup c’est plus les familles qui se sont occupées de leurs défunts euh... Mais tu regardes dans pleins de
pays du monde les familles continuent de s’occuper des défunts. Pi, c’est normal pi la mort est vachement mieux vécue. On a
vachement mystifié la mort. Parce qu’on sait jamais trop ce qu'il se passe... On raconte des légendes urbaines sur la mort, mais en
fait on sait pas ce qu'il se passe. Ces croque-mort tout en noir, on ne sait pas ce qu'ils font avec nos morts, voila dés que ca
touche a la mort on tient le public a distance. Mais en fait, c’est tout béte. Pi ¢a je pense que ¢a a coupé les familles de leurs
défunts pi nous on essaie de les remettre un peu, alors c’est un travail de fourmi, mais on essaie a notre échelle de montrer que ce
sont les proches qui savent mieux que tout le monde.

44



MERCI CLAIRE DE RIBAUPIERRE FURLAN

MERCI ALEXANDRE DOUBLET

MERCI ANDRE MARKOWICZ

MERCI PHILIPPE SEIDEL

MERCI VIRGINIE KREMP

MERCI ERMAL MuUJA

MERCI SHANNON GRANGER

MERCI VICTOR PoLLA

45



BIBLIOGRAPHIE

Livres

Andréiev Léonid, Requiem, (pas d'éditeur), 1916

Bataille Georges, Les larmes d'Heros, Jean-Jacques Pauvet, France, 1978

Barthes Roland, Fragments d'un discours amoureux, Editions du Seuil, Normandie, 1977
Berberova Nina, Le Mal noir, Actes Sud, France, 1989

Berberova Nina, La Souveraine, Babel, Saint-Armand-Montrond, 1997
Didi-Huberman Georges, Ninfa fluida/Essai sur le drappé-désir, Gallimard, Paris, 2015
Dostoievski Fiodor, L'éternel mari, Classiques slaves, Lausanne, 1988

Jung C.G., L'Homme et ses symboles, Robert Laffont, Espagne, 1964

Khilani Monder, Du Gout de ['autre, Seuil, 2015

Kundera Milan, L'immortalité, Folio, Malesherbes, 2017

Kundera Milan, L'insoutenable légereté de ['étre, Gallimard, France, 1991

Rambert Pascal, Cléture de I'amour, Les Solitaires Intempestifs, France 2017

Tolstoi Léon, Et la lumiére luit dans les ténébres, José Corti, Paris, 1911

Tolstoi Léon, Anna Karénine, Les Classiques de Poche, 1972

Films/Série

Becker Jean, L'Eté meurtier, 1983

Berri Claude, Manon des sources, 1986

Bergman Ingmar, Une passion, 1969

Herzog Werner, Nosferatu, fantéme de la nuit, 1979

46



Lynch David, Twin Peaks : Fire Walk with me, 1992
Lynch David/Frost Mark, Twin Peaks 1/2/3

Noé Gaspar, Irréversible, 2002

Noé Gaspar, Love, 2015

Pasolini Pier Paolo, Porcherie, 1969

Pasolini Pier Paolo, Les 120 jours de Salo, 1975
Tarkovski Andreiv, Le Miroir, 1975

von Trier Lars, Melancolia, 2011

Wenders Wim, Paris Texas, 1984

Spectacles (auxquels je me suis raccrochée quand je ne comprenais plus le sens de ce que je faisais)

Rambert Pascal, Cléture de I'amour, 2011
Jatahy Christiane, What if they went to Moscow
Ostermeier, La Mouette

Delbono Pippo, Dopo la Battaglia

Musique

Agar Agar - Prettiest Virgin

Bach - Cello Suite No. 1

DakhaBrakha — Baby

Chuck Berry - You never Can Tell

Chromatics - Shadow

Jorja Smith - The One

Led Zeppelin - Stairway to Heaven

Tame Impala - New Person, Same Old Mistake
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Tame Impala - Let It Happen
Tchaikovski - Valse des fleurs, Casse-noisette
The Mamas and the Papas - California Dreamin'

Stevie Wonder — Masterblaster

Liens Internet

Michel Foucault : L'Utopie du corps
https://youtu.be/NSNkxvGIUNY

Nietzsche selon Fabrice Luchini
https://youtu.be/gWriHzl-xi4

Fabrice Midal : Pourquoi le corps donne le rythme

https://youtu.be/cMqg38_-it0Og

Jung ou la totalité de I"homme futur :
https://youtu.be/TgRuywCOxLc

L'inconscient, le réve
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