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« Quand vous arrivez là-bas, 

il n'y a plus de là-bas, 

là-bas. »
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Cinéma

Westerns. 

Première image. Forcément cinématographique.

La petite télé de mon oncle et ma tante, The Man Who Shot Liberty Valance1 avec mon 

acteur fétiche de ces premières années de cinéphilie : James Stewart. Il porte un tablier 

blanc ridicule. John Wayne a une drôle de démarche, le méchant est arrogant et 

agressif. Le reste est flou.  

Plus tard ce sera, Clint Eastwood, son poncho et ses répliques cinglantes dans Il Buono, 

il Brutto, il Cattivo2, Kevin Costner solitaire dans la lande infinie de Dances with 

Wolves3, l'harmonica de Charles Bronson et les cache-poussières de C'era una Volta il 

West4, Dustin Hoffman en indien dans Little Big Man5, l'incroyable travelling avant 

découvrant John Wayne au début Stagecoach6 ou la neige et cette chevauchée insensée 

à la fin de Day of the Outlaw7.

Chacun, chacune, quel que soit son âge, son goût, a son western. Son image de western. 

Et pourtant rarement genre cinématographique aura été autant lié à son territoire 

d'origine, celui de l'ouest américain. A la différence d'autres genres comme le film noir, 

le film d'horreur ou la science-fiction, le western inscrit dans sa définition même son 

rapport à la géographie. Il s'agit en effet de raconter la conquête de l'Ouest, l'expansion 

territoriale des États-Unis vers le pacifique, en somme le mythe fondateur d'une nation 

tout entière.

Western=cinéma et cinéma=western. Hollywood naît d'ailleurs avec le western. Poussés 

par le besoin de décors réels et de conditions météorologiques plus clémentes, les 

producteurs de l'industrie naissante du cinéma et leurs réalisateurs délaissent peu à peu 

la côte Est pour venir s'établir sous le soleil lumineux de la Californie et fonder 

Hollywood dès le début des années 1910.

  

1 John Ford, 1962
2 Sergio Leone, 1966 
3 Kevin Costner, 1990 
4 Sergio Leone, 1968
5 Arthur Penn, 1970
6 John Ford, 1939
7 André de Toth, 1959



Ce west du western, cet Ouest qui va être arpenté, conquis, peuplé, est double. Il a 

d'une part une existence réelle, spatiale, déterminée, pouvant être cartographiée et 

ayant une existence historique avérée et d'autre part il est un espace mythique, « un 

espace qui est davantage déterminé par le sens qu’on lui prête que par son 

emplacement géographique précis. »8 Il devient le lieu fondateur d'une histoire qui n'a 

jamais vraiment existé, le lieu de l'expression de ce qui deviendra les valeurs de 

l'Amérique pour le meilleur et pour le pire : le choc des civilisations, le self-made man, 

la violence, le courage, l'argent, la propriété, la loi et la façon de la faire régner. C'est 

en se faisant la genèse de l'établissement d'une communauté courageuse et valeureuse, 

et surtout en lui inventant des héros, que le western va conquérir à son tour l'Amérique 

(au début des années 1950, il représente un tiers de la production cinématographique 

nationale). 

Mais c'est par son côté mythique, espace rêvé, fantasmé, où l'homme était encore libre, 

où l'homme pouvait se mesurer à la nature et la dompter, bref par sa nostalgie sourde 

d'un monde ancien où l'harmonie entre nature et civilisation était plus effective, qu'il 

réussit à sortir de ses frontières géographiques pour rencontrer les spectateurs du 

monde entier.

Non seulement le succès du western américain est universel et perdure encore (à en 

juger par les succès récents de Django Unchained9, Brockeback Mountain10, ou The 

Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford11), mais d'autres nations 

pourtant bien éloignés des étendues désertiques de l'ouest américain ont produits leurs 

propres westerns. On retient principalement les italiens qui donneront un nouveau 

souffle au genre avec le western spaghetti. Comment en effet aujourd'hui imaginer le 

western sans ce qu'il doit à Sergio Leone et aux musiques d'Ennio Morricone ! Mais 

d'autres pays tenteront aussi de développer leurs propres westerns : la France avec 

l'aventure de Joë Hamman qui réalisera et interprétera un nombre important de 

westerns tournés en Camargue dans les années 1910, l'Europe de l'Est communiste avec 

des westerns rouges ou ostern (dérivé du mot allemand ost qui signifie est) qui cherchait 

à ridiculiser la virilité du genre, critiquer la société marchande, dénoncer l'impérialisme 

américain, bref déconstruire le mythe. Ou encore plus récemment l'Irak avec le 

réalisateur Hiner Saleem qui choisit le Kurdistan pour tourner My Sweet Pepper Land12, 

véritable western moderne.
8 Daniel Agacinsky, « Le héros de la Frontière, un mythe de la fondation en mouvement », <http://miranda.revues.org/2403> 
9 Quentin Tarantino, 2012
10 Ang Lee, 2005
11 Andrew Dominik, 2007
12 Hiner Saleem, 2013



 



Cow-boys

Ce qui a rendu le western si universel c'est, je l'ai déjà dit, sa force de frappe mythique 

notamment via la création de ce nouveau héros : le cow-boy. 

C’est à partir du moment où le western fait de ces garçons vachers pauvres et laborieux, 

de ces vaqueros, le personnage pivot de sa narration, que le thème de l’Ouest et de sa 

conquête trouve son public. A un peuple sans racines sur cette terre il fallait inventer 

des héros valeureux  auxquels s’identifier. Et c’est bien via ces héros que le genre a le 

plus pénétré l’imaginaire collectif. Quand on dit d’un policier ou autre qu’il « fait le 

cow-boy », l’expression ne fait plus référence à une géographie, à un Ouest rêvé, à une 

civilisation précise mais bien à une typologie, une définition devenue universelle. Et 

quels enfants n’ont pas joués aux indiens et aux cow-boys, quel garçon n’a pas reçu sa 

panoplie, son colt en plastique ? 

 

Pour Gary N. Granville, « le cow-boy est en fait l'héritier démocratique de la figure 

mythique du chevalier. »13 Le chevalier monté lui aussi sur de fidèles destriers, souvent 

solitaire, est celui qui rétablit la justice, qui défend la veuve et l'orphelin, qui fait 

preuve de courage et de vertu, qui affronte la Nature originelle (géant, monstres, 

sorciers) pour apporter paix et civilisation. Traits qu'on retrouve, à peine transposés, 

chez notre cow-boy. La grande nouveauté est ce que Granville appelle sa 

démocratisation. Adieu les questions de sang, d'élite, d'aristocratie, d'adoubement, le 

cow-boy est maintenant le héros populaire par excellence. N'importe qui d’un peu 

entreprenant, vaillant et courageux peut partir tenter sa chance dans ce Nouveau-

Monde. A l'orée de la révolution industrielle et son cheval à vapeur, le cow-boy fait 

figure de « dernier cavalier » comme l'illustrera une gravure de Frederic Remington (The 

Last Cavalier, 1895)  : un cow-boy entouré d'une foule d'autres cavaliers historiques, du 

croisé au mousquetaire en passant par le chevalier, plaçant ainsi notre héros « dans la 

grande lignée des défenseurs des valeurs occidentales »14.   

Avant son devenir mythique, le cow-boy possède une existence historique avéré. 

Sur les terres arides du Texas et les territoires peu à peu grignotés aux indiens par 

l'expansion colonisatrice, il est bien difficile de faire pousser du blé. Par contre la 
13 Gary N. Granville, « Les chevaliers du Far-west », Le Courrier de l'Unesco, septembre 1989
14 Philippe Jacquin, Le cow-boy, un américain entre le mythe et l'histoire, Albin Michel, 1992, p. 206



pauvreté du sol n'empêche nullement le développement du bétail et c'est ainsi que l'on 

voit proliférer de grands troupeaux semi-sauvages, élevés en liberté et que seul un 

homme à cheval peut guider, surveiller, approcher. On recrute donc dès le XVIe siècle 

des vagabonds, «  des métis, des mulâtres et des nègres libres : des gens appelés 

« d'arçons » qui ne possèdent qu'une mauvaise selle, la jument légère qu'ils ont volés et  

leur arquebuse. Ces vagabonds sont surnommés vaqueros, terme formé à partir du mot 

espagnol vaca, vache. »15 Ces vaqueros sont donc au départ plutôt une population mise 

au ban, pauvre, méprisée. Alors même que le cow-boy s’élèvera plus tard comme 

l'image de l'anglo-saxon pur jus, défenseur de l'intégrité d'une Amérique blanche, ses 

ancêtres sont issus du métissage...

 

C'est un travail rude que de suivre les troupeaux au travers des étendues désertiques de 

l'Ouest, le salaire est maigre et « après une journée de piste, ce travailleur ordinaire du  

bétail n'a pas toujours l'allure ou l'âme d'un héros »16.  Avant les années 1870 et la 

vingtaine d'années glorieuses du cow-boy, ces garçons sont donc d'avantage considérés 

comme de « jeune péquenots » selon l'expression de William « Buck » Pettus17. 

Au Texas, pays des vaches, « on devient cow-boy comme d'autres deviennent marin ou 

mineur. Que faire d'autre sur cette côte désolé du Texas où seuls les propriétaires de 

vastes ranchs proposent du travail ? »18 

Le pire ennemi du cow-boy n'est ni l'indien, ni le voleur de bétail mais la Nature qu'il 

affronte jour et nuit. En effet les incidents entre indiens et cow-boys sont fort rares et, 

n'en déplaisent à la légende, le colt sert surtout à achever les animaux blessés ou à 

repousser coyotes, loups et autres ours. « Les chutes lors des paniques du troupeau, les 

noyades et les maladies pulmonaires ont tué plus de cow-boys que tous les Indiens 

réunis. »19 

A la fin du XIX siècle, les grands espaces se clôturent (ce qui donnera lieu à une 

véritable guerre entre cow-boys et fermiers), les restrictions sanitaires limitent les 

transhumance de troupeaux, les hivers rudes succédant au sécheresses estivales font 

réaliser aux grands éleveurs que l »open range » est un secteur trop risqué, et petit à 

petit le travail des cow-boys se sédentarise pour ressembler à celui de tout travailleur 

15 Philippe Jacquin, op. cit, p. 39
16 Id., p. 255
17 Id., p. 61
18 Id., p. 105
19 Id., p. 145



agricole. Là encore c'est un tableau de Remington qui nous l'illustrera le mieux (The Fall  

of the Cow-boy, 1895) : dans un paysage enneigé, morne, au ciel gris, deux vieux cow-

boys et leurs chevaux fatigués ouvrent la clôture d'un ranch... Plus de chevauchée ! Le 

cow-boy sort de l'histoire pour entrer dans la légende, place au cow-boy mythique, au 

rêve !  



Littératures

L'Ouest stimule les imaginations et l'affrontement entre Nature et Civilisation qui s'y 

déroule va devenir l'un des sujets favoris de la jeune littérature américaine, créant un 

véritable déferlement de romans westerns. C'est Fenimore Cooper qui inaugure le genre 

dès 1823 avec son cycle Leatherstocking Tales (dont est issu le célèbre The Last of the 

Mohicans) emportant dans son sillage et celui de son héros Natty Bumppo, nombre de 

romanciers. 

Les philosophes Emerson et Thoreau sont très marqués par la Nature encore vierge que 

représente cet Ouest sauvage dans lequel ils pensent retrouver une illustration du Bien, 

un paradis perdu. Leurs philosophies respectives sera très marqué par cet affrontement 

des concepts de Nature et de Civilisation, dont le western se fera d'une certaine 

manière la fiction.

 Et le poète Walt Whitman chante que l'Amérique doit se détourner de l'Europe féodale 

et bâtir un ordre nouveau fondé sur la Nature. « La façade atlantique personnifie le 

passé, l'Ouest le présent et le seul avenir de l'Amérique. »20 

Mais Bumppo n'est pas un cow-boy et il faudra attendre Owen Wister et son roman The 

Virginian (1902) pour trouver la matrice du personnage-prototype du cow-boy invincible. 

Tous les ingrédients bien connus sont là : « le héros silencieux, courageux, efficace, le 

méchant à la gâchette vicieuse, l’acolyte bouffon, l’institutrice introvertie, les 

bagarres de saloon et les règlements de compte à l’aube. »21 « Si ce roman a séduit 

l'Amérique bourgeoise […] c'est parce qu'il proposait trois systèmes de valeurs incarnés 

par le cow-boy : l'un idéalisait l'individualisme puissant, la vie libre et sauvage ; l'autre 

vantait les vertus du gentleman […] ; enfin le dernier faisait de l'Ouest et du cow-boy 

les ultimes berceaux de la race anglo-saxonne et des vrais valeurs américaines. »22 

Le cow-boy devenait celui par lequel la civilisation passait, le garant des valeurs et de 

l'intégrité nationale, sorte de « Moïse-la-Winchester, ouvrant du regard les voies infinies  

de l'ouest » selon l'expression de Christian-Marie Pons23. 

« Westward, the course of Empire takes its Way » proclame le cavalier mi-cow-boy mi-
20 Philippe Jacquin, op. cit, p.186
21 Pierre Lagayette, Histoire de la littérature américaine, Hachette Supérieur, 2011
22 Philippe Jacquin, op. cit, p. 211
23 Christian-Marie Pons, « La chevauchée médiatique de Buffalo Bill », Belphégor, n°2, juin 2002



trappeur pointant de son doigt le soleil couchant dans une peinture murale d'Emanuel 

Leutze peinte en 1861 dans l'escalier du Capitole de Washington (siège du Congrès).

Mais si Cooper, Wister et leurs confrères passionnent les élites cultivées du pays, ce sont 

les dime novels qui s'occupent de convertir les classes populaires aux héros de la 

conquête de l'Ouest. Ces dime novels (« roman de deux sous » en anglais, un dime étant 

une pièce de 10 cents), sorte de feuilletons illustrés d’abord publiés dans les journaux, 

se verront vite, face au succès grandissant, édités de manière autonome et diffusés à 

tout les coins de rue. Par leurs illustrations et leurs héros plus vrais que nature, elles 

feront beaucoup pour bâtir cet américain par excellence, ce cow-boy mythique. Un 

grand nombre de ces western dime novels se retrouveront matériau de base pour les 

futurs scénarios de l'industrie cinématographique.

Emboîtant le pas au succès des romans populaires, le théâtre se saisit aussi du cow-boy. 

Le western théâtral se développera et connaîtra un grand succès auprès du public de 

l'est américain, avide de connaître la vie et les mœurs de cet Ouest sauvage. Beaucoup 

d'acteurs et de réalisateurs qui feront le succès du western au cinéma sont issus de 

troupe de théâtre itinérante. C'est au cours d'une tournée que William S. Hart entra dans 

un cinéma et fut frappé par un western, il se dit qu'il pouvait tout aussi bien qu'un autre 

incarner à l'écran un de ces personnages qu'il interprétait déjà avec succès sur toutes les 

scènes des Etats-Unis. Il ira à Hollywood, y retrouvera Thomas H. Ince, un ancien 

camarade de théâtre passé à la réalisation, et deviendra Rio Jim, le cow-boy aux yeux 

clairs. Ensemble ils écriront les premières grandes pages du western classique, 

contribuant à faire sortir le genre de l'enfance et l'inscrire durablement dans le paysage 

cinématographique.



 



Star

B.B.

Un personnage en particulier va acquérir un statut de star grâce au dime novels. Il fera 

beaucoup pour la popularisation du cow-boy, il en est peut-être la première incarnation 

médiatique et suivre son parcours revient à suivre le glissement du cow-boy historique 

au cow-boy mythique. 

Cet homme c'est William F. Cody, dit Buffalo Bill.

Archétype américain, confortant par parallélisme de destin celui exceptionnel d'une 

jeune nation en pleine expansion, self-made man, Cody, natif de l'Iowa, s'illustre dès son 

plus jeune âge. A 12 ans il tue son premier indien et à 14 ans il rejoint l'aventure du 

Pony Express (service de distribution du courrier) où il commence à se forger une solide 

réputation : tireur hors pair, baroudeur intrépide, cavalier increvable. « Il accumule les 

records tant dans le nombre de gibiers (ou d'indiens) abattus que dans le nombre 

d'heure et de miles parcourus à cheval »24 

A 23 ans, il a déjà acquis son surnom et peut se flatter de l'estime de plusieurs généraux 

pour ses faits d'armes militaires. Mais cette réputation serait peut-être restée contenue 

dans le lointain Far-West s'il n'y avait eu la rencontre déterminante avec l'agent de la 

légende, le dime novelist Ned Buntline, en août 1869.  Ce dernier est dans l'ouest à la 

recherche de récits, et rencontrant Cody, il comprend vite qu'il a face à lui l'étoffe d'un 

héros. De retour à New York il publie Buffalo Bill, the King of Border Men, brodant, 

inventant et grossissant le trait à dessein. C'est lui qui, à l'image des dime novel en 

général, se fait le passeur d'un espace à un autre, colporte une gloire locale de l'Ouest 

jusqu'à l'Est des États-Unis et grâce au lyrisme de sa plume fait ainsi entrer vivant 

Buffalo Bill dans la légende.

 

Pendant ce temps à l'ouest, Cody se voit confier des missions bien particulières : servir 

de guide pour des expéditions de notables (comme par exemple le Grand Duc Alexis, fils 

du Tsar Nicolas II) qui veulent découvrir cet Ouest sauvage qui a déjà conquis les salons. 

« Buffalo Bill conscient de son rôle de digne représentant du Wild West, inaugure une 

invraisemblable tenue de circonstance […] surmonté d'un spectaculaire chapeau 

24 Christian-Marie Pons, article cité



commandé sur mesure à la compagnie Stetson, le tout caracolant sur un magnifique 

étalon blanc comme neige. L'effet est réussi et remarqué. L'effet est incontestable. La 

tenue, ce jour-là, fige Buffalo Bill tel qu'en lui-même, emblématise le personnage, et 

lance une mode vestimentaire à laquelle ostensiblement on identifie le personnage du 

cow-boy »25 

Buntline se charge de l'épopée, Buffalo Bill de l'image. 

Ces chasses miraculeuses dans un Ouest de pacotille (Cody recrute des indiens pour se 

donner en spectacle, fait accompagner ses invités par un cuisinier français et des 

dizaines de chariots de vaisselle et d'argenterie, etc.) sont l'occasion de nombreuses 

photographies qui iront illustrer les récits de Buntline. L'entreprise est bien huilée, elle 

n'en est pourtant qu'à ses débuts. 

Buffalo Bill va inventer et lancer le show business de la même manière que le 

personnage du cow-boy servira de tremplin à l'industrie naissante du cinéma.

Ned Buntline face au succès de son héros de papier, décide de le faire monter sur les 

planches et transpose ses aventures dans une pièce de théâtre. Profitant d'un passage de 

Cody à New-York, Buntline l'invite à assister à ses propres hauts faits théâtralisés, et le 

fait monter sur scène à la fin de la représentation pour serrer la main de l'acteur qui le 

joue et réunir ainsi l'authentique et la fiction, l'historique et le mythique. 

Ce geste, cette poignée de main sur une scène de Broadway scelle le destin de Buffalo 

Bill et avec elle le destin de la figure mythique du cow-boy, nouvel héros américain en 

puissance. Rarement il me semble, on aura pu autant suivre à la trace l'élaboration d'un 

mythe, la création d'un héros populaire indéboulonnable. 

Dès la saison suivante et dans une nouvelle pièce de Buntline (The Scouts of the Plains) 

Buffalo Bill, âgé d'à peine 26 ans, passe le pas, s'improvisant acteur de sa propre 

légende. 

« C’est ainsi qu’il monte sur scène, vêtu de costumes de fantaisie, afin de se conformer  

à son personnage. Il s’imite. Il deviendra lentement celui qu’il joue. Sa vie sera la 

parodie de sa vie, en quelque sorte, une autre vie fabriquée, promise à d’autres. »26 

Prenant peu à peu conscience du signe qu'il est en train de devenir, non plus une 

personne mais un personnage, la projection d'un rêve, il incarne maintenant au cœur de 

l'industrie du Spectacle, au cœur de la représentation, le rôle qu'il avait commencé à 

25 Christian-Marie Pons, article cité
26  Éric Vuillard, Tristesse de la terre, Actes Sud, 2014, p. 31



jouer dans les plaines de l'Ouest. 

Pendant dix ans il continuera encore cet aller-retour incessant entre réalité et fiction, 

entre Ouest et Est sans qu'on ne sache plus distinguer le spectacle du réel. « L'été il 

cultive les exploits en cassant de l'indien ; l'hiver, il raconte sur les planches les folles 

aventures de Buffalo Bill. »27 Il fait de sa vie une fiction ou bien il s'applique à être celui 

que la fiction a créé et c'est en ça qu'il est le précurseur absolu du star-system. Le 

personnage devient indissociable de l'homme. Les tournées européennes qui suivront, le 

consacreront star internationale à une époque où ce terme n'existait même pas. 

A partir de 1882, suivant le mouvement qui annonce la fin du cow-boy historique et son 

avènement médiatique, Cody se laisse avaler totalement par le spectacle pour se 

consacrer à l'aventure du Buffalo Bill's Wild West. 

Pendant trente ans, la troupe sillonnera l’Amérique du Nord et l’Europe, rencontrant 

partout un public nombreux et enthousiaste, et inventant une bonne partie de ce qui 

sera repris ensuite par le western cinématographique, et deviendra le mythe du Far-

West. 

Les premiers films montrant des indiens d’Amérique ou ceux faisant apparaître des cow-

boys, datent de 1894 et sont interprétés par des acteurs du Buffalo Bill's Wild West. 

 

Avant le cinéma, la télévision et les autres médias de masse on peut donc voir les 

tournées européennes de Buffalo Bill (trois tournées qui cumulées ne représentent pas 

moins de dix années à arpenter le continent avec bisons, indiens et cavalerie!) comme 

les prémices de la mondialisation, un début d'américanisation de l'Europe. 

Partout où il va sa légende le précède, on lit ses aventures dans les fascicules traduit 

des dime novels qui inonde les villes, annonçant ainsi son arrivée prochaine en chair et 

en os. Il impressionne, il fait rêver et à travers lui c'est toute l'Amérique qui rayonne. La 

figure du cow-boy suscitera un véritable engouement du public européen pour la culture 

américaine. Si bien qu'on peut parler, après celle de l'Ouest réelle, d'une véritable 

conquête de l'Est sur le plan mythique, culturel et marchand. 

Buffalo Bill outre son invention du spectacle de masse (à Chicago pendant l'exposition 

universelle de 1893, le show donnait deux représentations par jour pour dix-huit mille 

spectateurs chacune !), invente le merchandising, avec les romans illustrés de ses 

aventures, les photographies de sa légende, et l'artisanat de fantaisie que ses Indiens 

fabriquait, vendus au public à l'issue des représentations. 

27 Christian-Marie Pons, article cité



« Là réside la force de la culture américaine : avoir transfiguré un personnage et 

inventé un mythe tout aussi populaire que celui d'Ulysse ou des Chevaliers de la Table 

Ronde. […] Comme l'affirme un universitaire californien : « l'histoire de l'Ouest c'est 

notre guerre de Troie, notre saga, notre cycle arthurien, notre Chanson de Roland. » 

[…] Le cow-boy personnifie le rêve américain, un mythe culturel qui est devenu la 

véritable religion civile des temps modernes. »28

28 Philippe Jacquin, op. cit, p. 220



Nature

« La véritable vedette d'un western, selon John Ford, c'est the land »29 

La Nature, le paysage est au centre du genre. Les héros sont indissociables des espaces 

qu'ils traversent, ils sont magnifiés, définis par le paysage qui prend une valeur 

dramatique, symbolique et lyrique. De grands espaces pour de grands hommes. Le 

western est le cinéma de « l'alliance idéale entre visages et paysages » pour reprendre 

l'expression de Clélia Cohen à propos de Stagecoach30.  De même qu'il faut l'ensemble du 

bassin méditerranéen et la fureur de la mer déchaînée pour bâtir un héros comme 

Ulysse, il faut des espaces infinis, l'aridité des déserts, et l'hostilité du climat pour bâtir 

le cow-boy. 

L'Ouest. Terre à parcourir, à défricher, à déchiffrer. 

La Nature est la partenaire principale du cow-boy dans ses longues chevauchées 

solitaires et aussi sa plus farouche ennemie. L'indien lui-même, l'ennemi historique, n'est 

que la personnification de cette nature inconnue et sauvage. L'image d'un homme qui 

serait encore en harmonie avec elle, qui essaierait de la défendre. A l'écran, « l'indien 

fait partie du paysage, alors que les héros [...] se détachent vigoureusement sur la 

crête. »31 Et le cow-boy va se charger de combattre, de vaincre et de faire rentrer dans 

le droit chemin, celui de la civilisation américaine, ces défenseurs de Mère Nature. 

Le western c'est la fiction de la dernière bataille entre Nature et Civilisation, celle par 

laquelle l'occident va imposer sa loi et ses valeurs : celles du progrès, de l'argent, du 

contrôle, de la cartographie. De terre inconnue, rêvée, l'ouest va devenir cartographié. 

« La carte est […] antinomique du mythe dont elle signe la fin : la terre est reconnue, 

mesurée et fichée. Ce n'est pas sans raisons que la carte est souvent associée à la 

spéculation, au monde corrupteur de la ville : la carte, c'est la deuxième perte de 

l'Eden. »32  Les barbelés se dresseront, les parcelles seront attribués, les cités 

prospéreront. Ce sera la fin des derniers espaces inconnus du planisphère (sur une carte 

des États-Unis au milieu du XIXe siècle on peut encore lire sur une bonne partie de 

29 Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, Les Cartes de l'ouest. Un genre cinématographique : le western, Armand Colin, 
1990, p. 32

30 Clélia Cohen, livret DVD La Chevauchée Fantastique, éditions Montparnasse, 2003
31 Philippe Joutard, préface à Géographies du western de Jacques Mauduy et Gérard Henriet, Nathan Université, 1989, p. 5 
32 Jacques Mauduy et Gérard Henriet, op. cit., p. 165



l'ouest le terme délicieux de unorganized territory). Le cow-boy est à la fois l'agent de 

cette conquête et en même temps sa victime. Fini les grands espaces, fini les 

chevauchées.



Ritournelle

Le texte sur lequel j'ai choisi de travailler (le chapitre 18 du roman City d'Alessandro 

Baricco) raconte la longue chasse à l'homme d'un shérif (Wister) à la poursuite d'un jeune 

indien (Bear). C'est une longue errance d'abord à cheval puis à pied. Ils vont parcourir un 

espace, l'éprouver, se transformer avec lui. 

C'est l'arrivée aux portes du désert, dans « un monde sans ombres »33, là où « il n'y a pas 

d'oiseaux dans le ciel, ni de serpents dans la poussière, ni de vent pour faire voler les 

buissons, ni d'horizon, rien »34, c'est dans ce « monde disparu»35, que se jouera le 

retournement décisif de l'histoire. La volte du shérif Wister. Il faudra à Wister le temps, 

la solitude, la chasse, l'égarement mais aussi la chaleur, l'aveuglement du soleil, la soif 

pour faire le chemin nécessaire en lui-même à la résolution de l'histoire. « Il y a là toute 

une activité de sélection, d'élimination, d'extraction, pour que les forces intimes 

terrestres, les forces intérieures de la terre, ne soient pas submergées, qu'elles 

puissent résister, ou même qu'elles puissent emprunter quelque chose au chaos à 

travers le filtre ou le crible de l'espace tracé. »36 Il lui faudra arriver dans un lieu 

neutre, désolé, loin du chaos initial pour enfin baisser les armes.

 

Après le meurtre qui ouvre le chapitre, Bear et Wister, poursuivant et poursuivi, sont 

pris dans ces trois dynamiques qui définissent la ritournelle deleuzienne : « 1) chercher 

à rejoindre le territoire pour conjurer le chaos, 2) tracer et habiter le territoire qui 

filtre le chaos, 3) […] se deterritorialiser vers un cosmos qui se distingue du chaos37. 

La ritournelle comme un tracé qui revient sur soi (dans tout les sens du terme), se 

reprend, se répète mais qui ne possède pas d'arrivée, « il n'y a jamais qu'un retour ».38 

Et Deleuze de distinguer « deux manières distinctes de partir-revenir […] : l'errance de 

l'exil et l'appel du sans-fond, ou bien le déplacement nomade et l'appel du dehors »39. 

On peut penser à Wister s'exilant de la société qu'il domine et s'enfonçant toujours plus 

dans le trouble et les cauchemars, comme on peut penser à Bear, l'indien, l'étranger, le 

33 Alessandro Baricco, City, Gallimard, 2001, p. 260
34 Id., p. 261
35 Id., p. 261
36 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Les Éditions De Minuit, 1980, p. 382
37 François Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Ellipses, 2003, p. 74
38 Id., p. 75
39 Ibid.



sans-lieu (qui n'en a plus depuis que son ami Pitt est mort), comme partant vers un 

ailleurs, retrouvant peut-être son état de nomade. Mais tout deux restent reliés par la 

terre d'où ils sont partis et c'est ce qui les amènera à y revenir. « La ritournelle […] 

emporte toujours de la terre avec soi, elle a pour concomitant une terre, même 

spirituelle, elle est en rapport essentiel avec un Natal, un Natif. »40

La ritournelle est une figure que l'on retrouve souvent dans « les contes, de terreur ou 

de fées »41 écrit Deleuze. Et c'est un peu ça qu'évoque aussi le texte de Baricco. De par 

sa forme d'abord : Shatzy, la « gouvernante » de Gould (un enfant surdoué de 13 ans), 

raconte cette histoire de western à l'enfant qui l'écoute. « Depuis qu'elle avait six ans, 

Shatzy Shell travaillait à un western. C'était la seule chose qui lui tienne vraiment à 

cœur, dans la vie. Elle y pensait continuellement. Quand de bonnes idées lui venaient, 

elle allumait son magnétophone portable et elle les disait dedans. Elle avait des 

centaines de cassettes enregistrées. Elle disait que c'était un western superbe. […] Elle 

n'avait pas de méthode précise, mais elle continuait, sans s'arrêter. Et le western 

grandissait. »42 

Au fil du roman cette histoire se déploie, en épisodes, reprenant certaines figures, ou en 

en abandonnant d'autres, avec toujours comme centre (comme Natif dirait Deleuze) la 

ville de Closingtown. Le lecteur ne sait jamais quand reprendra l'épopée, il guette au 

détour des pages entre les nombreuses autres histoires qui s'entremêlent, la poursuite et 

la résolution de la fable. Toujours en quelques lignes, au ton, au style, il reconnaîtra que 

nous sommes à nouveau sur le terrain du western.    

Mais cette impression de conte de l'Ouest vient aussi du contenu du texte : narratif, 

imagé, travaillant le détail, le suspense, mettant en scène des personnages archétypaux 

(le vieux shérif dévoué et épris de justice, l'indien étrange et solitaire). Baricco s'inscrit 

dans une tradition du récit, du raconteur d'histoire. 

Au cinéma, le western a plutôt tendance à faire de l'économie de mots sa marque, son 

style. Le héros quand il n'est pas muet, est laconique, précis, cinglant. Il parle peu mais 

fait toujours mouche. C'est un des genres cinématographique qui a été le plus menacé 

par l'arrivée du cinéma parlant raconte Jean Ollé-Laprune43, parce que s'il était des films 

qui se passaient aisément de dialogues c'était bien ceux-là, basés sur le mouvement, sur 

40 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op.cit., p. 384
41 Id., p. 383
42 Alessandro Baricco, op. cit., p. 70-71
43 Jean Ollé-Laprune, historien du cinéma, interviewé par Jean Leclerc, Histoire Vivante,  « Le Western 2/5 », RTS-La Première, 

02/02/2010



l'action, sur l'image. L'arrivée de cette nouvelle technologie, avec la nécessité d'utiliser 

des micros, compliquaient grandement les tournages en plein air dans les grands 

espaces, les cascades équestres, etc. Le renouveau du western s'est donc fait à coup de 

répliques courtes et cultes. Dire le texte de Baricco, assumer son flot, est donc déjà un 

déplacement de ce qu'on attendrait du western.

« - A la question n°31 vous avez répondu que vous faites un western.

- Exact

- Que le rêve de votre vie c'est de faire un western.

- C'est ça. 

[…]

- Mais c'est quoi ? Un film ?

- Pardon ?

- Ce western... c'est quoi, un film, un livre, une bande dessinée, qu'est-ce que ça peut 

bien être ?

- En quel sens ? 

[...]

- CE WESTERN, c'est quoi ?

- C'est un western.

- ...

- ...

- Un western ? 

- un western. »44

44 Alessandro Baricco, op. cit., p. 119-120





Esthétique

« Le western, son affaire c’est vraiment d’avoir inventé, avoir apporté le ciel au 

cinéma » dit Gilles Deleuze dans son cours du 19 janvier 1982. Les autres genres 

cinématographiques comme le film noir ou le burlesque se concentraient sur l'intrigue, 

sur les personnages et donc travaillaient en plans serrés, en gros plans, etc. Et c'est 

vraiment avec le western qu'on va développer les plans larges, pour embrasser 

l'immensité de la vallée, la vue imprenable, le désert infini. On va inscrire le ciel dans le 

cadre, on va laisser de l'air au dessus des personnages. On invente le ciel. Beau 

programme.

Dans le texte de Baricco, il est beaucoup question du ciel et du paysage. Les deux 

hommes ne se rencontrant quasiment jamais, le danger vient d'avantage du soleil, de la 

chaleur, de la poussière, du désert...

Si le trajet joue ici son rôle initiatique c'est qu'il y a influence directe des éléments 

naturels sur les personnages et sur la fiction. Le paysage et le territoire en disent autant 

que l'histoire qui est racontée ou que la personne qui la raconte, décor et espace en 

viennent à se confondre avec les personnages et ne peuvent se cantonner à une simple 

toile de fond.

Comment alors transposer cette épopée, cette esthétique dans la boîte noire du 

théâtre, lieu anti-naturel s'il en est ? Le western étant fondamentalement le plein air 

qu'en reste t-il si on le contraint à l'espace de la salle de spectacle de la Manufacture ? 

J'ai toujours trouvé extrêmement triste les fenêtres dans les scénographies classiques. 

Triste parce que ça n'ouvre sur rien. Parce qu'il n'y a rien derrière. Il ne s'agira donc pas 

(oh non !) d'installer un faux feux de camp au centre du plateau, de mettre un cactus 

dans un coin ou de projeter les Rocheuses sur le mur du fond... Alors comment inventer 

le ciel au théâtre, avec les moyens et le langage du théâtre ? Comment se fondre dans le 

paysage ou se détacher sur la crête ? Quel paysage et quelle crête ? Quelles traces 

conserver ?

Ce questionnement rejoint d'une certaine manière celui d'artistes du land-art comme 

Hamish Fulton ou Richard Long, artistes marcheurs, pour qui il a fallu trouver comment 

rendre compte de leur travail auprès de musées ou de galeries alors même que leur art 



s'épanouissait en plein air, loin des centres urbains et parfois même de manière 

immatérielle. Comment faire rentrer la Nature dans les murs ? Ou plutôt comment ouvrir 

le lieu clôt sur l'immensité des espaces à parcourir ?

« Richard Long, dès le début de sa réflexion sur l' art, est parti du constat que le 

paysage lui semblait avoir été négligé par les artistes, non dans sa représentation, au 

contraire abondante dans l' histoire de la peinture, mais dans sa perception 

existentielle en relation immédiate avec son espace à parcourir et le temps de la 

marche. »45 Une telle démarche artistique ne pouvait donc, de fait, que retenir mon 

attention.

A cette problématique de quelle trace ramener de ses longues pérégrinations à pied, 

Richard Long répond par deux types d’œuvres : soit il a recours à la photographie pour 

documenter son action dans un territoire donné, soit il prélève des éléments (souvent un 

seul élément mais en quantité importante) dans les lieux traversés et dont la disposition 

dans l'espace de la galerie (souvent la figure du cercle, du rectangle, de la ligne, 

délimités très précisément) deviennent la figuration symbolique des sensations qu'il a 

reçues durant sa marche. Peut-être ces espaces limités dans le lieu fermé, ce clôt dans 

le clôt, sont-ils une tentative d'annihiler par double négation les frontières du lieu 

d'exposition, d'ouvrir le spectateur aux grands espaces.

Richard Long marche dans de multiples contrées et environnements différents : landes, 

forêts, déserts, haute montagne... Mais toujours des lieux désertés par l'humain. « Il 

cherche le vide, la terre comme page vierge, l’espace comme abstraction où tracer sa 

route et ses lignes, […] il superpose sa géométrie rigoureuse à la nature, invente des 

routes qui n’existent pas, crée du rectiligne et du circulaire dans l’espace chaotique. »46 

Quelque chose du cow-boy voulant dompter l'ouest sauvage ? Long se définit plutôt du 

côté des indiens d'Amérique pour qui il dit avoir beaucoup d'admiration : ses installations 

sont éphémères et il cherche un nouveau rapport avec la Terre, la Nature. On pourrait 

l'associer à cette déclaration d'Hamish Fulton : « Je marche sur la terre pour 

m'introduire dans la nature »47. Faire partie du paysage. Comme l'indien. 

Il y a chez Long cette même nostalgie d'un paradis perdu, cette même recherche d'une 

terre vierge, d'un lieu où la nature serait restée intacte et souveraine, qu'on retrouve 

chez Fenimore Cooper, Henry David Thoreau, Walt Whitman, jusque dans le western. 

45 Stephan Barron, <http://stephan.barron.free.fr/1/emilie_iehl/4.html>
46 Valérie de Saint-Do, « L'homme qui marche... Richard Long », Cassandre, n°43, septembre-octobre 2001
47 Hamish Fulton, « Into a walk into nature », Land and Environmental Art, Jeffrey Kastner et Brian Wallis, Phaidon, 2001, p. 8 



Les installations qu'il réalise dans des salles d'exposition, celles qui sont détachés des 

lieux qu'il a arpenté, sont en quelque sorte des hétérotopies au sens où Foucault les a 

définies : espaces concrets qui hébergent l'imaginaire, localisations physique de l'utopie 

au cœur de l'institution, de la société. Dans le même sens on peut affirmer que l'Ouest 

mythique, échappant à sa géographie (le Far-West, « l'ouest lointain »), retravaillé par 

la cinéphilie internationale devient une sorte d'utopie « pays sans lieu et histoire sans 

chronologie »48.

Inspiré par le travail simple et radical de Richard Long, il s'agira donc au plateau de 

chercher à créer un ou des « contre-espaces »49, trouver la forme symbolique qui pourra 

renvoyer le spectateur à l'immensité des plaines parcourues, le lieu où il pourra projeter 

l'imaginaire de son utopie.

48 Michel Foucault, Des espaces autres, conférence au Cercle d'études architecturales, 14/03/1967
49 Ibid.



Errance

« La chasse à l'homme c'est de la géométrie pure. Des points, des lignes, des distances. 

Dessine ça sur une carte : une géométrie saoule mais implacable. Ça peut durer des 

heures, ou des semaines. L'un fuit, l'autre poursuit. Chaque minute les éloigne de la 

terre qui les a engendrés et qui saurait, si on le lui demandait, les reconnaître. Bien 

vite ils deviennent des points dans un néant qui ne peut plus distinguer, en eux, le bon 

du mauvais. A ce moment-là, même s'ils le voulaient, ils ne pourraient plus rien y 

changer. Ils sont devenus trajectoires objectives, déductions géométriques calculées par  

le destin à partir de la faute. »50

Bear, l'indien, fuit. Wister, le shérif, poursuit. A moins que ce ne soit l'inverse. Et ils 

entreprennent ensemble, dans une sorte d'accord tacite, cette longue dérive insensée. 

La fuite dans le texte de Baricco semble ne valoir qu'en elle-même, n'avoir vertu qu'à 

changer de territoire, d'air, à aller voir là-bas s'il y a encore un là-bas. La fuite n'est pas 

fuite vers, il n'y a pas d'ailleurs. Elle n'est que fuite. Définie par son seul tracé.

Pourquoi Bear part-il ? Et où va t-il ? Pourquoi ne fuit-il pas vraiment, pourquoi ne rend-il 

pas sa poursuite impossible ?

Dans les années 60, en observant des enfants autistes, Fernand Deligny forge le concept 

de ligne d'erre. « Erre : le mot m’est venu. Il parle un peu de tout, comme tous les 

mots. Il y va d’une "manière d’avancer, de marcher", dit le dictionnaire, de "la vitesse 

acquise d’un bâtiment sur lequel n’agit plus le propulseur" et aussi des "traces d’un 

animal". Mot fort riche, comme on le voit, qui parle de marche, de mer et d’animal, et 

qui recèle bien d’autres échos : "errer : s’écarter de la vérité… aller de côté et d’autre,  

au hasard, à l’aventure". »51 

Comme les enfants qu'il accompagne n'utilise pas les mots pour s'exprimer, il choisit de 

suivre leur trace, et de reporter la ligne de leurs trajets, de leurs déplacements sur le 

papier. Pour lui le chemin exprime, il y a une communication possible, fut-elle 

hermétique. « la communication, outre le fait d’établir la relation, est aussi la chose 

que l’on communique, le moyen et le message ; et aussi le passage d’un lieu dans un 

50 Alessandro Baricco, op. cit., p. 251
51 Fernand Deligny, Cahiers de l’Immuable / 1, in Œuvres , éditions L’Arachnéen, 2007, p. 811 



autre ; et la porte, la route sont communication ; à ne plus pouvoir distinguer la fin et 

le moyen ; si la communication est la voie, c’est de trajets qu’il s’agit ; si elle est voix,  

c’est le langage »52. 

Deligny précise que ce ne sont pas forcément les enfants qui cherchent à communiquer 

par leur tracé géographique mais le trajet, le dessin de leur trace qui communique en 

lui-même, qui dit quelque chose. Le déplacement témoigne nécessairement d'une 

relation. Il y a un rapport à l'autre, à un ailleurs, à un ici dans une fuite ou dans une 

errance. Peut-être Wister, lancé à la poursuite de Bear, suivant sa trace, a t-il lu quelque 

chose dans cette ligne, quelque chose qui le poussera à faire demi-tour, à devenir le 

poursuivi. Celui qui trace.

    

Si la ligne d'erre de Deligny nous éclairait sur le trajet de Bear, peut-être la ligne de 

fuite de Deleuze et Guattari peut nous servir à faire une lecture du parcours du shérif 

Wister. Selon eux, « individus ou groupes, nous sommes tous faits de lignes »53 et ils en 

distinguent trois sortes : lignes dures, lignes souples et lignes de fuite. 

Si on se sert de ce concept pour lire la situation de Wister, on peut dire que sa ligne dure 

c'est son rôle de shérif, de notable, de garant d'un ordre et d'une respectabilité au sein 

de la communauté de Closingtown. Il y a, gravitant autour, les lignes souples et 

notamment celles de ses relations avec Pitt Clark, le jeune garçon retrouvé mort au 

début du chapitre. 

Un temps, celui d'avant l'ouverture du chapitre, ces lignes souples ne venaient pas 

remettre en question la ligne dure, jusqu'à ce qu'à un moment les deux deviennent 

incompatibles. Et pour éviter le chaos ou ne plus le voir, il faut partir. C'est la ligne de 

fuite. Cette chasse à l'homme c'est la ligne de fuite de Wister. Celle dont on ne peut 

revenir le même. Ligne imprévisible, sans but, en devenir. C'est une sortie hors du 

cadre. Hors de la société. Rupture du sujet avec son territoire, difficulté d'en retrouver 

un. C’est une ligne d’émancipation. « Comme si quelque chose nous emportait, à 

travers nos segments, mais aussi à travers nos seuils, vers une destination inconnue, pas  

prévisible, pas préexistante »54. 

Ainsi Bear et Wister dessinent-ils « des chemins qui font fuir les espaces connus, les 

territoires apprivoisés : ce qui importe est justement de défricher l'imprévisible, la 

terra incognita, de s'extraire du familier – même si, d'une certaine façon, l'errance n'est  

52 Fernand Deligny, Traces d’être et Bâtisse d’ombre , in op. cit., p. 1497 
53 Id., p. 151
54 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977, p. 152



jamais qu'un moyen d'y revenir »55

Cette fuite, cette errance se fait voyage initiatique. C'est en allant au bout de leur 

solitude que les personnages pourront revenir dans la société des hommes. Plus sages, 

plus justes, plus forts. « A l'inverse de la tragédie classique, le western exclut l'unité de  

lieu et postule le déplacement »56, on ne compte plus les films qui font du trajet leur 

base narrative. Et quoi de plus évident pour la geste d'une conquête ? La conquête est 

forcément déplacement, avancée. La frontière n'est plus ce qui sépare, la frontière 

devient dans le western quelque chose qui est perpétuellement déplaçable, mouvant, 

qu'elle soit frontière géographique d'ailleurs ou bien morale : difficile de départager le 

bon du mauvais dans le western ! Les shérifs (et c'est une réalité historique) sont 

souvent d'anciens brigands repentis, les héros sont des voyous, des justiciers solitaire 

faisant régner leur propre loi, on exalte le bandit comme Jesse James ou Billy the Kid, 

etc. 

La justice est rare dans l'ouest et tout se passe comme si le trajet servait de juge. Dans 

la fuite on risque de mourir assoiffé dans le désert, emporté par un torrent, criblé de 

flèches en territoire indien ou on risque d'être rattrapé et lynché haut et court si l'on est 

poursuivi. Mais si on ressort vivant du trajet, si on arrive à destination, quelle quelle 

soit, c'est comme si on avait été lavé, blanchi et sa vie peut reprendre là. On a été 

accepté par le seul véritable tribunal de l'ouest : la chevauchée héroïque. 

« Le trajet est donc initiatique […]. Il est probatoire en révélant les qualités cachées du  

(des) héros. Il devient qualifiant puisqu'il donne à chacun la place, la tendresse, le 

pardon ou la fonction qui lui reviennent. C'est l'espace, le temps, la démesure qui 

sacrent et consacrent »57

55 Isabelle Ost, « Et rêve d'un espace sans ici ni ailleurs », Des éléments aux traces, sous la direction de Matthijs Engelberts et 
Danièle de Ruyter, Editions Rodopi, 2008, p. 100-101  

56 Philippe Joutard, op. cit., p. 4
57 Jacques Mauduy et Gérard Henriet, op. cit., p. 154



Corps

« Mon corps aussi est une géographie, ou un peuple, et des peuples »58

Le corps du cowboy. 

Corps rongé par la solitude, l’immensité et l’aridité des paysages. 

Corps boursouflé de codes, viril, héroïque, violent. 

La fuite du corps du héros dans le corps de la Nature. Comment le paysage, la 

cartographie du western, la Nature, s’inscrit, s’écrit, se reflète dans le corps. Chercher 

à rendre visible dans mon corps le territoire choisis. Que reste t-il du cow-boy quand il 

est soustrait à son environnement ? Le corps, la voix peuvent-ils redéployer un 

environnement, une carte, une ligne de fuite ? Peuvent-ils devenir paysage ?

Parce que ce sont ces corps, ces gueules, ces looks qui me restent le plus en tête des 

westerns que j'ai vu. Cette façon de s'habiller, de se tenir, les regards, les gueules 

cassées, boursouflées, asséchées par le vent et la poussière, mal rasées, usées. La 

manière de marcher, lourde, dansante, chaloupée. Les longs cache-poussières qui m'ont 

toujours fait rêver. Cette époque où tout le monde portait chapeau et bottes de cuir. 

Cette exacerbation du masculin, cette surenchère de virilité. Jusqu'à l’écœurement. 

Certains films de Leone aujourd'hui me fatigue de tant de testostérone, de virilité, de 

tant d'absence de femmes. Et pourtant il faut admettre que ce qui retient dans un 

western c'est la classe qui découle du héros. Une sorte de grâce entoure John Wayne, 

Clint Eastwood, Cary Grant, James Stewart, Lee Van Cleef quand ils marchent dans les 

rues poussiéreuses à la sortie du saloon. La façon de marcher, la façon de tenir son 

arme, de tirer, la façon d'attendre, la façon de regarder, la façon d'encaisser les coups. Il 

y a dans cette société presque exclusivement masculine une chorégraphie de la vie, de 

chaque mouvement qui est proprement fascinante. Un entre-soi qui nécessite de 

connaître les codes vestimentaires mais aussi l'allure et la manière de s'exprimer pour 

faire partie du jeu. Et c'est presque une danse. Entre séduction mutuelle et évaluation 

du danger, marquage du territoire et tentative d'intimidation. Danse qui atteint son 

climax, sa représentation la plus élaborée au moment du duel. Deux hommes qui 

58 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op.cit., p. 134



avancent l'un vers l'autre dans la rue principale de la ville. Et il n'est rien nécessaire de 

dire de plus. La démarche, le regard, la position indique l'inéluctable. Tout le monde 

comprend qu'il va s'agir d'un duel. Tous se figent, s'observent, quelques dernières 

répliques assassines s' échangent avant que la poudre ne parle. Dans ces derniers 

instants tous les gestes sont scrutés, étudiés, contrôlés. Tout le corps est aux aguets, au 

bord de. Et ils se tournent autour, et ils se jaugent. C'est à qui dégainera le premier. 

Parade nuptiale. Mais une parade nuptiale qui rejoindrait, qui se jointerait avec la 

parade mortuaire. Le duel c'est la danse du cygne. La dernière.

Le cow-boy c'est donc un corps qui met en avant sa virilité, qui la surjoue. Un corps 

érotisé. Le secret de la démarche ondulante et si caractéristique de John Wayne serait 

qu'il a cherché une marche où son sexe serait toujours mis en avant... Quant à la 

panoplie du cow-boy et à l'esthétique de l'Ouest c'est un des thèmes récurrents chez les 

chippendales encore de nos jours... Le cow-boy aussi a ses bijoux, sa parure : le colt, le 

veston, le chapeau, la cartouchière, le cigarillo, les éperons, les bottes, le cuir, jusqu'à 

l'étoile de shérif...  Il est l'homme, le masculin poussé au comble de sa virilité par le soin 

qu'il apporte à son image. Rien de plus coquet qu'un cow-boy. Corps étrange, puissant et 

nonchalant, beau et ravagé par les coups et les cicatrices, il est peut-être l'homme fatal 

du cinéma, le pendant de la femme fatale des films noirs. Et la publicité ne s'y trompera 

pas. Marlboro fera même le lien entre ces deux figures. Après avoir axés, dans les 

années 30-40, ses campagnes de publicités sur le public féminin à grand renfort 

d'actrices, imposant la cigarette comme un des attributs de la femme fatale, la marque 

revient vers le public masculin avec la figure du cow-boy, la virilité incarné. C'est ainsi 

que Marlboro crée dans les années 50 le marlboro man, qui demeurera l'image de la 

marque pour plusieurs décennies et lui assurera une assise internationale.

 





Geste

« Chaque individu est traversé par des bruissements, des appels d'airs, des « lignes de 

fuite ». Combien d'appels ignorons-nous, trahissons-nous, avant de nous constituer, par  

frayages successifs, nos petites habitudes, notre précaire équilibre, pour permettre au  

corps  de  fonctionner  sans  être  sans  cesse  sollicité  et  entravé  par  l'immensité  du  

possible ? »59

Écouter l'appel (d'air ?), fuir au Far-West, sur les terres du western, bien plus loin que je 

ne l'aurais imaginé. Être à l'ouest. Déraciné par son sujet. 

« La ligne de fuite est une déterritorialisation. Les Français ne savent pas bien ce que 

c'est. Évidemment, ils fuient comme tout le monde, mais ils pensent que fuir, c'est 

sortir du monde, mystique ou art, ou bien que c'est quelque chose de lâche, parce qu'on  

échappe aux engagements et aux responsabilités. Fuir, ce n'est pas du tout renoncer aux  

actions, rien de plus actif qu'une fuite. [...] Fuir c'est tracer une ligne, des lignes, toute  

une cartographie. »60

Être le premier étonné d'avoir fait toute cette route et de me retrouver cow-boy. 

Incongruité.

Le western comme récit d'une épopée et comme répertoire d'une gestuelle, celle du 

cow-boy, celle du mâle viril du XXe siècle. LE geste et LA geste. Le récit de Baricco 

comme chanson de geste pour ces derniers chevaliers, ces centaures modernes et la 

gestuelle du duel comme quintessence de la corporalité cow-boy. Gestuelle fixée, 

définie, magnifiée par le cinéma et ces grands cow-boys éternels : John Wayne, Clint 

Eastwood, Henry Fonda, Cary Grant, James Stewart, Robert Mitchum, Lee Van Cleef... 

Alors oui corps et texte. « Non pas dans la fusion béate, ni d'avantage dans le soupçon 

de dépendance et de sujétion »61 mais dans une démarche proche de celle de Merce 

Cunningham et John Cage qui « voulaient essentiellement, et radicalement, couper tout  

rapport d'assujetissement de la danse à la musique, ou, réciproquement, de la musique 

à la danse »62 en cherchant à aller vers une rencontre d'égal à égal, une rencontre 

ouverte. En s'appliquant à ce qu'aucune forme ne prédomine sur l'autre en scène, mais 

qu'elles forment un tout. Déhierarchiser corps et texte, sortir des querelles théoriques 
59 Basile Doganis, Pensées du corps, Les Belles Lettres, 2012, p. 111
60 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 47
61 Jean-Marc Adolphe, Charlotte Imbault et Gérard Mayen, « La danse remet le son », Mouvement, n°66, novembre-décembre 2012
62 Jean-Marc Adolphe, Charlotte Imbault et Gérard Mayen, article cité



éternelles entre ceux qui veulent le texte premier et ceux qui veulent le corps avant 

tout. Diviser en corps et en voix. « Si les gestes parlent, écrit Deleuze, c'est d'abord 

parce que les mots miment les gestes ; il y a une pantomime intérieure au langage, 

comme un discours, un récit intérieur au corps. »63 

Se souvenir que le western se passait de dialogues avant l’avènement du cinéma parlant. 

Se souvenir que dans son récit Baricco se passait d'illustrations. Penser comme le disait 

Marguerite Duras de son film La Femme du Gange, qu'il y a « deux films, le film de 

l'image et le film des voix». 

Suivre la ligne d'erre de Bear, suivre la mienne, chercher ce qu'elles disent d'un rêve : 

l'Ouest. Explorer les liens entre l'agir (la démarche, les gestes, l'action) et le dire, un 

dire littéraire qui traverse une multitude de voix (voies) : celle de Baricco l'auteur, celle 

des westerns de son enfance, celle de Shatzy l'héroïne, celle de Wister le shérif jusqu'à 

la mienne à Lausanne en mars 2015. 

Se faire son western.

63 Michel Bernard, L'Expressivité du Corps, Delarge, 1976, p. 387





Un jour je ferai vivre

Mon étoile nomade

Et j'irai loin des routes

Par chemins oubliés

Mon ciel sera ouvert

Mon esprit libéré

Je donnerai au monde

La trace de mes pas
Moebius, Made in LA
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