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Cinéma

Westerns.

Premiere image. Forcément cinématographique.

La petite télé de mon oncle et ma tante, The Man Who Shot Liberty Valance’ avec mon
acteur fétiche de ces premieres années de cinéphilie : James Stewart. Il porte un tablier
blanc ridicule. John Wayne a une drole de démarche, le méchant est arrogant et
agressif. Le reste est flou.

Plus tard ce sera, Clint Eastwood, son poncho et ses répliques cinglantes dans I/l Buono,
il Brutto, il Cattivo?, Kevin Costner solitaire dans la lande infinie de Dances with
Wolves’, 'harmonica de Charles Bronson et les cache-poussiéres de C'era una Volta il
West?, Dustin Hoffman en indien dans Little Big Man’, l'incroyable travelling avant
découvrant John Wayne au début Stagecoach® ou la neige et cette chevauchée insensée

a la fin de Day of the Outlaw’.

Chacun, chacune, quel que soit son age, son go(t, a son western. Son image de western.
Et pourtant rarement genre cinématographique aura été autant lié a son territoire
d'origine, celui de l'ouest américain. A la différence d'autres genres comme le film noir,
le film d'horreur ou la science-fiction, le western inscrit dans sa définition méme son
rapport a la géographie. Il s'agit en effet de raconter la conquéte de 'Ouest, l'expansion
territoriale des Etats-Unis vers le pacifique, en somme le mythe fondateur d'une nation

tout entiere.

Western=cinéma et cinéma=western. Hollywood nait d'ailleurs avec le western. Poussés
par le besoin de décors réels et de conditions météorologiques plus clémentes, les
producteurs de l'industrie naissante du cinéma et leurs réalisateurs délaissent peu a peu
la cote Est pour venir s'établir sous le soleil lumineux de la Californie et fonder

Hollywood deés le début des années 1910.
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Ce west du western, cet Ouest qui va étre arpenté, conquis, peuplé, est double. Il a
d'une part une existence réelle, spatiale, déterminée, pouvant étre cartographiée et
ayant une existence historique avérée et d'autre part il est un espace mythique, « un
espace qui est davantage déterminé par le sens qu’on lui préte que par son
emplacement géographique précis. »® Il devient le lieu fondateur d'une histoire qui n'a
jamais vraiment existé, le lieu de l'expression de ce qui deviendra les valeurs de
U'Amérique pour le meilleur et pour le pire : le choc des civilisations, le self-made man,
la violence, le courage, largent, la propriété, la loi et la facon de la faire régner. Cest
en se faisant la genese de l'établissement d'une communauté courageuse et valeureuse,
et surtout en lui inventant des héros, que le western va conquérir a son tour 'Amérique
(au début des années 1950, il représente un tiers de la production cinématographique
nationale).

Mais c'est par son coté mythique, espace réve, fantasmé, ou 'homme était encore libre,
ou 'homme pouvait se mesurer a la nature et la dompter, bref par sa nostalgie sourde
d'un monde ancien ou l'harmonie entre nature et civilisation était plus effective, qu'il
réussit a sortir de ses frontiéres géographiques pour rencontrer les spectateurs du
monde entier.

Non seulement le succés du western américain est universel et perdure encore (a en
juger par les succés récents de Django Unchained’, Brockeback Mountain™, ou The
Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford'), mais d'autres nations
pourtant bien éloignés des étendues désertiques de l'ouest américain ont produits leurs
propres westerns. On retient principalement les italiens qui donneront un nouveau
souffle au genre avec le western spaghetti. Comment en effet aujourd’hui imaginer le
western sans ce qu'il doit a Sergio Leone et aux musiques d'Ennio Morricone ! Mais
d'autres pays tenteront aussi de développer leurs propres westerns : la France avec
l'aventure de Joé Hamman qui réalisera et interprétera un nombre important de
westerns tournés en Camargue dans les années 1910, l'Europe de l'Est communiste avec
des westerns rouges ou ostern (dérivé du mot allemand ost qui signifie est) qui cherchait
a ridiculiser la virilité du genre, critiquer la société marchande, dénoncer l'impérialisme
américain, bref déconstruire le mythe. Ou encore plus récemment llrak avec le
réalisateur Hiner Saleem qui choisit le Kurdistan pour tourner My Sweet Pepper Land",

véritable western moderne.

8 Daniel Agacinsky, « Le héros de la Frontiére, un mythe de la fondation en mouvement », <http://miranda.revues.org/2403>
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Cow-boys

Ce qui a rendu le western si universel c'est, je l'ai déja dit, sa force de frappe mythique
notamment via la création de ce nouveau héros : le cow-boy.

C’est a partir du moment ou le western fait de ces garcons vachers pauvres et laborieux,
de ces vaqueros, le personnage pivot de sa narration, que le theme de l’Ouest et de sa
conquéte trouve son public. A un peuple sans racines sur cette terre il fallait inventer
des héros valeureux auxquels s’identifier. Et c’est bien via ces héros que le genre a le
plus pénétré ’imaginaire collectif. Quand on dit d’un policier ou autre qu’il « fait le
cow-boy », l’expression ne fait plus référence a une géographie, a un Ouest révé, a une
civilisation précise mais bien a une typologie, une définition devenue universelle. Et
quels enfants n’ont pas joués aux indiens et aux cow-boys, quel garcon n’a pas recu sa

panoplie, son colt en plastique ?

Pour Gary N. Granville, « le cow-boy est en fait l'héritier démocratique de la figure
mythique du chevalier. » Le chevalier monté lui aussi sur de fidéles destriers, souvent
solitaire, est celui qui rétablit la justice, qui défend la veuve et l'orphelin, qui fait
preuve de courage et de vertu, qui affronte la Nature originelle (géant, monstres,
sorciers) pour apporter paix et civilisation. Traits qu'on retrouve, a peine transposeés,
chez notre cow-boy. La grande nouveauté est ce que Granville appelle sa
démocratisation. Adieu les questions de sang, d'élite, d'aristocratie, dadoubement, le
cow-boy est maintenant le héros populaire par excellence. N'importe qui d’un peu
entreprenant, vaillant et courageux peut partir tenter sa chance dans ce Nouveau-
Monde. A l'orée de la révolution industrielle et son cheval a vapeur, le cow-boy fait
figure de « dernier cavalier » comme lillustrera une gravure de Frederic Remington (The
Last Cavalier, 1895) : un cow-boy entouré d'une foule d'autres cavaliers historiques, du
croisé au mousquetaire en passant par le chevalier, placant ainsi notre héros « dans la

grande lignée des défenseurs des valeurs occidentales »™.

Avant son devenir mythique, le cow-boy possede une existence historique avéré.
Sur les terres arides du Texas et les territoires peu a peu grignotés aux indiens par

l'expansion colonisatrice, il est bien difficile de faire pousser du blé. Par contre la

13 Gary N. Granville, « Les chevaliers du Far-west », Le Courrier de ['Unesco, septembre 1989

14 Philippe Jacquin, Le cow-boy, un américain entre le mythe et l'histoire, Albin Michel, 1992, p. 206



pauvreté du sol n'empéche nullement le développement du bétail et c'est ainsi que l'on
voit proliférer de grands troupeaux semi-sauvages, élevés en liberté et que seul un
homme a cheval peut guider, surveiller, approcher. On recrute donc des le XVle siécle
des vagabonds, « des métis, des muldtres et des négres libres : des gens appelés

« darcons » qui ne possedent qu'une mauvaise selle, la jument légere qu'ils ont volés et
leur arquebuse. Ces vagabonds sont surnommeés vaqueros, terme formé a partir du mot
espagnol vaca, vache. »" Ces vaqueros sont donc au départ plutot une population mise
au ban, pauvre, méprisée. Alors méme que le cow-boy s’élévera plus tard comme
l'image de l'anglo-saxon pur jus, défenseur de lintégrité d'une Amérique blanche, ses

ancétres sont issus du métissage...

C'est un travail rude que de suivre les troupeaux au travers des étendues désertiques de
'Ouest, le salaire est maigre et « apres une journée de piste, ce travailleur ordinaire du
bétail n'a pas toujours lallure ou l'dme d'un héros »™. Avant les années 1870 et la
vingtaine d'années glorieuses du cow-boy, ces garcons sont donc d'avantage considérés
comme de « jeune péquenots » selon l'expression de William « Buck » Pettus'.

Au Texas, pays des vaches, « on devient cow-boy comme d'autres deviennent marin ou
mineur. Que faire d'autre sur cette cote désolé du Texas ou seuls les propriétaires de

vastes ranchs proposent du travail ? »™

Le pire ennemi du cow-boy n'est ni l'indien, ni le voleur de bétail mais la Nature qu'il
affronte jour et nuit. En effet les incidents entre indiens et cow-boys sont fort rares et,
n'en déplaisent a la légende, le colt sert surtout a achever les animaux blessés ou a
repousser coyotes, loups et autres ours. « Les chutes lors des paniques du troupeau, les
noyades et les maladies pulmonaires ont tué plus de cow-boys que tous les Indiens

réunis. »"

A la fin du XIX siecle, les grands espaces se cloturent (ce qui donnera lieu a une
véritable guerre entre cow-boys et fermiers), les restrictions sanitaires limitent les
transhumance de troupeaux, les hivers rudes succédant au sécheresses estivales font
réaliser aux grands éleveurs que | »open range » est un secteur trop risqué, et petit a

petit le travail des cow-boys se sédentarise pour ressembler a celui de tout travailleur

15 Philippe Jacquin, op. cit, p. 39
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1 id., p. 145



agricole. La encore c'est un tableau de Remington qui nous lillustrera le mieux (The Fall
of the Cow-boy, 1895) : dans un paysage enneigé, morne, au ciel gris, deux vieux cow-
boys et leurs chevaux fatigués ouvrent la cloture d'un ranch... Plus de chevauchée ! Le

cow-boy sort de lhistoire pour entrer dans la légende, place au cow-boy mythique, au

réve |




Litteratures

L'Ouest stimule les imaginations et l'affrontement entre Nature et Civilisation qui s'y
déroule va devenir 'un des sujets favoris de la jeune littérature américaine, créant un
véritable déferlement de romans westerns. C'est Fenimore Cooper qui inaugure le genre
dés 1823 avec son cycle Leatherstocking Tales (dont est issu le célebre The Last of the
Mohicans) emportant dans son sillage et celui de son héros Natty Bumppo, nombre de

romanciers.

Les philosophes Emerson et Thoreau sont trés marqués par la Nature encore vierge que
représente cet Ouest sauvage dans lequel ils pensent retrouver une illustration du Bien,
un paradis perdu. Leurs philosophies respectives sera tres marqué par cet affrontement
des concepts de Nature et de Civilisation, dont le western se fera d'une certaine
maniéere la fiction.

Et le poete Walt Whitman chante que 'Amérique doit se détourner de l'Europe féodale
et batir un ordre nouveau fondé sur la Nature. « La facade atlantique personnifie le

passé, ['Ouest le présent et le seul avenir de [Amérique. »*

Mais Bumppo n'est pas un cow-boy et il faudra attendre Owen Wister et son roman The
Virginian (1902) pour trouver la matrice du personnage-prototype du cow-boy invincible.
Tous les ingrédients bien connus sont la : « le héros silencieux, courageux, efficace, le
méchant a la gdchette vicieuse, [’acolyte bouffon, Uinstitutrice introvertie, les
bagarres de saloon et les réglements de compte a [’aube. »*'« Si ce roman a séduit
['Amérique bourgeoise [...] c'est parce qu'il proposait trois systemes de valeurs incarnés
par le cow-boy : l'un idéalisait l'individualisme puissant, la vie libre et sauvage ; l'autre
vantait les vertus du gentleman [...] ; enfin le dernier faisait de ['Ouest et du cow-boy
les ultimes berceaux de la race anglo-saxonne et des vrais valeurs américaines. »%

Le cow-boy devenait celui par lequel la civilisation passait, le garant des valeurs et de
lintégrité nationale, sorte de « Moise-la-Winchester, ouvrant du regard les voies infinies
de l'ouest » selon l'expression de Christian-Marie Pons?.

« Westward, the course of Empire takes its Way » proclame le cavalier mi-cow-boy mi-
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trappeur pointant de son doigt le soleil couchant dans une peinture murale d'Emanuel

Leutze peinte en 1861 dans l'escalier du Capitole de Washington (siege du Congres).

Mais si Cooper, Wister et leurs confreres passionnent les élites cultivées du pays, ce sont
les dime novels qui s'occupent de convertir les classes populaires aux héros de la
conquéte de l'Ouest. Ces dime novels (« roman de deux sous » en anglais, un dime étant
une piece de 10 cents), sorte de feuilletons illustrés d’abord publiés dans les journaux,
se verront vite, face au succes grandissant, édités de maniére autonome et diffusés a
tout les coins de rue. Par leurs illustrations et leurs héros plus vrais que nature, elles
feront beaucoup pour batir cet américain par excellence, ce cow-boy mythique. Un
grand nombre de ces western dime novels se retrouveront matériau de base pour les

futurs scénarios de l'industrie cinématographique.

Emboitant le pas au succes des romans populaires, le théatre se saisit aussi du cow-boy.
Le western théatral se développera et connaitra un grand succes auprés du public de
l'est américain, avide de connaitre la vie et les moeurs de cet Ouest sauvage. Beaucoup
d'acteurs et de réalisateurs qui feront le succés du western au cinéma sont issus de
troupe de théatre itinérante. C'est au cours d'une tournée que William S. Hart entra dans
un cinéma et fut frappé par un western, il se dit qu'il pouvait tout aussi bien qu'un autre
incarner a 'écran un de ces personnages qu'il interprétait déja avec succes sur toutes les
scenes des Etats-Unis. Il ira a Hollywood, y retrouvera Thomas H. Ince, un ancien
camarade de théatre passé a la réalisation, et deviendra Rio Jim, le cow-boy aux yeux
clairs. Ensemble ils écriront les premieres grandes pages du western classique,
contribuant a faire sortir le genre de l'enfance et l'inscrire durablement dans le paysage

cinématographique.






Star

B.B.

Un personnage en particulier va acquérir un statut de star grace au dime novels. Il fera
beaucoup pour la popularisation du cow-boy, il en est peut-étre la premiéere incarnation
médiatique et suivre son parcours revient a suivre le glissement du cow-boy historique
au cow-boy mythique.

Cet homme c'est William F. Cody, dit Buffalo Bill.

Archétype américain, confortant par parallélisme de destin celui exceptionnel d'une
jeune nation en pleine expansion, self-made man, Cody, natif de l'lowa, s'illustre des son
plus jeune age. A 12 ans il tue son premier indien et a 14 ans il rejoint l'aventure du
Pony Express (service de distribution du courrier) ou il commence a se forger une solide
réputation : tireur hors pair, baroudeur intrépide, cavalier increvable. « Il accumule les
records tant dans le nombre de gibiers (ou d'indiens) abattus que dans le nombre
d'heure et de miles parcourus a cheval »*

A 23 ans, il a déja acquis son surnom et peut se flatter de l'estime de plusieurs généraux
pour ses faits d'armes militaires. Mais cette réputation serait peut-étre restée contenue
dans le lointain Far-West s'il n'y avait eu la rencontre déterminante avec l'agent de la
légende, le dime novelist Ned Buntline, en aolt 1869. Ce dernier est dans l'ouest a la
recherche de récits, et rencontrant Cody, il comprend vite qu'il a face a lui l'étoffe d'un
héros. De retour a New York il publie Buffalo Bill, the King of Border Men, brodant,
inventant et grossissant le trait a dessein. C'est lui qui, a l'image des dime novel en
général, se fait le passeur d'un espace a un autre, colporte une gloire locale de ['Ouest
jusqu'a UEst des Etats-Unis et grace au lyrisme de sa plume fait ainsi entrer vivant

Buffalo Bill dans la légende.

Pendant ce temps a l'ouest, Cody se voit confier des missions bien particulieres : servir
de guide pour des expéditions de notables (comme par exemple le Grand Duc Alexis, fils
du Tsar Nicolas Il) qui veulent découvrir cet Ouest sauvage qui a déja conquis les salons.
« Buffalo Bill conscient de son réle de digne représentant du Wild West, inaugure une

invraisemblable tenue de circonstance [...] surmonté d'un spectaculaire chapeau

24 Christian-Marie Pons, article cité



commandé sur mesure a la compagnie Stetson, le tout caracolant sur un magnifique
étalon blanc comme neige. L'effet est réussi et remarqué. L'effet est incontestable. La
tenue, ce jour-la, fige Buffalo Bill tel qu'en lui-méme, emblématise le personnage, et
lance une mode vestimentaire a laquelle ostensiblement on identifie le personnage du
cow-boy »%

Buntline se charge de 'épopée, Buffalo Bill de l'image.

Ces chasses miraculeuses dans un Ouest de pacotille (Cody recrute des indiens pour se
donner en spectacle, fait accompagner ses invités par un cuisinier francais et des
dizaines de chariots de vaisselle et d'argenterie, etc.) sont 'occasion de nombreuses
photographies qui iront illustrer les récits de Buntline. L'entreprise est bien huilée, elle
n'en est pourtant qu'a ses débuts.

Buffalo Bill va inventer et lancer le show business de la méme maniéere que le

personnage du cow-boy servira de tremplin a l'industrie naissante du cinéma.

Ned Buntline face au succées de son héros de papier, décide de le faire monter sur les
planches et transpose ses aventures dans une piece de théatre. Profitant d'un passage de
Cody a New-York, Buntline linvite a assister a ses propres hauts faits théatralisés, et le
fait monter sur scéne a la fin de la représentation pour serrer la main de l'acteur qui le
joue et réunir ainsi l'authentique et la fiction, 'historique et le mythique.

Ce geste, cette poignée de main sur une scéne de Broadway scelle le destin de Buffalo
Bill et avec elle le destin de la figure mythique du cow-boy, nouvel héros américain en
puissance. Rarement il me semble, on aura pu autant suivre a la trace l'élaboration d'un

mythe, la création d'un héros populaire indéboulonnable.

Des la saison suivante et dans une nouvelle piece de Buntline (The Scouts of the Plains)
Buffalo Bill, agé d'a peine 26 ans, passe le pas, s'improvisant acteur de sa propre
légende.

« C’est ainsi qu’il monte sur scene, vétu de costumes de fantaisie, afin de se conformer
a son personnage. Il s’imite. Il deviendra lentement celui qu’il joue. Sa vie sera la
parodie de sa vie, en quelque sorte, une autre vie fabriquée, promise a d’autres. »*
Prenant peu a peu conscience du signe qu'il est en train de devenir, non plus une
personne mais un personnage, la projection d'un réve, il incarne maintenant au cceur de

l'industrie du Spectacle, au cceur de la représentation, le réle qu'il avait commencé a

2 Christian-Marie Pons, article cité

2 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, Actes Sud, 2014, p. 31



jouer dans les plaines de ['Ouest.

Pendant dix ans il continuera encore cet aller-retour incessant entre réalité et fiction,
entre Quest et Est sans qu'on ne sache plus distinguer le spectacle du réel. « L'été il
cultive les exploits en cassant de lindien ; Uhiver, il raconte sur les planches les folles
aventures de Buffalo Bill. »¥ Il fait de sa vie une fiction ou bien il s'applique a étre celui
que la fiction a créé et c'est en ca qu'il est le précurseur absolu du star-system. Le
personnage devient indissociable de lhomme. Les tournées européennes qui suivront, le

consacreront star internationale a une époque ou ce terme n'existait méme pas.

A partir de 1882, suivant le mouvement qui annonce la fin du cow-boy historique et son
avenement médiatique, Cody se laisse avaler totalement par le spectacle pour se
consacrer a l'aventure du Buffalo Bill's Wild West.

Pendant trente ans, la troupe sillonnera l’Amérique du Nord et I’Europe, rencontrant
partout un public nombreux et enthousiaste, et inventant une bonne partie de ce qui
sera repris ensuite par le western cinématographique, et deviendra le mythe du Far-
West.

Les premiers films montrant des indiens d’Amérique ou ceux faisant apparaitre des cow-

boys, datent de 1894 et sont interprétés par des acteurs du Buffalo Bill's Wild West.

Avant le cinéma, la télévision et les autres médias de masse on peut donc voir les
tournées européennes de Buffalo Bill (trois tournées qui cumulées ne représentent pas
moins de dix années a arpenter le continent avec bisons, indiens et cavalerie!) comme
les prémices de la mondialisation, un début d'américanisation de ['Europe.

Partout ou il va sa légende le précede, on lit ses aventures dans les fascicules traduit
des dime novels qui inonde les villes, annoncant ainsi son arrivée prochaine en chair et
en os. Il impressionne, il fait réver et a travers lui c'est toute 'Amérique qui rayonne. La
figure du cow-boy suscitera un véritable engouement du public européen pour la culture
américaine. Si bien qu'on peut parler, apres celle de ['Ouest réelle, d'une véritable
conquéte de lEst sur le plan mythique, culturel et marchand.

Buffalo Bill outre son invention du spectacle de masse (a Chicago pendant l'exposition
universelle de 1893, le show donnait deux représentations par jour pour dix-huit mille
spectateurs chacune !), invente le merchandising, avec les romans illustrés de ses
aventures, les photographies de sa légende, et l'artisanat de fantaisie que ses Indiens

fabriquait, vendus au public a lissue des représentations.

27 Christian-Marie Pons, article cité



« La réside la force de la culture américaine : avoir transfiguré un personnage et
inventé un mythe tout aussi populaire que celui d'Ulysse ou des Chevaliers de la Table
Ronde. [...] Comme l'affirme un universitaire californien : « [histoire de ['Ouest c'est
notre guerre de Troie, notre saga, notre cycle arthurien, notre Chanson de Roland. »
[...] Le cow-boy personnifie le réve américain, un mythe culturel qui est devenu la

véritable religion civile des temps modernes. »*

28 Philippe Jacquin, op. cit, p. 220



Nature

« La véritable vedette d'un western, selon John Ford, c'est the land »%

La Nature, le paysage est au centre du genre. Les héros sont indissociables des espaces
qu'ils traversent, ils sont magnifiés, définis par le paysage qui prend une valeur
dramatique, symbolique et lyrique. De grands espaces pour de grands hommes. Le
western est le cinéma de « l'alliance idéale entre visages et paysages » pour reprendre
l'expression de Clélia Cohen a propos de Stagecoach®. De méme qu'il faut l'ensemble du
bassin méditerranéen et la fureur de la mer déchainée pour batir un héros comme
Ulysse, il faut des espaces infinis, l'aridité des déserts, et l'hostilité du climat pour batir

le cow-boy.

L'Ouest. Terre a parcourir, a défricher, a déchiffrer.

La Nature est la partenaire principale du cow-boy dans ses longues chevauchées
solitaires et aussi sa plus farouche ennemie. Lindien lui-méme, l'ennemi historique, n'est
que la personnification de cette nature inconnue et sauvage. L'image d'un homme qui
serait encore en harmonie avec elle, qui essaierait de la défendre. A l'écran, « l'indien
fait partie du paysage, alors que les héros [...] se détachent vigoureusement sur la
créte. »*' Et le cow-boy va se charger de combattre, de vaincre et de faire rentrer dans
le droit chemin, celui de la civilisation américaine, ces défenseurs de Mere Nature.

Le western c'est la fiction de la derniére bataille entre Nature et Civilisation, celle par
laquelle l'occident va imposer sa loi et ses valeurs : celles du progres, de l'argent, du
controle, de la cartographie. De terre inconnue, révée, l'ouest va devenir cartographié.
« La carte est [...] antinomique du mythe dont elle signe la fin : la terre est reconnue,
mesurée et fichée. Ce n'est pas sans raisons que la carte est souvent associée a la
spéculation, au monde corrupteur de la ville : la carte, c'est la deuxieme perte de
[Eden. »*? Les barbelés se dresseront, les parcelles seront attribués, les cités
prospéreront. Ce sera la fin des derniers espaces inconnus du planisphére (sur une carte

des Etats-Unis au milieu du XIXe siécle on peut encore lire sur une bonne partie de

2 Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, Les Cartes de ['ouest. Un genre cinématographique : le western, Armand Colin,

1990, p. 32

Clélia Cohen, livret DVD La Chevauchée Fantastique, éditions Montparnasse, 2003

Philippe Joutard, préface a Géographies du western de Jacques Mauduy et Gérard Henriet, Nathan Université, 1989, p. 5
Jacques Mauduy et Gérard Henriet, op. cit., p. 165
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l'ouest le terme délicieux de unorganized territory). Le cow-boy est a la fois l'agent de
cette conquéte et en méme temps sa victime. Fini les grands espaces, fini les

chevauchées.




Ritournelle

Le texte sur lequel j'ai choisi de travailler (le chapitre 18 du roman City d'Alessandro
Baricco) raconte la longue chasse a 'homme d'un shérif (Wister) a la poursuite d'un jeune
indien (Bear). C'est une longue errance d'abord a cheval puis a pied. Ils vont parcourir un
espace, l'éprouver, se transformer avec lui.

C'est l'arrivée aux portes du désert, dans « un monde sans ombres »*, la ou « il n'y a pas
d'oiseaux dans le ciel, ni de serpents dans la poussiére, ni de vent pour faire voler les
buissons, ni d'horizon, rien »*, c'est dans ce « monde disparu»*, que se jouera le
retournement décisif de l'histoire. La volte du shérif Wister. Il faudra a Wister le temps,
la solitude, la chasse, 'égarement mais aussi la chaleur, l'aveuglement du soleil, la soif
pour faire le chemin nécessaire en lui-méme a la résolution de Uhistoire. « Il y a la toute
une activité de sélection, d'élimination, d'extraction, pour que les forces intimes
terrestres, les forces intérieures de la terre, ne soient pas submergées, qu'elles
puissent résister, ou méme qu'elles puissent emprunter quelque chose au chaos a
travers le filtre ou le crible de ['espace tracé. »* Il lui faudra arriver dans un lieu

neutre, désolé, loin du chaos initial pour enfin baisser les armes.

Apres le meurtre qui ouvre le chapitre, Bear et Wister, poursuivant et poursuivi, sont
pris dans ces trois dynamiques qui définissent la ritournelle deleuzienne : « 1) chercher
a rejoindre le territoire pour conjurer le chaos, 2) tracer et habiter le territoire qui
filtre le chaos, 3) [...] se deterritorialiser vers un cosmos qui se distingue du chaos® .
La ritournelle comme un tracé qui revient sur soi (dans tout les sens du terme), se
reprend, se répete mais qui ne posseéde pas darrivée, « il n'y a jamais qu'un retour ».*
Et Deleuze de distinguer « deux manieres distinctes de partir-revenir [...] : l'errance de
l'exil et l'appel du sans-fond, ou bien le déplacement nomade et l'appel du dehors »*.
On peut penser a Wister s'exilant de la société qu'il domine et s'enfoncant toujours plus

dans le trouble et les cauchemars, comme on peut penser a Bear, l'indien, ['étranger, le

3 Alessandro Baricco, City, Gallimard, 2001, p. 260

% 1d., p. 261

3 1d., p. 261

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Les Editions De Minuit, 1980, p. 382
Francois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Ellipses, 2003, p. 74

% 1d.,p.75

3 Ibid.
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sans-lieu (qui n'en a plus depuis que son ami Pitt est mort), comme partant vers un
ailleurs, retrouvant peut-étre son état de nomade. Mais tout deux restent reliés par la
terre d'ou ils sont partis et c'est ce qui les amenera a y revenir. « La ritournelle [...]
emporte toujours de la terre avec soi, elle a pour concomitant une terre, méme

spirituelle, elle est en rapport essentiel avec un Natal, un Natif. »*

La ritournelle est une figure que l'on retrouve souvent dans « les contes, de terreur ou
de fées »*" écrit Deleuze. Et c'est un peu ca qu'évoque aussi le texte de Baricco. De par
sa forme d'abord : Shatzy, la « gouvernante » de Gould (un enfant surdoué de 13 ans),
raconte cette histoire de western a l'enfant qui 'écoute. « Depuis qu'elle avait six ans,
Shatzy Shell travaillait a un western. C'était la seule chose qui lui tienne vraiment a
ceeur, dans la vie. Elle y pensait continuellement. Quand de bonnes idées lui venaient,
elle allumait son magnétophone portable et elle les disait dedans. Elle avait des
centaines de cassettes enregistrées. Elle disait que c'était un western superbe. [...] Elle
n'avait pas de méthode précise, mais elle continuait, sans s'arréter. Et le western
grandissait. »*

Au fil du roman cette histoire se déploie, en épisodes, reprenant certaines figures, ou en
en abandonnant d'autres, avec toujours comme centre (comme Natif dirait Deleuze) la
ville de Closingtown. Le lecteur ne sait jamais quand reprendra l'épopée, il guette au
détour des pages entre les nombreuses autres histoires qui s'entremélent, la poursuite et
la résolution de la fable. Toujours en quelques lignes, au ton, au style, il reconnaitra que

nous sommes a nouveau sur le terrain du western.

Mais cette impression de conte de ['Ouest vient aussi du contenu du texte : narratif,
imagé, travaillant le détail, le suspense, mettant en scéne des personnages archétypaux
(le vieux shérif dévoué et épris de justice, l'indien étrange et solitaire). Baricco s'inscrit
dans une tradition du récit, du raconteur d'histoire.

Au cinéma, le western a plutot tendance a faire de 'économie de mots sa marque, son
style. Le héros quand il n'est pas muet, est laconique, précis, cinglant. Il parle peu mais
fait toujours mouche. C'est un des genres cinématographique qui a été le plus menacé
par l'arrivée du cinéma parlant raconte Jean Ollé-Laprune®, parce que s'il était des films

qui se passaient aisément de dialogues c'était bien ceux-la, basés sur le mouvement, sur

40" Gilles Deleuze et Félix Guattari, op.cit., p. 384

4 d., p. 383
4 Alessandro Baricco, op. cit., p. 70-71

Jean Ollé-Laprune, historien du cinéma, interviewé par Jean Leclerc, Histoire Vivante, « Le Western 2/5 », RTS-La Premiére,
02/02/2010
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l'action, sur l'image. L'arrivée de cette nouvelle technologie, avec la nécessité d'utiliser
des micros, compliquaient grandement les tournages en plein air dans les grands

espaces, les cascades équestres, etc. Le renouveau du western s'est donc fait a coup de
répliques courtes et cultes. Dire le texte de Baricco, assumer son flot, est donc déja un

déplacement de ce qu'on attendrait du western.

« - A la question n°31 vous avez répondu que vous faites un western.
- Exact

- Que le réve de votre vie c'est de faire un western.

- Cest ca.

[...]

- Mais c'est quoi ? Un film ?

- Pardon ?

- Ce western... c'est quoi, un film, un livre, une bande dessinée, qu'est-ce que ¢ca peut
bien étre ?

- En quel sens ?

[...]

- CE WESTERN, c'est quoi ?

- C'est un western.

- Un western ?

- un western. »*

4 Alessandro Baricco, op. cit., p. 119-120






Esthétique

« Le western, son affaire c’est vraiment d’avoir inventé, avoir apporté le ciel au
cinéma » dit Gilles Deleuze dans son cours du 19 janvier 1982. Les autres genres
cinématographiques comme le film noir ou le burlesque se concentraient sur l'intrigue,
sur les personnages et donc travaillaient en plans serrés, en gros plans, etc. Et c'est
vraiment avec le western qu'on va développer les plans larges, pour embrasser
limmensité de la vallée, la vue imprenable, le désert infini. On va inscrire le ciel dans le
cadre, on va laisser de l'air au dessus des personnages. On invente le ciel. Beau

programme.

Dans le texte de Baricco, il est beaucoup question du ciel et du paysage. Les deux
hommes ne se rencontrant quasiment jamais, le danger vient d'avantage du soleil, de la
chaleur, de la poussiére, du désert...

Si le trajet joue ici son role initiatique c'est qu'il y a influence directe des éléments
naturels sur les personnages et sur la fiction. Le paysage et le territoire en disent autant
que l'histoire qui est racontée ou que la personne qui la raconte, décor et espace en
viennent a se confondre avec les personnages et ne peuvent se cantonner a une simple
toile de fond.

Comment alors transposer cette épopée, cette esthétique dans la boite noire du
théatre, lieu anti-naturel s'il en est ? Le western étant fondamentalement le plein air
gu'en reste t-il si on le contraint a 'espace de la salle de spectacle de la Manufacture ?
J'ai toujours trouvé extrémement triste les fenétres dans les scénographies classiques.
Triste parce que ca n'ouvre sur rien. Parce qu'il n'y a rien derriere. Il ne s'agira donc pas
(oh non !) d'installer un faux feux de camp au centre du plateau, de mettre un cactus
dans un coin ou de projeter les Rocheuses sur le mur du fond... Alors comment inventer
le ciel au théatre, avec les moyens et le langage du théatre ? Comment se fondre dans le
paysage ou se détacher sur la créte ? Quel paysage et quelle créte ? Quelles traces

conserver ?

Ce questionnement rejoint d'une certaine maniere celui d'artistes du land-art comme
Hamish Fulton ou Richard Long, artistes marcheurs, pour qui il a fallu trouver comment

rendre compte de leur travail aupres de musées ou de galeries alors méme que leur art



s'‘épanouissait en plein air, loin des centres urbains et parfois méme de maniere
immatérielle. Comment faire rentrer la Nature dans les murs ? Ou plutot comment ouvrir
le lieu clot sur l'immensité des espaces a parcourir ?

« Richard Long, dés le début de sa réflexion sur [’ art, est parti du constat que le
paysage lui semblait avoir étée negligé par les artistes, non dans sa représentation, au
contraire abondante dans [’ histoire de la peinture, mais dans sa perception
existentielle en relation immédiate avec son espace a parcourir et le temps de la
marche. »* Une telle démarche artistique ne pouvait donc, de fait, que retenir mon
attention.

A cette problématique de quelle trace ramener de ses longues pérégrinations a pied,
Richard Long répond par deux types d’ceuvres : soit il a recours a la photographie pour
documenter son action dans un territoire donné, soit il préleve des éléments (souvent un
seul élément mais en quantité importante) dans les lieux traversés et dont la disposition
dans l'espace de la galerie (souvent la figure du cercle, du rectangle, de la ligne,
délimités tres précisément) deviennent la figuration symbolique des sensations qu'il a
recues durant sa marche. Peut-étre ces espaces limités dans le lieu fermé, ce clot dans
le clot, sont-ils une tentative d'annihiler par double négation les frontieres du lieu

d'exposition, d'ouvrir le spectateur aux grands espaces.

Richard Long marche dans de multiples contrées et environnements différents : landes,
foréts, déserts, haute montagne... Mais toujours des lieux désertés par 'humain. « Il
cherche le vide, la terre comme page vierge, [’espace comme abstraction ou tracer sa
route et ses lignes, [...] il superpose sa géométrie rigoureuse a la nature, invente des
routes qui n’existent pas, crée du rectiligne et du circulaire dans [’espace chaotique. »*
Quelque chose du cow-boy voulant dompter l'ouest sauvage ? Long se définit plutot du
coté des indiens d'’Amérique pour qui il dit avoir beaucoup d'admiration : ses installations
sont éphémeres et il cherche un nouveau rapport avec la Terre, la Nature. On pourrait
l'associer a cette déclaration d'Hamish Fulton : « Je marche sur la terre pour
m'introduire dans la nature »¥. Faire partie du paysage. Comme lindien.

Ily a chez Long cette méme nostalgie d'un paradis perdu, cette méme recherche d'une
terre vierge, d'un lieu ou la nature serait restée intacte et souveraine, qu'on retrouve

chez Fenimore Cooper, Henry David Thoreau, Walt Whitman, jusque dans le western.

4 Stephan Barron, <http://stephan.barron.free.fr/1/emilie_iehl/4.html>

Valérie de Saint-Do, « L'homme qui marche... Richard Long », Cassandre, n°43, septembre-octobre 2001
Hamish Fulton, « Into a walk into nature », Land and Environmental Art, Jeffrey Kastner et Brian Wallis, Phaidon, 2001, p. 8
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Les installations qu'il réalise dans des salles d'exposition, celles qui sont détachés des
lieux qu'il a arpenté, sont en quelque sorte des hétérotopies au sens ou Foucault les a
définies : espaces concrets qui hébergent l'imaginaire, localisations physique de l'utopie
au ceceur de linstitution, de la société. Dans le méme sens on peut affirmer que ['Ouest
mythique, échappant a sa géographie (le Far-West, « l'ouest lointain »), retravaillé par
la cinéphilie internationale devient une sorte d'utopie « pays sans lieu et histoire sans

chronologie »*

Inspiré par le travail simple et radical de Richard Long, il s'agira donc au plateau de
chercher a créer un ou des « contre-espaces »*, trouver la forme symbolique qui pourra

renvoyer le spectateur a l'immensité des plaines parcourues, le lieu ou il pourra projeter

'imaginaire de son utopie.

“ Michel Foucault, Des espaces autres, conférence au Cercle d'études architecturales, 14/03/1967

4 Ibid.



Errance

« La chasse a 'homme c'est de la géométrie pure. Des points, des lignes, des distances.
Dessine ca sur une carte : une géométrie saoule mais implacable. Ca peut durer des
heures, ou des semaines. L'un fuit, l'autre poursuit. Chaque minute les éloigne de la
terre qui les a engendrés et qui saurait, si on le lui demandait, les reconnaitre. Bien
vite ils deviennent des points dans un néant qui ne peut plus distinguer, en eux, le bon
du mauvais. A ce moment-la, méme s'ils le voulaient, ils ne pourraient plus rien y
changer. Ils sont devenus trajectoires objectives, déductions géométriques calculées par

le destin a partir de la faute. »*

Bear, l'indien, fuit. Wister, le shérif, poursuit. A moins que ce ne soit linverse. Et ils
entreprennent ensemble, dans une sorte d'accord tacite, cette longue dérive insensée.
La fuite dans le texte de Baricco semble ne valoir qu'en elle-méme, n'avoir vertu qu'a
changer de territoire, d'air, a aller voir la-bas s'il y a encore un la-bas. La fuite n'est pas
fuite vers, il n'y a pas dailleurs. Elle n'est que fuite. Définie par son seul tracé.

Pourquoi Bear part-il ? Et ou va t-il ? Pourquoi ne fuit-il pas vraiment, pourquoi ne rend-il

pas sa poursuite impossible ?

Dans les années 60, en observant des enfants autistes, Fernand Deligny forge le concept
de ligne derre. « Erre : le mot m’est venu. Il parle un peu de tout, comme tous les
mots. Il y va d’une "maniere d’avancer, de marcher”, dit le dictionnaire, de "la vitesse
acquise d’un batiment sur lequel n’agit plus le propulseur” et aussi des "traces d’un
animal”. Mot fort riche, comme on le voit, qui parle de marche, de mer et d’animal, et
qui recele bien d’autres échos : "errer : s’écarter de la vérité... aller de coté et d’autre,
au hasard, a ’aventure”. »°'

Comme les enfants qu'il accompagne n'utilise pas les mots pour s'exprimer, il choisit de
suivre leur trace, et de reporter la ligne de leurs trajets, de leurs déplacements sur le
papier. Pour lui le chemin exprime, il y a une communication possible, fut-elle
hermétique. « la communication, outre le fait d’établir la relation, est aussi la chose

que [’on communique, le moyen et le message ; et aussi le passage d’un lieu dans un

0 Alessandro Baricco, op. cit., p. 251
S Fernand Deligny, Cahiers de ’Immuable / 1, in CEuvres , éditions L’Arachnéen, 2007, p. 811



autre ; et la porte, la route sont communication ; a ne plus pouvoir distinguer la fin et
le moyen ; si la communication est la voie, c’est de trajets qu’il s’agit ; si elle est voix,
c’est le langage »**.

Deligny précise que ce ne sont pas forcément les enfants qui cherchent a communiquer
par leur tracé géographique mais le trajet, le dessin de leur trace qui communique en
lui-méme, qui dit quelque chose. Le déplacement témoigne nécessairement d'une
relation. Il y a un rapport a l'autre, a un ailleurs, a un ici dans une fuite ou dans une
errance. Peut-étre Wister, lancé a la poursuite de Bear, suivant sa trace, a t-il lu quelque
chose dans cette ligne, quelque chose qui le poussera a faire demi-tour, a devenir le

poursuivi. Celui qui trace.

Si la ligne d'erre de Deligny nous éclairait sur le trajet de Bear, peut-étre la ligne de
fuite de Deleuze et Guattari peut nous servir a faire une lecture du parcours du shérif
Wister. Selon eux, « individus ou groupes, nous sommes tous faits de lignes »> et ils en
distinguent trois sortes : lignes dures, lignes souples et lignes de fuite.

Si on se sert de ce concept pour lire la situation de Wister, on peut dire que sa ligne dure
c'est son role de shérif, de notable, de garant d'un ordre et d'une respectabilité au sein
de la communauté de Closingtown. Il 'y a, gravitant autour, les lignes souples et
notamment celles de ses relations avec Pitt Clark, le jeune garcon retrouvé mort au
début du chapitre.

Un temps, celui d'avant l'ouverture du chapitre, ces lignes souples ne venaient pas
remettre en question la ligne dure, jusqu'a ce qu'a un moment les deux deviennent
incompatibles. Et pour éviter le chaos ou ne plus le voir, il faut partir. C'est la ligne de
fuite. Cette chasse a 'homme c'est la ligne de fuite de Wister. Celle dont on ne peut
revenir le méme. Ligne imprévisible, sans but, en devenir. C'est une sortie hors du
cadre. Hors de la société. Rupture du sujet avec son territoire, difficulté d'en retrouver
un. C’est une ligne d’émancipation. « Comme si quelque chose nous emportait, a
travers nos segments, mais aussi a travers nos seuils, vers une destination inconnue, pas

prévisible, pas préexistante »**.

Ainsi Bear et Wister dessinent-ils « des chemins qui font fuir les espaces connus, les
territoires apprivoisés : ce qui importe est justement de défricher l'imprévisible, la

terra incognita, de s'extraire du familier - méme si, d'une certaine facon, l'errance n'est

2 Fernand Deligny, Traces d’étre et Batisse d’ombre , in op. cit., p. 1497

3 1d., p. 151
34 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977, p. 152



jamais qu'un moyen d'y revenir »*

Cette fuite, cette errance se fait voyage initiatique. C'est en allant au bout de leur
solitude que les personnages pourront revenir dans la société des hommes. Plus sages,
plus justes, plus forts. « A l'inverse de la tragédie classique, le western exclut lunité de
lieu et postule le déplacement »*, on ne compte plus les films qui font du trajet leur
base narrative. Et quoi de plus évident pour la geste d'une conquéte ? La conquéte est
forcément déplacement, avancée. La frontiere n'est plus ce qui sépare, la frontiére
devient dans le western quelque chose qui est perpétuellement déplacable, mouvant,
gu'elle soit frontiere géographique d'ailleurs ou bien morale : difficile de départager le
bon du mauvais dans le western ! Les shérifs (et c'est une réalité historique) sont
souvent d'anciens brigands repentis, les héros sont des voyous, des justiciers solitaire
faisant régner leur propre loi, on exalte le bandit comme Jesse James ou Billy the Kid,
etc.

La justice est rare dans l'ouest et tout se passe comme si le trajet servait de juge. Dans
la fuite on risque de mourir assoiffé dans le désert, emporté par un torrent, criblé de
fleches en territoire indien ou on risque d'étre rattrapé et lynché haut et court si l'on est
poursuivi. Mais si on ressort vivant du trajet, si on arrive a destination, quelle quelle
soit, c'est comme si on avait été lavé, blanchi et sa vie peut reprendre la. On a été
accepté par le seul véritable tribunal de l'ouest : la chevauchée héroique.

« Le trajet est donc initiatique [...]. Il est probatoire en révélant les qualités cachées du
(des) héros. Il devient qualifiant puisqu'il donne a chacun la place, la tendresse, le
pardon ou la fonction qui lui reviennent. C'est l'espace, le temps, la démesure qui

sacrent et consacrent »”’

5 Isabelle Ost, « Et réve d'un espace sans ici ni ailleurs », Des éléments aux traces, sous la direction de Matthijs Engelberts et

Daniele de Ruyter, Editions Rodopi, 2008, p. 100-101
Philippe Joutard, op. cit., p. 4
Jacques Mauduy et Gérard Henriet, op. cit., p. 154
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Corps

« Mon corps aussi est une géographie, ou un peuple, et des peuples »*

Le corps du cowboy.

Corps rongé par la solitude, I’immensité et l’aridité des paysages.

Corps boursouflé de codes, viril, héroique, violent.

La fuite du corps du héros dans le corps de la Nature. Comment le paysage, la
cartographie du western, la Nature, s’inscrit, s’écrit, se reflete dans le corps. Chercher
a rendre visible dans mon corps le territoire choisis. Que reste t-il du cow-boy quand il
est soustrait a son environnement ? Le corps, la voix peuvent-ils redéployer un

environnement, une carte, une ligne de fuite ? Peuvent-ils devenir paysage ?

Parce que ce sont ces corps, ces gueules, ces looks qui me restent le plus en téte des
westerns que j'ai vu. Cette facon de s’habiller, de se tenir, les regards, les gueules
cassées, boursouflées, asséchées par le vent et la poussiére, mal rasées, usées. La
maniére de marcher, lourde, dansante, chaloupée. Les longs cache-poussiéres qui m'ont
toujours fait réver. Cette époque ou tout le monde portait chapeau et bottes de cuir.
Cette exacerbation du masculin, cette surenchéere de virilité. Jusqu'a ’écceurement.
Certains films de Leone aujourd’hui me fatigue de tant de testostérone, de virilité, de
tant d'absence de femmes. Et pourtant il faut admettre que ce qui retient dans un
western c'est la classe qui découle du héros. Une sorte de grace entoure John Wayne,
Clint Eastwood, Cary Grant, James Stewart, Lee Van Cleef quand ils marchent dans les
rues poussiéreuses a la sortie du saloon. La facon de marcher, la facon de tenir son
arme, de tirer, la facon d'attendre, la facon de regarder, la facon d'encaisser les coups. Il
y a dans cette société presque exclusivement masculine une chorégraphie de la vie, de
chaque mouvement qui est proprement fascinante. Un entre-soi qui nécessite de
connaitre les codes vestimentaires mais aussi l'allure et la maniére de s'exprimer pour
faire partie du jeu. Et c'est presque une danse. Entre séduction mutuelle et évaluation
du danger, marquage du territoire et tentative d'intimidation. Danse qui atteint son

climax, sa représentation la plus élaborée au moment du duel. Deux hommes qui

8 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op.cit., p. 134



avancent l'un vers l'autre dans la rue principale de la ville. Et il n'est rien nécessaire de
dire de plus. La démarche, le regard, la position indique l'inéluctable. Tout le monde
comprend qu'il va s'agir d'un duel. Tous se figent, s'observent, quelques dernieres
répliques assassines s' échangent avant que la poudre ne parle. Dans ces derniers
instants tous les gestes sont scrutés, étudiés, controlés. Tout le corps est aux aguets, au
bord de. Et ils se tournent autour, et ils se jaugent. C'est a qui dégainera le premier.
Parade nuptiale. Mais une parade nuptiale qui rejoindrait, qui se jointerait avec la

parade mortuaire. Le duel c'est la danse du cygne. La derniére.

Le cow-boy c'est donc un corps qui met en avant sa virilité, qui la surjoue. Un corps
érotisé. Le secret de la démarche ondulante et si caractéristique de John Wayne serait
qu'il a cherché une marche ou son sexe serait toujours mis en avant... Quant a la
panoplie du cow-boy et a l'esthétique de ['Ouest c'est un des thémes récurrents chez les
chippendales encore de nos jours... Le cow-boy aussi a ses bijoux, sa parure : le colt, le
veston, le chapeau, la cartouchiere, le cigarillo, les éperons, les bottes, le cuir, jusqu'a
'étoile de shérif... Il est 'homme, le masculin poussé au comble de sa virilité par le soin
qu'il apporte a son image. Rien de plus coquet qu'un cow-boy. Corps étrange, puissant et
nonchalant, beau et ravagé par les coups et les cicatrices, il est peut-étre 'homme fatal
du cinéma, le pendant de la femme fatale des films noirs. Et la publicité ne s'y trompera
pas. Marlboro fera méme le lien entre ces deux figures. Aprés avoir axés, dans les
années 30-40, ses campagnes de publicités sur le public féminin a grand renfort
d'actrices, imposant la cigarette comme un des attributs de la femme fatale, la marque
revient vers le public masculin avec la figure du cow-boy, la virilité incarné. C'est ainsi
que Marlboro crée dans les années 50 le marlboro man, qui demeurera l'image de la

marque pour plusieurs décennies et lui assurera une assise internationale.






Geste

« Chaque individu est traversé par des bruissements, des appels dairs, des « lignes de
fuite ». Combien d'appels ignorons-nous, trahissons-nous, avant de nous constituer, par
frayages successifs, nos petites habitudes, notre précaire équilibre, pour permettre au
corps de fonctionner sans étre sans cesse sollicité et entravé par limmensité du
possible ? »*

Ecouter l'appel (d'air ?), fuir au Far-West, sur les terres du western, bien plus loin que je
ne l'aurais imaginé. Etre a louest. Déraciné par son sujet.

« La ligne de fuite est une déterritorialisation. Les Francais ne savent pas bien ce que
c'est. Evidemment, ils fuient comme tout le monde, mais ils pensent que fuir, c'est
sortir du monde, mystique ou art, ou bien que c'est quelque chose de ldche, parce quon
échappe aux engagements et aux responsabilités. Fuir, ce n'est pas du tout renoncer aux
actions, rien de plus actif qu'une fuite. [...] Fuir c'est tracer une ligne, des lignes, toute
une cartographie. »*

Etre le premier étonné d'avoir fait toute cette route et de me retrouver cow-boy.

Incongruité.

Le western comme récit d'une épopée et comme répertoire d'une gestuelle, celle du
cow-boy, celle du male viril du XXe siecle. LE geste et LA geste. Le récit de Baricco
comme chanson de geste pour ces derniers chevaliers, ces centaures modernes et la
gestuelle du duel comme quintessence de la corporalité cow-boy. Gestuelle fixée,
définie, magnifiée par le cinéma et ces grands cow-boys éternels : John Wayne, Clint
Eastwood, Henry Fonda, Cary Grant, James Stewart, Robert Mitchum, Lee Van Cleef...
Alors oui corps et texte. « Non pas dans la fusion béate, ni d'avantage dans le soupcon
de dépendance et de sujétion »*" mais dans une démarche proche de celle de Merce
Cunningham et John Cage qui « voulaient essentiellement, et radicalement, couper tout
rapport d'assujetissement de la danse a la musique, ou, réciproquement, de la musique
a la danse »% en cherchant a aller vers une rencontre d'égal a égal, une rencontre
ouverte. En s'appliquant a ce qu'aucune forme ne prédomine sur l'autre en scene, mais

guelles forment un tout. Déhierarchiser corps et texte, sortir des querelles théoriques
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éternelles entre ceux qui veulent le texte premier et ceux qui veulent le corps avant
tout. Diviser en corps et en voix. « Si les gestes parlent, écrit Deleuze, c'est d'abord
parce que les mots miment les gestes ; il y a une pantomime intérieure au langage,
comme un discours, un récit intérieur au corps. »%

Se souvenir que le western se passait de dialogues avant l’avenement du cinéma parlant.
Se souvenir que dans son récit Baricco se passait d'illustrations. Penser comme le disait
Marguerite Duras de son film La Femme du Gange, qu'il y a « deux films, le film de
l'image et le film des voix».

Suivre la ligne d'erre de Bear, suivre la mienne, chercher ce qu'elles disent d'un réve :
'Ouest. Explorer les liens entre l'agir (la démarche, les gestes, l'action) et le dire, un
dire littéraire qui traverse une multitude de voix (voies) : celle de Baricco l'auteur, celle
des westerns de son enfance, celle de Shatzy l'héroine, celle de Wister le shérif jusqu'a

la mienne a Lausanne en mars 2015.

Se faire son western.

% Michel Bernard, L'Expressivité du Corps, Delarge, 1976, p. 387






Un jour je ferai vivre
Mon étoile nomade
Et j'irai loin des routes
Par chemins oubliés
Mon ciel sera ouvert
Mon esprit libéré
Je donnerai au monde

La trace de mes pas
Moebius, Made in LA
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