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« Tu m'aimes ?

Je t'aime.

Tu me connais ?

Je ne te connais pas.

Tu sauras me trouver ?

Je saurai. »!

' La chanson du destin, Alexandre Blok



Introduction

Page a lire en écoutant « | Don’t Know » des Beastie Boys (https://voutu.be/KVqata5NEF4)?

La fin

Suspendue, sans point

Parce que peut-étre ce n'est pas vraiment la fin,
Comment on sait, comment peut-on savoir

« Ils ne nous ont donné aucune carte, aucun plan de route, aucune marche a suivre »
Comment savoir quand une chose se finit vraiment

Méme dans la nature

Les choses mortes qui se fondent avec les choses vivantes
La matiere ne disparait jamais

« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme »

La sensation d’étre un tout petit point

Formé de plein d'autres petits points

La vie entiere comme du pointillisme

Je suis ce que tu me laisses et ce que j'étais avant toi
(Est-ce qu'ily a vraiment un avant

Et puis I'avant c’était aussi plein de points,

Plein de points laissés par d’autres avant toi

« Elle n'existe pas la pureté, vous n'étes pas vide »)
Qu’est-ce quiva devenir de tous ces petits points que tu m’as laissés
Est-ce qu'ils vont mourir ?

Ou bienils vont grandir, changer, muer

« Ce ne sera plus jamais comme avant »

Mais rien n’est déja plus comme avant

Cycles infinis et infiniment changeants

« Lavie c'est une suite de petits deuils. »

C’est un travail sur les au revoirs.

Sur les rituels d'au revoir - pourguoi, comment, depuis quand on dit au revoir aux choses.
Sur les choses qu’on quitte et ce qu'elles nous laissent.

Sur I'héritage.

Sur quitues quand il N’y a plus personne pour penser a toi, te penser.

Surles manieres d'arrondir les coins, de conclure, de faire joli, de lancer le feu d’artifice final.

2 Certains textes ont été congus et écrits pour étre accompagnés de chansons. Idéalement, si le texte
se finit avant la chanson, celle-ci devrait étre écoutée jusqu’au bout avant que le lecteur ne passe a la
page suivante (cependant celui-ci est libre de ne pas respecter cette derniére consigne).



C’est un travail sur les au revoirs, sur la sensation d’un au revoir, sur comment on, moi

et les autres, disons au revoir, aux choses et aux personnes de notre vie.

Cela n’a pas toujours été le cas. A l'origine, je souhaitais travailler sur des questions
relatives a 'amour et a I'identité, notamment en lien avec l'univers des drag queens, qui me
fascine depuis toujours, et Maria de la Puerta, un personnage que jai créé lors d’une
performance a 'Espace Saint-Martin en février de 'année passée. Je me suis ainsi lancée sur
ces pistes pendant plusieurs mois.

Or parfois la vie, la vraie vie, avec ses contingences et ses contraintes, s’'impose et ne
te laisse plus tranquille. Le jour méme ou je jouais Maria de la Puerta, japprenais de la part
de mon petit-ami avec qui jétais en couple depuis bientét 5 ans (aujourd’hui cela fait ainsi
bientét 6) qu’il avait regu une bourse universitaire pour finir ses études de Master en
bioingénierie et qu’il partirait 'année prochaine (cette année, donc) pendant un an a la Harvard
Medical School, a Boston. Aprés de trés longues discussions et délibérations et moments
d’émotion que je vous épargne, nous avons décidé que nous nous séparerions au moment de
son départ.

J'avais ainsi beau me concentrer sur les drag queens, cette information revenait
régulierement me hanter, d’autant que les conditions de son départ se précisaient de plus en
plus avec le temps. Aujourd’hui je peux vous dire, par exemple, qu’il prendra un avion, /'avion,
le 9 mars.

Lors des rares moments ou je parvenais a éloigner ces pensées, un autre départ
s'immiscgait dans mon esprit : le mien, mon propre départ de la Manufacture en juillet de cette
année. La peur du vide, du chémage, de la solitude, de l'oubli ; tout ce que beaucoup
d’apprentis comédiens ont traversé avant moi. Je peux vous dire cela aussi, citant un email

de Frédéric Plazy : « la tournée ne s’étendra pas au-dela du 14 juillet ».

Je sais donc déja que le 15 juillet je n'aurai plus ni copain ni école.



Au bout d’'un moment, la téte de plus en plus pleine de ces réflexions, angoisses et
sensations, j’ai décidé de céder et changer le sujet de mon travail de Bachelor (quitte a ce que
je sois obnubilée par ces départs, au moins que cela serve a quelque chose). J'ai donc
réorienté mes réflexions, en partant de cette « sensation d’au revoir » qui m’obséde et d’'une
question en apparence simple : comment I'exploiter et, surtout, la reproduire sur une scéne
de théatre ? Pour notre parcours libre La nuit je mens, moi et mes camarades nous étions
penchés sur les sensations ressenties lors de la nuit, par nous ainsi que par d’autres, et
comment les transporter a la scéne ; ici j’ai, de méme, débuté par essayer de débusquer,
cerner, mettre au jour la/les sensation(s) propres a un au revoir ; quels sont certains de ses
éléments constitutifs, qu’est-ce qui « fait » un au revoir.

Je ressentais I'envie pressante, la tentation énorme, de parler de mes au revoirs, ceux
que j'ai mentionnés plus haut, m’y engouffrer jusqu’a perdre pied, m’épancher sur 'amour que
je ressens pour Ari (C’est son prénom, il a un prénom), pleurer longuement dans une mise en
scéne minimaliste devant un public ébahi, jouer la diva magnifique et immense qui, comme
Dalida, veut mourir sur scéne, mais mourir d’'un chagrin de séparation.

Je voyais bien a quel point tout cela était non seulement égocentrique, mais aussi
potentiellement dangereux et franchement pas super intéressant d’un point de vue artistique
et personnel. Ayant envie de, oui, partir de mon ressenti et de ma situation actuelle, mais
voulant également que mon solo puisse constituer une expérience (dans le sens de quelque
chose a étre traversée, vécue) a la fois pour le spectateur et pour moi, artistiquement et
intimement, j’ai donc choisi une maniére simple pour concilier ce désir avec celui de ne pas
me concentrer que sur mon propre vecu : collecter des témoignages. Des témoignages qui,
dans un premier temps, devraient m’étre adressés personnellement 3, de préférence
oralement. J'ai collecté, et continue a le faire, des histoires et des réflexions sur les fins, les
séparations, les adieux, en but de mieux toucher du doigt ce qui constitue un au revoir,
comment il est vécu, quelle est sa sensation.

A travers ces témoignages, je ne fais pas qu’agrandir le champ de mes recherches en
ayant acces a des expériences autres que les miennes, mais je participe également a ce que
je considére comme plusieurs petites cérémonies d’adieu. Privilégiant les témoignages de
personnes étudiant a la Manufacture, et donc que bientét je ne verrai plus, je vis les moments
d’intimité lors lesquels ils me font part de leurs récits comme des sortes de mini-au revoirs :
« je vais bient6t partir, mais, avant que je ne le fasse, tu me fais don de ton histoire et de ta
confiance et je te fais don de ma confiance et mon écoute ». Nous nous laissons mutuellement

une forme d’héritage, de trace de notre relation.

3 Par opposition a des histoires que je pourrais trouver, par exemple, dans des ceuvres littéraires, sur
des sites internet, etc. Cependant, jai tout de méme eu recours a ce type de sources afin de nourrir
mon imaginaire.



Le fait de collecter ces récits exige de moi des qualités de présence et d’écoute trés
particulieres, que je n'avais pas beaucoup éprouvé auparavant avec une telle acuité. Je me
dois d’étre complétement /a, sans jugement et sans arriére-pensée, ouverte et disponible a ce
que l'on m’offre — qui est souvent de nature trés sensible pour celui/celle qui le raconte.
J'essaie de ne dégager rien d’autre que de la disponibilité.

En méme temps, en entendant ces histoires d’adieu, de fin, de séparation, je ne peux
m’empécher de penser et de mettre en perspective mes propres adieux : ceux mentionnés
plus haut et celui que jadresserai a mon interlocuteur ; c’est donc un constant aller-retour
entre soi et le moment présent. Cela me rappelle 'ceuvre Douleur exquise de Sophie Calle,
ou celle-ci, vivant un moment extrémement douloureux, a demandé a d’autres de lui raconter
le moment le plus douloureux qu’ils aient vécu, eux. Selon elle, ce procédé I'a, entre autres,
aidée a affronter sa propre douleur, a la relativiser, a I'épuiser. Je ne souhaite pas imiter
Douleur exquise — que j'ai par ailleurs découvert apres avoir commencé ma collecte de
témoignages — mais il s’agit tout de méme d’'une ceuvre qui m’a beaucoup marquée.

Par ailleurs, ce n’est pas seulement le fait de recueillir ces témoignages qui exige de
moi une qualité de présence toute particuliere, mais également le fait de les restituer sur
scene : envie de « respecter » le matériau d’origine et, surtout, son propriétaire ; de ne pas lui
faire violence ; d’arriver a une restitution sensible et précise ; osciller entre le souvenir (du
moment ou il m’a été raconté) et du présent de la scéne ; se sentir glisser entre soi et quelqu’un
d’autre jusqu’a brouiller chez le spectateur la perception de mon identité — ces récits sont-ils
véritablement a moi ? Expériences que vit certes déja le comédien, mais qui sont exacerbées
ici par la nature de ces textes : histoires vraies, chéres et intimes a ceux qui me les ont

transmises, qui ont accepté de me les transmettre.

En plus de ces témoignages, je collectionne, par écrit ou bien en les filmant (tout
comme je I'ai fait avec ma famille brésilienne que je ne vois que trés peu, lorsque je me suis
rendu compte que mes grands-parents étaient déja bien adgés et que mon temps avec eux
commengait a étre compté) les choses auxquelles je devrai dire au revoir, notamment une fois
qu’Ari ne sera plus la et que je ne serai plus a la Manufacture. Fétes, moments de tendresse
ou encore simples événements du quotidien. Collectionner, garder, conserver, pour que ces
moments demeurent a moi, méme apres I'au revoir, pour qu’ils échappent a I'oubli, pour qu'ils

servent de vestige d’une époque bient6t révolue.*

4 « L'effet que [la Photographie] produit sur moi n'est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la
distance), mais d'attester que cela que je vois, a bien été. »
« Toute photographie est un certificat de présence. » La chambre claire, Roland Barthes.



C’est également en partant de cette quéte de la « sensation d’'un au revoir » que je
me suis penchée sur les moments passés de ma propre vie ou je l'ai particulierement
ressentie, les chansons ou autres éléments sensoriels qui me la provoquent, les images que
j’y associe, ou méme toute autre chose pouvant m’amener a cette sensation ou bien émanant

de moi lorsque je la ressens.

Ce mémoire comporte ainsi différentes sortes de textes : ceux ou je m’efforce
d’exposer au mieux ma pensée et le sujet de mon travail ; ceux écrits aprés m’étre moi-méme
“induit” des sensations ou souvenirs d’au revoir, notamment a travers le fait d’écouter des
chansons bien précises; ceux que jai écrits lorsque, soudainement, ces souvenirs ou
sensations m’apparaissaient de maniére inattendue ; ou ceux encore ou je laisse la parole a

d’autres : écrivains, philosophes ou connaissances.

Au cours de mes réflexions, je me suis également beaucoup interrogée sur les rapports
entre intimité et création artistique, sur les notions de pudeur et de Iégitimité. Est-ce Iégitime
pour moi d’exposer mes désarrois actuels, privés et apparemment sans intérét majeur, dans
un cadre artistique et académique ? Est-ce légitime d’en parler tout simplement parce que I'on
m’en donne la place et le temps ? Je me remémore le commentaire d'un de mes anciens
professeurs de théatre : « on n’est pas la pour faire de 'art-thérapie ». A quel moment l'intimité
d’'un individu — celui-ci n’ayant rien de particulier par rapport aux autres, a part le fait qu’il
choisit d’exposer celle-ci d’'une certaine maniéere — peut dépasser son simple cadre d’origine
pour venir résonner, toucher, transformer quelque chose chez autrui ? D’aprés ma propre
expérience (personnelle et subjective, donc) de spectatrice de théatre et d’'art, offrir son
intimité avec sincérité (terme certes vague), permet d’ « ouvrir des possibles » : en offrant son
expérience personnelle a autrui, on peut lui permettre de réfléchir autrement sur ses propres
expériences, d’en éprouver de nouvelles sensations, de se sentir moins seul ou moins
« bizarre », ou encore, le cas échéant, de découvrir tout simplement une autre maniére de
traverser I'existence. Je n’estime pas réussir a susciter ceci chez mon lecteur ou le spectateur

constamment, mais c’est ce a quoi que je veux tendre.



« J’ai décidé de prendre pour guide la conscience de mon émoi. »>

« [J]'ai toujours eu envie d'argumenter mes humeurs ; [...] pour loffrir, la tendre, cette
individualité, a une science du sujet, dont peu m'importe le nom, pourvu qu’elle parvienne
(ce qui n'est pas encore joué) a une généralité qui ne me réduise ni m’écrase. »°

« L'émotion ne dit pas "je": d'abord parce que, en moi, l'inconscient est bien plus grand, plus
profond, plus transversal que mon pauvre petit "moi". Ensuite parce que, autour de moi, la
société, la communauté des hommes, est elle aussi bien plus grande, plus profonde et plus
transversale que chaque petit "moi” individuel. Quelqu’un qui est ému s'expose, ai-je dit. Il
s'expose donc aux autres, et tous les autres recueillent pour ainsi dire - bien ou mal, selon les
cas - I'émotion de chacun. »”

5 L a chambre claire, Roland Barthes
6 Ibid.
7 Quelle émotion ! Quelle émotion ?, Georges Didi-Huberman



Réflexions

Texte a lire en écoutant « Learn To Fly » des Foo Fighters (https.//youtu.be/1VQ 3sBZEmQ?t=30s)

La longue fin

Une longue longue fin

Longue longue longue

Une vie comme une longue mort

Ou on pourrait se dire, mais des fois on oublie, que tout peut se terminer a chaque instant
et doncon aintérét a carpe diem si on n'a pas envie d'avoir des regrets plus tard

Et que les au revoirs doivent servir aca

A dire a celui qui part : « tiens, peut-étre que tout n'était pas parfait entre nous mais j'ai
envie de te montrer que je t'aime a ma facon et que je profite une derniere fois de ta
présence en faisant grand cas de ton départ »

Un au revoir comme un coucher de soleil immense en plein été sur une grande autoroute
vide avec du rock des années 90 en bande-son

(uneimage quivient de mon enfance, un samedi ol ma sceur n’existait pas encore, mon pére
ne devait plus habiter avec nous ou bien était resté a la maison et moi et ma maman étions
parties en vadrouille, dans une autre ville, se balader en voiture et voir une exposition ;

au moment du départ, en fin de journée, je me disais que je ne savais pas ou j'étais et qu'il y
avait peu de chances que je retourne a cet endroit

et je me souviens du fait de voir la lumiere du coucher du soleil sur I'autoroute et de I'au
revoir mental quej'aidit a ce lieu, de la sensation profonde et pour une fois pas angoissante,
de cet au revoir

et je me suis dit que les au revoirs devraient toujours étre comme ca)

ou on sait que la nuit va venir et qu’on va devoir partir et se séparer, mais on a l'impression
que le temps s’est arrété et qu’'on aura ce moment pour toute la vie -

c’est cliché, je sais, mais c’est aussi ce qui me rassure

de savoir que plein d'autres avant moi ont été jeunes sur des autoroutes vides en été avec
quelgu’un qu’ils aiment.



Depuis aussi longtemps que je me souvienne, j'ai toujours vécu les au revoirs comme
des « événements ». Etant petite, les émotions trés fortes propres a ces occasions, que je ne
parvenais pas a exprimer ou a expliquer car ne possédant pas encore d’outils linguistiques
suffisants, me fascinaient a la fois par leur intensité et par I'impression qu’il s’agissait
d’émotions universelles et trés anciennes. Je me souviens précisément de réflexions que j’ai
pu me faire a cette époque-la de ma vie, lors de moments ou, émue par une chanson, une
image, ou un lieu, sans pouvoir expliquer pourquoi, je ressentais comme un mélange de joie,
mélancolie et nostalgie profondes (semblable a celui que jéprouvais lorsque je quittais mes
amis de I'école quand I'été arrivait, par exemple?) ; comme si ces émotions étaient gravées en
moi, non seulement parce que je les avais déja ressenties dans le cas d’adieux vécus
précédemment, mais, aussi, comme si j'avais déja traversé de trés nombreux au revoirs, dans
une sorte d’autre vie, plus ancienne, et que ces chansons, images ou lieux en ravivaient le
souvenir. Comme si javais soudainement la conscience de vivre quelque chose de

profondément humain et partage, quelque chose de « trop grand » pour moi.

« Jean-Paul Sartre dira qu'au contraire de se couper du monde, "l'émotion est une certaine
maniére d'appréhender le monde". Puis, Maurice Merleau-Ponty dira que l'événement
affectif de I'émotion est une ouverture effective - une ouverture : le contraire d'une impasse,
donc -, une sorte de connaissance sensible et de transformation active de notre monde.
Freud, de son cité, en inventant la psychanalyse - en découvrant les pouvoirs de I'inconscient
- aura découvert quelque chose de tres bizarre, de tres troublant et de trés important : il
arrive souvent qu'une émotion nous atteigne, nous étreigne, sans que ne nous sachions
pourquoi ni, exactement, en quoi elle consiste : sans que nous puissions nous la représenter.
Elle agit en moi mais elle me dépasse en méme temps. Elle est en moi mais hors de moi. [...]
[L]'émotion est un "mouvement hors de soi" : a la fois "en moi" (mais c'est une chose si
profonde qu'elle échappe a ma raison) et "hors de moi” (et c'est une chose qui me traverse
totalement pour, donc, m'échapper encore). C'est un mouvement affectif qui nous "posséde”
mais que nous ne "possédons” pas jusqu'au bout, dans la mesure ou il nous demeure en
grande partie inconnu. »?

8 Seraient-ce les émotions des au revoirs par excellence ?
9 Quelle émotion ! Quelle émotion ?, Georges Didi-Huberman
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Je n’ai pas le souvenir de véritables fétes d’adieu dans ma famille, mais je sais que les
au revoirs ont toujours été importants. C’est essentiel de bien se despedir’®, d’autant que jai
toujours vécu a une certaine distance d'une bonne partie de mes parents proches ou
éloignés'". « Dis bien au revoir a vovd [mamie] et fais-lui un gros bisou car tu ne pourras pas
la voir pendant longtemps ». C’étaient les moments ou tout le monde montrait le plus qu’il
s’aimait. Ma grand-mére, pleine de tendresse mais peinant parfois a I'exprimer, pleurait
toujours quasiment silencieusement a chaudes larmes et le bout - seulement le bout, arrondi
et doux - de son petit nez retroussé devenait tout rouge, I'une de ses caractéristiques
physiques le plus attendrissantes et idiosyncratiques. Le surplus d’émotions qu’elle s’était
auparavant interdit de montrer, par géne, pudeur ou maladresse, parvenait a sortir seulement

au moment de I'adieu.

Il'y a une photo
d’elle et moi, enlacées
devant un miroir, prise
par ma meére ou l'une
de mes tantes. Elle
n'est pas datée, je
dois avoir autour des

5 ans et je sais, méme

si a part mes larmes

quasi imperceptibles
et celles de ma grand-

maman, il n’y a aucun

indice qui puisse me
le dire, qu’elle a été prise alors de je lui disais au revoir, probablement au moment du retour
chez moi apres avoir passé les vacances d’été chez mes grand-parents. Je ne me souviens
pas de grand-chose li¢ a cette photo, mais chaque fois que je la vois je retrouve un peu la
sensation de cet adieu ou, comme tant d’autres adieux vécus par tant d’autres, on a pleuré
ensemble le fait de s’aimer et de devoir se quitter.

0 Terme en portugais bien pratique pouvant étre traduit par « dire au revoir » ou « dire adieu ».
" Mes parents ont émigré en Europe en 2007, alors que le reste de ma famille vit toujours au Brésil.
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Les textes qui suivent (jusqu’a la page 17) sont a lire en écoutant « You And Me Song » des Wannadies
(https.//youtu.be/ADnTJoXZNpk)

Dans Douleur Exquise (2003), exposition puis livre, Sophie Calle évoque, par des textes et des
photographies, sa rupture amoureuse avec un homme, advenue quinze ans plus tét. Ces éléments
semblent dater de I'époque méme de cette rupture, et non pas de la création de I'ceuvre. Celle-ci est
organisée en trois temps : « Avant la douleur » (éléments prédatant la rupture), « La douleur », (le
moment méme de la rupture), « Aprés la douleur » (éléments postérieurs a la rupture). Cette derniere
section est composée de doubles pages, chaque page de gauche contenant un texte débutant
systématiquement par « lly a ... jours, ’'hnomme que j’aimais m’a quittée », Sophie Calle reformulant et
reracontant I'histoire de sa séparation amoureuse quasiment quotidiennement depuis le lendemain
immeédiat de celle-ci jusqu’a 92 jours plus tard.

Dans Passion Simple (1991), Annie Ernaux parle de I'amour passionné qu’elle a voué a un homme marié
pendant environ un an, avant qu’il ne doive quitter la France pour des relations professionnelles. Elle
raconte notamment comment, pendant sa relation, sa vie se divisait en moments de « présence » et
d'« absence » : soit 'homme aimé était 13, soit elle attendait impatiemment qu’il le soit. Elle parle au
passé et évoque deux périodes distinctes : « pendant » et « aprés » sa relation.

Dans Mémoire du Solo d’Isabela (titre provisoire, 2018), Isabela de Moraes Evangelista évoque, entre
autres, sa séparation future avec son petit-ami Ari. Contrairement a Sophie Calle ou a Annie Ernaux, elle
ne peut regarder sa rupture au passé, celle-ci n’ayant pas encore eu lieu, mais est contrainte de la
regarder au futur, sachant précisément quand elle arrivera.

Nous sommes le 12 janvier 2018. Dans un 1 mois et 25 jours, il sera parti.

« Je vivais le plaisir comme une future douleur. »12

12 Passion simple, Annie Ernaux
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[l'y a des photos de lui sur les murs de ma chambre.

Jerentre un soir, apres une longue journée. Je sens la sueur et les cigarettes ; c’est I'hiver
mais je suis tellement collante et je sens si fort qu’on dirait I'été. Je me baisse pour poser
les affaires et a un moment donné ma téte se tourne et mon regard se pose sur une carte
postale collée au mur. Je me rends compte qu'elles sont 13, ces photos, je les avais oubliées;
a force de les voir je ne les voyais plus. Je les cherche du regard. Elles ne sont pas si
nombreuses et sur chacune d’entre elles nous sommes enlacés. Sur chacune d’entre elles,
ily a nous deux, jamais I'un sans l'autre. Je me demande ce que j'en ferai quand il sera parti.
Si je les jetterai, si je les garderai (a ce moment-ci de I'écriture, le correcteur automatique
remplace « garderai » par « garde ari »), sij'aurai la force de les regarder. Je décide de ne pas
y penser pour le moment.

C’est fou quand méme, je ne sais méme pas ce que je ferai pendant la journée de demain
mais je sais déja que le 9 mars tu ne seras plus la.
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Le planning de I'année a été mis ajour. Je 'ouvre et je constate que I'heure de 'avion pour
Lisbonne est désormais précisée : « départ de Geneve aéroport a 12h20 ».

Je pense aux au revoirs a mes parents, aux embrassades avant le contréle de sécurité, ama
petite sceur, a lui qui ne sera pas 13, et tout ca me donne envie de pleurer.
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Un mémoire, une mémoire
Se souvenir de quoi et pour qui?
Tout se fond dans ma téte

Ce qui fait peur n'est pas la mort, c’est de survivre a la mort des autres ?
« E talvez o papai ndo agliente tanta dor » 13

Qu'est-ce qu'ily aquand il n’y a plus que soi

Et quand on est contraint d’assister au fait que les autres nous quittent
De le ratifier

De le légitimer

D'y participer

De dire les mots qui le déclencheront

D'y étre présent

A qui parle-t-on vraiment quand on se parle a soi ?

On parle a ceux qui ne sont pas la

C’est parfois difficile d’écrire ce mémoire parce que je ne sais pas (encore, toujours) a qui
jeparle

Sic’est a toi ou aux autres

Parfois c’est a toi, parfois c’est a mes parents, parfois c’est a quelgu’'un de ma classe, parfois
c'est a ceux que je mentionnerai plus tard, parfois c’est a Claire ou a Frédéric

Parfois ce n'est a personne

Parfois jaimerais ne parler gu’a toi

Ou bien ne pas parler du tout

3 Traduction approximative : « Et peut-étre papa n’arriverait pas a supporter tant de douleur. » Ces
mots ont conclu la réponse d’'un ami de ma mere a sa fille, petite, lorsque celle-ci lui a demandé ce qu'il
arriverait si elle venait a mourir.
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Quand tu ne seras plus 13, qui sera la pour m’entendre exister ?
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« ELENA.
Comme il m'a aimée.... comme il m’a aimée...

LE MOINE.
Tu vas pleurer longtemps ?

ELENA.
Toute la vie... toute la vie... Et pourquoi me le demandes-tu ?

LE MOINE.
Est-ce que ¢a pleure toute la vie, les comme toi ?

ELENA.
Je pleurerai toute ma vie... Je n'ai pas assez de larmes pour mon malheur.

LE MOINE.

Tu vas pleurer - et tu vas arréter. J'en ai vu plein, des larmes : il n'y a que les méres qui
s'épuisent en larmes ; une mére qui n'a rien d'autre au monde que son fils. Mais, toi — toute la vie est
devant toi. Tiens, regarde : la route blanche ; toi, tu passeras encore toute cette route »14

14 [ a chanson du destin, Alexandre Blok
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Des fois je vois des gargons que je trouve « jolis » (je mets entre guillemets car je cite
une copine qui ne dit jamais « beau » pour un gargon, mais « joli », et je trouve ¢a mieux, plus
simple). Je m’attarde un peu, je cherche ce qui, exactement, m’attire, ou bien les défauts qui
contrebalancent. Je sens le mouvement qui m'emmeénerait vers lui et, au moment ou je
m’imagine m’approcher, glisser dans ses bras et sentir son odeur, je suis prise d’'un dégo(t si
fort que j'arréte aussitot d’y penser. C’est un corps que je ne connais pas, que je ne reconnais
pas, qui ne sait pas comment accommoder le mien. Ce n’est juste pas le « bon » corps, et

quand le « bon » corps partira, je me demande bien comment mon corps a moi va faire.

Je me souviens de moments ou j'ai d{i dire au revoir a des personnes que je ne pourrais
pas revoir pendant longtemps - mes grands-parents de Rio, les amis que je me suis fait
pendant 'année ou nous avons habité a Paris et que je n’ai jamais revus — et de comment
mon corps, dans cette derniére étreinte, devenait comme hyper-sensible : soudainement je
percevais, trés intensément, le froissement des habits sur ma peau, la chaleur du toucher de
leurs mains, la position exacte de leurs doigts, de leur téte, du pli de leur nuque. Mais aussi,
une fois 'au revoir terminé, de la sensation physique, profonde, like an itch you could never
scratch, de leur absence. Une fois j'ai pleuré pendant plusieurs nuits de suite parce que ma
grand-mére me manquait et que je voulais absolument lui faire un célin. Je me souviens de la
pression sur ma poitrine qui m’étouffait, de l'inconfort que je ressentais dans tout mon corps
comme si tous mes muscles étaient épuisés, de la concentration avec laquelle jessayais de
remplacer mentalement la pression angoissante sur ma poitrine par les bras de ma grand-

meére, ma téte posée sur son ventre.

Dormir tout seul, se réveiller tout seul, 1a ou quelgu’un était il N’y pas si longtemps.

Le corps ne ment pas, le corps se souvient, le corps aussi dit au revoir.

« "[L]a vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie" »15

5 Baudelaire cité par Roland Barthes in La chambre claire.
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Souvenirs, aussi, de toutes les fois ou j'ai pleuré en disant au revoir aux moniteurs des
camps ou j'allais avec ma classe d’école, car je savais que je ne les verrai plus; de quand jai
visionné le dernier épisode des Power Rangers Wild Force, a 7 ou 8 ans, et de 'au revoir
mental que j'ai fait, les yeux rempli de larmes, a chacun des personnages; d’'un de mes
meilleurs amis que j’ai vu pour la derniére fois a 11 ans et que, a mon grand regret, je n’ai pas
pu saluer « comme il faut » car je pensais que je le reverrais encore dans la journée; de lettres
écrites jusque tard dans la nuit @ mes professeurs de gymnase les plus chers quand jai eu
mon dipldme de maturité, pour leur dire merci et adieu; a toutes les fois ou j'ai d0 quitter un.e
ami.e pendant une période de temps plus ou moins longue et ou j'ai passé plusieurs dizaines
de minutes a m’assurer qu’ils savaient combien ils comptaient pour moi avant d’accepter enfin

qu'ils partent.

Dans mon expérience, les au revoirs ont donc toujours servi, entre autres, a cela: a
constituer la toute derniére occasion de dire tout ce qui n’ose pas se dire avant, a ce que tout
ce qui devait se dire soit dit et tout ce qui devait se faire soit fait'é, a s’assurer que I'autre sache
combien on I'aime avant qu’il parte et que Dieu sait ce qui lui arrivera avant la prochaine fois
ou on le verra (et il ne faut pas exclure la possibilité que cette prochaine fois puisse, méme,
ne jamais arriver). Il y a un coté définitif, ultime, contraignant, qui me plait. |l décharge de la
responsabilité d’'oser s’exprimer, dire, pleurer, montrer. Je repense a 'exemple de ma grand-
mére : elle ne pleure pas souvent devant les autres, mais lors des au revoirs « ¢a va ». C'est

une occasion particuliere, elle peut se le permettre.

Lors des mariages, l'officiant enjoint de « parler, ou bien se taire a jamais ». Jai
souvent préféré la premiére option, les célébrations, les adieux (parfois trop) démonstratifs et

affectueux a I'angoisse de devoir taire et étouffer.

C’est cette féte-1a, cette forme de grande célébration qui « conclut en beauté » et ou
« tout est permis »'7, mélancolique, joyeuse et parfois quasiment hystérique, que j'ai envie de

traiter.

16 Si tout s’y dit, est-ce que certaines choses restent secrétes, doivent le rester, méme dans les au
revoirs?

7 Dans le spectacle Claptrap de Marion Duval et Marco Berrettini, celle-ci commencgait par déclarer
qu’il s’agissait de son « dernier spectacle », son adieu a la scéne, paraissant s’octroyer la possibilite,
par la suite, d’étre complétement libre et de faire ce dont elle avait envie. Ce spectacle, la présence de
Marion, la maniére dont elle paraissait user d’'une forme de joie, de pouvoir et de folie, m’ont marquée.
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Dans 'une des derniéres scénes du film Big Fish, le pére du protagoniste, connu pour
raconter maintes histoires plus invraisemblables les unes que les autres mais qu’il prétend
avoir vécues, demande, sur son lit de mort, a son fils de lui raconter a son tour comment sa
mort arrivera. Celui-ci décrit comment son pére s’échappe de I'hépital avec lui et est conduit
jusqu’a un grand lac ou il re-rencontre tous les personnages chéris de ses récits, qui
'accueillent avec beaucoup de joie et de tendresse dans une grande et colorée célébration
d’adieu. Son fils le porte tel un enfant jusqu’au lac ou sa femme l'attend et ou, une fois posé
dans I'eau, « [he] become[s] what [he] always [was] : a very big fish ». Le pére, alors devenu
un grand poisson, s’en va en nageant vers I'horizon tandis que son fils le regarde avec
amour.'® Méme si ma description ici parait presque ridicule, c’est une scéne hors du temps,
tout droit sortie d’'un réve. Ce qui me bouleverse, depuis la premiére fois ou jai vu ce film a 9
ans, c’est la maniére dont, pour moi, Tim Burton a réussi a capter et a restituer cette sensation
précise de mélancolie et de joie propre aux moments d’adieu. C’est une scéne profondément
triste, certes, mais traitée de maniére profondément joyeuse, induisant une sorte de quasi

euphorie chez le spectateur, devenant ainsi profondément touchante.

J'aimerais, moi aussi, créer un moment hors du temps, tout droit sorti d’'un réve, ou,
comme l'autoroute au coucher de soleil de mon enfance, on sait que la fin, la nuit, la mort vont
arriver, mais qu’on n’y pense pas, pas pour l'instant ; un solo comme une suite de petites fins,

ou bien comme une longue fin, ou bien comme un moment parfait, infini, juste avant la fin.

Face a mes angoisses profondes liées aux au revoirs mais aussi a mes
questionnements intimes et artistiques (suis-je légitime en tant que comédienne, en tant que
créatrice ? Ai-je choisi la bonne voie ? Que puis-je apporter au théatre, aux autres, au
monde ?) et que partagent, je pense, tant d’autres, jestime que le fait de cultiver la joie peut
étre salvateur. En commencant la Manufacture, j’estimais que le seul « vrai » théatre digne de
ce nom était le théatre ouvertement politique, le seul qui pourrait « faire bouger les choses ».
Aujourd’hui, ma vision de ce qui est « politique » et de ce que doit étre un comédien a
fortement changé. Bien que consciente des limites de ma contribution artistique, je n’ai pas
envie que mes angoisses et questionnements m’aménent & me cacher, m’excuser, m’interdire
de faire du théatre. J'ai envie de défendre le droit a la joie et a la Iégéreté a mon échelle. Si je
peux apporter un peu de « méditation joyeuse » a quelqu’un ('amener a réfléchir a ses au

revoirs, a sa finitude, avec joie), je serai satisfaite.

18 https://youtu.be/61rIHH96L7A
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« "On peut aimer telle musique, et détester telle autre. Mais dés qu'on est touché, quelque
chose est immédiatement provoqué, qui s’appelle la joie : une émotion bouleversante. Il
arrive fréquemment qu'on voie des gens pleurer en écoutant un morceau de musique, quel
qu'il soit : ils ne pleurent pas de tristesse, ils pleurent de joie. Et s'ils pleurent ainsi de joie,
c'est parce que cette émotion treés ancienne - la plus ancienne - vient tout a coup les
submerger." »1?

9 Philippe Lacoue-Labarthe cité par Georges Didi-Huberman in Quelle émotion ! Quelle émotion ?
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-

Avec J., on discute et je lui parle de I'envie que j'ai toujours, a chagque au revoir que je vis,
d'en faire un évenement, de célébrer la personne a qui je dis adieu et de le |ui faire savoir.
Ellerépond qu’elle a, en général, la réaction inverse : ayant I'impression qu’un au revoir qui
viserait & « marqguer le coup » pourrait étre vécu de maniere malaisante, inconfortable et
non bénéfique pour la relation avec celui dont elle prend congé, elle préfére, au contraire,
en faire le moins possible, rester simple, « comme si de rien n'était », comme si les deux
préféraient ne pas considérer I'occasion comme quelque chose de définitif, important.
Comme si un au revoir trop démonstratif tuerait la beauté du moment, au lieu de la servir.

)

Parfois, en filmant, jai cette méme sensation : gu’au moment précis ou je pointe mon
objectif sur ce que je veux si précieusement garder, conserver, collecter : je le dénature, il
fuit, je le vois rapidement mourir et disparaitre sous mes yeux.

« Imaginairement, la Photographie [...] représente ce moment trés subtil ou, a vrai dire, je
ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutét un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une
micro-expérience de la Mort [...]. Le Photographe le sait bien, et lui-méme a peur [...] de cette
mort dans laquelle son geste va m'embaumer. Rien ne serait plus dréle (si l'on n'en était pas
la victime passive, le plastron, comme disait Sade) que les contorsions des photographes
pour "faire vivant" : pauvres idées : on me fait asseoir devant mes pinceaux, on me fait sortir
("dehors" c’est plus vivant que "dedans"), on me fait poser devant un escalier parce qu'un
groupe d’enfants joue derriére moi, on avise un banc et aussitét (quelle aubaine) on me fait
asseoir dessus. On dirait que, terrifié, le Photographe doit lutter énormément pour que la
Photographie ne soit pas la Mort. »20

20 | @ chambre claire, Roland Barthes
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Une chose apparait régulierement dans les témoignages que je recueille ainsi que
dans mes propres sensations : la difficulté a véritablement cerner et appréhender la situation
lors d’'un au revoir. Souvent, on ne se rend totalement compte qu’il s’agit de quelque chose
qui se termine qu’une fois qu’il est « trop tard » ; on se remémore alors cet événement apres-
coup, face au constat que, en effet, ce a quoi/a qui I'on a dit au revoir n’est plus la. L’au revoir
serait donc un moment ou le temps serait comme suspendu ou ou I'on serait comme suspendu
vis-a-vis de soi-méme ; et/ou ou les enjeux peuvent étre si importants qu’il est difficile d’avoir
une présence « a la hauteur » de la situation, de I'appréhender au moment méme ou elle se

déroule.

*k*k

Ne pas savoir ot se mettre.

Sensation rarement ressentie autant que dans les au revoirs. Assister a I'immense
maladresse de son propre corps, de ses propres paroles, de sa propre Voix.

Se rattraper comme on peut, avec les mots que I'on trouve, improvisés ou bien, plus
rarement, répétés a l'avance.

Le soulagement une fois seul avec soi-méme, car au moins la géne est terminée.

« Jaime pas les au revoirs. » (d'ailleurs, c’est drole, jamais rencontré quelgu’un qui m’ait dit
apprécier les au revoirs)

)

« Bonj'y vais alors, on va pas s'éterniser. »

« Je sais jamais dire au revoir aux gens, je sais pas quoi leur dire et j'arrive pas a partir et je
me sens coupable. »
« Les au revoirs, on préfere les... bonjours ou les retrouvailles. »
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« Bah, c’est un peu comme si on t'annoncgait que t’avais le cancer, tu sais, et que t'avais
plus gu’un certain temps a vivre, et pendant ce petit délai qui te reste, trois mois, deux mois,
moins, tu dois caser tout ce que t'as pas encore eu le temps de voir. Tu pars, tu dois régler tes
affaires, quand t'as le cancer tu dois, je sais pas, écrire un testament, bah moi je dois voir tous
mes potes avant de partir, je dois résilier mon bail, je dois résilier mon abonnement de téléphone,
je dois m’annoncer aupres de la commune, annoncer que je serai plus la, alors arrétez de
m’envoyer les documents, ¢a sert a rien. Je dois voir tous mes potes pour une derniére biere en
fait. Et du coup ¢a fait deux semaines que chaque midi, que chaque soir je dois voir quelqu’un de
différent en fait ; [...] et puis a chaque fois, a la fin, t'as ce moment super bizarre ou, ou tu dois un
peu lui dire “Bon bah... je crois pas qu’on va se revoir, en tout cas pas avant que je rentre...” Tu
sais plus trop quoi dire, quoi. Pas grand-chose. Rien, tu souhaites... une bonne continuation, toi
on te souhaite un, un bon voyage, de t'amuser ; tu veux faire quoi d’autre ? Et aprés tu te retournes
et tu pars. »?!

21A, 22.02.18
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Les au revoirs ont un rapport direct avec la mort. Avec ce qu’elle contient d’a la fois
imprévisible et certain (elle finira par arriver, on ne sait juste pas quand). En disant au revoir,
on « conclut » volontairement quelque chose, on effectue ce que I'anthropologue Arnold van
Gennep pourrait appeler un rituel de fin (on dit au revoir pour clore une journée de travail, un
moment passé avec quelqu’un, les vacances d’'été, une relation amoureuse, etc.). L’au revoir
n’équivaut pas a une rupture (dans le sens d’une fin abrupte et souvent imprévisible, a laquelle
on ne peut pas se préparer. Au contraire, I'au revoir est une fin « douce », a laquelle on

participe, on est présent, on peut parfois se préparer).

Lors de 'au revoir, on reconnait ainsi qu’il s’agit vraisemblablement de la derniere fois
ou I'on est en contact avec son interlocuteur, la derniére rencontre, pour une durée de temps
plus ou moins longue et souvent inconnue au moment méme de I'au revoir. On quitte et/ou
I'on est quitté sans savoir quand/si il y aura « prochaine fois », la prochaine rencontre ; en
disant au revoir, on assume et accepte le hasard, les risques, les imprévus de la vie, tout ce
que 'on ne peut et ne pourra jamais maitriser. En disant au revoir, on prend conscience non
seulement de sa propre mortalité et vulnérabilité, mais aussi — et surtout — de celle de ceux
que I'on quitte. Se séparer de son interlocuteur, accepter le fait qu’il s’agit de la « derniére

fois » ou on le voit, c’est le céder aux aléas de la vie.

« "Non - sais-tu - je t'apprendrai, moi, a ne pas devenir folle - comment on fait quand
quelqu'un est loin - comment j'ai fait, moi, si longtemps, tout le temps qu'il a été avec toi, la-
bas : - je I'ai senti proche parce que moi, avec mon cceur, je le faisais proche. - Pas proche de
mon cceur, non ! Je l'avais dans mon cceur ! - Fais la méme chose, et cette nuit passera.” »22

« Un jour, a la sortie d'un cours, quelqu’un m'a dit avec dédain : "Vous parlez platement de
la Mort." — Comme si 'horreur de la Mort n'était pas précisément sa platitude ! L'horreur,
c'est ceci : rien a dire de la mort de qui j'aime le plus, rien a dire de sa photo, que je contemple
sans jamais pouvoir l'approfondir, la transformer. La seule "pensée” que je puisse avoir, c'est
qu'au bout de cette premiére mort, ma propre mort est inscrite ; entre les deux, plus rien,
qu’attendre; je n'ai d'autre ressource que cette ironie : parler du "rien a dire". »23

22 | a vie que je t'ai donnée, Luigi Pirandello
23 | a chambre claire, Roland Barthes
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Dans Rites de Passage, Arnold van Gennep émet la théorie que tout rite de passage
(soit : un rite a travers lequel on passe d’'un état, d’'un statut, a un autre ; et, selon lui, les rites
d’adieu, de séparation, de mort en font partie) comprend trois étapes: 1) I'étape de la
séparation, ou le sujet se sépare du statut qu’il possédait jusqu’alors; 2) I'étape de la marge
ou de la liminarité, ou le sujet se retrouve entre deux, ne possédant plus son statut d’avant
mais ne possédant pas encore, non plus, son statut futur, étant ainsi en quelque sorte,
justement, en marge du reste de la société; et 3) I'étape de la réincorporation, ou le sujet
retourne a la société mais possédant désormais son nouveau statut.?*

Dans I'apres d'un au revoir, la troisiéme étape, on retrouve, entre autres, la notion d’
héritage (ou en anglais, terme que je préfére car moins associé au champ lexical de la
génétique ou de la famille, de legacy?®). Ce qui nous est laissé, volontairement ou pas, par
celui a qui I'on dit au revoir.

Je m’interroge beaucoup, évidemment, sur celle que je deviendrai « post- » mes au
revoirs. A quoi ressemblera mon nouveau statut ? Qu'est-ce qui me sera laissé, quelles seront
les madeleines de Proust sur lesquelles je tomberai au fur et a mesure, ignorant qu’un
souvenir me fat laissé, caché dans un lieu, un objet, un prénom, une odeur apparemment sans
importance ? Est-ce qu’elle ressemblera (et si oui, en quoi) a celle que je suis aujourd’hui ?
Impossibilité de me penser a I'avenir, sans ces éléments qui paraissaient constitutifs de mon
identité jusqu’a présent. Angoisse de ne pas parvenir a m’'imaginer sans eux ; et en méme
temps excitation de se jeter dans quelque chose d’entiérement nouveau. Vivre l'au revoir
comme un rite de passage ou I'on est dépouillé.

Qui devenons-nous quand il n’y a plus que nous, quand tous les autres sont partis ?

Je réve a tout ceci, passant en revue les choses qui continueront de me rappeler la
Manufacture ou bien Ari lorsqu’ils ne feront plus partie de ma vie, tout ce que j'ai appris, vécu,
expérimenté a cause d’eux, I'héritage immatériel qui m’a été laissé...

...Oubliant que, lorsque certains colocataires ont quitté notre appartement, ce qu'ils
ont laissé en guise d’héritage était de la nourriture périmée depuis plusieurs années dans le

frigo commun.

C’est aussi ¢a, les au revoirs.

24 Dans le cadre du mariage, par exemple, la premiére étape correspondrait a la demande en mariage,
la deuxiéme aux fiangailles et la troisi€me au moment ou le couple est considéré, aux yeux du reste de
la société, comme officiellement marié.

25 En effet, 'on peut évoquer the legacy d’'un chanteur, un architecte, etc. en anglais ; alors qu'’il me
parait plus difficile et moins éloquent d’en évoquer « I’héritage » ou bien le « legs », en francais.
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Texte a lire en écoutant «lt's the End of the World As We Know It (And | Feel Fine)» de R.EM
(https://youtu.be/ZOGFRcFm-aY')

Tu me laisses ta nuque de petit garcon et son grain de beauté.

Tu me laisses tes grands couloirs et tes espaces de vie bruyants.

Tume laisses I'absence totale de stylos dans ta trousse.

Tu me laisses ton regard clair et droit, comme celui d'un chat.

Tume laisses le petit plant de tomates qui a poussé a travers une fissure dans le béton du
sol du foyer.

Tu me laisses tes expressions incongrues, jamais entendues dans la bouche de quelqu’un
d'autre.

Tu me laisses les pleurs des filles dans leurs vestiaires, presque sans faire de bruit, petits
groupes entassés et mots de consolation.

Tume laisses les mots passifs-agressifs anonymes sur le plan de travail de la cuisine.

Tu me laisses tes cheveux poivre-sel qui te vont si bien et contrastent tant avec ton visage
sijeune.

Tume laisses les contorsions que tu fais avec ta bouche quand tu es concentrée.

Tume laisses ta maniere de vivre et prendre I'espace comme s'il t'appartenait, comme si tu
demandais au monde s'il savait a qui il avait affaire.

Tume laisses 'odeur de sucre qu’ont tes cheveux au soleil.

Tu me laisses ton regard franc de chien.

Tume laisses la ligne entre embéter et énerver.

Tume laisses I'amour des choses malformées, fragiles, mourantes, débiles.

Tu me laisses une minuscule boule disco et les lumieres tricolores qu'on sort pour les
grandes et les petites occasions.

Tu me laisses ta maniere de rouler les « r » quand tu joues et que tu es sérieux.

Tume laisses ta voix, inqualifiable, ni aigué ni grave, ni douce ni acide.

Tume laisses la vitesse a laquelle poussent tes cheveux et la forme qu'ils prennent quand
ils sont trop longs.

Tu me laisses ta silhouette, grande asperge élégante et si belle.

Tu me laisses ton égoisme a la fois étonnant et prévisible.

Tu me laisses de I'orange, de I'orange partout.

Tume laisses les cicatrices de tes murs, certaines que j'ai moi-méme inscrites, en me disant
que quelques-unes de plus ou de moins n'y changeraient rien.

Tu me laisses ton petit jardin en pente absurde.
Tume laisses la transpiration sur tes canapés.

Tu me laisses les cris dans tes couloirs, sans qu’on ne puisse jamais discerner s'il s’agissait
de cris de joie ou de détresse.
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Tu me laisses une quantité innombrable de grains de beauté, de reliefs, couleurs et tailles
remarquablement variés.

Tume laisses I'odeur de friture la plus tenace que je connaisse.
Tume laisses toute la jeunesse que j'ai perdue entre tes murs.
Tu me laisses des pulls trop grands pour moi.

Tu me laisses tellement de maladresse et de regards fuyants que je suis heureuse de ne
plus avoir ales vivre.

Tu me laisses 'odeur et la texture du bois des tablettes de tes vestiaires.

Tume laisses I'odeur (sans la texture, mais avec 'acidité apre) de ton produit de nettoyage
de surfaces.

Tu me laisses ton regard empli de bonté et de beauté - Dieu sait tout ce qu’on a déja di te
raconter.

Tume laisses I'dame pleine et chargée de tes salles.

Tu me laisses tes chaises, |a depuis tes débuts, vestiges vivants de neuf générations
d’étudiants comédiens (y compris la notre).

Tu me laisses ton visage bienveillant mais impénétrable, et toutes les fois ou jai cruy lire
de latendresse envers moi, a tort.

Tu me laisses ton accent, qui parait faux et qu’on aime bien imiter de temps en temps.

Tu me laisses ton expression quand tu ne veux surtout pas que l'on prenne une
photographie de toi ('une de mes plus grandes fiertés est, justement, d’en avoir une photo).

Tu me laisses une certaine idée de I'intimité et de la confiance.

Tume laisses un mot de ta maman : « Je vous aime tous, beaucoup. », m'incluant d’'un coup
dans votre famille.

Tu me laisses de |a joie aigre-douce.

Vous me laissez ma propre banalité et solitude, et maintenant je dois faire mon chemin
seule, seule et sans savoir si je pourrai porter tout ce que vous m'avez laissé.
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Il y a héritage aprés un au revoir, lorsque I'on constate ce qui nous a été laissé par
celui qui nous a quitté/a été quitté, mais le moment méme de I'au revoir constitue également
une forme d’héritage. Cette qualité de « derniere fois » confére aux au revoirs un caracteére
solennel, définitif, évoqué précédemment. Les mots que I'on prononce alors deviennent ainsi
les derniers que nous adresserons a notre interlocuteur?®, ce sont les mots qu’ils emporteront
avec eux, comme une derniére photographie — parlée — de nous.?” Comme si ces paroles, par
leur « qualité derniére », révélaient notre identité plus que les autres, devenant ainsi
démesurément importants.28

Lorsque, en quittant des amis, j’ai passé plusieurs dizaines de minutes a monologuer
sur notre amitié (comme mentionné précédemment), je I'ai fait non seulement pour eux (afin
qu’ils sachent combien ils étaient importants pour moi), mais également pour moi, afin de
m’assurer que la derniére image de moi qu’ils emporteraient avec eux serait celle-la : une
Isabela tendre, chaleureuse, fidele. Un au revoir offre des opportunités, et notamment celle
de réécrire partiellement sa propre identité ainsi que son rapport avec celui/ce a qui I'on dit au
revoir — « ne partons pas fachés ». Comme si I'au revoir pouvait étre une sorte de page

blanche, de “nouveau début” qui, ironie du sort, n’adviendrait qu’au moment de la fin.

L’au revoir permet d’étre sir d’exister, au moins pour un petit moment, pour quelqu’un.
D’étre certain que celui/celle a qui I'on dit au revoir a pris conscience de mon existence, car
nous sommes présents, ensemble, au moment de notre séparation. Nous pronongons les
mots qui achévent, ne serait-ce que partiellement, notre relation. En tout cas pendant le temps
de l'au revoir (si pas déja avant), j'existe pleinement pour lui/elle et il/elle existe pleinement
pour moi. Aprés I'au revoir continue-t-on d’exister pour ceux que 'on a quittés ?

Et par ailleurs, continue-t-on d’exister de la méme maniére pour nous-mémes ? En
disant au revoir a quelqu’un, on dit également au revoir celui/celle que I'on était avec cette
personne, dans le cadre de cette relation bien particuliere. En quittant quelqu’un (ou quelque
chose, ou un lieu, ou une période de sa vie, etc.), on quitte aussi une partie de nous-mémes,
I'une de nos facettes que nous ne retrouverons jamais a I'identique ailleurs. En disant au revoir
a Ari, je dis aussi au revoir au timbre que ma voix prenait en m’adressant a lui, aux surnoms
que je lui avais choisis, a ma maniére de prendre sa main dans la mienne, aux lieux qui étaient

devenus les « nétres », a une fagon bien particuliére d’aimer.

26 Pour une certaine durée de temps, mais qui, encore une fois, peut étre indéterminée.

27 Me vient a l'esprit toute la fascination autour des derniers mots de prisonniers, de personnages
historiques, de héros littéraires. Tout ce qui est dernier est précieux ?

28 Fait curieux: méme dans les plus simples au revoirs, rarement nous ne disons que « au revoir »,
justement — « belle journée », « bonnes vacances », « bon courage » et autres souhaits polis s’y
ajoutent, comme pour assurer un avenir favorable a son interlocuteur, lui laisser au moins cela.
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« -Oh oui, maman ! lui dis-je. Vivante, vivante, oui... mais ce n'est pas cela ! Je pourrais encore,
si on me l'avait caché par pitié, ignorer ta mort et t'imaginer comme je t'imagine encore
vivante la-bas, assise au fond de ton grand fauteuil dans ton coin habituel, toute menue avec
tes petits enfants autour de toi ou encore occupée a quelque tdche domestique. Je pourrais
continuer a t'imaginer ainsi, revétue d'une réalité de vie impossible a surpasser : cette
réalité de vie méme qu'ainsi de loin, durant tant d'années, je t'ai donnée en te sachant
réellement assise la dans ton coin. Mais c'est pour autre chose que je pleure, maman. Je
pleure parce que toi, maman, tu ne peux plus me donner une réalité. Il me manque, il manque
a ma réalité un soutien, un encouragement. Lorsque tu étais assise la-bas dans ton coin, je
disais : "Si elle me pense de loin, je suis vivant pour elle." Et cela me soutenait,
m'encourageait. Maintenant que tu es morte, je ne dis pas que tu n'es plus vivante pour moi
: tu es vivante, vivante comme tu l'étais, [...] et vivante tu le seras ainsi toujours tant que je
vivrai. Mais tu vois, c'est que moi maintenant je ne suis plus vivant et ne le serai plus jamais
pour toi. Car tu ne peux plus me penser comme je te pense, tu ne peux plus m'avoir en
affection comme je t'ai en affection. C'est bien pourquoi, maman chérie, c'est bien pourquoi
ceux qui nous croient vivants croient aussi pleurer leurs morts alors qu'ils pleurent une de
leurs morts, une de leurs réalités|...]. Tu es ici, tu m'as parlé : tu es vraiment vivante ici ! [...]
Mais que suis-je, moi, que suis-je encore maintenant pour toi ? Rien. Tu es et tu seras a jamais
ma maman ; mais moi ? Moi, le fils, je l'ai été et ne le suis plus, ne le serai plus...

L'ombre s'était épaissie en ténébres dans la piece. Je ne me vois plus, ne m'entends plus. Mais
comme de trés loin me parvient un long bruissement ininterrompu de feuillages qui pour un
peu abuserait mes sens en me faisant penser au fracas sourd de la mer, cette mer aupres de
laquelle je vois encore ma mére.

Je me léve, je m'approche d'une des fenétres. Dans mon jardin les hauts jeunes troncs
d'acacias aux denses frondaisons s'abandonnent avec indolence au vent qui les échevelle et
semble devoir les briser. Mais ils éprouvent une jouissance toute féminine a sentir leurs
frondaisons s'ouvrir et connaitre le désordre, et flexibles, élastiques, ils obéissent au vent.
Mouvement de vagues ou de nuages qui ne les éveille pas du songe qu'ils tiennent enfermé
en eux.

J'entends en moi, mais comme arrivant de trés loin, sa voix qui soupire a mon oreille :

- Les choses, regarde-les aussi avec les yeux de ceux qui ne les voient plus. Tu en auras un
regret, mon fils, qui te les rendra plus sacrées et plus belles. »2?

29 « Colloque avec des personnages » in Nouvelles complétes, Luigi Pirandello
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J’ai encore des photos de vous sur mon téléphone et ma tablette.

Je vous ai dit au revoir « pour de vrai ». Je vous ai écrit des lettres, je vous ai serrés dans mes bras (avec
politesse et distance comme nos rapports I'exigeaient), je vous ai remerciés, je vous ai salués avec
déférence. Je garde ces dossiers de photos secrets, et quand je sens un vide trop grand, ou quand j ai
besoin d’exister pour quelgu’un, je les regarde a nouveau, et j'imagine que vous me regardez aussi.
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Ce solo sera mon au revoir a la Manufacture, peut-étre méme au théatre ou au métier
de comédienne, qui sait. Ce solo constituera une partie de I'héritage que j'y laisserai.

Ce n’est pas grave, ce n’est pas triste, c’est seulement un constat.

Qu’en retiendra-t-on ?

Comment se souviendra-t-on de moi ?

Se souviendra-t-on de moi ?

« Qu'est-ce qui va s'abolir avec cette photo qui jaunit, pdlit, s'efface et sera un jour jetée aux
ordures, sinon par moi - trop superstitieux pour cela - du moins @ ma mort ? Pas seulement
la "vie" (ceci fut vivant, posé vivant devant l'objectif), mais aussi, parfois, comment dire ?
I'amour. Devant la seule photo ot je vois mon pére et ma mére ensemble, eux dont je sais
qu'ils s'aimaient, je pense : c'est I'amour comme trésor qui va disparaitre a jamais ; car
lorsque je ne serai plus la, personne ne pourra plus en témoigner : il ne restera plus que
l'indifférente Nature. »30

30 | @ chambre claire, Roland Barthes

32



Les derniéres (ou liste incompleéte des petits au revoirs préliminaires)

19.09.17

11.11.17

14.11.17

16.11.17

16.11.17

20.11.17

22.11.17

23.11.17

16.12.17

16.12.17

21.12.17

23.12.17-
08.01.18

25.12.17

31.12.17

09.01.18

Derniere rentrée a la Manufacture.

Derniére soirée d’anniversaire pour moi a la Manufacture.

Mon dernier anniversaire avant le départ d’Ari et a la Manufacture.

Ma derniere lecture du Petit chaperon rouge de Joél Pommerat, dans
organisée par ZigZag. Elle s’est faite avec Lucas, dans la salle de
classe n°22, pour une classe de 9°™ année a Bussigny. C’était
egalement la derniere fois ou Albert, le civiliste, a pris des photos de
nous.

Dernier « véritable » cours avec Oscar. Il a eu lieu en salle blanche
(maintenant « studio blanc »).

Dernier « cours » avec Oscar, qui était en réalité une déambulation
surprise a travers Lausanne.

Dernier cours avec Dominigue. Il a eu lieu en salle blanche et nous
avons fait la forme de tai-chi a deux.

Dernier « véritable » cours avec Bertrand, tous ensemble. Il a eu lieu
en salle blanche.

Dernier cours de salsa avec Ari. Il a eu lieu au centre sportif
universitaire de Lausanne. Nous avons failli ne pas y aller, nous ne
savions pas encore que ce serait le dernier.

Représentation des Trois Sceurs, mise en scéne par Morgane.
Derniére fois, donc, ou nous avons travaillé ce texte avant le départ
de la Manufacture.

Derniére représentation avec toute la classe dans la salle de
spectacle (maintenant salle 120) de la Manufacture.

Dernieres vacances d’hiver a la Manufacture et avant le départ d’Ari.

Dernier Noél avant le départ d’Ari.

Dernier Nouvel-An avant le départ d’Ari.

Toute derniére lecture organisée par ZigZag. Nous avons lu, avec
Angele, Morgane et Lucas, Tétes farcues d’Eugéne Durif. Je n’arrive
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02.02.18

07.02.18-
08.02.18

12.02.18

13.02.18-
23.02.18

14.02.18

(21.02.18)

23.02.18

02.03.18

03.03.18-
04.03.18

05.03.18

08.03.18-
09.03.18

pas a me souvenir d'ou elle a eu lieu. Un mail administratif me le dit :
Bussigny.

Dernier anniversaire d’Ari avant son départ.

Derniéres « véritables » présentations de stage a la Manufacture.
Elles ont conclu le stage « Textes et Mouvements » donné par
Philippe Saire et ont eu lieu au Théatre Seévelin 36. C'étaient
€galement mes derniéres présentations auxquelles Ari a pu assister
avant son départ.

Ma derniére séance du comité de lecture a la Manufacture.

Dernier stage a la Manufacture. Il s’agissait de I'atelier Sonde dirigé
par Tomas Gonzalez et Anne Pellois. J'ai attrapé une bronchite et jai
été absente plusieurs jours. Angoisse de ne pas avoir véritablement
pu participer au dernier stage.

Derniére Saint-Valentin avant le départ d’Ari. Nous ne I'avons pas
fétée, nous ne la fétons pas toujours.

Derniére trace de ZigZag. Il s’agissait d’'un rendez-vous avec Frédéric
Plazy pour parler de notre expérience, notre ressenti, en faire un bilan.
Ma bronchite persistant, je n'ai pas pu y aller.

Derniére journée de cours a la Manufacture.

Dernier vendredi (date approximative) ou moi et Ari avons pris le train
ensemble pour rentrer a Genéve. C’était notre habitude de le faire
tous les vendredis.

Derniere fois ou jai fait partie de
(hebdomadaire) a la Manufacture.

'équipe de nettoyage

Dernier jour d’Ari a son stage de Master, au sein d'une start-up.
Malgré les nombreuses fois ou nous avons dit que je viendrais voir
comment étaient les locaux et son bureau, je n’y serai finalement
jamais allée.

Dernier week-end avant le départ d’Ari.

Dernier jour d’écriture du mémoire. Date de son rendu.

Derniére nuit d’Ari avant son départ.
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Au revoir

Adieu

Salut

Ciao

Ala prochaine

A la prochaine fois
A une prochaine fois
Aun de ces quatre
Abientot

A demain

A lundi/mardi/mercredi/jeudi/vendredi/samedi/dimanche
A la semaine prochaine
A l'année prochaine
Aplus

Aplus tard

A+

Bon weekend
Bonne soirée
Bonne journée

Bon apres-midi
Bonne route

Bon courage

Bon voyage

Bon vent

Bonnes vacances
Fica com Deus

Vai com Deus
Toma cuidado
Juizo

Porte-toi bien
Prends soin de toi
Bisou(s)

Calin(s)
Jet'embrasse
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Pour votre patience, votre générosité, votre gentillesse, votre amour ; pour avoir nourri
mes réflexions ; pour avoir accepté de me lire, m’écouter, m’aider, me rassurer,
m’orienter.

37



Annexe

Les chansons qui suivent, ainsi que celles mentionnées dans le texte (et d’autres qui ne sont pas
notées ici), m'évoquent des sensations et des souvenirs de moments, connaissances, périodes,
lieux que j'associe a la notion d’au revoir ; et/ou m’inspirent pour la partie pratique de mon solo.
Comme il était beaucoup question de sensations pendant le processus de I'écriture, je les ai
utilisées pour m’aider a ne pas trop m’éloigner de ce que jai appelé la « sensation » d’un au
revoir.

Je les liste donc ici, selon un agencement proposé au lecteur, pour que celui-ci puisse s'il le
souhaite y avoir également acces.

‘I Wanna Be Your
Boyfriend"

"Ceremony"
"Someone Great"
"Dance, Dance, Dance"
"Naked As We Came"

"Remember Me
(Lullaby)"

"Hey, That’s No Way to
Say Goodbye"

"Across The Universe"
"Daydreaming"
"Duet"

"3WW"
"Satan”

"Sea of Love"
"Close To Me"

“High"

"Tonight You Belong To
Me"

"Boys Don’t Cry"
"Friday I'm In Love"
"Semi-Charmed Life"

"MMMBop"

"Look At What The
Light Did Now"

The Ramones
Galaxie 500
LCD Soundsystem
Lykke Li

Iron & Wine

Gael Garcia Bernal,
Gabriella Flores,

Libertad Garcia Fonzi

Leonard Cohen
Rufus Wainwright
Radiohead
Steve Reich
alt-J
D.D Dumbo
Cat Power
The Cure

The Cure

Eddie Vedder & Cat
Power

The Cure
The Cure
Third Eye Blind

Hanson

Flo Morrissey &
Matthew E. White

https://youtu.be/iS80YNK73Ek

https://youtu.be/CD5I30Rhs60

https://youtu.be/gR_4bXDDmVA

https://youtu.be/1uLOSp3Ev3U

https://youtu.be/FOCUOSIfN]I

https://youtu.be/ImutnoiBixY

https://youtu.be/b-bJPmasXKs

https://youtu.be/cAe1IVDbLfO

https://youtu.be/TTAU7ILDZYU

https://youtu.be/t88-FQNk_aY

https://youtu.be/ZwBkXgWNs_ M?t=1m28s

https://voutu.be/yrsfyu9NOps

https://youtu.be/mOogjLnZu3Q

https://youtu.be/BjvilJstWeqg

https://youtu.be/wIxXCK28wDU

https://youtu.be/gQLLIFM KpY

https://youtu.be/ryimbOTDXe8

https://youtu.be/mGgMZpGYiy8?t=3s

https://youtu.be/belNamVRGy4

https://youtu.be/NHoznOYXAeE

https://youtu.be/yHIxgHIZW9g
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