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Je n’ai jamais écrit, 

croyant le faire, 

 

je n’ai jamais aimé, 

croyant aimer, 

 

je n’ai jamais rien fait qu’attendre 

 devant la porte fermée. 
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PRÉLUDE 
 

 
[…] ne croyez pas que ce soit le Tout et ne croyez pas que ça supprime 

la déchirure. Cela porte la déchirure à l’état de fusion, cela ne 

reconstitue pas un Tout, cela opère une fusion de la déchirure.1 

 

 

La Fusion de la déchirure 
 

L’expression est du réalisateur allemand Hans-Jürgen Syberberg. Mais elle est surtout 

reprise par Gilles Deleuze dans L’Image-temps pour caractériser un certain type de cinéma. Et 

notamment, pour différents qu’ils soient, le cinéma de Syberberg, des Straub, et de Marguerite 

Duras. 

 En opposition à cette dernière qui affirmait, non sans provocation, l’existence d’une 

simple concomitance matérielle entre l’image visuelle et l’image sonore dans son cinéma2, 

Deleuze soutient l’existence d’une fusion de la déchirure. 

Non, il n’y a pas, déclare-t-il, une simple concomitance matérielle entre le visuel et le sonore. 

Car en ce cas nous n’aurions affaire qu’à du n’importe quoi sur du n’importe quoi. Pas de 

concomitance matérielle donc mais une fusion de la déchirure. Telle serait la nature de la 

disjonction à l’œuvre dans ce cinéma entre le visuel et le sonore ; là leur héautonomie.  

 C’est dire que sans être recousu, le disjoint trouve son point de jonction, de fusion, en 

cela que la parole s’élève comme légende, que l’acte de fabulation fait monter dans l’air et 

dans la lumière ce qui est laissé enseveli.  

La parole chante ce dont la terre est lourde.  

Le son ouvre à ce qu’enclot et ne cessera jamais d’enclore l’image. 

 Et ce dont la terre est lourde, ce dont elle tremble, ce dont elle boue, c’est de 

l’événement brûlant, du feu central qu’elle recouvre, que des couches telluriques stratifient. 

C’est ce à quoi l’image reste à jamais aveugle, et la parole, muette. C’est l’invisible, 

l’irreprésentable auquel ouvre la parole ; l’indicible que porte l’image.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Gilles Deleuze, Cours 90-28/05/1985-1. Sur l’expression « fusion de la déchirure » chez Deleuze voir également 
2 « Avant-propos de La Femme du Gange » : « Maintenant les deux films [le film de l’image et le film des Voix] 
sont là, d’une totale autonomie, liés seulement, mais inexorablement, par une concomitance matérielle : ils sont 
tous les deux écrits sur la même pellicule et se voient en même temps. » (Marguerite Duras, Œuvres complètes. II 
[OC désormais], p. 1431) 
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J’oublie tout, 

 j’oublie de dire ça, 

 qu’on était des enfants rieurs  

  

 rieurs 

à en perdre le souffle,  

la vie. 
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 Ces couches telluriques, non seulement les trois films mais chacun des films du cycle 

indien de Duras (La Femme du Gange, India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert) 

les multiplie. 

Toutes, sans céder, craquèlent sous le poids de ce qu’elles contiennent : la scène, indicible, 

invisible, irreprésentable, secrétée dans la nuit de l’écriture, celle du bal où un amant fut ravi à 

une femme, par une autre femme ; le fiancé, Michael Richardson, à la fiancée, Lol V. Stein, par 

Anne-Marie Stretter.  

 Cette scène, que la trilogie durassienne recouvre, constitue la scène centrale du 

Ravissement de Lol V. Stein. Dix pages, au début du roman, décrivent, dans le livre, cet épisode 

à partir duquel, pour Duras, il semble possible de rendre compte du livre tout entier, de même 

que la fusion de la déchirure semble pouvoir rendre compte, pour Deleuze, du cinéma de 

Marguerite Duras. 

 Aussi est-ce à partir de cette double fascination, celle pour l’univers durassien et plus 

particulièrement Le Ravissement de Lol V. Stein d’une part, et celle pour cette idée d’une 

fusion de la déchirure, qui nous apparaissent l’un et l’autre extrêmement puissants, que se sont 

structurés la présente recherche et le travail scénique. 

 

 

Porter la déchirure du visuel et du sonore à son point de fusion 
 

Dans le cours de Deleuze, la phrase sonne comme une injonction. 

Cette injonction, nous avons souhaité y répondre en une réponse qui ne soit pas une résolution, 

pas plus que la fusion de la déchirure ne revient au tout, à la totalisation, mais au contraire en 

une exploration de sa, de ses formes scéniques possibles, et en l’ouverture au théâtre de ce que 

Deleuze dit appartenir essentiellement au cinéma3, à un certain cinéma, le cinéma moderne tel 

qu’il le définit4. 

 

Porter la déchirure du visuel et du sonore à son point de fusion. 

La reporter, la rapporter au théâtre. L’y appliquer – la déporter de sa terre natale. 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ? Conférence donnée dans le cadre des mardis de la fondation 
Femis le 17/05/1987. 
4 Tel est pour lui le cinéma de l’après-guerre, par opposition au cinéma dit classique. (Cours 89-21/05/1985-1) 
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En partir surtout. Sans la quitter. Sans en passer par le hors champ, sans en revenir au 

flashback5, la remonter.  

 

 C’est en effet en partant de cette idée d’une fusion de la déchirure, de l’événement 

brûlant comme trou, comme béance, en tant qu’il ne nous sera jamais (visuellement) donné6, 

que s’est tramé le parcours autour et à travers Lol V. Stein, à l’image du mot à jamais 

manquant de Lol V. Stein, le « mot-absence », le « mot-trou », de cette nuit inénarrable7, tant 

ici fiction et écriture sont liées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Inconcevable dans ce cinéma qui travaille le contrepoint, la dissonance, la coupure irrationnelle, le rapport 
indirect libre entre visuel et sonore. (Gilles Deleuze, Cours 90-28/05/1985-1) 
6 Ibid. 
7 « Elles [Lol et Tatiana] ne sont pas surprises, se regardent sans fin, sans fin, décident de l’impossibilité de 
raconter, de rendre compte de ces instants, de cette nuit dont elles connaissent, seules, la véritable épaisseur, dont 
elles ont vu tomber les heures, une à une jusqu’à la dernière qui trouva l’amour changé de mains, de nom, 
d’erreur. » (Le Ravissement de Lol V. Stein [LVS désormais] ; OC II, Paris, Gallimard, 2011, p. 338)  
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Parcourir 
 

Parcourir Lol. V. Stein 

Lol V. Stein 

Moins le roman tout entier que le bal, la scène du bal qui, on l’a dit, selon les propres dires de 

l’auteur, suffirait à rendre compte du roman tout entier. 

Mais surtout, tracer un parcours à travers elle, Lol V. Stein. Elle, cette femme, inachevée, si 

peu femme, échouant, manquant à l’être, amputée jusque dans son nom de sa féminité, de ce a 

qui en est la marque. Elle qui, à sa manière, comme la scène du roman, la scène du bal, du 

ravissement, constitue un feu central. 

Elle l’est, ce feu central, cet événement brûlant, pour autant que toutes les femmes de Duras 

découlent d’elle. Toutes la recouvrent, toutes fondues en ce même et inguérissable oubli 

d’elles-mêmes8, cette annihilation de soi, cet anéantissement de la personne, exemplaire chez 

Lol V. Stein – en elle il est, et une pente, et une quête ; de soi, pour se défaire de soi ; de soi, 

dans l’inhabitabilité de son être9 infirme, inhabile, intenable ; débordant ; n’ayant de cesse que 

de sortir, fuir. 

 

 

 

 

 

De jour et de nuit, l’idée fixe.  

Ce n’est pas qu’il faut arriver à quelque chose, 

 c’est qu’il faut sortir de là où l’on est. 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 « Ce que je n’ai pas dit, c’est que toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur âge, découlent de Lol V. 
Stein. C’est-à-dire, d’un certain oubli d’elles-mêmes » écrit Marguerite Duras dans La Vie matérielle. (OC IV, p. 
322) 
9 Inhabitable, à l’image de l’espace rendu tel dans le cinéma de Duras. Une inhabitabilité nécessaire à la totale 
héautonomie du visuel et du sonore. (IT, p. 336 sur cette évolution du cinéma de Duras)  
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L’histoire de ma vie n’existe pas. 

Ça n’existe pas 

 

Il n’y a jamais de centre.  

Pas de chemin, pas de ligne.  

 

Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un,  

ce n’est pas vrai 

 il n’y avait personne. 
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Si peu accueil fût-elle, en sa quête éperdue d’être ôtée à elle-même, elle l’est encore, feu 

central, foyer, âtre, dans son irreprésentabilité et son mutisme10. 

Comme la scène fondamentale du roman, son image se heurte à l’irreprésentable, la parole à 

l’indicible, et le tout s’exacerbe dans la frontière qui les sépare.  

 
[…] aucune des deux facultés ne s’élève à l’exercice supérieur sans atteindre à la limite qui la sépare de l’autre, 

mais la rapporte à l’autre en la séparant. Ce que la parole profère, c’est aussi bien l’invisible que la vue ne voit 

que par voyance, et ce que la vue voit, c’est ce que la parole profère d’indicible.11 

 

Elle n’est vue que cachée.  

Elle est sans visage – que grimé12 – ; irreprésentable, infigurable. Et muette. 

 

Un cœur inachevé 

Enraciné dans l’absence 

Une voix de sourde 

Amputée 

Infirme 

 

Et elle rend tel, comme à la lire13, à vouloir la montrer, la dire.  

Et pourtant il faut essayer. Il le faut.  

L’éclairer.  

Exposer la faille.  

Car c’est à travers elle que passe la lumière.  

D’elle qu’elle jaillit. 

Et, en vérité, c’est moins peut-être qu’il le faille qu’on ne puisse s’en empêcher.  

De parler.  

Et plus encore que pour elle peut-être, d’elle. Inlassablement.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Dans un entretien avec Catherine Francblin qui l’interroge sur le rapport qu’elle entretient avec Lol V. Stein 
plus de quinze ans après la publication du roman, Marguerite Duras affirme : « Elle est toujours complètement là, 
et quand j’écris d’autres choses, j’ai le sentiment de la trahir. Lol V. Stein c’est quelqu’un qui réclame qu’on parle 
pour elle sans fin, puisqu’elle est sans voix. C’est d’elle que j’ai parlé le plus, et c’est elle que je connais le moins. 
[…] Je ne peux montrer Lol V. Stein que cachée, comme le chien mort sur la plage. » (OC II, p. 396) 
11IT, p. 339-340. 
12 Dans ses tentatives d’adaptations cinématographiques, Duras écrit Lol « vieillie, en noir, remontant le bal de S. 
Tahla. Elle est fardée, croulante sous les fards, les bijoux, les oripeaux. Son fard coule et déteint. » (OC II, p. 397) 
13 « Le mot "malade" revient dans chaque lettre. […] "Je suis malade de vous lire." » dit Marguerite Duras citant 
les lettres qu’elle reçoit de ses lecteurs. (Ibid., p. 1681) 



	
   10	
  

 

 
  

!



	
   11	
  

 Sans doute, au vu de ce qu’avancé précédemment, ne pourra-t-il s’agir de représenter 

Lol V. Stein mais d’épouser cette forme d’identité flottante qu’on retrouve dans Lol V. Stein. 

 

 Cette identité flottante, elle est, non seulement dans cette figure par le mouvement, ou 

le désir, chez elle, d’une constante défection de soi – qui, peut-être, ne fait qu’en renforcer la 

manifestation ; crée, même si en creux, une subjectivité –, mais encore dans un je troublé, 

mouvant, entre les personnages, le narrateur du roman, l’écrivain, l’auteur. C’est là une 

porosité, une contamination des figures manifeste dans Lol V. Stein, ou encore dans Le Vice-

Consul, où le vertige est encore renforcé par l’hésitation du je entre l’écrivain et le narrateur, 

pour finalement s’énoncer comme celui d’un narrateur écrivain. 

Pourtant, contrairement à ce que laisserait penser ce dernier exemple, il ne s’agit pas 

tant d’une question de mise en abîme ni même d’une posture esthétique ou d’une pose 

auctoriale. Ce trouble, ce flou, ce flottement entre les instances s’origine bien plutôt dans un 

mouvement d’aller-retour fait de fusion et d’effondrement de la fusion, 

d’immersion/d’émergence, d’abandon et de reprise de soi. Dans ce mouvement, ce flux et ce 

reflux, cette vague, les lecteurs/spectateurs sont eux aussi emportés. 

Ainsi Lacan se demande-t-il 

 
qui d’elle ou de nous alors s’est-il laissé traverser ?14 

 

La question ne ressort pas ici du jeu et du paradoxe du comédien avec la possible 

disjonction qu’on sait entre le vécu du comédien et l’effet produit sur le spectateur. L’accent 

n’est pas tant à mettre sur qui s’est-il laissé traverser que sur qui d’elle ou de nous, sur cette 

hésitation, cette indiscernabilité, ce flottement des identités où les êtres se traversent, où, peut-

être, chacun est par l’autre traversé. 

 
est-ce donc que […] l’un de nous a passé au travers de l’autre, et qui d’elle ou de nous alors s’est-il laissé 

traverser ?15 
 

 Et la première à éprouver ce processus, à affirmer la porosité des figures16 est l’auteure 

elle-même. Ainsi Duras raconte-t-elle : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein » paru dans Les Cahiers 
Renaud-Barrault, Paris, Gallimard, 1965, n° 52, p. 7-15. 
15 Ibid.  
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Quand Lol V. Stein a crié, je me suis aperçue que c’était moi qui criais.17 

 

Pareille au rêve, au sommeil est la nuit de l’écriture. Le cri est par soi poussé ; par soi 

versés les larmes, les pleurs ; par soi encore éprouvée la peur.  

 

 

Tra la la, 

 l’enfant qui a peur 

 

 

L’enfant dans un trou noir,  

 

 

tra la la,  

pour se rassurer  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 « Et quand je parle des autres femmes, je pense que ces autres femmes me contiennent aussi ; c’est comme si 
elles et moi, on était douées de porosité. » (Les Lieux de Marguerite Duras ; OC III, p. 181-182) 
17 OC II, p. 396. 
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 C’est sur cette cette ligne de fuite, que nous nous trouvons, sur cette frontière troublée, 

troublante, mouvante, entre réel et fiction, entre elle et soi. Dans cet entre-deux là. 

Car le précédent exemple de Duras ne doit pas nous induire en erreur. Ce n’est pas se prendre 

pour elle, se perdre en elle, Lol V. Stein, cet être, brisé, brûlé, de papier, dont il s’agit. C’est 

bien plutôt aller-venir, soudé, dans la séparation, par des points de jonction, de fusion là aussi ; 

le corps frappé, par les traits, résonnant des mêmes échos. 

Et dans le creux, le vide par elle laissé, par son irreprésentabilité, la mise en déroute de toute 

place, la fuite, la vacance de son être, comme le narrateur, inventer, croire – vouloir croire – , 

raconter.  Je me racontais 

Dans son insaisissabilité, la retenir (encore) parce que  

 
bien qu’elle vous fu[ie] dans les mains comme l’eau […] le peu que vous reten[ez] d’elle va[ut ] la peine de 

l’effort.18 

      à moi 
Retenir ce qui se peut 

Et, pour le reste, l’échappé – ce qui happe ; irrésistiblement, fascine19 –, comme le narrateur, 

fabuler. 

Annoncer       mon histoire 

Voici (…) ce que j’invente (…). À partir de quoi je raconterai mon histoire de Lol V. Stein.20 

 

Et cette vision, subjective, renoue, par-delà l’écart qu’elle creuse, avec l’essentielle 

déchirure, avec Lol comme irreprésentable si on entend vision subjective au sens 

cinématographique du terme. Le sujet n’est pas vu. C’est par lui qu’on voit. Il reste sans image 

mais il nous donne, redonne le monde. Il est la fenêtre à travers laquelle le voir. Et tel était le 

projet de Duras à en croire ses tentatives d’adaptations cinématographiques. Redonner « ce qui 

s’est passé ce soir-là mais à l’intérieur de Lola Valérie Stein ». 

  qui rejoignait la tienne   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 LVS ; Ibid., p. 288. 
19 « Ce qui fait que ce roman nous marque puissamment semble se loger dans ce qui échappe » Vanessa Sudreau 
dans L’introduction à la lecture du texte de Jacques Lacan « Hommage fait à Marguerite Duras du ravissement de 
Lol V. Stein » - Épisode 1. Radiolacan.com Psychanalyse de l’Orientation lacanienne 
20 LVS ; OC II, p. 289. Le narrateur multiplie les énoncés de la sorte, notamment p. 306 : « Ce que je crois », p. 
313 : « J’invente », ou encore p. 321 : « Je crois ceci ». 
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 Tatiana dit encore que Lol V. Stein était jolie, qu’au collège on 

se la disputait bien qu’elle vous fuît dans les mains comme l’eau parce 

que le peu que vous reteniez d’elle valait la peine de l’effort. Lol était 

drôle, moqueuse, impénitente et très fine bien qu’une part d’elle-­même 

eût été toujours en allée loin de vous et de l’instant. Où ? … on 

aurait dit dans rien encore, justement, rien. Était-­ce le cœur qui 

n’était pas là ? Tatiana aurait tendance à croire que c’était peut-­être 

en effet le cœur de Lol V. Stein qui n’était pas – elle dit : là – il 

allait venir sans doute, mais elle, elle ne l’avait pas connu. Oui, il 

semblait que c’était cette région du sentiment qui, chez Lol, n’était 

pas pareille. 
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 Le mouvement est renchéri. La vision (subjective), double. Elle est ce que nous croyons 

qu’il se passe, s’est passé en Lol V. Stein. Ce que nous voulons, aimons à croire qu’il s’est 

passé. Ce que nous inventons. 

Elle renoue encore avec Lol V. Stein, cette vision, si, par-delà la vanité et l’inutilité 

d’en vouloir rendre compte mieux que l’écriture, Lol, comme la scène du bal, « appelle 

interprétation »21.  

 

 

Remonter 
 

Cette traversée de Duras, de Lol V. Stein, il naît d’une remontée. 

De la fusion de la déchirure à la déchirure, 

de la déchirure à la fusion, 

de la fusion aux prémices de la déchirure, hantée qu’elle est, dès l’abord, par de sous-

jacentes fêlures. 

 

Car la déchirure innerve tous les stades. Elle est en chacun. Là. En germe. En demeure. En 

attente de se déclarer. 

 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 « Il est inutile de tourner le roman intitulé : Le Ravissement de Lol V. Stein. Aucun film n’en rendra compte 
(autant que l’écriture ne l’a fait). Ce que l’on tourne c’est une interprétation filmique d’un épisode du film : celui 
du bal : ce qui a tout déclenché. Ce bal, à la lettre, appelle interprétation. » (OC II, p. 395)  
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 Tatiana ne croit pas au rôle prépondérant de ce fameux bal de 

T. Beach dans la maladie de Lol V. Stein. 

 Tatiana Karl, elle, fait remonter plus avant, plus avant même 

que leurs amitiés, les origines de cette maladie. Elles étaient là, en 

Lol V. Stein, couvées, mais retenues d’éclore par la grande affection 

qui l’avait toujours entourée dans sa famille et puis au collège ensuite. 

Au collège, dit-­elle, et elle n’était pas la seule à le penser, il 

manquait déjà quelque chose à Lol pour être – elle dit : là. 
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LA FUSION 
 

Avant d’être celui de la déchirure dans son cinéma, il est, dans l’écriture de Duras, un 

autre point de fusion. Une autre fusion. Embrassant non pas seulement une mais des formes 

multiples.  

Dans Lol V. Stein le ravissement est fusion. Car le ravissement est autant, comme 

l’interprétait Deleuze précédemment, celui de l’amant, l’amant ravi à Lol V. Stein par une 

autre femme – l’amant ensorcelé, charmé, enchanté par Anne-Marie Stretter –, que celui de Lol 

V. Stein elle-même, transportée, happée, élevée à la généralité de l’amour22, au grand amour ; 

plongée, immergée en ce couple comme en un fleuve, comme l’est le spectateur d’un théâtre 

ou d’un cinéma non brechtien23. 

Car c’est bien à cette immersion que peut se rattacher le ravissement à l’œuvre dans le roman. 

Et Lol, immobile, étourdie par leur danse, à la jeune fille fascinée, happée par l’image des deux 

amants, comme on l’est par un film ; Lol pour qui il ne saurait y avoir de happy end que dans 

le sans fin, l’éternité du Moment ; l’éternité du bal à jamais enfoncé dans la nuit, emmuré 

vivant. Sauvé du jour. De tout lendemain.24 

 

Il y a là fusion. 

Fusion des figures d’abord. 

Lol est aussi la sorcière – car avant d’être la vieille femme au nez crochu qu’on en a fait – avec 

pour archétype la sorcière de Blanche-Neige de Walt Disney –, la sorcière est la jeune fille 

enlevée, envoûtante autant et parce qu’envoûtée 25 . Comme Anne-Marie Stretter l’est. 

Absente26. Ravie elle aussi. Elle, à un homme, par un autre27. 

Lol est, comme elle, comme son amant, enlevée. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 « […] le bal de S. Tahla. Cette espèce de cérémonial funèbre lors duquel Lol V. Stein est passée à la généralité 
de l’amour. » (Ibid., p. 396) 
23 À l’inverse Brecht recherche en effet à faire que : «  […] le public ne soit surtout pas invité à se jeter dans la 
fable comme dans un fleuve pour se laisser porter indifféremment ici ou là […] » (Petit organon pour le théâtre 
(1948), Paris, L’Arche, 1963) 
24 Ce qu’eût voulu Lol : « […] les fenêtres fermées, scellées, le bal muré dans sa lumière nocturne les auraient 
contenus tous les trois et eux seuls. Lol en est sûre : ensemble ils auraient été sauvés de la venue d’un autre jour, 
d’un autre, au moins. » (LVS ; OC II, p. 308) 
25 Jules Michelet, La Sorcière (1862), Paris, Flammarion, 1966. 
26 « Elle traverse le bal… Absente… » ; « Absente… » (La Femme du Gange ; OC II, p. 1448 et p. 1466) 
27 « […] enlevée à un administrateur général » par M. Stretter. (Le Vice-consul ; Ibid., p. 593) 
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 Michelet dit que les sorcières sont venues comme ça. Pendant le 

Moyen Âge, les hommes étaient à la guerre du seigneur ou à la 

croisade, et les femmes dans les campagnes restaient complètement 

seules, isolées, pendant des mois et des mois dans la forêt, dans leurs 

cabanes, et c’est comme ça, à partir de la solitude, d’une solitude 

inimaginable pour nous maintenant, qu’elles ont commencé à parler aux 

arbres, aux plantes, aux animaux sauvages, c’est-­à-­dire à entrer, à, 

comment dirais-­je ? à inventer l’intelligence avec la nature, à la 

réinventer. Une intelligence qui devait remonter à la préhistoire, si vous 

voulez, à la renouer. Et on les a appelées les sorcières, et on les a 

brûlées. On dit qu’il y en a eu un million. Depuis le Moyen Âge 

jusqu’au commencement de la Renaissance. On a brûlé les femmes 

jusqu’au 17ème siècle. 
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Et, plus tard encore, dans son grand délire, elle se donne plusieurs noms ; les noms de Tatiana 

Karl et Lol V. Stein.28 

 

Elle, la sans visage, elle est indiscernablement tout, tous, partout, rejoignant 

 

au végétal, 

là, derrière les plantes vertes du bar, l’une d’elles 

là, à la petite table, sous les fleurs, accrochée, tandis qu’en allée ; 

 

au minéral, 

statue de sel médusée29. 

 

Elle est tout, en tout, comprend tout. 

 

 

Il y a fusion, fonte de soi en quelque chose de plus grand, qui dépasse. Une expérience 

d’ordre panthéiste ou mystique – le retour à un grand soi ou l’élévation à l’absolu de l’amour, 

comme l’est l’extase des mystiques tels Saint-Jean de la Croix ou Sainte Thérèse d’Avila que 

lisait et qui fascinaient Duras30. 

 

 
 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 LVS ; Ibid., p. 387. 
29 Ibid., p. 292 pour ce passage dans le roman : « Lol resta toujours là où l’événement l’avait trouvée lorsque 
Anne-Marie Stretter était entrée, derrière les plantes vertes du bar. Tatiana, sa meilleure amie, toujours aussi, 
caressait sa main posée sur une petite table sous les fleurs. » Du minéral Lol V. Stein porte la trace jusque dans 
son nom même – stein signifie pierre en allemand. Voir encore Les Lieux de Marguerite Duras ; OC III, p. 
231 sur ce lien de Lol au minéral, au sel, à la mer : « Les différents lieux de Lol V. Stein sont tous des lieux 
maritimes, c’est toujours au bord de la mer qu’elle est, et très longtemps j’ai vu des villes très blanches, comme 
ça, blanchies par le sel, un peu comme si du sel était dessus, sur les routes et les lieux où se déplace Lola Valérie 
Stein. Et c’est après coup que j’ai compris que c’étaient des lieux, non seulement marins mais relevant d’une mer 
du Nord, de cette mer qui est la mer de mon enfance aussi, des mers… illimitées. » 
30 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 585. 
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Elle l’aimait plus que tout au monde. 
 

Fusion. 

Inclination tout aussi bien. 

Inclination si on pense à la tendance, à la pente de Lol V. Stein et des femmes de Duras qui 

suivront. À cet oubli d’elles-mêmes. 

Inclination comme éviction. 

 

Oui. 
 

Inclination encore comme évidence. 

 

Jusqu’à comprendre qu’il l’ait 
 

Inclination devant Anne-Marie Stretter. 

Inclination comme devant une reine. 

 

Inclination. Révérence. 

 

La place cédée comme devant une évidence fatale. 

L’acceptation de son destin. 

Et par là son devenir-héroïne. 

 

quittée. 
 

 

 

 

 

Tuée. 



	
   23	
  

 
 

 

!



	
   24	
  

La fusion c’est la scène du bal, le ravissement qui s’y produit. Mais c’est avant cela 

même le Bal lui-même en tant que corps son voix corps d’autrui – dans la danse,  dans la 

musique, dans le chant – s’y trouve mêlés unis synchrones collés plaqués fondus ensemble, 

comme les êtres enlacés chez Munch ou Vallotton, aux visages mêlés, effacés d’être l’un dans 

l’autre. Sans (plus de) coutures dirait-on. Dans un grand feu de joie. De soi. 

 

 Et cette communion participe du ravissement de l’être. Il est lui aussi ravissement. 

L’être y jouit de lui-même sans s’être fardeau, poids, porté qu’il est par la joie. Déchargé, 

délesté de lui-même. En allé. Enlevé, endiablé. En Fête. Intensément là et infiniment ailleurs. 

Exacerbé et dynamité. 

 

 Car si la danse est motricité, il ne s’agit pas d’une motricité de la personne mais d’une 

dépersonnalisation du mouvement ou d’une motricité suprapersonnelle31 qui se fond dans un 

ensemble, rejoint l’infiniment grand et se rend à l’entièreté du moment. 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 « La danse n’est pas une action, la danse n’est pas une motricité ; la danse est une dépersonnalisation de 
mouvement » ; « Et la danse c’est quoi ? Ah c’est tout ce que vous voulez. C’est un truc de motricité, mais pas 
une motricité de la personne. C’est ce qu’on pourrait appeler une motricité suprapersonnelle. » (Gilles Deleuze, 
Cours 63-22/05/1984-1 et Cours 61-24/04/1984-3)  
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 Elles dansaient toutes les deux, le jeudi, dans le préau vide. 

Elles ne voulaient pas sortir en rangs avec les autres, elles préféraient 

rester au collège. Elles, on les laissait faire, dit Tatiana, elles 

étaient charmantes, elles savaient mieux que les autres demander cette 

faveur, on la leur accordait. 

 

 On danse ?  

 

 Une radio dans un immeuble voisin jouait des danses démodées – 

une émission-­souvenir – dont elles se contentaient. Les surveillantes 

envolées, seules dans le grand préau  
 

Allez  

Allez v i ens 

 On danse  

Viens 
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Le Préau 
 

Cette fusion-là, de la fête, elle est présente bien avant le bal, dans le préau, là où, le 

jeudi, Tatiana et Lol, adolescentes, se donnent des fêtes, les rêvent, les vivent, les répètent. 

 

Du bal, le préau est la préfiguration. Il l’augure. Il (en) est la première piste. Aussi la 

fusion scénique des espaces, leur floutement, leur recoupement – des éléments de chaque qui 

ensemble se court-circuitent en une topographie rêvée, imaginaire – obéit à la fusion, à la 

possibilité d’une représentation de la fusion – du ravissement, dans toute sa complexité et son 

polymorphisme – sans supprimer la déchirure ; tout en laissant le feu central à son 

irreprésentabilité, la scène fondamentale à la nuit de l’écriture, recouverte qu’elle est, tant par 

les couches en sus, qui la recouvrent, que celles qui la couvent, l’abritent, comme l’est ici le 

préau, là le nom de jeune fille32. Elle est éclairée par l’en-deçà, le dessus. Ou encore 

latéralement. Enserrée, pointée mais absente, toujours. Hantant la scène. Comme plus tard le 

salon de Lol V. Stein ; ce salon dépeuplé, inhabité, inhabitable, sinon de corps dansants, de 

leur imaginaire. 

 

Le salon est si grand qu’on aurait pu y danser. 

                                               Je n’ai jamais rien pu faire, le meubler, rien n’était suffisant.33 

 

La Scène. 

Ombre au plateau. 

 

 Avant le bal, le préau est hétérotopie34. Lieu où fuir, échapper au ici, au là. Ailleurs 

être. Se récréer et (se) recréer. Il est l’arche qui abrite le rêve, qui doit protéger du déluge, de la 

pluie. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 « […] dans Son nom de Venise dans Calcutta désert, il y a une couche supplémentaire qui est ajoutée à savoir : 
la ravisseuse est rapportée à son nom de jeune fille, comme si il y avait une couche supplémentaire, le nom de 
jeune fille que réclamait le Vice-consul. » (Gilles Deleuze, Cours 90-28/05/1985-1) 
33 LVS ; OC II, p. 327. 
34 Michel Foucault, Utopies et hétérotopies. Deux conférences radiophoniques diffusées sur France Culture les 7 
et 21 décembre 1966, Bry-sur-Marne, INA, 2006. Les hétérotopies ce sont ces espaces « absolument différents : 
des lieux qui s'opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les 
purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces. Ces contre-espaces, ces utopies localisées, les enfants les 
connaissent parfaitement. Bien sûr, c'est le fond du jardin, bien sûr, c'est le grenier, ou mieux encore la tente 
d'Indiens dressée au milieu du grenier, ou encore, c'est - le jeudi après-midi - le grand lit des parents. C'est sur ce 
grand lit qu'on découvre l'océan, puisqu'on peut y nager entre les couvertures ; et puis ce grand lit, c'est aussi le 
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Même s’il se peut qu’il pleuve déjà. 

 

Parce que peut-être la scène est-elle déjà un champ de ruines, le corps, champ de bataille. Le 

bal, passé, mort. Éternellement rejoué. 

Parce que le rêve même n’est pas étanche. 

Parce qu’on aura beau chanter Don’t rain on my parade35, le rêve est irrémédiablement fissuré. 

Jusqu’à la grande fracture. La rupture. Du barrage. 

Jusqu’à l’ouverture des portes, le jour qui se lève, la lumière qu’on rallume.  

 

 Le préau c’est le petit pré – c’est le champ de seigle déjà ; ce champ où Lol, bien plus 

tard, couchera sa fatigue. Tentera de rejouer la scène. D’elle. Des amants. Avec un autre 

couple. Celui de Jacques Hold et de son amie, Tatiana. 

Ce lieu où elle continuera d’être ravie – d’être « là sans idée d’y être »36. Délassée d’elle-

même. Dans son exténuation, à défaut de l’être tout à fait dans « l’éviction souhaitée de sa 

personne », « son effacement », « son anéantissement de velours »37.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ciel, puisqu'on peut bondir sur les ressorts ; c'est la forêt, puisqu'on s'y cache ; c'est la nuit, puisqu'on y devient 
fantôme entre les draps ; c'est le plaisir, enfin, puisque, à la rentrée des parents, on va être puni. »  
35 Une des chansons de Funny Girl. Voir ci-dessous pour le lien avec cette comédie musicale et son actrice, 
Barbra Streisand. 
36 LVS ; OC II, p. 316. 
37 Ibid., p. 350 et 309. 
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Ce bal ! 

oh ! 

Lol, 

ce bal ! 

Lol l’intruse, 

la petite du préau, 

Lol de T. Beach, 

 

ce bal, 

ce bal, 

la folle 
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 Le jeudi, Tatiana raconte, elles deux refusaient de sortir en 

rangs, avec le collège, elles dansaient dans le préau vide  

 

On danse ? 

 

 Un pick-­up dans un immeuble voisin, toujours le même, jouait 

des danses anciennes – une émission-­souvenir qu’elles attendaient, les 

surveillantes étaient envolées, seules dans l’immense cour du collège  

 

 Allez 

Allez 

   On danse 

 

 Parfois exaspérées, elles jouent, crient, jouent à se faire peur. 
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 C’est la fusion des espaces, des temps qui, sans un mot – que des voix autres, que le 

chant  –, font jouer la déchirure. 

 

 La fusion, elle s’exerce tant entre les différents lieux et époques du roman qui, en se 

recoupant, recouvrent le centre, la scène, jettent un voile sur l’événement central, qu’entre 

ceux-ci et d’autres extérieurs qui s’y invitent. 

Ainsi, aux danses démodées évoquées dans le roman, à la chanson réaliste prisée par Duras, se 

substitue sur scène la comédie musicale. Barbra Streisand à Piaf. 

Car la comédie musicale, comme art total, magnifie encore cette idée d’une fusion, d’un 

tout. Et, dans sa forme enlevée, de l’enchantement, du ravissement.  

Parce qu’encore, dans ce jeu où l’on se situe entre la figure de Lol et soi-même, c’est là où se 

porte notre inconditionnalité ; là où le cœur le corps sont immanquablement pris de fête. En 

fête. Enlevés à leur fait – leur facticité. Ravis donc. 

 

 Outre la fusion – l’art total, le Tout – et le ravissement – le rythme enlevé – qu’on croit 

exaltés dans la comédie musicale et qui rejoint par là même l’univers durassien tel qu’on le 

dessine, Funny Girl et Barbra Streisand font eux en particulier puissamment échos à Lol V. 

Stein. Dans la commune fureur de vivre des figures qu’elles incarnent, dans leurs infatigables 

danses, leur corps « d’alouette infatigable », « de pensionnaire grandie »38, dans leur infirmité, 

jusque dans l’amputation de leur a39.  

 Funny girls, l’une et l’autre. Irrévocablement. En attente d’un destin qu’elles 

pressentent, la « star » - I’m the greatest star - dût-elle, pour être telle, astre, en passer par la 

chute, le désastre. 

 

Le rossignol chante ab joy,  

de joie.  

Mais joy en provençal avait un sens particulier 

d’extase,d’euphorie, d’ivresse poétique. 

ab joy,  

au-­delà de toute rationalisation 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Ibid., p. 384, 311 et 345. 
39 Barbra Streisand à l’origine s’appelle Barbara Streisand ; Lol V. Stein, Lola Valérie Stein. 
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 En ce qu’elle annonce le néo-réalisme en créant des images sonores et optiques pures,  

par un décrochage d’avec ce qui suit et ce qui précède, dans son contournement de la motricité, 

la comédie musicale40 a d’autant plus à voir avec cet univers et épouse l’annonce par le préau 

du bal, l’un l’autre se recoupant scéniquement ici. 

L’un est l’autre, annonce ce qui va accuser la déchirure qui était là, déjà. 

Peut-être même toujours déjà. 

Car la déchirure n’est jamais absente. Au cœur même de la fusion. À l’état de failles, de 

fissures. Elle la porte. Elle la porte comme on porte en soi sa fin, comme la vie la mort. 

Comme même elle l’est.41 

Comme elle l’est encore en tant que la fusion, non seulement embrasse l’idée d’un 

éparpillement, d’une diffusion, d’une dissolution mais encore est déchirure, séparation d’avec 

les autres qui vivent le ravissement comme crise, délire. 

Elle l’est en outre en tant qu’elle est séparation d’avec soi, arrachement à soi. L’extase, l’hors 

de soi, avant d’être une refonte, est scission, brisure, éclat de soi, de ses parois. 

Comme l’est la danse. Décharge, cri déjà.42 

 

Cri 

Danse 

Deux effondrements 

Deux chutes 

L’une dans la gorge43 

L’autre dans le cœur44 

             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Gilles Deleuze, Cours 61-24/04/1984-3. 
41 Gilles Deleuze, Cours sur Leibniz du 24/02/1987.  
42 Tel elle peut être comme l’écrit Jean Genet en 1958 dans Le Funambule (Œuvres complètes. V, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 14) 
43 Selon la définition que donne Pascal Rambert du cri dans Lac : « […] une gorge s’ouvre et nous chutons sans 
fin ces cris que l’on entend sont des chutes dans les gorges nous chutons sans fin […] » (Nous soulignons) 
44 Selon l’expression de Kafka – l’effondrement du centre de gravité dans le cœur – que Deleuze reprend comme 
possible définition de la danse. (Cours 61-24/04/1984-3) 
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 Le ravissement est fissure. Schize. Mais peut-être ne fait-il rien d’autre que grandir la 

fêlure, l’en allé loin de soi et des autres déjà présent mais encore comme en attente de ce en 

quoi se plonger et qui trouve ici où être en allé, où se perdre. Jusqu’alors cette part de soi ne 

l’était « dans rien encore, justement, rien »45. Peut-être parce que jusqu’alors rien ne s’était 

encore rencontré d’assez fort pour s’y plonger entièrement, et le souhaiter pour toujours ; rien 

n’avait permis cette grande évasion où l’amour procuré ne ramenait pas à soi46. 

 

 Le ravissement qui est jeu épouse le jeu qui se trouve là, en soi. Le double. 

Double cette fissure, cette fêlure. Cette crise qui est soi. Ce je qui n’est que ça, jeu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 LVS ; OC II, p. 288. 
46 Contrairement à ce que procure l’amour, l’amour sans procuration, selon la définition qu’en donne Michel 
Foucault dans Le Corps utopique (op. cit.) : « Peut-être faudrait-il dire aussi que faire l’amour, c’est sentir son 
corps se refermer sur soi, c’est enfin exister hors de toute utopie, avec toute sa densité, entre les mains de l’autre. 
Sous les doigts de l’autre qui vous parcourent, toutes les parts invisibles de votre corps se mettent à exister, contre 
les lèvres de l’autres les vôtres se mettent à exister, contre les lèvres de l’autre les vôtres deviennent sensibles, 
devant ses yeux mi-clos votre visage acquiert une certitude, il y a un regard enfin pour voir vos paupières fermées. 
L’amour, lui aussi, comme le miroir et comme la mort, apaise l’utopie de votre corps, il la fait taire, il la calme, il 
l’enferme comme dans une boîte, il la clôt et il la scelle. C’est pourquoi il est si proche parent de l’illusion du 
miroir et de la menace de la mort ; et si malgré ces deux figures périlleuses qui l’entourent, on aime tant faire 
l’amour, c’est parce que dans l’amour le corps est ici. 
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Elle m’a répété que non, 

qu’elle, 

elle croyait que cette crise et Lol ne faisaient qu’un 

depuis toujours. 
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 Tatiana, elle, ne croyait pas à la seule vertu de ce bal dans la 

folie de Lol V. Stein,  

 

 

 

 

 

 

 

elle la faisait remonter plus avant,  

 

plus avant dans sa vie,  

plus avant dans sa jeunesse,  

 

elle la voyait ailleurs. 
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Plus avant - Nuit Noire 
 

À Quoi Tu rêves La Nuit ?47 
 

Tu 
 

 

La crise qui éclate, elle n’est pas sans préambule. 

La nuit du Casino de T. Beach, son invention, projette son ombre par avant. 

Son précédent 

La nuit où se fomente l’écrit, les cris. 

Une nuit, un passé immémorial 

Ce fond lézardé, larvé de peurs ancestrales. Toutes les peurs. 
 

 

veux 
 

 

Cette nuit 

La nuit de soi 

La nuit qui fait éclater les fissures. Celles qui courent la terre. Qui la feront trembler sans que 

jamais en scène elle ne s’ouvre. Ne livre son secret. La scène. 

 

La crise en soi elle est là, déjà. 

Ce que du moins le regard rétrospectif, les yeux, par après, croient. 

Elle est là. Multiplie, sans se donner, les signes. 

 

un ballon ? 48 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 L’un des titres d’entretiens avec des enfants faits par Marguerite Duras. (Marguerite Duras, Jean-Marc Turine, 
Marguerite Duras et la parole des autres. Entretiens radiophoniques, Vincennes, Frémeaux & Associés, 2001) 
48 Dit l’entité maléfique dans Ça de Stephen King, Ça qui met en scène les peurs les plus profondes. 
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Elle est là. Logée, lovée jusque dans l’éclat du rire, reconnaissable entre tous49. 

Le rire de Lol. Le rire de Duras. Un rire qui fuse. Un rire qui se raccroche à la joie, se perche 

d’autant plus haut peut-être que l’être est capable, au plus bas, de sombrer. 

 

 

Le Rire 

Cette effusion 

De la fusion déjà au-delà 

 

Le rire 

Ce dérèglement, ce débordement déjà 

Un rire fou. De la dingue, de la folle, la petite folle50, Lol. 

 

Le rire 

Cette propension à être enlevé et aimer l’être à soi 

À s’éclater – faire éclat de soi 

 

Le rire, la joie d’être ravi 

Comme brèches premières 

Autant que la peur de l’être, ravi. Ravi à la fusion qui est là. Dans les bras de l’autre. Dans 

ceux-là qui encore envolent ailleurs ; qui envolent, enlèvent déjà. Des bras, des ailes et non 

encore un étau autour de soi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 « […] ton rire je l’aurais reconnu derrière une porte de fer » (LVS ; OC II, p. 328) 
50 Ibid., p. 322 et 373 notamment. 
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La peur 

Et ses baumes et ses parades. 

             La peur 
 

La Peur 

La peur d’être enlevé, d’être arraché à ceux-là 

Parce qu’alors on ne s’en était pas détaché déjà. On n’était pas encore trop fort soi. On pouvait 

s’oublier comme cela. Entre les bras. 

              est telle 
 

La peur d’être ravi. Qui fera la douleur, le bonheur. 

La peur de la sorcière 

De soi 

          que je ne peux 
pas 

 

Ses rites contre la peur 

Ses rites ses ritournelles ses tra la la gestuels 

Des gestes, des pieux enfoncés pour rester sur terre. Déjouer le jeu. La schize. 

 

La peur de l’abandon. Déjà. 

L’effarement de l’animal traqué. Les yeux brisés. Sans cri, sans voix. La bouche empêchée par 

l’effroi. La bouche ouverte mais terrée, la voix51. 

 

appeler.	
  
 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Lol est de ces « petites filles pas tout à fait grandies, tristes, impudiques, et sans voix. » (Ibid., p. 298) 
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Terrée, la voix. 

Mais en basse continue, la mer.  

 

 

La Mer 

D’y être toujours au bord. D’être au bord52. 

 

La mer 

La mer encore 

Pour le fracas de soi. En soi. 

Le tambourinement de soi à soi 

La tempête du – sous le – crâne corps cœur 

L’usine inlassable des désirs des pensées de la dérive intérieure d’un être en partance, en allé, 

toujours. 

 

 La remontée de la fusion de la déchirure à la fusion en passant par la déchirure ne s’y 

arrête donc pas. Elle démonte tout Tout. Le noyau – stein 53 – est brisé, fissuré. Éclats déjà. 

 

 

 

 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Les Lieux de Marguerite Duras ; OC III, p. 231. Voir note 29 ci-dessus. 
53 Stein en allemand signifie également noyau. 



	
   42	
  

 

  !



	
   43	
  

LA DÉCHIRURE 
 

 
[…] Lol, point, V, point. 

Ça, ça m’a toujours paru extraordinaire. 

Cette coupure […]54 
 

 

Empêchée un temps d’éclore, la crise se déclare, et d’autant plus puissamment peut-être 

que couvée, longuement incubée. Elle était là tout ce temps. Contenue, retenue. Elle était là. 

Déjà là. Peut-être toujours déjà. Mais elle n’avait pas trouvé, encore, le moment propice à sa 

déhiscence. 

 

La crise c’est le ravissement. 

 C’est le ravissement. Mais c’est surtout sa fin. Avec le jour. Le bout de la nuit. 

L’aurore. L’horreur de la séparation. 

La crise c’est le ravissement comme sa fin. Le ravissement, au commencement et à la 

chute pareillement ponctués. 

 
L’orchestre cessa de jouer. Une danse se terminait. 

La piste s’était vidée lentement. Elle fut vide. 

 
L’orchestre cessa de jouer. Le bal apparut presque vide.55  

 

La phrase sonne le glas. Par deux fois. Et la seconde, elle annonce la cessation du 

moment, la dernière image, la dernière page qui tente de se retenir, la porte de s’ouvrir, de se 

refermer. Mais rien n’y fait. Il y a cette avancée indubitable vers la fin. Il y a le mutisme qui 

gagne faute de trouver une contre-ritournelle, une formule magique opératoire. 

 
À cet instant précis Lol se tient, déchirée, sans voix pour appeler à l’aide56 

 

 Il y a l’absence de ce mot à l’existence duquel on croit ; une absence qui confinera 

après encore au mutisme57.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Propos de Xavière Gauthier dans Les Parleuses. (OC III, p. 15) 
55 LVS ; OC II, p. 289 et 293. 
56 Ibid., p. 308. 
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 Alors c’est, à la place, le balbutiement dans la langue, l’idiotisme qui gagne. Sur les 

mêmes mots, toujours, la butée. 

Que du très sensé pour continuer la folie. 

 
[…] une banalité extraordinaire, une banalité remarquable […] pour paraître comme tout le monde.58 

 

Des petites phrases de rien, inaperçues, avant la mort, donnée. 

 
[…] il n’était pas tard, l’heure d’été trompait. 

 

[…] toujours les mêmes choses : que l’heure d’été trompait, qu’il n’était pas tard.59 

 

« Toujours les mêmes choses ». Toujours. Bien après la fin du jour. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Ibid., p. 308-309 : « J’aime à croire, comme je l’aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru, 
l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. Ç’aurait été un mot-absence, 
un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait 
pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui 
voulaient partir, ils les auraient convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-
même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et l’instant. Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les 
contamine, c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair. » 
58 À propos de la jeune femme internée dans un asile qui a inspiré Lol V. Stein, Duras disait : « J’ai essayé de la 
faire parler très longtemps, enfin toute une journée, et elle n’a jamais parlé. C’est-à-dire qu’elle a parlé comme 
tout le monde, avec une banalité extraordinaire, une banalité remarquable. Elle croyait que j’étais un docteur et 
elle a parlé pour paraître être comme tout le monde. Et plus elle le faisait, si vous voulez, et plus elle était 
singulière à mes yeux. » (Dits à la télévision. Entretiens avec Pierre Dumayet, Paris, EPEL, 1999, p. 11)  
59 LVS ; OC II, p. 294. 
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Lol cria pour la première fois. 

 

 

Lol avait crié sans discontinuer. 

 

 

Il n’était pas tard, 

l’heure d’été trompait. 

 

 

Elle avait couru vers la porte, 

s’était jetée sur ses battants. 

 

 

 

 

 

 

Elle tomba par terre, évanouie.  
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Le Cri 
 

De cette grande vacuité, avant la retombée dans les mots, sourd un son. 

Rien que le cri. Inentendu. Inaudible. Sourd. 

Rien que le cri. Pas encore mûr pour les mots. 

Le cri en place du chant. Mais, comme lui, la première langue60. 

 

Les entrailles jaillissent. Directement par la bouche. Sans médiation. Sans filtre. 

Brut, primal jaillit ce qui seul sort  – le cri. De l’arrachement. De la déchirure. 

Et la douleur de cela. De ne savoir que cela. 

 

Je ne sais que crier. 
   Et qu’ils le sachent  

                                  au moins  
                                                                            qu’on peut crier un amour.61 

 

Dit le Vice-Consul. 

Le Vice-Consul, Lol V. Stein, les mêmes62. Qui crient qu’on les garde. Que le bal n’en finisse. 

Qu’on ne s’en aille. 

 

C’est là, sur scène, ce qui se veut peint, le cri plutôt que l’horreur comme tantôt le ravissement, 

la crise, plutôt que le bonheur, terrible. Cela qui est 

 
pour [la] tête et pour [le] cœur, la plus grande douleur et la plus grande joie confondues.63 

 

Rien que le cri. Le reste, rendu à l’invisibilité. 

Rien que le cri. La terreur, l’effroi à la limite. Non son spectacle, son image – ce qui en est 

cause – mais son vécu. Ce qui a été vécu cette nuit-là par Lol. Ce qu’on croit qui l’a été. Ce 

qu’on imagine. Ce qu’on laisse à chacun à son gré imaginer.  

  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781), Paris, L’Harmattan, 2009 ; chapitre II. 
61 India Song ; OC II, p. 1584. 
62 Et Anne-Marie Stretter, le Vice-consul, les mêmes : « Nous sommes les mêmes » affirme le Vice-consul (Ibid., 
p. 1583) 
63 LVS ; OC II, p. 308. 
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Elle hurle 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dans le désert de sa vie. 
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Le cri 

Celui du pur arrachement à l’autre, au moment, de la confrontation avec sa fin, sa mort. Et dès 

lors de la terre qui tourne. Qui tangue. Non pas pour suppléer à la défaillance du sujet – le 

mouvement alors serait encore, comme dans la danse, dépersonnalisé, pronominalisé, 

féérique64. 

Non, la terre tremble, tangue, du retour de la gravité, du centre.65 

 

La crise est ce délire, cette déliaison d’avec l’autre. Cette retombée, ce renvoi à soi. Le heurt à 

ses parois. Car la fin du ravissement, c’est le retour à sa finitude. La suffocation, l’asphyxie de 

cela, qu’est cela. 

 

Le monde s’effondre. Englouti avec le jour. Car ce n’est pas la nuit qui fait peur. C’est de ne 

pas s’y fondre66. C’est d’y être plus exposé qu’à la lumière. C’est de rester au bord, sur la rive. 

De ne pouvoir s’y engloutir. De n’être absorbé tout en l’étant. De n’en être ravi. 

Car là se ressent ce trop, ce « de trop »67, ce pas assez qu’on est. Cet excès, ce manque tout à la 

fois. Manque à être. Manque à dire. 

 

Sur scène, comme le voulait Bacon sur ses toiles, le cri, cette déchirure, est déchiré de 

son horreur. Le son, de l’image (qui l’engendre). Il fuse. 

 

 Et cette déchirure renoue avec les couches qui couvent cette scène, cet en-deçà qu’est le 

cri premier, primal. Celui de l’enfant. Mais aussi celui de la mère. 

Par le cri, l’enfant et la mère liés au même moment que déchirés. 

La vie, la mort, le meurtre mêlés en leur voix d’égorgés. 

 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Gilles Deleuze, Cours 63-22/05/1984-1. 
65 On l’a vu, à partir d’une phrase de Kafka, Deleuze dit en effet que pour danser il faut perdre le sens de gravité, 
faire s’effondrer le centre de gravité dans le cœur. (Cours 61-24/04/1984-3) 
66 C’est ce qu’on peut déduire notamment de cet extrait d’Un Barrage contre le Pacifique où, au travers du 
cinéma, on voit à quel point il y a un bonheur extrême à se fondre dans la nuit : « Le piano commença à jouer. La 
lumière s'éteignit. Suzanne se sentit désormais invisible, invincible et se mit à pleurer de bonheur. C'était l'oasis, la 
salle noire de l'après-midi, la nuit des solitaires, la nuit artificielle et démocratique, la grande nuit égalitaire du 
cinéma, plus vraie que la vraie nuit, plus ravissante, plus consolante que toutes les vraies nuits, la nuit choisie, 
ouverte à tous, offerte à tous, plus généreuse, plus dispensatrice de bienfaits que toutes les institutions de charité et 
que toutes les églises, la nuit où se consolent toutes les hontes, où vont se perdre tous les désespoirs, et où se lave 
toute la jeunesse de l'affreuse crasse d'adolescence. » (OC I, p. 388) 
67 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 2007, p. 411. 
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Le premier signe de vie, 

c’est le hurlement de douleur. 

Vous savez, 

quand l’air arrive dans les alvéoles de l’enfant, 

c’est une souffrance indicible, 

et, 

la première manifestation de la vie, 

c’est la douleur.  

 

C’est le cri. 

 

Plus qu’un cri, vous savez. 

C’est des cris d’égorgé, 

des cris de quelqu’un qu’on tue, 

qu’on assassine. 

Les cris de quelqu’un qui ne veut pas. 
 
 
 
 
 
 
  



	
   51	
  

 En la naissance comme en la fin du ravissement : la sortie, l’espacement, 

l’écartèlement, la douleur que c’est ; la tentative, volontaire, involontaire, d’obstruction de la 

sortie, pour ne pas étouffer de soi, de ce confinement auquel accule l’arrivée d’air. 

 

 Comme l’écrit – ce débordement des voix multiples en soi étouffées, enserrées par la 

voix maigre de tous les jours68 – ; comme l’écrit sourd le cri. D’une même sauvagerie69. 

 

 Sous cet abandon de Lol V. Stein, des amants, cet abandon de qui s’abandonne, de 

l’abandon, l’abandon premier qu’est l’accouchement70. 

Et, entre, l’école, qui conforte, comme les inégalités sociales71, cet abandon, cette chute.72 

 
             Et ça ? 

                       dis ce que c’est. Au moins ça. 

Un crime 

                                C’est un crime !73 
 

 L’arrachement renoue avec l’arrachement premier à la nuit, les entrailles qui crient 

l’arrachement aux entrailles. Le devoir seul de se porter. D’être responsable. Ferme dans le 

vide. Soi, si infirme. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 « … c’est moi partout, je crois, c’est… […] Je ne peux pas être partout à la fois, voyez, quand j’écris mais 
pourtant j’ai envie de tout investir, je ne suis pas plurielle, et les voix, ça me parle partout, et j’essaye de… de 
quand même, de rendre compte de ce débordement, et longtemps j’ai cru que c’étaient des voix extérieures, mais 
maintenant je ne crois pas, je crois que c’est moi si je n’écrivais pas, moi si je comprenais mieux, moi si j’aimais 
les femmes, voyez, ou si j’aimais une femme, moi si j’étais morte, moi si je comprenais, etc., c’est une sorte de 
multiplicité qu’on porte en soi, on la porte tous, toutes, mais elle est égorgée ; en général, on n’a guère qu’une 
voix maigre, on parle avec ça. Alors qu’il faut être débordée… » (Les Lieux de Marguerite Duras ; OC III, p. 244) 
69 « Ca rend sauvage l'écriture. On rejoint une sauvagerie d'avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c'est celle des 
forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. […] C'est 
pas seulement l'écriture, l'écrit, c'est les cris des bêtes la nuit, ceux de tous, ceux de vous et de moi, ceux des 
chiens. » (OC IV, p. 849-850) 
70 « L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on lâchait l’enfant, qu’on l’abandonne. Ce que 
j’ai vu de plus proche de l’assassinat, ce sont les accouchements. La sortie de l’enfant, qui dort. C’est la vie qui 
dort, complètement, dans une béatitude incroyable, et qui se réveille. […] C’est vrai, c’est un assassinat. L’enfant 
est comme un bienheureux. » (Les Lieux de Marguerite Duras ; OC III, p. 188) 
71 Sur ce point – reproduction et renforcement des inégalités sociales par l’école –, voir Pierre Bourdieu et Jean-
Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Les Éditions de Minuit, 1964. 
72 « Les enfant à l’école, ils sont abandonnés. La mère elle met les enfants à l’école pour qu’ils apprennent qu’ils 
sont abandonnés. Comme ça elle en est débarrassée pour le reste de la vie. » (La Pluie d’été ; OC IV, p. 529-530) 
73 Répond Ernesto quand on lui montre « le papillon orange et bleu épinglé dans sa boîte vitrée » (Ibid., p. 581) 
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La jeune fille sait qu’on va l’abandonner ? 

 

 

 

 

La jeune fille sait qu’on va l’assassiner ? 

 

Oui. 

 

…qu’on va la tuer ? 

 

 

 

 

La jeune fille sait qu’on va l’abandonner ? 
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L’Arc 
 

Sous ce poids, le poids de soi, le corps ploie, se cabre.  

S’arc-boute.  

Hystérique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Chute 
 

Le corps ploie mais ne se brise pas. S’évanouit. S’évanouit au monde violemment 

rappelé. Se défait encore. En une autre défection mais en une conduite magique encore, une 

conduite incantatoire, une conduite d’évasion.74 

Il croule. Rompu, mais, au-dehors, non brisé. Résilient, apparemment.  

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 Et telle est essentiellement l’émotion pour Sartre, fuite, évanouissement devant le monde réel pour faire surgir 
un monde magique. Voir notamment Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions (1938), Paris, 
Hermann et Cie, 1995, p. 83, p. 85 et p. 116. 
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LA FUSION DE LA DÉCHIRURE 
 

Voix 1 
Quelque part la vie 

continue-­t-­elle ? 
 

Voix 2, temps 
Oui.75 

L’Éveil 
 

Après le cri, après l’évanouissement, après le tremblement, la prostration, de nouveau la 

vie, son lent retour. 

 
Puis, tout en restant très silencieuse, elle recommença à demander à manger, qu’on ouvrît la fenêtre, le 

sommeil.76 

 

Le corps se relève. Il n’est pas mort. On le sait à ce qu’on l’entend respirer. 

Les autres, du moins, le savent. 

 

Comment sait-­on 

ne pas 

être morte ? 
 

   
 
               Je vous entends 
                  respirer77

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 La Femme du Gange ; OC II, p. 1468. 
76 LVS ; Ibid., p. 295.  
77 La Femme du Gange ; Ibid., p. 1458. 
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La Dormeuse debout78 
 

Le corps se relève. Mais ne sort pas de la nuit. De la nuit du casino de T. Beach. Du bal. 

De son cinéma. N’en finit pas de le faire. De rejouer la scène en soi. 

 

L’éternité du bal 
                                    dans le cinéma  

                                 de  

                                                                        Lol  

                                                                          V. 

                                                                         Stein79 

 Il ne sort pas de la nuit. Son épochè. 

Reste là. « Toujours. Toujours là. »80 Définitivement en allé. En sa douleur. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 LVS ; Ibid., p. 300. 
79 Ibid., p. 309. 
80 La Femme du Gange ; OC II, p. 1460. 
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 Et si, après l’enfermement, il sort, ressort, c’est dans la nuit encore d’abord. 

Erre.                                                

Somnambulique. 

Foule, bat la terre. La terre déserte, désertée, abandonnée. 

 

Sinon de soi. 

Laissé à sa solitude. 

Elle qui est là depuis toujours mais à laquelle l’être est là, manifestement, ostentatoirement 

rendu. 

 

Soi, laissé à sa solitude et son absence de sensori-motricité, son absence de réaction face à la 

situation, purement optique et sonore ; ce qu’exprimerait à merveille, dans sa version comique, 

Anna Karina dans Pierrot le Fou ; Anna Karina qui profère, au bord de l’eau, du chant, de la 

danse, de la comédie musicale : 

 
Qu’est-ce que j’peux faire ? 

J’sais pas quoi faire ! 

 

 La fusion de la déchirure présente à tous les stades, couvant, recouverte, se parfait, se 

parachève ici. Après la déchirure, après la crise. 

 

 

 
La première fois  

qu’elle sortit  

ce fut  

  de nuit,  

seule  

                                                                                                                                                           et sans                                                                                                                                                                       

prévenir.81 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 LVS ; Ibid., p. 295. 
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Ronde de nuit 
 

Les pas martèlent la terre lourde de ce qu’elle renferme. Ce qui ne s’enterre pas. 

La scène 

Le bal 

Les ballons, qui n’en finissent pas de crever. 

Les pas, sur l’ancienne piste, de tourner. 

Tournent et virent. Titubent. De la comédie à la tragédie et de la tragédie à la comédie, 

infiniment. Répétant indéfiniment la même histoire.82 

Entament leur ronde. 

Comme la danse, entament la dépersonnalisation. 

 

 

Les Pas 

Les pas de Lol V. Stein à travers la ville, attardée dans l’enfance, enclose dans son passé. 

La marche en rond de la jeune arriérée 

L’errance, de la mendiante83 

Les trajectoires de toutes. Toutes coupées. Coupées de l’amour, de la société. 

Toutes se recoupant 

Au ban du monde 

 

Les pas résonnent, retentissent de tous, de toutes les scènes ensevelies. 

En leur ronde sont, font ritournelle, cette ronde des passés qui se conservent84. 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 Sur cette bascule de la tragédie à la comédie opérée par la répétition on peut penser notamment à ce que dit 
Marx, lui à une échelle historique. Dans son 18 Brumaire de Louis Bonaparte il affirme ainsi : « tous les grands 
événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois […] la première fois comme tragédie, 
la seconde fois comme farce. » 
83 On retrouve la figure de l’arriérée et de la mendiante dans « Le Coupeur d’eau » (La Vie matérielle) et Le Vice-
consul. 
84 Définition de la ritournelle chez Deleuze par opposition au galop, à la cavalcade du présent qui passe. (Cours 
58-20/03/1984-1) 



	
   59	
  

Je n’étais 

jamais 

saoule 

 

 

 

J’étais    

 

 

 

 

 

 

     partie 

!
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Les pas tournoient. 

La parole boucle. 

Mais son et image ne bouclent pas. 

La parole boucle tandis que son et image ne bouclent pas, parce qu’ils ne bouclent pas – 

enrayés en leur anneau, en leur cercle brisé85. 

 

La parole, au cœur de la fusion de la déchirure, se déchire. Bouclée. Enfermée. Heurtée. 

Comme les pas, tourne sur elle-même. 

Entre ressassement et ritournelle. 

Est 

 
ce qui tue 

ce qui fait du bien 

 

Le petit air qui enferme et libère, étouffe et fait respirer. Console et désespère86. 

Comme les ballons qui crèvent où tout à la fois meurt et se poursuit la fête, se tue et continue la 

vie, telles ces bulles à la surface des marécages où elle se fomente peut-être87.  

La fête n’en finit pas de mourir. De nourrir la vie, le rêve qu’elle éclate. Sa peau de chagrin.  

Sans fin, la fête, faute de n’être pas parvenue la première fois à son terme. 

En une perpétuelle fausse couche. Sans repos. En la fatigue inlassable indélassable d’être. 

 

Le petit air 

Ce pharmakon. Ce poison. Ce remède. 

Le petit air vient colmater la brèche, l’arrivée d’air, l’anesthésier. L’étouffer. Parce qu’ 

 
on étouffe parce qu’il y a trop d’air88 

 

Comme l’alcool tente aussi de le faire face au vide, au manque. De Dieu.89 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 Gilles Deleuze, Cours 90-28/05/1985-1. 
86 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983. 
87 « Depuis toujours, même toute petite, j'ai vu l'apparition de la vie sur la terre sous cette forme : un marécage 
gigantesque et inerte à la surface duquel, tout à coup une bulle d'air vient crever, puante, une seule, puis – des 
milliers d’années passent – une autre. En même temps que ces bulles d'air, ces bulles de vie, arrivent à s'extraire 
du fond, la lumière se modifie, les humidités s'écartent et la lumière arrive à la surface des eaux. Les eaux de la 
Genèse, pour moi, c'était ça, lourdes, pesantes comme un acier liquide, mais troubles, sous le brouillard, privées 
de lumière. Le premier bruit : l'éclatement de la bulle, répercuté à "l'infini". » (Les Parleuses ; OC III, p. 165-166) 
88 LVS ; OC II, p. 361. 
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Parole en l’air 
  

C’était pas la peine 

Pas la peine 

 

La phrase d’Ernesto dans La Pluie d’été90. 

Qui infiltre chacun comme Bartleby son Je préfèrerais ne pas / I would prefer not to91. 

Et c’était pas 

Pas la peine. Du tout. Du tout. Du tout.                                                                       la peine. 

Pas la peine de quoi ? 

Pas la peine de souffrir. 

 

Pas la peine                                                                                                                  Du tout. 

Pas la peine – ce que Lol s’évertue à dire. 

Qu’on se trompe, qu’on s’est trompé sur les raisons92 comme sur l’état.                     

Que c’était pas la peine. Que c’était la joie.          

Pas la peine                                                                                                                  Du tout. 

 
Pas de souffrance. 

Aucun signe de souffrance93   

Pas la peine. Pas la souffrance.                                                                           Du tout. 

La peine ce n’est pas ce qu’on croit. N’est pas là où on la croit. La peine c’est l’interruption de 

la joie, de cette joie, du ravissement. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 « On manque d’un dieu. Ce vide qu’on découvre un jour d’adolescence rien ne peut faire qu’il n’ait jamais eu 
lieu. L’alcool a été fait pour supporter le vide de l’univers, le balancement des planètes, leur rotation 
imperturbable dans l’espace, leur silencieuse indifférence à l’endroit de votre douleur. L’homme qui boit est un 
homme interplanétaire. C’est dans un espace interplanétaire qu’il se meut. C’est là qu’il guette. L’alcool ne 
console en rien, il ne meuble pas les espaces psychologiques de l’individu, il ne remplace que le manque de 
Dieu. » (La Vie matérielle ; OC IV, p. 316) 
90 La Pluie d’été ; Ibid., p. 503-504 notamment. 
91 Dans Bartleby le scribe d’Herman Melville. 
92 LVS ; OC II, p. 324 et 325 notamment. 
93 La Femme du Gange ; Ibid., p. 1462 et 1465. 
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Est-­ce que c’est ça qu’il faut comprendre ? 
 

 

 

 

 

 

 

C’est une histoire qui rend fou. 
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Pas la peine.                                                                                Et c’était pas la peine. 

Pas la peine. Du tout. Du tout. Du tout. 

Pas la peine le Tout. Le Monde. Manqué le Monde, puisqu’enfin déjà là à peine là au tout 

début déjà il y a manque.94 

    Pas la peine. 
Le manque 

Ce qu’elle est, Lol. 

Ce dont elle meurt. 

Le manque du mot du seul d’un seul. Inexistant. Irretenable. 

Pas la peine. 
Pas la peine. De rien. 

Pas la peine 

Et pourtant c’est là, elle est là, quand même. 

Au milieu de la joie même. 

Pas la peine. 
Et c’était pas la peine 

Pas la peine 

Pas la peine 

la peine 
 

Mi ré Mi ré Mi ré Mi ré Mi ré Mi ré Mi ré 

 

la peine 
 

Le reste de la phrase ne viendra pas.95 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 La Pluie d’été ; OC IV, p. 530 et 503. 
95 LVS ; OC II, p. 334. 
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