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« Notre tâche, beaucoup plus simple, consistera à montrer la joie  des images 
dépassant la réalité. »1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                        
1 Gaston Bachelard - La Terre et les rêveries de la volonté 
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Pour toi Luigi  
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longtemps j’ai eu beaucoup de difficulté à mettre des mots sur mes recherches. 
Lorsque quelqu’un me demandait de quoi parlait mon solo, j’étais toujours un peu embêté, surtout à résumer 
les thématiques. Je parlais de mon protocole, mais comme j’ai beaucoup fonctionné à l’intuition jusqu’à au 
moins l’apparition de la première forme, il n’était pas évident de formuler une pensée claire sur ce que je 
voulais faire. En parlant, je réalisais le magma qui prospérait dans mon cerveau, et surtout comme seul un 
mot pouvait sortir de ma bouche en même temps, j’avais souvent ce sentiment d’enfermer mon solo dans la 
langue, et en parlant à voix haute, de réduire les sens. Car en parlant d’une chose, je ne parlais pas d’une 
autre, et qu’est-ce qui était le plus important, c’est cela que j’avais le plus de mal à distinguer ! Quelles étaient 
les priorités de mon solo ?!  
Même à présent, tandis que je cherche à revenir sur mes pas, je ne sais toujours pas de mes errances, des 
éléments, des personnages qui m’inspiraient, de mes lectures, du langage, ce qui a le plus compté ! C’est 
comme si tout avait avancé en même temps tout le temps, tout en paquet dans ma tête et dans mon corps, et 
qu’il avait fallu marcher longtemps pour dénouer et dérouler ce gros tas d’imaginaires-moteurs. 
 
Je réalise aujourd’hui que j’ai vécu dans mon solo comme dans un microcosme. Tout ce que je voyais, 
entendais et faisais sur cette période pouvait aisément se lier, s’enchevêtrer, faire écho à mes protocoles. Tout 
se reflétait dans tout en nuances de couleurs. Si j’avais tant de mal à en parler, c’est aussi parce que j’étais 
totalement dedans, incapable de prendre une réelle distance avec ma création. 
 
Maintenant que j’en suis plus ou moins sorti, et que je dois clarifier mon propos et mon processus, je vais 
tenter une sorte de mise à plat des choses qui m’ont traversé. En tirant quelques fils (pas tous) qui m’ont paru 
cruciaux dans le développement de ce travail, ainsi que quelques autres (pas tous) sur les sens possibles de 
la pièce.  
J’ai choisi le format de l’abécédaire car cette forme me permet de ne pas établir de hiérarchie. C’est une 
forme qui horizontalise ma pensée et ça me convient bien. Chaque lettre abordera un sujet ou des sujets, 
d’une manière ou d’une autre, par l’analyse, la remémoration, l’image, la poésie…  
 
Ainsi vous, lecteur, vous avez le choix entre tout lire d’un trait, ou bien si vous le voulez, commencer par 
votre lettre préférée, par un mot qui vous parle plus qu’un autre, par établir votre propre hiérarchie de lecture, 
sauter des lettres fades, passer de Lettre au Néant, etc. 
 
 
 
 
 

Bienvenue dans le pays de mes inspirations 
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LÉGENDE : 
 
(à B comme BALKANS) : indice de référence à une lettre à l’intérieur du contenu d’une autre lettre, pour 
établir des liens entre les thématiques. Une passerelle de lettre à lettre, à suivre, ou non. 
 
Si je nomme mon personnage parfois, il se peut que je l’appelle sommes, faute de nom. 
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A comme AQUARIUM 
 
 En début d’année je suis allé trois fois dans des aquariums, dont deux au nouvel Aquarium de 
Lausanne. Ce sont de véritables immersions aquatiques qui me procurent un grand plaisir, et me font voyager. 
La première fois, j’y suis allé aussi pour demander au personnel s’ils n’avaient pas des vitres d’Aquarium 
qu’ils n’utilisaient plus, car je voulais tester des choses avec ce genre de matériau. J’avais des idées 
démesurées d’immersion totale dans l’eau comme dans la performance Avis de Tube de Jörg Müller que j’ai 
pu voir un jour par hasard dans un parc et qui m’avait complètement captivé. Finalement je n’ai jamais pu 
avoir accès à la moindre petite vitre, alors je me suis contenté de regarder les poissons. Et c’est dans 
l’aquarium de la Porte dorée à Paris que j’ai un jour aperçu un poisson-démon, de la famille des poissons-
pierres : 
 
 

 
« Irrégulière, sa peau dépourvue d'écailles sécrète en effet un mucus capable de  
retenir les débris coralliens et les algues emportés par le courant » 
 
 
 
 
J’ai été très intrigué par son corps qui était recouvert d’algues et de petits coraux, de telle sorte que lorsqu’il 
était sur le sol et ne bougeait pas, il était très difficile de le distinguer en tant qu’animal. Et puis sa tête très 
étrange, et sa façon de faire sa vie dans l’environnement en se fichant des matières et des autres poissons. 
Tout semblait au même niveau d’importance. Je me dis, après coup, que ce poisson m’a surtout influencé 
pour son aptitude à intégrer des éléments extérieurs à son corps. L’étrange mélange de l’organique et du 
végétal. Faire à ce point partie d’un corps-paysage (à C comme COMME CHEZ-SOI) 
 
Une sorte de caméléon des profondeurs ! 
 
 
 
 
 

 
https://www.youtube.com/watch?v=DYebV-rZXtk 
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B comme BALKAN BEATS 

 
Si vous le voulez et si la musique ne vous dérange pas pour vous concentrer, vous pouvez écouter cette 
playlist pendant la lecture de ce Mémoire. C’était une playlist d’échauffement que j’écoutais régulièrement 
avant de répéter, et surtout avant de jouer ! 
 
Bonne écoute ! 
 
 
 
 
 
 
https://www.youtube.com/watch?v=rcU417JMucQ&list=PLnxyQ5zZF_8K6CYBpRFBv-cC7EfVYd72W  
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=JszuhcWxLmY    à  Cette chanson, j’ai cherché pendant très 
longtemps à la mettre à la fin du solo  

mais je n’ai jamais réussi. 
Claire me disait que ces  

musiques étaient tellement marquées que c’était compliqué 
de décaler un propos dessus, surtout avec la danse que je voulais faire… 

Finalement je l’ai fait, mais avec une autre musique 
Et une autre mise en scène 

Et un autre costume 
Et en assumant tout simplement 

La proposition. 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=t9LcoLp6kXo    à L’un de mes albums préférés au monde 
 
 
 
 
 
 
Intégrer, d’une manière ou d’une autre, les danses folkloriques balkaniques à ma pièce, même en les ayant 
très peu pratiquées c’était l’un des enjeux que je m’étais fixé. Ces danses me plaisent particulièrement pour 
leur joie, leur puissance, leur mysticisme… 
 
D’une manière générale je voulais que l’atmosphère de la pièce emprunte à cette région des feux que j’y ai 
vus (à Y comme IL GRECQUE).  
 
 
Par exemple, un certain soleil de Méditerranée…  
 

Après tout, je m’appelle bien Marius 
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LA FEMME SEMINALE : « L’espace ne vibre pas : il siffle, il siffle. »2 
 
« ( …) tu ahanes avec le soleil sûre de trouver un champ qui s’enroulerait autour de tes pieds comme un 
animal familier 
la terre n’est terre que par compromission 
prête à suivre celui qui lui donne à boire sa sueur »3 
 
    

 

 
   The Matter of Time, 1994-2005 - Richard Serra 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
2 Valère Novarina – Le Jardin de Reconnaissance 
3 Vénus Khoury-Ghata – Gens de l’eau 
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 « Ma coquille, c’est encore moi ! »4

dit l’escargot dont parle Vinciane Despret à propos des relations entre animal et territoire. Elle aborde cette 
notion de l’appropriation d’un territoire par un animal en empruntant à Deleuze l’idée du devenir territorial, 
ou comment le territoire façonne l’être. En s’appuyant sur des exemples concrets, l’ethnologue se demande 
si au lieu de parler du territoire d’un animal comme du sien, on ne pourrait pas plutôt considérer que le 
territoire est un peu, aussi, lui. C’est-à-dire que l’animal ne possède pas tant le territoire sur lequel il vit, mais 
que ce territoire est plutôt comme une sorte de prolongation de lui-même. L’auxiliaire se transformerait donc, 
l’animal ne dirait plus : « c’est à moi » mais « c’est moi » . Et c’est ainsi que des oiseaux se sachant ennemis 
d’autres oiseaux, et poursuivis par eux, iront faire leur nid dans le même arbre que leurs prédateurs. 
Pourquoi ? Parce qu’ainsi le prédateur n’ira pas s’attaquer à lui-même, étant donné que l’arbre dans lequel il 
vit, c’est aussi lui. La coquille de l’escargot, c’est encore lui. Les pipis territoriaux des félins, l’ours qui se 
frotte aux arbres et aux pierres, c’est une appropriation de l’espace comme faisant partie d’eux. 
 
Et voilà un peu une idée d’où je partais pour mon personnage, suite aux conseils avisés de Claire qui 
m’incitait à regarder les travaux de cette ethnologue-éthologue. Je voulais tenter de trouver comment  habiter 
un espace tout en étant habité par lui. Ainsi pendant longtemps pour le début de ma pièce, j’étais déjà dans 
l’espace scénique lorsque le public entrait, et je l’arpentais comme une partie de mon corps. Faire les cent-
pas comme on cogite dans sa tête. Ensuite j’ai réduit l’étendue de mon corps à ce gros tapis rouge. Il allait 
être ma coquille et servirait à me cacher et me protéger lorsque les gens du public m’intimideraient trop, 
comme une petite maison. Il serait comme une extension de mon grand corps maladroit. Car je le voyais 
aussi comme une sorte de clone de moi-même, en plus grand, plus gros, et plus sot ! Mon golem en quelque 
sorte (à E comme EMET), mon avatar, mais qui n’était pas à moi, qui était simplement un peu ou un peu 
plus moi. Je travaillais ainsi parce qu’on m’avait dit de préciser ma relation à ce tapis. 
 
Puis, environ deux semaines avant les présentations, j’ai montré un filage pour la première fois à Géraldine 
Chollet, qui m’a remis en question sur plusieurs sujets. Notamment sur le principe du public placé sur les 
gradins, et sur la pudeur de mon personnage… Car en effet, j’étais sage, trop d’après elle, alors que mon 
personnage pourrait s’en foutre, ne pas regarder tout le temps dans les yeux du public, ne pas tout le temps 
faire attention à eux, et se foutre aussi de ce tapis plutôt que de le respecter autant, de le manipuler avec de 
telles précautions. Bref, rien n’allait et j’étais très déstabilisé par ces retours qui pour la première fois étaient 
critiques alors que jusqu’à présent on me disait de continuer dans la direction que j’empruntais. Dès le 
lendemain, j’ai donc montré à Claire une version beaucoup plus brouillonne, un test de déstructuration de 
l’espace et de mon rapport au public. J’essayais de casser des barrières que je m’étais posées tout seul. Car 
l’animalité qu’avait vu Géraldine et d’autres pour mon personnage, il fallait qu’elle apparaisse dans un 
caractère plus sale et je-m’en-foutiste. L’animal ne va pas forcément au centre de la pièce pour s’y allonger, 
il a une autre vision de l’espace et du rapport de proximité aux gens qui l’entourent. Des choses se sont 
passées, j’ai pu débloquer des pistes pour mieux cerner ce que je voulais faire de mon rapport au public et à 
l’espace. Une évidence m’est surtout apparue : il fallait que le public soit présent dans la salle avec moi. Il 
fallait supprimer les murs invisibles. 
 
L’animal était bien présent finalement. Seulement il rentrait à l’intérieur d’un espace qu’il ne connaissait pas, 
et qui n’était donc pas encore lui. Et le quart d’heure qui lui était attribué, c’était le temps qu’il avait pour 
faire de cet espace un peu de lui-même, ou bien devenir lui-même un peu de cet espace, en visitant, en 
arpentant les lieux, en se servant du tapis rouge comme d’un prolongement de son corps pour visiter ailleurs, 
en laissant de la bave par-ci par-là pour s’étendre, en éclaboussant même des gens avec son bleu pour devenir 
immense et se répandre aussi sur les autres corps. Le sommes tente de révéler comme un partage d’essences. 
Tous ceux qui sont présents dans la pièce à ce moment font partie du même environnement, et si l’on 
considère celui-ci comme créateur d’identités, de désirs et d’affects (comme le nid que construisent les 
colombes et donc parle Vinciane Despret ; qui est créateur d’amour car c’est en le construisant ensemble que 
les couples d’oiseaux se rencontrent), alors tout le monde se mouille, tendu par le désir de faire corps-
commun. 
 
 
 
                                                        
4 Vinciane Despret – Le Chez-soi des animaux 
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Dramaturgie presque initiale : 
 
Après avoir montré une première maquette à Gregory Stauffer (et par la même occasion avoir montré quelque 
chose pour la première fois à quelqu’un le 29 novembre 2017) où je lui ai présenté l’état de mes recherches 
en improvisant avec toute la matière que j’avais à ce moment-là, je me suis rendu compte quelques jours plus 
tard, et Gregory m’y a aidé, du potentiel fil bleu de mon solo. Car les éléments semblant parfois très 
disparates, il fallait trouver une manière de les articuler ensemble (cet abécédaire ne semble d’ailleurs 
résoudre en rien l’articulation des éléments, se contentant de les mettre en parallèles, et ce sera au 
lecteur/spectateur de les connecter à l’endroit qui lui convient) pour donner une cohérence au parcours, aussi 
bien pour le futur spectateur, que pour moi-même (à quel sera mon « chemin interne », psychologique ( ?)). 
C’est ainsi qu’ensemble nous avons constaté que le fil rouge pouvait être le thème du langage ou de la 
tentative de parole. Car toute la matière que j’avais pouvait à ce moment être mise en relation avec une 
volonté de dire quelque chose. D’abord cette pierre dans la bouche obstruait ma parole, ensuite la danse de 
l’offrande était un brusque désir de s’adresser à quelqu’un sans pouvoir le formuler, puis il y avait la gourde 
qui devenait un substitut à la parole et une manière de dire quelque chose en des termes sonores, et enfin la 
danse du tapis qui était elle aussi un substitut auditif à la parole (à ce moment la fin de mon solo était la danse 
du tapis avec une musique par-dessus). Tout était donc en relation avec une tentative de la parole qui échouait 
finalement. Et mon intention était justement de réussir plus tard à introduire la parole dans mon solo, étant à 
ce moment habité par des poètes que je lisais avec ferveur. Je me demandais s’il serait possible d’envisager 
le solo comme une genèse de la langue (cette grosse langue rouge de tapis !), qui débuterait par un son puis 
progressivement irait jusqu’à la forme la plus complexe du langage parlé : la poésie. 
 
Mes recherches ont ensuite continué avec cette dramaturgie potentielle en perspective. 
 
Elles ne m’y m’ont pas conduit. 
 
Dramaturgie post-représentation : 
 
Ce que j’ai réalisé comme dramaturgie pendant et surtout après la construction définitive de ma structure, 
c’est que finalement l’évolution ne vient plus de cette quête du langage (qui est tout de même l’un des fils 
rouge) mais de manière plus générale, elle est le symbole du cheminement d’un désœuvrement jusqu’à 
l’inspiration créatrice, ou encore celui de l’errance jusqu’à la représentation finale et achevée de l’œuvre. Je 
commence en marchant sans savoir où je vais, à être dans la non-action, dans le flou-du-but, et puis un 
moment je trouve quelque chose, je veux aller en haut – naissance du désir qui s’éteint aussitôt – une fois en 
haut, de nouveau le désœuvrement, puis la descente, et la pierre sur l’œil – nouveau désir qui se transforme 
en désir adressé à quelqu’un - danse de l’offrande - qui se transforme elle-même en danse de la pierre – la 
pierre tombe, et le désir avec, puis de nouveau la gourde, un jeu, une danse de l’eau qui finit par engendrer 
l’appel de la représentation (la musique), et puis enfin la Représentation (pourquoi pas avec un grand R) – 
lumière sur moi, musique et danse, bref, l’accomplissement et l’objectif final de ce travail de Bachelor. 
N’ayant pu résoudre la question de la forme plus importante que le processus ou l’inverse, voici exposé le 
processus en forme, ou la forme d’un chemin. Ou même plutôt une forme possible d’un chemin probable.  
 
Il y a aussi bien entendu une dramaturgie interne au personnage, un parcours qu’il s’invente sur le moment, 
qui le laisse comme cible des narrations imaginaires projetées par le spectateur. Mais nous en parlerons 
ailleurs (à I comme INSTANT PEINT ; à S comme SOLITUDE) 
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« Tout m’est pâte, je suis pâte à moi-même, mon devenir est ma propre matière, ma propre matière est action 
et passion, je suis vraiment une pâte première. » 5

 
 

 
 
       Exposition - Golem ! - Avatars d’une légende d’argile  
au Musée d’Arts et d’Histoire du Judaïsme de Paris (juin 2017) 

 
 
 
 

 
 

  

                                                        
5 Gaston Bachelard – opus cit. 
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C’est drôle que le mot golem signifie à l’origine, entre autre, un « sot ». C’est un lien vers la figure 
de l’idiot dont je me suis aussi inspiré (à F comme FOOLS FIGURES). La légende du Golem, c’est l’une 
des premières histoires de créature artificielle. C’est l’illustration de l’hybris de l’homme qui se veut pareil à 
Dieu en créant la vie. C’est un tas d’argile que l’on forme sur le modèle du corps de l’homme, mais en plus 
grossier, plus grand, plus gros, moins subtil dans les traits. Un sous-homme en quelque sorte, sur le front 
duquel on écrit ensuite le mot EMET qui signifie vérité en hébreu et qui est aussi l’un des noms de Dieu. 
Certaines légendes racontent aussi qu’il faut ensuite glisser dans la bouche du golem un parchemin roulé 
avec écrit dessus le nom secret de Dieu. Puis le golem devient alors soudainement animé. Et il doit obéir aux 
ordres de son créateur, tout comme l’homme doit obéir à Dieu. S’il échappe à son contrôle, le mage doit alors 
tenter d’effacer la première lettre tracée sur le front de la créature. Ne resteraient plus que les trois lettres 
« MET » qui forment le mot mort, et le golem redeviendrait un simple tas d’argile. 

 
 

° 
 
Quand j’étais petit, dans nos jeux d’aventures auxquels nous jouions mes cousins, ma sœur et moi, nous 
avions souvent une créature qui nous accompagnait et la mienne a été pendant longtemps un golem. Cette 
figure me suit depuis un certain temps et j’y suis revenu pour ce solo. Je m’y suis intéressé dans son rapport 
au monde et au langage. Le golem est pour moi comme un premier ingénu qui découvre son environnement, 
qui est sensible, mais qui ne peut pas formuler ses ressentis car il n’a pas appris les clefs de langage 
nécessaires. Et de cela il souffre. C’est une sorte de pré-homme, un homme rustre, qui se fait moquer par les 
autres pour sa bêtise et sa maladresse de géant mal fagoté, mais qui a tout de même grand cœur. 
 
Je pense qu’en tant que créature des origines, le golem peut parfois résonner en chacun d’entre nous. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
      Exposition - Golem ! - Avatars d’une légende d’argile  
au Musée d’Arts et d’Histoire du Judaïsme de Paris (juin 2017) 
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Le Bouffon, l’Idiot, le Clown 
 

 
Fool : idiot, bouffon, sot 

 
 
 

 
 

Giandomenico Tiepolo - Polichinelle et la balançoire, 1793-1797, fresque 
 
 
Que je le veuille ou non, elles m’ont accompagné pendant tout mon processus, car ces figures font partie de 
moi.  
Je ne me suis pas extrêmement documenté sur chacune d’entre elles. C’était plutôt l’imaginaire que j’en avais 
qui revenait sans cesse, tant dans les actions que je faisais que dans les retours des gens à qui je présentais 
des maquettes. 
 
Dans cette Lettre, je voudrais essayer de cerner le lien que ces figures peuvent opérer avec le sommes. Ceci 
sera ma pensée et ne prétendra donc à aucune certitude, ni n’aura une rigueur de raisonnement extrême. 
D’autant qu’en parlant de manière générale, j’évite tous les cas particuliers et les mélanges qui peuvent 
s’opérer entre les figures citées, car elles sont si poreuses. Je vais donc probablement dire des bêtises. Mais 
j’ai établi ce raisonnement simplement pour trouver un chemin vers la pensée psychologique du sommes qui 
ne prétend à aucune affirmation, qui essaie juste de trouver sa place en tant que fools figure. 
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On pourrait séparer les figures du Bouffon et du Clown d’un côté, avec celle de l’Idiot de l’autre 
 
D’abord en matières d’actions  : 
 
Les premiers ont en commun un rapport à la représentation et donc à la conscientisation de la bêtise, il s’agit 
dans leurs actions de bêtise volontaire. 
Quand le bouffon tente de faire rire le roi, quand le clown tente d’épater la galerie et échoue, il y a une volonté 
de faire le pitre, une volonté d’aller dans l’idiotie. En fait il y a une véritable intelligence de l’idiotie. Un 
certain sens du timing, de la gaffe, de l’improvisation. 
 
Les seconds ont une bêtise littérale à ἴδιος : sans double, particulier 
Les idiots ne se conscientisent pas en tant qu’eux-mêmes, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas de double. Ils ne tentent 
pas de provoquer quelque chose à quelqu’un, ils sont centrés sur eux-mêmes, préoccupés par des choses que 
la raison n’arrive pas à comprendre, et dans leurs actions, le sens est intrinsèque ! C’est-à-dire que l’action 
n’a de sens qu’en tant qu’elle-même et pas pour provoquer un effet. La relation à autrui est beaucoup plus 
trouble chez eux, sans pour autant – du moins je le crois – être seulement égocentrée. 
 
Et puis dans leur rapport au langage : 
 
L’idiot a une utilisation du langage défectueuse. Sa capacité moteur étant réduite, il a des troubles mentaux 
qui l’empêchent d’utiliser correctement le langage commun. Ce précepte induit aussi logiquement une 
difficulté à comprendre et à se faire comprendre par autrui. L’idiot a aussi son idiolecte, c’est-à-dire sa propre 
langue (àY comme IL GRECQUE) 
 
Le bouffon lui, maitrise tellement les codes du langage que c’est par le haut qu’il le déconstruit. Il s’amuse 
en fait à se tromper, à dire faux, à échouer volontairement dans ses prises de parole, pour réussir ailleurs à 
atteindre son but. Ca ne l’empêchera pas le moment venu, par un mot d’esprit, de faire mouche. Le bouffon 
est un génie qui fait l’idiot. 
 
Le clown a probablement un rapport plus complexe au langage. Dans mon imaginaire, il ne parle pas ou 
presque. Il sait utiliser la parole, mais lorsqu’il est en représentation, il l’oublie, ou ne s’en sert que pour des 
interjections, et peut-être des plaintes. Il utilisera par exemple, pour un spectacle, une ou deux phrases 
seulement qui reviendront en boucle. 
 
Ces rapports aux actions et au langage sont donc très différents de figure à figure. Mais ce qui est fascinant, 
c’est la tension de ceux qui jouent à faire le pitre avec les véritables pitres. Car comment être un pitre, un 
vrai ? Comment être sot si on ne l’est pas pathologiquement ? Et la différence donc, entre faire l’idiot et être 
un idiot ? Le bouffon ou le clown qui sont en représentation peuvent-ils réellement incarner un idiot ? 
Peuvent-ils réellement devenir cons ?! 
 
Je pense que c’est là où peut-être le clown peut se faire pont entre les deux extrêmes du bouffon et de l’idiot. 
Là où le bouffon, en se faisant passer pour un idiot, fait le malin, l’idiot lui ne joue pas et est simplement ce 
qu’il est, fait simplement ce qu’il fait. 
Le clown quant à lui, s’il est initialement plus proche du bouffon que de l’idiot dans sa maitrise du langage, 
dans sa conscience, dans son rapport à un public etc. va tenter véritablement à l’instant de la représentation 
de se mettre à la place d’un idiot. Il va tenter l’incarnation. Le clown sera un idiot, avec une intelligence qu’il 
ne pourra ou ne voudra pas totalement nier, mais qu’il tentera comme il peut d’oublier et qui agira donc 
presque malgré lui, de façon sous-jacente et invisible aux yeux du public ! L’intelligence du clown sera dans 
son habileté à être, réellement, idiot. Et contrairement au bouffon, le clown deviendra alors littéral, ou 
presque. Sa conscience ne sera en tout cas visible que par lui-même, et pas aux yeux du regardant. 
 
Dans la pièce, j’essaie d’acquérir une forme de stupidité littérale. En même temps m’est forcément nécessaire 
encore ma conscience pour suivre mon parcours comme prévu et faire ce que je veux faire. Et puis au moment 
où j’enlève mon pantalon, je conscientise soudain mon ridicule, et j’en joue, entre autres. Je passe d’un clown 
idiot à un bouffon intelligent mais sincère ! 
 
 L’une des solutions possibles pour duper un public, c’est de se duper soi-même.  
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G comme  GROTTE 

 
 

 
 
10ème jour       08/11/17 
 
Après mon premier entretien avec Claire, me voilà reparti à flots sur mes thématiques, avec de nouvelles 
envies et un autre contexte météorologique désormais, qui réduit les envies de dehors à pas grand-chose. 
Je décide donc d’utiliser un studio, la salle de présentation. 
Auparavant je prends le tapis rouge car je compte travailler sur cette notion de corridor dont j’ai parlé avec 
Claire. 
 

« Il court il dort » 
 
Je commence donc par construire une sorte de couloir ou installation avec ce que je trouve, des barres de 
classique, ce tapis et des pare-fenêtres. Je n’arrive pas à faire quelque chose de fantastique mais je finis 
quand même la chose. 
Ensuite j’erre un peu dedans, je m’allonge à l’intérieur de la grotte… 
Je chantonne, j’allume un briquet, j’éclaire la pierre dans ma main. 
Je lis allongé des poèmes d’Hawad. 
Je mets de la musique, d’abord Childish Gambino, puis Julian Sartorius. 
Je danse. 
J’ai mis mon pantalon rayé et par-dessus ma salopette, j’y ai accroché ma gourde, j’ai pris mes pierres. 
Je mets de la musique sur mon enceinte, je vais ensuite en haut, dans les combles. 
J’erre ainsi, je parle sur la musique, je récite l’alphabet grec souvent, je crie : 
 
« δεν υπαρχει κανεις! » (Il n’y a personne !) 
 
Je mets une pierre sur mon œil et essaye d’avancer ainsi, très lentement. 
Je m’allonge et fais rouler mes pierres sur le sol avec ma gourde en faisant des mouvements du bassin. 
 
La pierre comme symbolique de révolte. 
 
Claque ma pierre sur ma gourde, essaye de chanter en gardant le rythme, difficile. 
 
Déconstruis mon installation, puis danse devant la glace, jeu de jambes torse nu. 
 
S’enroule dans le tapis, escalade ensuite, depuis l’intérieur, puis arrive à se mettre en équilibre pour 
atteindre la poutre au-dessus, escalade. 
 
Lumières = intérieur d’une grotte éclairé à la lanterne ? Pas d’effet de représentation par les lumières ! 
Constantes ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 17 

 
 
L’homme de pluie est une 
sorte d’homme invisible à 
l’intérieur duquel il pleut à 
l’extérieur. 
 
(…) 
 
qu’il pleuve dans ses cuisses 
qu’il tient légèrement écartées 
 
qu’il pleuve dans ses bras 
qu’il tient à l’horizontal 
 
qu’il pleuve dans ses mains 
qu’il tient ouvertes à rien 
 
fait qu’il se souvient 
de quelle quantité de vide 
 
le mot « pluie » est-il affecté 
 
pour qu’on voit l’homme de 
pluie 
 
tourner sur lui-même 
 
bouche ouverte vers le ciel 
 
on ne distingue pas ses   
contours 
 
à plus de trois mètres 
 
une cape nacrée 
 
tombe de ses épaules 
 
qui redevient pluie 
 
une fois conçu le mot 
« cape » 
 
ou celui de « nacre » 
 
il existe dans une hésitation 
prolongée 
 
entre le signe et le sens 
 
ou quand il fait de cette 
hésitation une danse 
 
(…) 
 

sa langue est faite de pluie 
 
sa langue est remplie de pluie 
 
(…) 
 
la pluie qui tombe oblique 
entre deux immeubles 
 
ne rétrécit pas l’espace 
 
elle l’élargit 
 
l’homme de pluie y ouvre le 
champ dimensionnel de sa 
propre possibilité 
 
(…) 
 
l’humanité tout entière 
 
toute nue 
 
toute cellulaire 
 
c’est à la pluie qu’on la verra 

 
                    Cécile Mainardi - 

L’homme de pluie 
 
                                                   

 

Roman Signer 
« Wasserstiefel » 

1986 
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Une brume dans le regard, les choses sont égales, l’environnement monochromatique, ou presque 
Soudain quelque chose devient plus évident que le reste 
Et dans cette errance fragile, une volonté surgit 
Un petit but 
Juste cette envie de grimper au plafond 
Et puis plaisir atteint réaliser de nouveau l’ennui 
 
Quand on redescend, on veut manger un petit quelque chose 
On échoue 
La brume devient pierre sur œil 
Et puis l’envie de dire, d’offrir, de s’offrir au premier regard croisé 
Un échec encore, sans suite 
Et l’on s’empêtre alors dans la danse de sa pierre et de sa laideur jusqu’à la perdre 
 
Arrivé sur la terre grise, retirer sa langue de pierre 
La déposer dans l’eau de vie 
Une trace qui descend du front jusqu’au bout du nez 
Le liquide appelle le liquide 
Détacher alors cette étrange partie du corps et s’en servir pour prendre plus d’espace, ici dans le son 
Comme ces enfants qui chantent dans la forêt pour se grandir et se donner plus de force 
S’épandre ainsi dans l’espace 
Devenir fontaine 
 
Musique des pieds qui frottent la langue de terre grise, la terre de langue 
 
 Et puis musique d’en haut 
 
« L’appel » 
 
Enfant malicieux, enlever son pantalon – « bah y a rien en dessous ! » – et sous le regard de sa maman, aller 
timidement prendre sa place pour le moment du spectacle 
 
 
 
 

« Lumière » 
 

« Musique » 
 
 
 
 
 

Danser la joie 
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« Mon corps est toujours ailleurs, je le construis en le reflétant à l’intérieur des choses que je vois. 
Mon corps est plusieurs corps à les identités de mon corps… » - Notes du 19/07/2017 
 
Quel travail j’ai pu faire sur le mouvement, voilà une question que l’on pourrait tout de même se poser dans 
une pièce qui semble ne jamais - ou presque ! - avoir la danse pour sujet ! Eh bien le mouvement et la 
conscience du corps je les ai travaillés de plusieurs manières, que ce soit dans la marche, en studio ou rien 
que dans ma tête ! Voici quelques exemples de jeux de corps par lesquels je suis passé : 
 
A partir de la deuxième phase de mes expérimentations (à G comme GROTTE), j’ai souvent commencé 
mes moments de répétitions par un échauffement du corps qui impliquait une playlist de musiques. Je dansais 
librement sans me préoccuper du solo, juste pour moi, en testant différentes choses. Le Hip-Hop et la danse 
afro-new wave sont des bons vecteurs d’improvisations pour moi alors je commençais souvent par ça.  
C’est comme ça que je suis arrivé plusieurs fois à cette danse des pieds, qui ressemble un peu à une danse 
hongroise. Souvent c’est à force d’improviser et en commençant à me regarder dans le miroir que je finissais 
par tester différentes combinaisons de jeux de jambes et de pieds, en freestyle, pour voir comment varier à 
l’intérieur de cette contrainte, et parce qu’aussi on m’a souvent reproché de trop utiliser mes bras en 
improvisation. J’ai donc fini par en faire une pratique ponctuelle et au moins une fois par semaine je faisais 
une session de danse des jambes en entrainement pur, sans penser nécessairement qu’elle finirait par s’insérer 
dans le solo. Et puis à force de voir mon solo sans qualité corporelle très énergique, je me suis mis à imaginer 
comment cette danse pourrait rentrer dans la pièce sans faire « moment de danse ». J’ai fini par trouver une 
entrée possible lorsque j’ai improvisé pour la première fois sur ce tapis mouillé en faisant de mon jeu de 
jambes un moyen de jouer la musique du tapis aqueux (célèbre instrument s’il en est !). A partir de là, la 
connexion était facile avec une danse explicitement dansée comme clou de spectacle, sans qu’elle prétende 
être là pour justifier la pièce de danse que nous étions tous supposés fabriquer. 
 
En dehors de ce moment, la danse de l’Eau impliquait certaines contraintes de mouvements assez précises, 
en termes de rythmes surtout - trouver les syncopes - et de dynamisme - des mouvements par à-coups et une 
fluidité entrecoupée par les souffleries de bouteille. Il fallait ensuite, après avoir épuisé toute l’eau de la 
bouteille, que la danse garde cette suspension fluide qui d’un coup tombait pour se redresser aussitôt. 
Maintenir le corps dans cet état était vite fatiguant, et je n’avais surtout pas toujours des studios à disposition 
pour installer mon tapis mouillé et pratiquer cette danse éclaboussante. Si je pouvais, je retravaillerais sur 
cette séquence pour la rendre plus précise encore, et plus longue ! 
 
La danse de la pierre, quant à elle, est une danse que j’ai pratiqué longtemps en improvisant avec mes 
cailloux. Les premières contraintes étaient avec les pierres dans les mains, le rapport de gravité que le poids 
engendrait sur le mouvement. Et puis lorsque j’ai trouvé des emplacements sur mon visage pour mettre les 
pierres, j’ai très vite trouvé des qualités qui m’intéressaient dans cet état d’équilibre et d’attention du corps à 
ne pas faire tomber les pierres de sa figure. Je m’entrainais à mettre la pierre sur un œil, à aller au sol et puis 
à remonter le plus vite possible sans faire tomber la pierre. La danse de la pierre est une danse issue de ces 
improvisations. 
 
Enfin mon état précédent les différentes danses, et qui est aussi ma qualité corporelle constante à travers ce 
solo, est aussi, en lui-même, une danse. Et ce sont surtout les vêtements et les objets que je porte qui me 
mettent dans un corps particulier, en plus de tout ce que j’ai pu traverser dans mes recherches de personnage. 
Je prête une grande attention aux sensations que me procure tout ce matériel, et j’essaie d’être conscient de 
mon corps par le biais de ces contraintes de poids et de disposition des éléments sur ma personne. 
 
De manière générale, un retour que l’on m’a fait m’a particulièrement marqué concernant la danse de ce 
solo : on m’a dit que ma danse était une danse de « tocs » qui, exagérés par ma condition de danseur, se 
déployaient en grand sur la piste ! Et ça me semble assez juste, de considérer que le sommes est, sommes-
toutes, un acrobate de première, et que les manies gestuelles qu’il a développées dans sa retraite solitaire, des 
manies d’autiste monstrueux, sont un mélange de réflexe animal et de sensibilité accrue qui réunies forment 
une danse. 
 
Une danse-réflexe, et certainement pas réflexive. 
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K comme KILT DE SURVIE 
 
 
L’histoire d’une tenue. 
 

 
 
 
 
 
 
Le matériel, c’est-à-dire, les pierres et la gourde, je l’ai très vite intégré à ma tenue et il devait y trouver sa 
place presque en premier lieu. 
 
Le maquillage, je l’ai testé au mois de novembre, et ne l’ai plus quitté depuis, car il permettait la référence 
au Golem qui me tenait à cœur (àE comme EMET) 
 
Le colorant bleu : quel intérêt ? 
 
Pour les vêtements, au début je cherchais donc dans l’excentricité modérée, puisque je sortais comme cela 
pour mes errances (à Q comme QU-EST-CE QUE JE PORTE ET QU’EST-CE QUE JE FAIS ?), et 
puis petit à petit, Claire et Gregory m’ont axé sur autre chose car les vêtements très colorés que je portais 
faisait un petit peu trop référence au personnage du clown et/ou du circassien, et comme je voulais garder 
l’ambigüité sur la définition de mon personnage, il fallait que je me décale un peu plus de ces significations. 
 
J’ai donc cherché des vêtements plus sobres, qui évoqueraient un imaginaire plus large, tout en voulant rester 
proche des figures et environnements qui me hantaient (à E comme EMET, B comme BALKAN BEATS 
et F comme FOOLS FIGURES). 
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Lorsque j’ai montré pour la première fois une maquette à Gregory, je portais cette chemise blanche à col 
mao. Il m’a dit que c’était chouette de voir un écho entre le blanc de ma chemise, le blanc de ma gourde et 
le blanc de ma boucle d’oreille. J’ai donc décidé de garder ces trois éléments (bien que j’aie cherché pendant 
très longtemps une autre gourde blanche plus grande que je n’ai jamais trouvé…obligé donc de mettre un 
vieux scotch sur l’inscription « CND » de la gourde. Mais finalement cela ajoutait au côté rapiécé du 
sommes). J’ai vite trouvé un pantalon vert foncé élégant qui me permettait d’être à l’aise pour danser. Et puis 
pour compléter le tout j’ai fini par trouver une robe-tunique sombre que je voulais comme par-dessus du 
sommes pour flouter les contours de son corps. 
 
Restait le problème de la jupe colorée. J’ai hésité pendant longtemps car Claire me disait chaque fois que je 
lui présentais un extrait qu’elle trouvait que cette jupe appuyait encore trop le sommes dans une seule 
direction et empêchait une herméneutique plus vaste qui m’importait (à U comme UNI-VERRES ET 
LUNETTES DE CHACUN). Mais en même temps, je trouvais que ma tenue sans la jupe rapiécée-colorée 
était décidément trop terne et ne représentait pas assez la couleur de la vie à laquelle je prétends. En sommes, 
cette tenue n’avait pas assez de moi-même. 
 
J’ai donc fini par trouver un compromis : je mettrais la jupe, et l’enlèverai à un moment de la pièce. Ainsi les 
imaginaires des gens pourraient évoluer aussi à l’intérieur du solo. 
 
Le solo comprenait donc finalement trois phases vestimentaires : 
 

- La première, de mon apparition à la danse de l’Eau, était mon personnage en tenue complète, avec 
tout son matériel en bouche et à la main, et son maquillage bien entendu. L’apparition pouvait ainsi 
être surprenante, et le spectateur de ne pas comprendre et ne pas voir tout de suite tout ce que je 
portais. Mon temps premier d’errance lui permettait ainsi de découvrir les raisons du bruit 
métallique, et d’essayer de deviner surtout ce que j’avais dans la bouche (nombre de gens n’ont 
d’ailleurs pas compris jusqu’à ce que je crache cette pierre). 

 
- La deuxième était la phase de transition : je donne une de mes pierres à quelqu’un, puis j’enlève ma 

jupe pour la danse de l’Eau et je crache ma dernière pierre pour pouvoir enfin prendre ma gourde et 
boire… Cette phase est une phase de dépouillement progressif pour permettre la danse et pour me 
révéler aussi autrement. Certain.e.s m’ont dit qu’au moment où j’enlève ma jupe se révèle soudain 
mon corps, mis en valeur par ce pantalon et cette chemise bien ajustés, et qu’il y a une surprise de 
voir une beauté physique se dégager des éléments qui la rendaient laide. C’était d’ailleurs l’un de 
mes premiers enjeux que de me rendre laid pour décaler les interprétations que l’on peut faire 
subjectivement à première vue sur mon corps (qui est en soi assez correspondant au physique de 
l’homme hétéro-normé et qui correspond plus ou moins aux critères esthétiques de beauté de notre 
société). 

 
- La troisième est ce dernier moment où après la danse de l’eau j’enlève mon pantalon, et je n’ai rien 

en dessous. C’est un moment où l’élégance se ridiculise à nouveau. Et ce ridicule est celui de l’enfant 
qui fait une bêtise en regardant sa mère qui lui dit de ne pas la faire. Le fait que je me ballade la 
nouille à l’air permet un dernier décalage avant la danse finale qui sinon ferait trop référence au 
danseur folklorique que je ne suis pas. 

 
Le costume m’a donc servi pour construire et déconstruire, cerner et ouvrir des personnages qui me passaient 
par la tête, mais que je ne voulais pas du tout imposer au public. Le tout était donc de découvrir ce que 
j’évoquais de manière évidente, pour ensuite le déshabiller suffisamment (pour le sommes, je préférerais 
utiliser le terme de dépouillement qui je crois lui correspondrait plus), le dépouiller, en prenant par exemple 
l’étape précédente de la tenue complète, pour ainsi tendre vers sans finir, être presque un clown sauf que la 
jupe s’en va, presque un beau danseur folklorique sauf que le pantalon s’en va, presque un golem sauf que 
l’argile du visage coulera et deviendra bleu. 
 
Être presque quelqu’un, et donc être encore, en potentiel, tout le monde. 
 

To be some one 
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L comme LANGUE 
 
 
LE BONHOMME DE TERRE 
« Avancez-vous maintenant jusqu’en ce trou cylindrique qui est à l’intérieur de vous et par où la parole vous 
parle ; écoutez : voyez votre parole sortir de votre bouche en sang comme un ruban ensanglanté. Elle monte 
et elle descend. Tirez-ça dans l’air, en vrais sons, et offrez-la-moi ! »6 
 
« La langue est la source de notre chair, notre danse d’apparition. »7 
 
« La danse du langage : langue inconnue, explorer la danse des sons, des résonnances, la danse interne qui 
circule entre bouche et tronc. »8 
 
 
Lors d’émotions fortes, le corps crée des fluides, de l’eau, du liquide et du solide.  
C’est la matière du langage qui ne peut pas être dit. 
C’est un langage et ce sont des mots visibles. 
Si on regarde à l’intérieur des larmes, de la salive, de la morve, du sperme ou de l’urine ou même des selles, 
ce sont des matières créées à partir d’un besoin de dire du corps qui ne peut pas être formulé autrement que 
matériellement. C’est un besoin de dire qui n’arrive pas seulement à se résoudre dans le langage oral et qui 
doit donc s’évacuer d’une autre manière. 
 
Cracher-baver, c’est évacuer le langage qui s’est condensé en liquide bleu en macérant devant l’ouverture 
obstruée. 
C’est un vieux soi qui s’échappe, un soi qu’on avait oublié. 
Un ver bleu liquide dans lequel on peut lire des restes de mots faits de désirs passés. 
 
L’animal-ciel hante mon corps, ma bouche est sa tanière, une pierre devant pour garder l’entrée. Il grossit, 
se nourrit de mon désir de parler. 
Il mange les mots qui émergent de ma pensée.  
Des mots tièdes veulent se faufiler vers la fenêtre humide du monde et se retrouvent soudainement pris dans 
les filets bleus de l’animal-ciel.  
Goulument avalés par l’animal-ciel avant même d’avaler le monde.  
Car les mots avalent le monde, ils le prennent dans leur gueule et l’ingèrent d’une bouchée bien syntaxée. 
Mais ici, les mots du sommes sont eux-mêmes avalés, car le sommes les sent trop faibles pour décrire et 
nommer. Et qui ne mange pas se fera manger. Qui ne nomme pas se fera nommer, traiter même. 
- De quoi ?  
- De fou ! 
 
« Les mots sont comme des cailloux, les fragments d’un minerai qu’il faut casser pour libérer leur 
respiration. Tout un livre peut provenir d’un seul mot brisé. »9 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
6 Valère Novarina - Le jardin de Reconnaissance 
7 Valère Novarina - Devant la parole 
8 Notes du 09/07/17 
9 Valère Novarina - Devant la parole 
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Chanson du sommes s’il avait pu parler comme vous et moi : 
 
 
 
 

1er couplet 
 

Dans la brise de mes dents cloche le ciel 
Dans la brise de mes dents glisse un ciel lisse 

Dans la brise de mes dents mugit le ciel 
Dans la brise de mes dents un ciel trempe 

 
 

Refrain 
 

Animal ciel (3x) 
 

Tapisse les parois internes de ma bouche 
 
 
 

2ème couplet 
 

Je ne voudrais pas me solidifier 
 

Autant que le vernis s’écaille 
Autant que le ciel s’en aille 

 
 

Quelle peur bleue 
 
 

A l’idée que le ciel de mon corps se fige 
 
 

Refrain 
 

Animal ciel (3x) 
 
 

Tapisse les parois internes de ma bouche 
 
 

3ème couplet 
 

Préférable qu’il coule 
Le bleu de mes veines 
Le bleu de ma gorge 
Le bleu de mes mots 
Plutôt qu’il ne se fige 

 
 

Refrain (2x) 
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Extrait de mes premières notes-types de 
marche à expérimenter 

 
 
 

 
 

Trouver la marche qui convient 
 
 
 
 
 

Processus de création : 
Commencer par faire ; mais faire quoi ??! 

 
à Matière à futures errances  

(à V comme VADROUILLE) 
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« (…) une véritable lutte :  
Elle peut-être contre la terre un défi de puissance dissolvante,  

de l’eau dominatrice-  
ou bien contre l’eau un défi de la puissance absorbante,  

de la terre qui assèche. » 10 
  

La matière était une grande source d’inspiration. Je voulais au début utiliser de la matière en rapport avec 
chacun des quatre éléments, et puis finalement j’ai surtout utilisé les matières de la Terre et de l’Eau. Je vois 
dans cette pièce comme un combat entre les matières dures et les matières dites molles. Il y a les pierres, il y 
a l’eau à l’intérieur d’une gourde de métal. La rencontre se fera surtout sur mon visage. Je rentre avec de 
l’argile séchée en guise de masque. Et une pierre dans la bouche. Mon visage est dur, proche de la terre, 
presque indifférencié si ce n’est qu’il peut encore un peu bouger, surtout par les yeux, pas encore atteints 
mais bientôt peut-être. Et puis l’eau bleue qui déborde un peu par les commissures de ma bouche, qui tente 
de s’échapper de la prison de pierre. Le solide, le figé, qui commence tout juste à être un peu mouillé, 
quelques gouttes. Quand j’enlève ma pierre, je tente d’avaler quelque chose, un bout d’orange, du liquide 
solide, et le recrache aussitôt en une petite cascade bleue. C’est trop figé encore à l’intérieur. Je ne peux rien 
avaler car je me suis trop solidifié. Les choses ne peuvent pas passer à travers moi. Je suis inaccessible, en 
passe d’être statufié. J’ai été trop longtemps éloigné des hommes. J’ai perdu mon humanité progressivement, 
à force de solitude dans cette montagne. A force de côtoyer les rochers et les arbres et les cours d’eau, je suis 
devenu comme eux. Ne restent que mes yeux comme vecteurs d’expression humaine. 

Mais tout de même, cette tentative d’humidification de l’intérieur de mon corps n’aura pas été vaine. 
Car petit à petit je recouvre une certaine mobilité. Je crache mon humanité emprisonnée. Et puis observant 
cela, je décide de procéder au rituel de l’Humide. Je m’enduis le front d’un peu de ma propre bave, et puis je 
siffle et souffle dans ma gourde, je bouge de plus en plus, danse, et m’asperge en même temps que cette 
grosse langue rouge devenue grise comme une statue, assoiffée elle aussi. Et mon visage si dur devient bleu, 
et l’argile se liquéfie, coule sur mes vêtements. C’est la victoire des fluides, momentanée mais indiscutable. 
Et pendant ce temps la pierre de bouche baigne dans la mer-bave bleu. 
 

Sommes - Pierre dans bave bleue n°7 – série « Et si la mer était vraiment bleue ? » - 

 

                                                        
10 Gaston Bachelard - opus cit. 
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O comme ORIGINE 
 
Giorgio Agamben, dans son livre Polichinelle ou divertissement pour les jeunes gens en quatre scènes, nous 
invite à nous pencher sur la figure de Polichinelle dans les tableaux de Giandomenico Tiepolo, peintre de la 
fin du XVIIIème siècle. Parlant de son aptitude à jouer avec la vie, il nous dit notamment ceci : 
« Dans la vie des hommes – tel est son enseignement – la seule chose importante est de trouver une sortie. 
Vers où ? Vers l’origine. Parce que l’origine est toujours au milieu, elle ne se donne que comme interruption. 
Et l’interruption est une échappatoire. »11  
Polichinelle ne crée que des interruptions, il est toujours en partie sorti du jeu auquel il joue. 
Cette référence s’inscrit à la suite d’une définition de la parabase qui était le nom d’un moment dans la 
comédie antique où les membres du chœur enlevaient leur masque et s’adressaient directement aux 
spectateurs. La parabase était donc une interruption de l’action, mais aussi un moment où l’on retournait à 
l’origine des membres du chœur, leur origine en tant que cortège dionysiaque joyeux et en tant qu’individus. 
Elle devait créer la surprise du spectateur qui se voit soudain coupé dans l’élan de l’action qu’il suit. 
 
Le même sentiment qu’au moment d’un entracte dans les cinémas suisses. 
 
Ce qui est curieux, c’est que mon inspiration de la danse je la trouve souvent dans les couloirs. Souvent dans 
un couloir, j’ai envie de bouger autrement entre les quatre murs qui m’entourent. Marcher mais pas que. 
Trouver d’autres manières de se mouvoir, mais toujours quand même avancer vers la sortie, vers le bout. La 
possibilité de prendre appui sur ces murs est tentante. Surtout, se forme pour moi comme une tension entre 
le fait de devoir aller au bout de ce couloir, le fait que ce couloir ne soit qu’un lieu de passage entre deux 
lieux de vie, et l’envie d’y rester du coup, par une sorte d’intérêt subversif.  
Je ne devrais pas rester dans ce couloir alors j’y reste.  
 
Un beau couloir est à la fois rassurant et inspirant pour moi. 
C’est une longue cage mais dont on sait qu’il y a une sortie d’un côté et de l’autre.  
On voudrait bien y rester, mais il nous faut aller ailleurs. 
On veut prendre du temps ici, mais on nous appelle là-bas. 
Un présent toujours tourné vers le futur. 
 
Je pense qu’il y a matière à comparaison entre la parabase de Polichinelle, et la tentation que nous procure le 
couloir de rester en son antre, pour découvrir ses secrets. à On pourrait appeler ce concept la tentation de 
Polichinelle. 
 
Comme ces jeunes dans les boites de nuit qui tiennent le mur pour fumer leurs joints. 
Comme ces plans chauds au détour d’un couloir de cave. 
Le couloir comme non-lieu, que l’on peut réinvestir de n’importe quelle manière, pour trouver une origine. 
S’inventer d’autres chemins à l’intérieur d’une ligne droite. S’arrêter là où on ne devrait pas s’arrêter. Faire 
quelque chose là où on ne pourrait pas le faire ailleurs. à Le couloir comme antre et le couloir comme 
entre. Entre deux pôles. // Διάδροµο : le couloir /  à travers la route 
 
Et c’est dans cet entre, dans cet à travers que Polichinelle se situe. Il commence à jouer mais il est toujours 
aussi déjà sorti du jeu, il est toujours ailleurs que là où on l’attend. C’est aussi ce que le sommes essaie de 
faire. Être entre et à travers. Entre les gens, à travers les espaces, à travers les figures dont il provient, entre 
le jeu et le non jeu, l’action et l’inaction, l’adresse et l’autisme, la parole et le silence. 
 
Ce tapis, je voulais d’abord tenter de l’utiliser comme un couloir-habitat dans lequel le sommes vivrait, en 
tension constante avec l’envie de sortir, mais ne pouvant faire autrement que d’y rester. 
 
A la fin du solo, je me retrouve dans une sorte de couloir, des escaliers, entre une rambarde et des sièges. La 
lumière et la musique sur moi, je fais d’un non-lieu une scène. Mais je n’ai pas de pantalons !! 
 
« Ubi fracassorium, ibi fuggitorium - là où il y a une catastrophe, il y a une échappatoire. »12 

                                                        
11 Giorgio Agamben - Polichinelle ou Divertissement pour les jeunes gens en quatre scènes 
12 Ibid. 
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« Comme nous communiquons entre nous par nos rêveries, nous communiquons par nos enfances. »13 
  
Petits, quand nous allions en vacances dans la maison de mes grands-parents, à Saint-Pierre dans le sud de 
la France, nous partions toujours faire de grandes expéditions dans le jardin et chaque fois en rentrant, nous 
étions recouverts de plumbago, une fleur dotée d’un liquide collant qui s’accrochait à nos habits et dans nos 
cheveux…  
 
« Se mettre de l’argile sur le corps et des fleurs ? Plumbago ? Avancer et danser comme ça dans la ville. 
Avoir un sac à dos avec dedans une bouteille d’eau et des trucs qui font du bruit. » - Notes du 19/07/2017 
 
 
La mystique du chasseur cueilleur 
 
Saillifeu (du provençal) : le printemps, la poussée de la sève 
 
Les excursions de l’enfance : 
La tension qui s’installe soudain lorsqu’on entre en territoire étranger. On est prêts à voir surgir à tout 
moment un homme, un chien ou à entendre des voix proches. Les sens sont en alerte, et la conséquence d’un 
évènement impromptu ? La fuite bien entendu. 
L’état perceptif de la marche, en suspens, en attente (…) Le plumbago qui se colle à nos jambes, nos 
vêtements, nos cheveux et les mères qui comme les singes doivent nous décrocher tout ça comme si c’étaient 
des poux ! » - Notes du 22/07/17 
 
 

 
19 juillet 2017 : Toulon - essai de plumbago sur jambes 

 
L’effet n’est pas très agréable, mais j’imaginais déjà commander un énorme sac de plumbago à je ne sais 
quel fleuriste lausannois et être couvert de ces fleurs pour la représentation. 
 

                                                        
13  Gaston Bachelard- La terre ou les rêveries de la volonté 
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« Qu’est-ce qu’être un phénomène ? »14 
 
Avant mes Errances (à V comme VADROUILLES), je choisissais généralement une certaine tenue avec 
laquelle j’irais ensuite me promener en ville. C’était mes habits la plupart du temps, mais des habits un peu  
excentriques. En fait je souhaitais porter quelque chose qui fasse que j’étais remarquable mais sans toutefois 
trop attirer l’attention. Être dans un entre-deux où les gens ne sauraient pas exactement si j’étais habillé 
comme ça pour me mettre en représentation explicitement, ou bien si c’était une exubérance quotidienne. 
D’autant qu’à Lausanne, l’originalité vestimentaire n’est pas vraiment de mise, alors on peut très vite passer 
pour un fou juste parce qu’on a voulu mettre un peu de couleur. 
 
 « Venir à l’école en jupe (jupe noire) est une expérience en soi. Je marche dans les rues de Lausanne en état 
de surconscience car je sais que des gens vont me regarder et quelque part, je le cherche presque. C’est tout 
de même incroyable qu’un simple bout de tissu porté par un homme fasse tant d’histoires ! Quel imaginaire 
dans l’esprit des gens ? 
Quelle(s) interrogation(s) ? Je vois des femmes, des hommes me sourire, d’autres être intrigué.e.s, des 
regards surpris, peut-être même réprobateurs. A tester à Paris aussi. Car ici en Suisse, les gens sont mesurés. 
Ils se rendent compte d’une anormalité mais n’iront pas jusqu’à formuler une remarque à voix haute. Je 
prends soudain conscience d’une chose : ce simple bout de tissu me met en état de représentation dans la 
ville. J’acquiers d’un seul coup tous les critères de la représentation : des gens me regardent (un public 
intéressé mais bien silencieux !), je sais que des gens me regardent et par ce fait je suis dans un état d’hyper-
conscience, d’hyper présence qui fait que je suis beaucoup plus attentif à ce que je produis (mes gestes, mon 
attitude, mon regard) et à ce qui se passe autour de moi. 
à Etat d’ouverture et de disponibilité accrue. 
 

L’excentrique, sa démarche. 
 

« Tout pour se faire remarquer. » 
 

De jolis sourires d’une dame et d’un monsieur. Je leur réponds. »  à Extrait du  2ème jour de travail 
(26/09/17) 
 
Voilà l’une des « excentricités » auxquelles je me suis adonné. Ces « costumes » n’étaient pas si excentriques 
mais pourtant, ils attiraient vraiment l’œil des passants. Et de fait, j’étais directement en état de représentation 
presque malgré moi ! C’était aussi une volonté de tester la prétention à l’indifférence des personnes dans la 
rue alors que leur attention était portée sur moi. Car si la plupart remarquaient tout de même mes 
accoutrements, certains (la plupart en fait) faisaient mine de m’ignorer délibérément, tandis que d’autres 
(mais peu !) me dévisageaient effrontément. Et mon regard changeait aussi en fonction. Au début je regardais 
sans regarder, j’étais plutôt attentif à la sensation d’être vu, et puis ensuite je me suis amusé à regarder les 
gens qui me regardaient, pour voir quel trouble ça leur procurait et ça me procurait à moi-même. Pour cette 
expérience, c’était au cas particulier, selon la personne dont je croisais le regard, que je me sentais tantôt 
confiant, tantôt puissant, et tantôt mal à l’aise, tantôt pouvant à peine soutenir un regard presque hostile. Les 
sentiments changeaient tout le temps et je n’ai pu établir de règle du regard jusqu’au moment où j’ai cerné 
l’état qui m’intéressait. A savoir l’état de distance innocente au monde qui m’a permis ensuite de regarder 
où je voulais sans être directement affecté par les évènements extérieurs, autant le ciel, que les yeux d’un 
quidam.  
Et cet état a aussi entrainé quelque chose sur lequel je voudrais travailler si je continuais mon solo :  
un manque de réactivité par rapport à un potentiel de réaction imminente  (comme de lire un poème à 
une dame que je vois assise sur un banc, ou bien de répondre à quelqu’un qui se fiche de moi, toutes ces 
actions que j’aurais pu faire si mon corps avait agi avant ma pensée !). La pensée se dessinait généralement 
dans ma tête, mais le temps qu’elle arrive à mon corps, le moment était passé d’agir. 
 

                                                        
14 Extrait des notes du 09/07/17 
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Mes ami.e.s à l’école, associent souvent mon comportement avec celui d’un autiste. Illes me surnomment 
l’enfant-autiste. 
 
La figure de l’autiste, elle m’habite malgré moi. 
 
Ce sont des manies, des petits tics. 
Des façons de regarder, de figer son regard sur des choses. 
D’imiter les expressions humaines que je vois sans m’en rendre compte souvent, surtout en étant spectateur. 
 
T’as la tête dans les nuages, t’es dans la lune, t’es ailleurs, tu dérives, t’es à l’ouest, tu divagues, tu 
déconnectes, tu bug, tu planes, tu rêves, t’as la tête en l’air, t’es pas là, t’es où ? 
 
Mes ami.e.s font souvent mine quand j’ai ces petites absences, de me redonner le Ballon de ma conscience 
qui s’est envolé. Cette idée est venue de Thomas Hauert qui avait mimé un jour le Ballon de conscience en 
disant qu’en moyenne, la concentration naturelle d’une personne est de sept secondes, et qu’il fallait donc 
sans cesse penser à ramener son Ballon vers soi. Tous les moyens sont bons ensuite pour attacher ce ballon 
de la meilleure manière possible pour ne plus qu’il s’envole. Sans grand succès la plupart du temps. 
 
C’est probablement une faculté de concentration légèrement diminuée, et une tendance à la rêverie un peu 
trop présente. Sans vouloir me trouver des excuses. 
 
 

 
 
 

 
Je divague et m’envole 

 
Mon corps laissé à l’abandon 

Je vais danser à l’horizon 
 

Et la pensée s’étiole 
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« L’être humain, qui quitte les hommes pour aller jusqu’au fond de ses rêveries, regarde enfin les choses. »15  
 
« Αδέλφια, µε σκοτώνει ο Κανείς µε απάτη, όχι µ'ανδρεία."16 
 «  Mes frères, Personne me tue avec ruse, sans bravoure. » 
 
 
Extrait du récit du « 4ème jour de travail », le 28/09/17 : 
 
« Partir ainsi et commencer à lire un poème à voix haute. Attendre le bus en lisant, croiser un ou deux 
regards, monter dans le bus, toujours lire, s’adresser à une dame qui me sourit, s’adresser à des vieilles 
dames qui m’ignorent, s’adresser à un jeune homme qui enlève ses écouteurs et m’écoute attentivement. Je 
finis mon poème, ma lecture n’est pas terrible. Le jeune homme me remercie. Je change de wagon. L’autre 
est plus bruyant, je continue à lire mais ne sais pas trop où me mettre. Je m’assieds face à des hommes qui 
ne m’écoutent pas ou font mine de ne pas m’écouter. Je finis par sortir un peu perturbé. » 
 
 
La solitude du sommes, ce n’est pas une solitude malheureuse. Le sommes n’est ni heureux ni malheureux, 
il est simplement reculé en lui-même. En s’éloignant de la société, il s’est éloigné d’une certaine forme de 
réel. Sa conscience s’est recluse pour éviter d’être blessée par l’autre. Et le voilà soudain propulsé sur une 
scène, cible de tous les regards, un peu par hasard.  
 

Comment va-t-il réagir, homme-animal, homme-pierre, handicapé social de première ?  
 

En fait, son comportement va évoluer, et si au début les gens seront pris dans son attention au même titre 
d’importance que l’environnement spatial, peu à peu la mémoire du sommes va se réactiver, et peu à peu 
une certaine conscience refluera vers l’extérieur. 
Sa première interaction avec quelqu’un, juste avant la danse de la pierre, c’est comme une tentative de se 
souvenir, sans réaliser vraiment la personne en face. Le sommes s’adresse à elle, veut lui parler mais n’est 
pas encore complètement revenu et c’est pourquoi il replonge ensuite à nouveau en lui-même. Les 
phénomènes sociaux l’affectent, mais l’affectent après un temps de latence. C’est comme s’il était en retard 
sur lui-même, comme s’il devait d’abord franchir plusieurs couches de son corps, se tailler un chemin à 
travers les ronces de sa peur et de sa maladresse sociale, pour finalement réagir au stimuli humain. Ainsi 
quand vient la danse de l’Eau, elle agit comme le rituel de retour au social, un rituel de passage pour revenir 
au lien, que viendra ensuite appuyer définitivement l’appel de la musique. A ce moment, le sommes n’est 
plus seul. Il est tout entier tourné vers les autres qui le regardent faire sa vie.  
 
La dernière danse est une offrande de lui-même, où le sommes fête son propre retour au monde. 
 
On pourrait parler de présence éloignée pour définir le type de présence de la première partie. 
 
 
Idiot : « Ce n’est pas du tout pour faire une mauvaise plaisanterie qu’on a remarqué qu’idiot signifiait 
autrefois isolé, retiré du monde, et ne signifie aujourd’hui que sot. »17 
 
 
 
 

                                                        
15 Gaston Bachelard- La Terre ou les rêveries de la volonté 
16 Homère - L’Odyssée 
17 Littré-Tome 3- Voltaire, Quelq. niais, ch. XX. 
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« L’univers sublunaire, pour l’alchimiste, est exactement divisé en trois règnes : le règne minéral, le règne 
végétal et le règne animal. Rien n’échappe à cette division. Les règnes ont des rapports étroits : l’un nourrit 
l’autre. 
(…) 
L’animal, c’est la vie quotidienne. Le végétal, la vie annuelle. Le minéral, la vie séculaire, la vie qui compte 
par millénaires. » 18 à Si je continuais ce solo, j’aimerais être recouvert de végétaux, de minéraux, et même 
de métaux entremêlés. Comme une pierre très vieille, tout en haut d’une falaise dominant la mer. Et cette 
pierre qui subira aussi les vestiges de l’eau lorsqu’elle s’évapore, sentira l’iode marine. 
Ma peau sera en granit, mon sang parfois filon d’or, parfois cuivre, mes os ébène, mes organes topazes, lapis-
lazuli, jade et saphir, et à l’intérieur du saphir des cristaux de sel, et de glace. Mes vêtements seront des lianes 
solides, de la mousse bien verte, du lierre qui s’étend sur le sol comme une robe de mariée. Et sur ma surface 
des lézards ramperont, des serpents, des chiens et des loups viendrons déféquer à côté, ce qui nourrira mes 
habits, une marmotte viendra parfois dormir à l’endroit où je serai nu et lisse. Et je surplomberai la grande 
Étendue. 
 
 
Peut-être qu’un jour un glissement de terrain me fera tomber dedans. 
 
 
 
 
Je serai alors poli par les vagues qui viendront s’écraser tendrement sur ma surface. 
 
 
 
 
 

 Une partie de moi deviendra sable, une autre caverne à poulpe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
18 Gaston Bachelard - La Terre ou les rêveries de la Volonté 



 32 

U COMME UNI-VERRES ET LUNETTES DE CHACUN 
Petite anthologie d’imaginaires de spectateurs 

 
 
« Nous utilisons tous les signes comme des « cannes » qui représentent des parties du monde pour nous, 
d’une manière ou d’une autre. Ce faisant, les signes font de nous ce que nous sommes. »19 
 
 
 

Ouvrir les images 
Ouvrir les pensées 

Ouvrir l’interprétation 
Ouvrir la morale 

Ouvrir 
Mais tenir 

 
 
 
 
 
 Mon premier désir vis-à-vis du public, c’était de lui offrir des échappatoires sur les sens du solo. Car 
c’est quelque chose que j’apprécie particulièrement en voyant un spectacle : avoir de la place pour me 
fabriquer mes propres pensées. Après le spectacle, j’ai discuté avec plusieurs spectateurs qui ont associé ce 
qu’ils avaient vu à d’autres choses qu’ils connaissaient. On m’a parlé de références littéraires, de Beckett à 
Harry Potter sans transition, et puis aussi et surtout de références d’images. Ce qui suit est un petit assortiment 
d’imaginaires que j’ai récoltés dans ces témoignages, et il est pour moi important de l’incruster dans cette 
documentation, car il représente la suite logique du processus de création, la suite-fuite d’un personnage qui 
m’échappe à présent. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
19 Eduardo Kohn – Comment pensent les forêts 
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L’âme animée 
 

 
Hayao Miyazaki – Mon Voisin Totoro, 1988 
 

 
Hayao Miyazaki – Le Voyage de Chihiro, 2001 – un Sans Visage 
 

 
Philippe Leclerc – Les enfants de la pluie, 2002 
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Cinémas d’auteur - la France à l’honneur 
 

 
Leo Scarrax – Holy Motors – Monsieur MERDE incarné par Denis Lavant, 2012 
 
 

 
Jean-Luc Godard – Pierrot le fou incarné par Jean-Paul Belmondo, 1965 
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Maquillages et accessoires 
 

 
Yoshito Ohno – Danse bûto 
 

 
Un piercing d’apparat dans une tribu Mursi 
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Taches de peinture 
 

 
James Ensor- Le désespoir de Pierrot, 1910 
 
 
 
 

 
Marc Chagall - Le triomphe de la musique 
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Errare humanum est : l’errance est humaine 

Amartema/amartia  (du grec) : errance/erreur 
 
 
 
 
 
 
Ce que j’appelais mes Errances, c’est-à-dire des marches sans but que je faisais dans la ville ou un peu en 
dehors. Voici la plus rocambolesque ! 
 
 
 
 
9ème jour : 
 
Ballade, promenade, περιπατος dans la forêt 
 
Errance, pensées qui divaguent, beauté de l’automne, du soleil dans les feuilles, des feuilles qui tombent, de 
l’automne pas très silencieux, de l’impression d’être encerclé par plein d’animaux, d’un papillon posé sur 
une barrière et son jumeau posé sur le sol, être passif devant la beauté, devant des images vivantes, si 
gorgées, liquides, brillantes dans leur brume, s’arrêter parfois et se laisser envahir, la danse de ce qui nous 
entoure qui nous rend presque immobiles, attentifs à respirer avec le monde, dans un paysage de vert et de 
mousse, poser la main droite contre un arbre, respirer avec lui, trouver l’harmonie, descendre dans le 
sensible, repartir chargé, trouver un bâton-arbre coincé dans un arbre, trouver un endroit où une baleine 
s’est faite absorbée par la terre, se cacher ensuite d’un couple qui cherche des champignons mais j’ai mon 
pull rouge, être repéré, être prêt au combat, activer trois points-rouge sur mon bâton-trident, un autre à 
l’arrière, dire bonjour, continuer la déambulation, arriver à une intersection, deux choix : le royaume des 
hurluberlus avec ses hautes plantes, ou bien le royaume du soleil, trompeur mais si effectivement beau malgré 
les ronces qui mordent les pieds, choisir le Soleil, je pourrai toujours revenir plus tard, sauter sur une vieille 
souche, se tapir soudain en voyant des gens, tenter de ne pas se faire repérer, échouer, les gens doivent voir 
un curieux homme rouge qui se tient coi, avancer avec son golem, arriver sur la grand-route, se battre en 
lançant son golem à l’attaque, descendre plus bas, être appelé et soudain il est là, le ruisseau tranquille, le 
cours d’eau Sacré ; le longer, sauter d’un côté et de l’autre, des troncs d’arbre au-dessus, les escalader, 
traverser, se faire des histoires, le golem sur les traces d’Aniel, être prêt au combat mais pas encore, rentrer, 
l’œil du golem, trouver la jumelle de sa pierre, bâton-javelot, baguette, énergie posée sur un baliste, animal, 
rentrer en oiseau étrange, un poteau dans un arbre, une peluche porte-clefs sur un fil. 
 
Comment faire un songe d’un spectacle ? 
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WHO 
Le sommes est une somme d’unités 
Le sommes ce sont peut-être des sommités somnambules 
Le sommes n’est pas une bête 
Le sommes est indéfini 
 
 
 
 
WHAT 
The sommes is some state mind we can experiment 
 
 
 
 
 
WHEN 
Le sommes est entre-temps, le sommes dilate, le sommes est dis-temps 
 
 
 
 
 
WHERE 
Le sommes erre, pauvre hère, somewhere, comme un grand sommaire 
Mais de qui sommes-nous mers ? 
 
 
 
 
 
HOW 
Le sommes a beaucoup marché pour ça 
 
 
 
 
 
WHY 
Le sommes ne se posera pas la question de pourquoi il fait tout ça 
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Si j’avais eu le temps, j’aurais fait beaucoup plus de choses dans ce grenier. J’aurais fait plus de bruit, j’aurais 
cherché des choses, j’aurais caché des choses, j’aurais craché en bas qui sait ? J’aurais fait le tour et serais 
revenu par la porte d’entrée, j’aurais parlé, récité un poème, j’aurais dansé, fait des numéros d’acrobatie sans 
qu’on se dise que c’était de l’acrobatie, j’aurais fait mine de tomber sans tomber, j’aurais peut-être regardé 
les gens un par un, je me serais enfui par le toit, j’aurais eu de la musique en haut, j’aurais eu un musicien 
sur le toit avec lequel j’aurais dialogué, j’aurais joué avec lui, j’aurais invité tout le public à venir sur les 
poutres contre l’accord de Ian, on aurait discuté et dansé, si j’avais eu le temps… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 40 

Y comme IL GRECQUE 
 
 
Σ ένα κοµµάτι λάσπης να µε πάρουν µαζί τους20 
« Dans un morceau de boue ils m’ont emmené avec eux » 
 
En septembre dernier le premier jour où nous avons commencé à parler des solos, Claire nous a dit que ça 
pouvait être intéressant d’avoir un rituel, quelque chose que nous ferions tous les jours pour avoir comme 
une trace du temps passé jusqu’aux représentations. C’est à ce moment que je me suis dit : pourquoi pas 
tenter d’apprendre le grec ?  
Je revenais de Grèce et j’avais déjà été fasciné par cette langue en me disant qu’un jour il faudrait que je m’y 
mette, sans vraiment y croire. Cette notion de rituel était aussi pour moi un défi car auparavant je n’avais 
jamais pratiqué quelque chose tous les jours sur une si longue période, l’autodiscipline me faisant défaut.  
 
C’est donc depuis ce moment que je me suis mis à étudier le grec, chaque jour ou presque, sauf au moment 
des quarts d’heure de Sévelin, et des solos mêmes.  
 
Je faisais une leçon par jour, ou bien révisais la leçon précédente, ou bien encore je m’entrainais à dire à 
haute-voix des enregistrements qui étaient dans ma méthode. J’ai fini la méthode et me suis ensuite cantonné 
à simplement parler un peu de grec quotidiennement avec les notes audio, n’ayant pas le temps d’aller en 
profondeur. En effet, une demi-heure n’était pas grand-chose. Et si au début j’ai eu l’impression de progresser 
dans la grammaire, dans la reconnaissance des conjugaisons et d’un peu de vocabulaire, très vite j’ai stagné. 
Car cette langue est très complexe et le temps que j’y consacrais pas assez conséquent pour retenir les choses 
de la veille etc.  

 
C’est à ce moment que j’ai pu commencer à faire le lien avec mon solo sur la difficulté à s’exprimer.  

 
Car en effet le plus dur dans l’apprentissage d’une langue, c’est d’être seul. C’est que cette langue soit un 
objet mort, posé juste sur un livre ou au mieux avec ces voix enregistrées et déshumanisées de femmes et 
d’hommes. Ici pour le grec, j’étais dans un environnement qui n’avait aucun rapport a priori avec cette langue, 
et je ne connaissais personne autour de moi qui la parlait. C’est pourquoi très vite elle est devenue désuète. 
Ce n’était presque plus qu’un devoir moral et mental que de se tenir à ce que je m’étais dit d’étudier chaque 
jour jusqu’aux solos. Sur la fin, je ne faisais plus aucun progrès, voire je régressais par rapport au si faible 
niveau que j’avais acquis. Mais de plus en plus en revanche j’ai pu faire des connexions avec la solitude de 
mon personnage. Cette solitude va jusqu’à lui faire perdre sa langue !  
 
Ce personnage qui ne sait pas ou plus parler, qui a la bouche obstruée, dont la langue s’est figée à force d’être 
immobile et seul, prête à tomber. 
 
Ce personnage qui pourtant désire dire des choses, désire s’exprimer, mais ne parvient plus à le faire par la 
parole, devra alors trouver d’autres moyens. 
 
C’est que si d’un seul coup l’on se retrouvait seul au monde, j’imagine que notre langage se retournerait sur 
lui-même et deviendrait progressivement hermétique à la compréhension d’autrui.  
 
Est-ce cela, l’idiolecte du sommes ? (à F comme FOOLS FIGURES) 
 
Se parler à soi-même. Se parler à nous-mêmes. Devenir une société interne à force de solitude. Tel est le 
destin des ermites ? C’est une contrepèterie* . 
 
 
 
 

                                                        
20 Extrait d’un poème de Niki Giannari dans son livre écrit en collaboration avec George Didi-Huberman 
« Passer, quoi qu’il en coûte » 
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Dernières notes, le 03/03/18 : 
 
 
 
 
Après les représentations, quelque chose à retenir : 
 
La différence des 2 nuits, où pour la première mon challenge principal était de garder malgré les rires, mon 
personnage et sa justesse de bout en bout, ainsi que chaque rire me surprenait et me mettait encore plus dans 
mon état. Ces rires me fragilisaient mais me permettaient en même temps de rester vraiment concentré. 
Le moment de la danse de l’Eau était aussi très drôle car j’ai arrosé quelques personnes, et surtout le risque 
d’être mouillé était très présent et ajoutait une certaine tension ! 
C’était surtout du fait de la disposition du tapis, disposé en longueur côté jardin. Car les gens qui étaient à 
jardin pour me regarder n’avaient pas d’échappatoire, ils ne pouvaient ni avancer ni reculer ! 
 
Une grande joie. 
 
Le deuxième soir ma peur principale était le désir de retrouver ces rires du premier soir. Je ne voulais pas 
du tout me retrouver dans cette recherche. Et peut-être que c’est cette peur de cabotiner qui a fini par 
m’amener à lâcher mon personnage à partir du moment où je bave juste avant de poser mon caillou de 
bouche. 
Car ma bave ne partait pas bien de ma bouche, ce qui a fait rire et ce qui a fini par me faire rire moi aussi, 
ainsi que je sortais alors de mon état de présence distancée (à S comme SOLITUDE) et je devenais d’un 
seul coup poreux. J’avais regagné mon humanité, si bien que je me permettais même d’exprimer ma joie 
dans le visage au moment de faire ma dernière danse. 
 
Cette deuxième soirée était ainsi beaucoup moins parfaite dans ma composition, mais plus sensible en un 
sens, et les larmes de surgir soudainement aux saluts, en apercevant ma sœur qui pleurait abondamment. 
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Post-lettrum 

 
 

Derniers souhaits 
 
 
 
 
 

Habité par toutes ces figures qui me traversent 
Tiraillé par le désir d’être autre 
 
 
Décupler les imaginaires des gens 
 
Que ma solitude soit tout un peuple 
Que la joie coule de mes errances 
Que je me libère 
Que je sois eux et qu’eux soient nous 
Que mes ancêtres parlent à travers 
Que mes parents résonnent 
Que ma sœur luise depuis ma peau car je tiens tellement d’elle 
Que viennent les hommes dans mon jeu 
                          les sommes dans mon je 
Que l’ermite fasse son cirque 
                                                 pour eux 
                                                                 mais surtout pour lui-même 
 
                                                                                                         qu’il devienne gardien d’un somewhere 
 
 
Ce solo qui est aussi les autres solos 
Qui a de presque chacun d’eux quelque chose 
 
 
 
 
 

C’est une tentative d’amour, en ouvrant grand les bras et en claquant des doigts 
 
 
 
 

« Tous les humains sont originairement maladroits sur la terre. »21 
 
 
 
 
 
 
                                                        
21 Pascal Quignard - L’Origine de la danse 
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ΕΦΚΑΡΙΣΤΟΣ / MERCI 
 
 
 

 
Merci Sirius de m’avoir fait retomber en enfance 

 
Merci mes chers parents pour avoir creusé cette source en moi, bien solide, qui accueille et contient les 

liquides de la vie 
 

Merci Baptiste pour me permettre d’être parfois un peu plus compréhensible, et pour ta patience, et ton 
amour 

 
Merci mes genoux d’avoir tenu jusqu’au bout 

 
Merci Gregory, Claire, Géraldine pour avoir corrigé le tir quand nécessaire 

 
Merci les imaginaire fertiles de Laura, Antonin, Adel, Constance, Mathieu, Louise, Baptiste, Karine, 

Simon, Nicolas, Gabriel et d’autres… 
 

Merci la sage et belle ville de Lausanne et tes environs pour tes lieux qui appelaient parfois la danse 
 

Merci les lausannois.e.s pour vos regards intrigués-amusés-offusqués mais toujours courtois 
 

Merci gros tapis rouge 
 

Merci CND pour la gourde 
 

Merci d’être venu.e.s 
 

Merci 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« C’EST FINI ! » 
 
 
 
 
 
 

 
 

*(p.40) « Le destin des ermites » à le dessin des termites 
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