Carnet de traces

la-bas...



Id.
guelle est ma trace ?

Je m'appelle Nastassja. Nastassja Tanner. Mon
prénom se prononce Nas-ta-cia. C'est un
prénom russe. Mais je ne suis pas russe.

Juste le prénom. Mon nom de famille est le
nom de mon pére. Mon pére est suisse. Je suis
née en Suisse, le 11 juillet 1989. Le nom de
famille de jeune fille de ma mere est

Hidouci. Hidouci ¢a vient d’Ouled Djehich.
Ouled Djehich c'est un petit village. Un

petit village dans les montagnes en Algérie.

Ma maman est née la-bas. Toute ma famille de
la-bas est originaire de ce village.

Maintenant ils vivent & Constantine. La
troisieme plus grande ville du pays. On
I'appelle aussi la ville aux ponts suspendus.

Je suis donc moitié Suisse, moitié

algérienne. Moitié-moitié. "Noss-noss" comme
on dit en arabe. Besoin de retrouver cette
autre moitié.

Mon grand-pére d'Algérie, mon Djedi, est mort
en 2006. Ma grand-maman d'Algérie, ma Néna,
est morte I'année passée. Suite a son déces,
mon désir de connaitre ce pays, cette

culture, cette langue, ma famille est devenu
récurant.

Nécessité de partir la-bas.
Partir la-bas.
Vivre la-bas.
Apprendre la langue, la culture de la-bas.
Connaitre ma famille de la-bas.
Me sentir de la-bas.






Histoires des gens
guelles sont leurs traces ?

J'aime les histoires. Et jaime plus
particulierement les histoires vraies. J'aime
écouter. J'écoute beaucoup. J'écoute plus que
je ne parle. Jaime écouter les gens me
parler de leur vie. N'importe quels gens.
N'importe quelle vie. Parce que toute vie
vaut d'étre entendue, parce que je trouve que
I'humain est beau. Une citation de Tim Ingold
refléte bien ce qui me touche dans les
histoires de vie : "...la vie elle-méme qui,

en dépit des circonstances les plus
éprouvantes, continue irrésistiblement a se
frayer un passage et a poursuivre son
chemin."

J'aime regarder les gens qui me parlent de
leur vie.

Je questionne beaucoup. Peut-étre trop
parfois. Je suis plus & questionner qu'a
parler de moi. Une de mes tantes m'a dit un
jour : "Moi je te vois journaliste... Pas une
artiste. Ou détective prive."

Pourquoi ne pas allier le tout ?

J'ai eu envie de travailler sur cet attrait

gu'a pour moi la vie des gens. Travailler a
partir de témoignages directs. Aller a la
rencontre des gens, leur poser des questions,
les écouter, découvrir leur histoire et

porter leur voix sur scene. Ca m'émeut.
Comme le dit Claude Yersin : "Cela peut
paraitre un peu naif, mais le fait de savoir
gue ce qui est raconté par l'auteur s'appuie
sur la réalité de -vraies gens- (méme si je
sais que cette réalité est retravaillée, mise

en forme, filtrée par I'écrivain) donne pour
moi a son texte une force supplementalre une
vibration particuliere."



Le témoignage
traces de vie

Je suis donc partie en Algérie, a la

rencontre des vies des gens de la-bas.
Equipée d'un dictaphone, d'un Canon 550D qui
me permettait aussi de filmer, et d'un pied
pour l'appareil.

Les personnes que j'ai "interviewées" font
partie de ma vaste famille, que je connais

plus ou moins bien, dont certaines que je
n‘avais jamais rencontrées.

Cette expérience demande de la délicatesse,
une écoute attentive et nécessite de

s'adapter a la personne et a son discours. Ne
parlant pas beaucoup l'arabe, le souci de la
langue s'est posé avec les gens qui ne
parlaient pas le francais, j'ai eu alors

recours a un traducteur (une personne de ma
famille).



Je n'ai pas 0sé poser ma caméra devant tout
le monde, surtout devant ceux que je
connaissais moins. Je me trouvais déja assez
intrusive : I'européenne qui vient avec son
"matos”, certes pas trés grand, mais pour la-
bas assez impressionnant. Par exemple, une
des femmes disait souvent "J'ai I'impression
d'étre a la télévision" et ¢a la faisait

rire.

Les enfants voulaient sans cesse étre filmés,
et ils devenaient fous en se voyant &

l'image.

Méme si maintenant, les appareils photos
deviennent plus fréquents, ils n'ont pas
beaucoup de photos. Et celles-ci sont
précieusement gardées dans une enveloppe ou
dans une boite. Ou méme parfois dans leur
sac, pour par exemple montrer les photos de
mariage de leur fille.

Le rapport a 'image n’est pas toujours

facile la-bas.

Cependant, j'avais tout le temps mon
dictaphone sur moi, petit et discret.

J'ai enregistré les histoires de vie des

gens.

Erkili, erkili, raconte-moi...

Tu es né ou ? Tu avais combien de fréres et
sceurs ? Comment c'était la vie dans ton
enfance ? Un souvenir ? Et le mariage ? Les
années de guerre ?

J'ai souvent eu le droit a un récit a

plusieurs voix. La-bas, on est rarement seul
comme tout le monde vit dans les mémes
pieces, essentiellement le salon et la

cuisine. Quand je questionnais une personne,
les autres venaient ajouter leur petit
commentaire, compléter. Les souvenirs des uns
ravivaient les souvenirs des autres.



C'étaient des éclats de rire, des pleurs, des
remémorations, des découvertes pour
d'autres... C'était souvent au moment du

café, aprés le repas, entre la chaleur du

soir, les gateaux, les fruits, assis tous
ensemble sur des petits coussins et les
enfants courant partout.

Je les ai replongé dans leur passé. Mon oncle
me disait qu'en fait ils ne se voyaient pas
souvent entre eux, a part pour les fétes et

les mariages. Mais grace a moi, ils se sont
réunis.

J'ai aussi enregistré des contes, des
chansons. Des moments de discussion. Des
ambiances comme celle de la rue, du souk, du
matin, du soir. Le muezzin. Des recettes. Des
mots arabes...



La parole des autres
retranscrire des traces

Je suis revenue avec environ 10h
d'enregistrements. Ecouter mes prises, les
répertorier, les réécouter pour pouvoir

saisir les éléments qui m'intéressent et les
retranscrire. C'est un travail trés long, et

qui demande de nombreuses écoutes.

J'ai commencé par vouloir écrire au mot pres,
comme dans la langue parlée. Mais il y avait
beaucoup de maladresses puisque le francgais
n’était pas leur langue maternelle et le
discours allait perdre de sa compréhension.
J'ai donc gardé I'essentiel des phrases et
simplifié quand cela était nécessaire.

On peut se poser la question de la fiabilité
de ce qu'on nous raconte. Le témoignage est
fragile, puisqu'invérifiable. Il peut

dépendre de I'état émotionnel du témoin, de
I'exagération ou de la mémoire qui déforme
forcément un peu, consciemment ou
inconsciemment. La traduction pouvait aussi
ne pas utiliser les mots justes. Mais dans

les témoignages que jai recueillis, les gens
me parlent simplement de leur vie et il n'y a
aucune crainte de raconter des choses
fausses.

Réécouter quelques temps plus tard ces voix
est une impression étrange, belle et
nostalgique. Une voix, un rire, c'est si

intime qu'en les entendant, des souvenirs me
reviennent de plein fouet. Un sourire, une
image, un son, une odeur...

J'ai aussi filmé quelques personnes pendant
gu’elles me parlaient de leur vie. Le corps
témoignant autant que la voix, regarder les
vidéos est intéressant pour pouvoir étudier
les postures, les gestes et les expressions.



Je suis née a Ouled Djehich.

C'est un tout petit village. Un tout petit
village sur une colline. Enfin juste quelques
maisons. Ouled Djehich, ¢a veut dire les
enfants du petit ane.

Djedi il voulait descendre a la Ville. Pour
trouver du travail.

Je suis partie avec lui a pied. Avec les
moutons et les vaches.

Les autres y sont allés en camion avec les
affaires.

On est arrivé a la Ville. 1l faisait nuit. 1l

y avait plein de petites lumiéres.

Au douar on avait pas ¢a. C'était beau.

On est arrivé a la Ville.

Dans des bidonvilles.



L'arbre généalogique
retracer les lignes des vies

Selon Marc Augé "...le fait d'enregistrer les
récits des autres, de participer a leurs
fictions, n'est pas, on peut le supposer,

sans effet sur la vie de I'observateur, sur

ses propres fictions." 3

Cet énoncé est d’autant plus fort pour moi,
puisque je ne suis pas partie en tant
"qu’ethnologue”, mais a la rencontre des gens
de ma propre famille, de leurs histoires et
donc de la mienne.

L'arbre généalogique est fait de lignes

reliées entre elles et représentant les

degrés de parenté. Elle retrace le
cheminement de la vie humaine, des ancétres a
ceux d'aujourd'hui.

Tim Ingold voit I'arbre généalogique comme
une carte. "De méme que, lorsqu'on les récite
dans un certain ordre, les noms des lieux
décrivent un voyage réel, les noms des
personnes, récitées dans un ordre similaire,
racontent I'histoire de la lignée. Chaque
personnes est, a tour de réle, un théme de
I'histoire racontée."

Tatiana Frolova est une metteur en scéne
russe qui travaille sur la mémoire

personnelle et sur la mémoire collective,
nationale. Dans son spectacle Je suis
2013, elle travaille & partir de I'histoire
personnelle des acteurs, d'archives, de
documents, d'interviews, de rencontres,
d'enregistrements vidéos et audio, de
dessins, de notes, de témoignages. Les
acteurs ont raconté l'histoire de leurs

parents et de leurs grans-parents. lls créent
leur arbre généalogique sur scéne.

crée en
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Extrait de la piéce : "Pour moi, I'histoire

de ma famille commence avec mes grand-peres
et grand-meres. Ce qu'il y a eu avant eux, je

ne m’en souviens pas et je ne le saurais

jamais. Du c6té maternel, je me souviens de
grand-pére Mark et de grand-mere Daria. De
modestes paysans biélorusses, ils vivaient
dans un tout petit village loin de tout..."

Le devoir de mémoire est le devoir des
descendants.

C'est en retracant les lignes des vies
passées que nous trouvons notre chemin.
- Tim Ingold-
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Témoigner contre l'oubli
traces de ceux qui ne sont plus

Le geste de témoigner peut aussi devenir un
geste testamentaire.
Un de mes moteurs pour partir la-bas a été la

mort douloureuse de ma grand-maman, ma Néna.

Je n'ai pas eu la chance de la connaitre
beaucoup, ni mon grand-pére, mon Djedi. J'ai
regretté de ne pas avoir connu davantage de
choses sur leur vie, de ne pas avoir pu leur
poser plus de questions. J'ai essayé de
recenser les souvenirs que j'avais d'eux,

j'ai retrouvé des photos que j'avais prises,
mais aussi des vieilles photos (dont une
magnifique ou ils sont dans les Alpes en
Suisse).

J'ai donc aussi demandé aux gens que jai
enregistrés s'ils pouvaient me parler d'eux.
Comment ils vivaient ? Comment ils se sont
connus ? Comment c'était pendant la
colonisation ? Et la guerre civile ? Quelles
musiques ils aimaient ? Quelles étaient les
histoires que ma Néna racontait ?

Par le biais des gens de ma famille, jai pu
reconstituer certains morceaux de leurs vies.
Cela, en plus d’étre de I'ordre du
témoignage, devient aussi testament de
paroles mortes. Lesquelles par la
représentation reprennent vie. Lesquelles
s'animent lorsqu’on me parle d’eux, lorsque
les gens se souviennent. Car comme on dit la-
bas : "...les morts ne disparaissent jamais
tout a fait tant qu'ils restent présents dans

le souvenir de ceux qui les ont aimés
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J'écris leur vie. J'écris pour qu’'on se
souvienne. J'écris pour que la télévision ne
I'emporte pas sur les histoires qu’on ne
raconte plus aux enfants le soir. J'écris
pour que toutes les générations futures
sachent d’ou nous venons.

Georges Perec a écrit : "J'écris : j'écris
parce que nous avons vécu ensemble, parce que
j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de
leurs ombres, corps prés de leur corps ;
j'écris parce gu'ils ont laissé en moi leur
marque indélébile et que la trace en est
I’écriture ; I'écriture est le souvenir de

leur mort et I'affirmation de ma vie."

Je pense que tout étre laisse une trace plus
ou moins profonde dans I'esprit des gens
gu'ils ont connus et c'est peut-étre une des
plus belles choses qu'on puisse laisser.
S'en souvenir c’est leur rendre hommage.
Témoigner contre l'oubli.

"S'ily a quelqu'un pour se rappeler encore
gue nous avons existé..." !

A vous qui n'étes plus.
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L’'acteur
comme trace d'une absence

Je retranscris ces paroles, et j'en deviens
responsable. Témoigner, c’est aussi se rendre
responsable devant les paroles recueillies.
Ne pas les juger, les accueillir avec une
profonde humanité. Les faire siennes.

"En témoignant de I'hnomme, il ne fait que
I'accompagner, sans le juger, sans lui donner
tort ni raison." Vaclav Jamek 8
Qu'est-ce que cela fait de prendre la parole
de quelqu'un d'autre ? De se laisser
traverser par son histoire ? Comment faire
sortir la voix d'un autre par ma bouche, par
mes poumons, par mon corps ?

Le témoignage est comme une représentation,
une re-présentation de l'autre. L'autre et le
soi. L'acteur doit rendre familier cet autre

et I'incarner dans le corps, dans la parole,
dans le geste. Il sert d'intermédiaire.

La représentation de l'autre, qui est absent,
passe par I'exhibition de soi.

L'acteur devient la trace parlante d'une
absence. Il devient la mémoire de la parole
de l'autre et de la vie de l'autre. 1l peut

aussi restituer cette absence par un geste,
une action.

Cette absence, il I'exhibe face a un public,

il rend témoignage de cette absence. Il fait
en sorte que ce qui a été perdu soit présent,
I'espace d’'un instant. L'acteur accomplit

tout cela dans l'interprétation, en rendant
vrai un tel rapport a I'absence ; il le fait
en exprimant a la premiére personne ce
guelque chose d'autre, qui n'existe plus mais
gui peut exister encore, sous les formes de
I'expression de soi.
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Méme en disant "je", il y a toujours un effet

de distanciation. Si je dis "j'ai eu 8

enfants”, on ne me croira pas. Arnaud Meunier
dit: "...il faut que je te croie quand tu me
racontes l'histoire, il faut une qualité

sensible pour qu’on t'écoute, méme si le
spectateur n’est pas dupe et sait que tu ne
cherches pas a incarner le personnage réel.
Les répliques de témoignages produisent alors
sans doute I'effet de distorsion le plus

grand." °

Le témoignage met une distance, je parle

ici, mais cela se passe la-bas, autrefois.

Le témoignage devient un dispositif pour le
théatre parce qu'il met en évidence le fait

que le théétre parle d'une absence, au moyen
d'une présence. Ce sont toujours des fantdmes
qui témoignent & travers les acteurs.

Estzter Salamon est une chorégraphe et
danseuse qui a fait une performance-
documentaire (Melodrama en 2012), ou elle
reprend les paroles et les gestes d'une femme
portant le méme nom qu'elle. Elle a demandé a
cette autre Eszter Salamon de lui transmettre
son histoire. Et elle & son tour a transmis
I'histoire de cette femme aux spectateurs.
L'histoire d'une autre a travers son corps.

Elle a expérimenté les possibilités de se
glisser dans le corps d'une autre, dans son
rythme de parole, dans ses gestes, ses
postures et d'étre au plus pres de cette

Vvoix, de cette vie.
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Le témoignage
mes propres traces

Je suis partie la-bas, en Algérie, pour
rencontrer la vie des gens de la-bas. Jy
suis restée tout le mois de juillet 2014.

Cela tombait exactement sur le mois du
ramadan. Expérience d'autant plus forte, qui
m'a completement immergée dans d'autres
coutumes.

J'ai toujours aimé voyager. J'aime me sentir
déplacée, dépaysée. Me sentir différente.
C’est comme un besoin de partir sur le
territoire de l'autre, de le regarder, de
découvrir ses rites, sa culture, de s’adapter
a sa vie. C’est devenir une autre. Pénétrer
une culture pour en témoigner demande un
renouvellement complet de soi. L'expérience
d'étre sur le territoire de l'autre demande

de toute facon un travail sur soi, une
ouverture a un autre humanisme.

On dit souvent partir pour se détacher de ses
origines, pour ensuite ressentir le besoin

d'y revenir et de les retrouver avec une
autre énergie, avec un autre point de vue.
Partir pour mieux se retrouver. Partir pour
se refaire. Car partir est aussi une
formation.

Dans mon cas, c'était particulier
puisqu’effectivement, en partant, je me
détachais de mes origines suisses, mais
Cc’était pour découvrir ma moitié algérienne
gue je ne connaissais pas bien.

Georges Perec a écrit : "Ce n'est pas pour
apprendre quelque chose gu'ils sont venus,
mais pour retrouver quelgue chose, partager
guelque chose qui leur appartient en propre,

une trace ineffacable de leur histoire." 10
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Retrouver une part de mon identité que je ne
connais pas. Retrouver la terre de mes
ancétres. Découvrir une culture qui est
complétement différente de la mienne en
Suisse. Retrouver une part de moi-méme,
retrouver la petite fille algérienne qui est

en moi. Mes grands-parents (comme beaucoup)
n‘arrivaient pas a prononcer mon prénom.
Alors ils m'ont donné un prénom arabe :
Loubna.

Et sij'étais née la-bas ? Quelle enfance
jlaurais eu ? Je serais déja mariée ?

J'aurais déja des enfants comme ma cousine
qui a le méme age que moi ?

Qui m'appellera encore Loubna ?

Tel un personnage de Wajdi Mouawad, je suis
partie a la quéte de mes origines.

Et c’est de cette partie que je voudrais
témoigner en mon propre nom : ma propre
expérience de spectateur ttmoin d’'une autre
culture, d'un autre pays, et en faire part.

Je trouve que Georges Banu utilise une belle
image qui me correspond bien : "Le témoin est
celui qui s'est trouvé de l'autre coté, sur

l'autre rive et qui revient pour raconter." 1
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Tel un messager. Il devient le lien entre ces
deux rives. Il raconte son expérience tel un
conte.

Le plaisir de raconter, et par la de revivre

le voyage.

Le plaisir de restituer une expérience qui

est la nétre, qu’on est le seul a avoir

faite, et qui ne peut donc étre contestée.

Le plaisir aussi d’avoir surmonté I'angoisse
car partir en terres inconnues est aussi
effrayant.

Témoigner c'est tenter de re-présenter une
expérience.

Quand on témoigne, on témoigne de ce qu'on a
vu, et pas de ce qui a été. On donne notre
perception du réel, celle qu’on voit de notre
fenétre.

Comment porter sa propre voix au théatre ?
Comment témoigner d’'une expérience vécue ?
Comment témoigner de soi-méme ?



Le témoignage
traces de I'acteur

Toute performance théatrale est d'une
certaine maniére un témoignage de soi, que
I'on parle en notre propre nom, que |'on
prenne la parole d’'un autre ou que I'on soit
un personnage de théatre. L'expression d’un
autre se réalise a travers I'expression de
I'acteur.

L'expression se fait dans le langage. Lequel
met de la distance, mais est aussi une
liaison.

En disant quelque chose, on dit toujours
qguelque chose de soi. C'est I'élément
personnel du langage. Une chose n'est pas la
méme si elle est dite par un autre.
L'expression personnelle devient un élément
théatral. Un visage qui s'exprime pour les
autres et a la vue des autres.

L’acteur sur scéne, méme en ne faisant rien,
se présente et s’offre au public. Il témoigne
de lui-méme dans la singularité de son corps,
de son visage, de sa présence. Rien que cela.
Il témoigne de cette double présence : il est
1a, et le public est la. De le savoir vivant,

le public se sait et se sent vivant.

Antonin Artaud dit "Je suis témoin, je suis

le seul témoin de moi-méme". 12
L’acteur est ttmoin de lui-méme, témoin d'une
génération, témoin de l'autre.

Sur scéne tout peut témoigner. L'acteur, la
langue, les costumes, I'époque, I'auteur, les
situations, les sujets...
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Le témoignage
traces des auteurs

La-bas, en Algérie, comme c’était le ramadan
et qu’il faisait plus de 40°, les gens ne

font pas grand-chose pendant la journée. J'en
ai profité pour découvrir des auteurs

algériens : Yasmina Khadra, Maissa Bey,
Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Aicha Lemsine,
Kateb Yacine... Des écrivains qui ont écrit en
langue francaise. La langue colonisatrice.
Encore aujourd'hui, la langue d'écriture pour
les auteurs algériens fait débat. Kateb

Yacine a lancé la formule selon laquelle la
langue francaise était "le butin de guerre"

des Algériens.

J'ai énormément lu. Les gens me regardaient
avec étonnement. La plupart n'avait lu qu’un
ou deux livres dans leur vie entiére. Dans

les salons, sur les étageéres, il n'y a pas de
livres qui trainent. La télévision, elle, est
omniprésente.

Le livre peut méme encore étre "dangereux". A
mon arrivée a I'aéroport, un homme de la
sécurité m'a demandé d’ouvrir une de mes
valises, remplie de livres. Je pensais qu’il

allait seulement regarder s’il n’y avait pas
autre chose. En fait, il a commencé a lire

les titres des livres. Recherchait-il quelque
chose? Qu’'est-ce qui pourrait étre interdit?

Par la littérature algérienne, j'ai pu

découvrir ce pays autrement, a des époques et
dans des conditions de vie différentes. Les
livres, méme romancés, sont aussi une source
de témoignage pour moi. Un témoignage raconté
avec d'autres mots qui donne une autre
ouverture que la parole directe des gens.
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Les livres m’ont fait voyager dans ce pays,
m’ont fait réver ce pays, et le cauchemarder
aussi. lls m’ont appris ce qu’était le
colonialisme, la guerre d'indépendance et la
guerre civile de la décennie noire, les

années 90. La décennie noire correspond a
I'époque de mon enfance, pendant laquelle je
n'ai jamais pu partir la-bas.

J'ai aussi découvert, grace aux livres, que
pendant cette dite décennie noire, beaucoup
d’écrivains, d'intellectuels ont été abattus

par les intégristes. Mustafa Benfodil appelle
méme cela un intellectocide. Il dit :

"Jamais, a ma connaissance, on n'a tué autant
d’intellectuels en aussi peu de temps".

Les livres ont pu exprimer des choses que les
gens ne peuvent pas. lIs ont pu aussi me
faire voir I’Algérie dans des temps plus
reculés, ce dont mon entourage ne pouvait
témoigner. J'ai pu entrevoir la vie de mes
grands-parents, de mes arriere-grands-parents
et méme au-dela...

L'écriture permet de ressusciter les voix du
passé dans le présent, pour que le lecteur
puisse dialoguer avec elles et trouver des
échos dans ce qui est dit et dans leur propre
vie.

J'ai vu des échos entre ce que me racontent
les livres et ce que me racontent les gens.
Méme parfois, en lisant un livre, je faisais
des transpositions entre les gens réels et

les personnages fictifs. Beaucoup de
paralleles se sont créés, c’est pourquoi jai

eu envie d'intégrer cette forme de
témoignage.
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Yasmina Khadra
-Ce que le jour doit & la nuit-
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Le tissage
des traces d’histoires

J'ai donc envie de travailler sur la parole

des gens, sur ma propre parole et sur la
parole des auteurs. Comment faire articuler
ces trois formes de discours? Comment les
mettre en écho?

Il s’agit pour moi de faire un montage, un
entrelacement de toutes ces voix, qui sortent
des livres, qui sortent des bouches de ma
famille, qui sortent de moi.

Elles sont comme des lignes, des traces qu'il
s'agit de tisser ensemble vers un point de
convergence, quelque part entre réalité et
fiction.

Toutes ces voix, je voudrais les mettre au
pronom “je", que I'on ne sache pas qui parle,
gue cela devienne anonyme. Pour que femme ou
homme, jeune ou agé, puissent se retrouver...
Et c'est peut-étre aussi pour moi une maniére
de vivre ces vies que je n'ai jamais vécues

et que je ne vivrai jamais, mais qui font
pourtant partie de moi, de mon histoire.

J'ai aussi préféré ne pas dire dans quel pays
se passent ces histoires. J'aime beaucoup les
pieces de Wajdi Mouawad pour cela. On ne sait
pas de quel pays il s'agit, et cela donne une
universalité au texte. Je garde quelques noms
de bleds, qui existent vraiment, et dont la
sonorité nous indique simplement une région
du monde.

Et de la méme facon, je voudrais essayer de
ne pas donner de dates, que cela devienne
intemporel, insaisissable.

Essayer de donner une universalité au texte,
pour gqu'on puisse S’y retrouver.
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Le propos devient simplement un témoignage de
vie, avec ce que la vie implique de joyeux et

de triste.

Il n’y aura pas de personnage distinct. Je

méle toutes ces différentes voix.

Il y aura seulement deux figures que je

voudrais faire ressortir.

Celle de ma grand-maman, ma Néna, et celle de
mon grand-papa, mon Djedi. Comme on peut le
deviner, Néna et Djedi ne sont par leurs
prénoms, cela veut dire grand-maman et grand-
papa dans le dialecte algérien. Cela leur

donne aussi une certaine universalité.

Je préféere ne pas les mettre en "je", parce

que, premierement, ce sont des personnes qui
ne sont plus de ce monde. Deuxiemement, parce
que leur récit me vient par la parole des

autres, je ne les ai pas enregistrées de leur
vivant. Troisiemement parce que ce sont les
deux personnes qui reviennent dans n’importe
quel récit de vie des gens, parce que toutes

les personnes que j'ai enregistrées sont en

lien avec mes grands-parents. Enfin,

n’utilisant aucun prénom, et comme on ne sait
jamais qui parle, jaime bien qu’il y ait ces

deux figures sur lesquelles on puisse se
rattacher.
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Le récit d'une vie
entre traces individuelles et collectives

La pensée de Marc Augé m'intéresse : "...est-
ce que la vie réelle que nous vivons et dont
nous sommes témoins chaque jour, ethnologues
ou non, psychologues ou non, herméneutes ou
non, ne se présente pas comme un entrelacs
d'histoires, d'intrigues, d'événements, qui
impliquent la sphére privée ou la sphere
publique, que nous nous racontons les uns aux
autres avec plus ou moins de talent...".

J'aime beaucoup cette expression "entrelacs
d'histoires". Il convient parfaitement a ce

que j'ai récolté comme histoires de vie.
Comme ce sont toutes des personnes qui
venaient du méme village, et presque de la
méme famille, toutes leurs histoires se
rejoignaient souvent, et puis repartaient

vers des questions plus personnelles. Un

récit de vie met en jeu l'histoire

individuelle, certes, mais avec des

références collectives.

13
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Il y a trois, méme quatre points de rencontre
de niveaux différents.

Le premier étant d'un niveau intime, puisque
les gens que jai questionné se connaissent
et apparaissent plus ou moins dans les récits
de vies des autres. Les histoires se croisent
mais les points de vue changent.

Le deuxieme étant un theme plus large, qui
regroupe, je pense, beaucoup de gens de ce
pays, des pays voisins, de cette culture.
Tous ces témoins se font aussi les porte-
paroles de toute une époque, de toute une
culture, traitant de traditions comme le
mariage, le ramadan, la nourriture...

Le troisieme étant d'un niveau qu'on pourrait
nommer "historique", puisgu’il relie les vies
des gens avec d’autres, au-dela du pays et
méme du continent puisqu'on parle aussi des
guerres mondiales. Les histoires personnelles
et intimes s’inscrivent dans I'Histoire avec

un grand H. C’est le rapport qu'entretiennent
les "vies-récits" des individus avec

I'Histoire, le rapport entre la petite et la
grande histoire.

Et j'aime & penser qu'il y a encore une
dimension plus large, au-dela des frontiéres,
au-dela des époques, et je crois que c'est
précisément cela qui me touche, c'est
I'hnumain. L'histoire d'une vie témoigne de
I'humain. Un humain face a une autre histoire
de vie. La fiction des autres nous aide a
prendre conscience de la dimension narrative
de toute existence, de la n6tre comme de la
leur, comme elle peut aussi faire écho aux
malheurs d'autres gens ailleurs dans le
monde.
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La fiction
comme trace d'une vie

Quand une personne parle de sa vie, elle fait
"une mise en fiction". Cela peut aller plus

loin, puisque certains vont s'en servir pour
écrire un récit, un scénario, une piéce de
théatre.

Vaclav Jamek écrit : "On ne peut éviter de
construire son témoignage ; on n’échappe pas
a la dérision de la mise en forme. Il y a de

la fiction ne serait-ce que dans le

traitement de la matiére brute que constitue
mon vécu. On fait de la fiction malgré soi...
Tout souvenir est une fiction..."

J'écoute la vie des gens comme une histoire,
qui devient presque une fiction. Le fait de

la mettre en forme dans une structure
narrative en fait une fiction.

De plus, je vais mélanger et tisser toutes
ces voix ensemble. Cela va évidemment créer
une autre histoire. Toutes ces voix sont
véritables, sont "documentaires"”, mais le

fait qu’elles soient tissées ensemble va en
faire une fiction. A cela s’ajoute ma propre
Vvoix, et celle des auteurs, fictionnelle.

Passer entre le souvenir des gens, les temps
plus reculés des personnes mortes, et mon
propre souvenir. Croiser mon intime personnel
et celui des autres, le tout s'inscrivant

dans l'histoire de I'humanité.

De tout cela ressortira une histoire, une

fable, entre le sensible et le politique. Une
fable qui avance avec le déroulement des
vies, de mon expérience, et de |'Histoire.

Une fable avec des va-et-vient dans le temps.
Un passé qui soudainement, par un autre
souvenir, peut amener a un passé plus ancien,
et revenir au présent.

14
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Michel Vinaver parle du temps : "Et ce temps
présent est troué avec une certaine fréquence
par des passages au passé, et essentiellement
au passé composeé. C’est ¢a le témoignage au
théatre : le passage a un autre temps
grammatical. Que se passe-t-il dans cet autre
temps ? On parle de quelque chose qui est

arrivé." 5
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La transmission de traces
des autres a moi

La-bas, la transmission est plutét orale et
gestuelle. La transmission de meére en fille

et de pére en fils est trés importante et
traditionnelle. Les filles referont les mémes
gestes que leur mére. Les fils referont les
mémes gestes que leur pére. L'histoire se
répete. C'est comme une boucle sans fin,
faite de répétitions.

Les contes racontés le soir se transmettent
de génération en génération. Les personnes
agées ne sont pas placées dans des maisons de
retraite. Cela n'existe pas la-bas. Les
grands-parents sont pris en charge par leurs
enfants. Et ils s'occupent des petits

enfants, leur racontent des histoires le

soir. Histoires qui se perdent de plus en

plus & cause du fléau de la télévision.

Eszter Salamon (évoquée plus haut) a aussi
beaucoup travaillé sur l'identité, l'origine,

la mémoire, I'héritage culturel. Elle a fait

un projet (M agyar Tancok  —2005) ou elle
revisite la danse folklorique hongroise de

son enfance. Elle a donc demandé a sa meére,
qui la lui avait transmise, et a des gens de
son village de venir réinterroger cette danse
avec la danse contemporaine.
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Etant une femme, j'étais le plus souvent avec
des femmes, lesquelles m'ont transmis des
choses de la-bas, des contes, des chansons,
des recettes, des danses. Elles m'ont appris
a faire la galette, des gateaux, des plats
traditionnels. Je les regardais faire le
ménage, préparer la table, tater les fruits

et Ilégumes au marché, se frotter le corps au
hammam. J'écoutais et m'imprégnais de leur
voix, leur rire, leur langue...
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La transmission de traces
de moi aux autres

La relation entre l'acteur et le spectateur,
pour le dire selon Jacques Ranciére, est "une
communauté de conteurs et de traducteurs".
Par traducteurs, il faut entendre les
spectateurs, élaborant "leur propre

traduction pour s’approprier I'histoire et en
faire leur propre histoire." 16
Tout témoignage est passage de témoin. Les
spectateurs deviennent témoins de ce que la
scéne donne a voir. lls deviennent témoins de
ce qui est raconté, témoins de la vie de ces
gens, de ces témoignages.

Mais ils deviennent aussi témoins du geste
artistique qui est la présentation en elle-
méme. Car le spectacle tout entier témoigne.
L'acteur passe le témoin aux spectateurs.

Et le spectateur peut passer le témoin a la
chaine sans fin des vivants, tout comme dans
les courses de relai.

Témoigner c'est transmettre.

De la bouche des autres a ma bouche, de ma
bouche a celles des spectateurs, et de la
bouche des spectateurs a d'autres bouches.
Esther Shalev-Gerz est une artiste
photographe et vidéaste. Elle travaille sur

la mémoire, sur la parole, sur I'écoute, sur
I'Histoire, sur I'image et les portraits des

gens. Pour son projet : White out - Entre
I'écoute et la parole ( 2002), elle est passée
dans une soixantaine d'appartements pour que
les gens se sentent plus a l'aise. Elle

tenait a ce que les gens se sentent libres.

Elle s'est contentée d'écouter, sans préjugé.

32



Elle dit "...chaque personne, a travers mon
écoute, parle au monde." Elle cite Lévinas,
un philosophe francais d'origine lituanienne:
"Moi je suis responsable vers toi et toi tu

es responsable vers quelqu'un d'autre.” Cela
lui rappelle la Colonne de l'infini de
Brancusi.

Elle ajoute : "Pour moi l'infini c'est la

forme la plus contemporalne possible ; six
milliard d'hommes." 1

Bill Viola - The Encounter
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La transmission orale
des traces fragiles

" Le pére de mon grand-pere, pour honorer
Dieu, sortait de chez lui trés t6t le matin,
aux premieres lueurs de l'aube. Il se rendait
dans un bois en suivant un chemin qu'il était
le seul & connaitre, jusqu'a un pré situé au
pied d'une colline. Arrivé prés d'une source,
il se mettait devant un grand chéne et
chantait en hébreu une priére solennelle,
ancienne et secréte.

Son fils, le pére de mon pére, sortait lui
aussi trés tot le matin et se rendait au bois
en suivant le chemin que son pére lui avait
fait connaitre. Mais lui, qui avait le

souffle court et I'esprit préoccupé, il
s'arrétait avant le pré. Il avait trouvé un
beau bouleau, prés d'un ruisseau, devant
lequel il chantait la priére en hébreu qu'il
avait apprise enfant. C'était sa maniere
d'honorer Dieu.

Son fils ainé, mon pére, avait moins de
mémoire, était moins religieux et avait une
santé plus fragile que son pére. Aussi ne se
levait-il pas aussi tét que son pére et son
grand-pére. Il allait juste a coté de chez

lui, dans un jardin ou il avait planté un

petit arbre. La, il murmurait a peine
guelques mots en hébreu, souvent imprécis et
pleins de fautes, pour honorer Dieu.

Moi qui n‘ai plus ni mémoire ni temps pour
prier, j'ai oublié ou se trouvait le bois de
mon arriére-grand-pére, je ne sais plus rien
des ruisseaux ou des sources cachées et je ne
sais plus réciter aucune priere. Mais je me
leve t6t, moi aussi, et je raconte cette
histoire a ceux qui veulent bien m'écouter :
C'est ma maniére a moi d'honorer Dieu. "8
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Cette histoire vient de la tradition

hébraique des Hassidim d'Europe orientale et
parle de la transmission.

La mémoire des hommes se perd au fil des
années, au fil des générations, au fil des
siecles. Elle est fragile. Précieuse.

Je pouvais déja en ressentir les prémices
guand je demandais aux gens de ma famille de
me raconter les histoires que Néna leur
racontait quand ils étaient petits. Ils ne

s’en souvenaient plus trés bien. Ou quand je
leur posais des questions sur sa vie, ils me
disaient que c'était béte, qu'ils n‘avaient

pas cherché a savoir plus, et que si Néna
était 1a elle me raconterait plein de

choses... Moi aussi, jaurais pu poser toutes
ces questions quand elle était encore en vie.
On pense toujours qu'on a le temps. Et
soudain, la mort arrive, sans avertir. Et
soudain, mille et une questions nous viennent
a l'esprit. Et on regrette. En Algérie, il y

a un proverbe qui image bien cela: "Quand ils
sont vivants il n‘'ont méme pas une datte, et
quand ils meurent on leur offre un régime de
dattes."

Si quelqu'un est vivant, on ne lui donne pas
d'importance et quand il meurt, il devient
quelqu'un de trés important.

Pour moi raconter leur histoire, ce n'est pas
comme dans le texte une maniére d’honorer
Dieu, mais honorer un pays, un peuple et un
passé qui font partie de moi.
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Les traces
a suivre

Carlo Ginzburg dit "...le geste peut-étre le
plus ancien de I'histoire intellectuelle du
genre humain : celui du chasseur accroupi
dans la boue qui scrute les traces de sa
proie... Le chasseur aurait été le premier a
raconter une histoire parce qu'il était le
seul capable de lire une série cohérente

d'évenements dans les traces muettes laissées

par sa proie." 19

Ce matin, je suis allée me balader dans la
neige. J'ai apercu au loin cing chevreuils
courir. J'ai vu ensuite leurs traces dans la
neige. Suivre des empreintes. L'empreinte
c'est une trace qui indique qu'un animal est
passé. Mais la neige va fondre, etil n'y
aura plus que moi pour dire : ici sont passés
des chevreuils.

Il'y a des traces de vie qu'il faut raconter,
ou écrire. Sinon, comme les traces dans la
neige, elles vont disparaitre.

C'est pourquoi j'ai enregistré leur vie et

les ai retranscrites. Pour garder une trace.
Pour pouvoir la transmettre. La transmettre a
mes petits cousins, qui sont encore enfants
et ont trop tot perdu leur Néna et leur
Djedi. La transmettre aux générations
futures. Et la transmettre dans une forme
artistique a qui veut bien I'entendre.
L'écriture permet de garder une trace plus
longtemps (par exemple une priére, une
recette, un conte...).

Quant & moi, j'ai aussi enregistré des voix,
des ambiances.

J'ai filmé des moments de vie, les femmes
faisant la galette, les enfants jouant sur la

terrasse, les discussion au moment du café...
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Je peux aussi suivre I'empreinte d'un geste,
qui, transmis de génération en génération, se
retrouve par exemple dans la fagcon de tater
les fruits au marché, la fagon de faire un
COUSCOUS...

Carlo Ginzburg pense que les traces des
animaux sont peut-étre I'origine de

I'écriture. Lire des traces. Déchiffrer des
traces.

J'ai appris a déchiffrer I'écriture de la-

bas, l'arabe. Cette écriture est ronde et
sensuelle, elle évoque les gestes harmonieux
des femmes de la-bas.

J'ai appris a lire et a écrire leur langue.
Jusqu'a la veille de lindépendance en 1962,
85% du peuple était analphabete. Vertige.
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Les traces
comme archives

Tous mes enregistrements, photos et vidéos
sont des traces, des archives. Ces archives,
en plus de leur pouvoir émotionnel pour moi,
peuvent étre une matiére brute de travail.
Ainsi, lors d’'un stage a la Manufacture avec
Massimo Furlan et Claire de Ribaupierre, jai
fait 'expérience de travailler a partir

d’une archive vidéo de moi enfant. Cette
archive faisait aussi office de dispositif
théatral, puisque qu’elle était diffusée sur

une télévision a cété de moi. Je reproduisais
en méme temps, exactement les mémes
mouvements et expressions de moi il y a vingt
ans. C'est troublant a voir, et a faire.

Je me souviens aussi trés bien d’un spectacle

d’Angélica Lidell Ping Pang Qiu  (2013):

avoir diffusé une séquence vidéo historique
d’un homme chinois s’exposant aux tanks, elle
a refait exactement les mémes pas que cet
homme. C’en est devenu presqu’une
chorégraphie. En tant que spectateurs, nous
avons vu d'ou venait cette chorégraphie,
laguelle était chargée de sens, et I'image en
est devenue trés forte.

Travailler & partir d'une archive peut aussi

étre un point de départ pour la mise en

scéne.

J'ai envie de travailler a partir d’archives,
gu’elles soient montrées ou non pendant la
représentation.

Comment créer a partir d'archives ? Comment
reprendre les gestes, les actions de

quelqu’'un ? Comment une archive peut aider a
la mise en scéne ?

apres
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Le salon. Il y a la banquette, avec deux
coussins. Une table basse en bois devant. Sur
la gauche la télévision silencieuse montre
des images d'une femme préparant des
recettes. Contre le mur, une photo en grand
format est accrochée. C'est la seule photo.
Elle trdbne dans le salon. Dessus, il y a mon
Djedi et ma Néna. lls sont dans les Alpes, en
Suisse. Ma Néna porte un voile bleu ciel, mon
Djedi, comme & son habitude, un turban
enroulé autour de la téte. Néna sourit.

Sur la banquette, une petite fille prépare

des gnawiyas, un légume de la-bas.

Elle les épluche sur un papier journal, coupe
les deux extrémités et les mets dans une
petite bassine bleue sur la table. Et les
déchets dans un sachet en plastique rose.
C'est calme. Juste quelques bruits du
guartier se font entendre, klaxons et cris
d'enfants.

Une femme vient s'asseoir a c6té de la petite
et I'aide. Puis une autre femme, plus jeune,
s’assoit de l'autre c6té et observe.
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Le retour
sur des traces

Selon Marc Augé, il y a plusieurs formes

d’oubli. Je me concentrerai sur celle qu'il

appelle "le retour". J'en ai retrouvé

plusieurs nuances dans mon travail.

Retour dans le passé . j'ai demandé aux gens
de la-bas de me parler de leur enfance, de ce
village qui n'existe plus vraiment, du passé

de mes grands-parents, de ma meére, que j'ai

envie de connaitre. lls se sont replongés

dans leur passé et leurs souvenirs.

40



Retour sur les lieux :j'ai demandé a
retourner dans ce petit village, Ouled
Djehiche, celui dont toute ma famille est
originaire. Les quelques maisons de ce
village n'existent plus. Il n'y a plus que

des ruines.

C'était tres fort comme sensation. Se tenir

la ou ma maman est née, la ou mes grands-
parents ont vécu, regarder le méme paysage,
sentir le méme air chaud sur la peau. Sentir
les mémes odeurs. Suivre leurs traces.
Georges Perec écrit : "Ce n'est jamais, je
crois, par hasard, que I'on va aujourd'hui
visiter Ellis Island. Ceux qui y sont passés
n‘ont guére eu envie d'y revenir. Leurs
enfants ou leurs petits enfants y retournent
pour eux, viennent y chercher une trace : ce
qui fut pour les uns un lieu d'épreuves et
d'incertitudes est devenu pour les autres un
lieu de leur mémoire, un des lieux autour
duquel s'articule la relation qui les unit a

leur histaire...

Comment décrire? Comment raconter? Comment
regarder? Comment reconnaitre ce lieu?
Comment lire ces traces? Comment retrouver ce
qui était plat, banal, quotidien, et qui

était ordinaire, ce qui se passait tous les
jours?" %
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Mon retour la-bas : retourner dans un endroit
ou I'on a déja été quelques fois est un
sentiment qui rime entre excitation, joie et
angoisse. Les premiers moments du retour sont
toujours trés intenses. Les premiéres

bouffées de chaleur en sortant de I'avion,
I'attente a l'aéroport, le sourire de mon

oncle qui vient nous chercher avec son taxi,
les embrassades multiples accompagnées des
"lebes, lebes, hamdoulileh" au seuil de la
maison, le gandoura a mettre, les fruits et

les gateaux qui nous attendent sur la table
basse. Les conversations le soir, remplies de
rire, les voix nombreuses, cette langue comme
une musique, la chaleur, j'en suis étourdie.
Godts, senteurs, sons, rythmes. Ce sont des
sensations fortes, qui passent par le corps.
C'est une histoire de temps aussi. Le temps
s'écoule differemment la-bas. Il est étiré.

Le soleil et la chaleur ne sont pas

innocents.
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Mon retour en Suisse : la différence de vie,
de culture est tellement importante, qu'apres

un mois, mon retour a été déstabilisant pour
moi.

Le retour d'un autre en nous : Marc Augé
évoque aussi l'idée du retour des "ancétres"
en une personne. Revoir des photos et y
trouver quelques traits de nos parents,
grands-parents, famille. Retrouver les traits
d'un autre en lui. L'idée de descendance, de
lignée donne une sensation d'identité
individuelle, tout en s'ancrant dans un
héritage familial, une appartenance.

C'est un besoin fort que j'avais envie de
retrouver en partant la-bas.

C’est une sensation étrange de se sentir si
proche et si lointaine de ces femmes, et
encore plus de ces hommes.
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Je recherchais les ressemblances physiques.
Au premier abord, les gens ne pensent pas que
j'ai des origines algériennes. On pense

souvent que je viens d'/Amérique du Sud.

En étant la-bas, j'avais vraiment envie de

leur ressembler plus. L'habillement y aide,

c'est presque une transformation. A la

maison, je portais la gandoura.

Je recherche les traces en moi, les
ressemblances que je peux avoir avec ma mere,
mes cousines, mes tantes, ma Néna, les femmes
de la-bas...

Traces dans mes cheveux. Traces dans ma peau.

Traces dans mes yeux. Traces dans mes lévres.
Traces dans mes sourcils. Traces dans mon
sang.
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Les traces
depuis ma fenétre

Comment mettre toutes ces traces sur scene ?
Comment les relier ? Comment mettre ses pieds
dans les traces d'un autre corps ? Comment ce
corps s'exprime-t-il ? Par la parole, les
mouvements, les émotions, le chant ? Comment
faire entrer et sortir la voix d'un autre ?
Comment travailler & partir de traces ?

Quelle trace je veux laisser sur scene?

Wajdi Mouawad écrit : "Je vois les choses de
la maniére suivante : chacun d'entre nous est
assis a une fenétre par laquelle il lui est
possible de regarder. Chacun ne peut regarder
que par sa propre fenétre. Le lieu ou nous
sommes installés ne nous renseigne pas sur le
paysage que chacun observe. Nous naissons et
la fenétre nait avec nous, nous mourons et la
fenétre s'efface en laissant cependant une
trace de son existence, trace plus ou moins
vive en fonction de celui qui a regardé a
travers la fenétre : un enfant, une oeuvre,

un geste... pérennité de la trace sur le

regard.” %

Je regarde toutes les traces que jai

recueillies par ma fenétre. J'entre dans les
traces des autres par ma fenétre.

J'entrouvre ma fenétre, pour que d'autres
puissent apercevoir non seulement mes traces,
mais aussi d'autres traces...
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traces écrites
traces enregistrées
traces filmées
traces des autres
traces de vie
traces de mort
traces de famille
traces de terre
traces de guerre
traces de voyage
traces de souvenir
traces d'odeur
traces d'ambiance
traces de henné

traces de miel
traces d'amour
traces de haine
traces de rire
traces de pleur
traces de voix
traces de chant
traces de temps
traces de danse
traces de sang
traces d'encre
traces humaines
traces de moi

traces de la-bas...
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