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«Jacob resta seul. Alors un homme lutta avec lui jusqu'a
l'aube. Quand l'adversaire vit qu’il n‘arrivait pas a vaincre
Jacob, il lui porta un coup a larticulation de la hanche qui
se démit pendant qu’il luttait avec lui. Puis il dit a Jacob:

* Laisse-moi partir, car le jour se léve.

Mais Jacob répondit:

* Je ne te laisserai pas aller avant que tu ne m‘aies béni.»

GENESE 32, v. 2527



Je suis dans ma chambre. La chambre dans
laquelle je vis maintenant. Une chambre dans
une colocation. Nous sommes six. Et les amou-
reux(ses) et les amis. Une chambre arrimée
a d’autres chambres. C’est le décor. Il y a un
espace pour chacun et un espace pour tous.
La chambre dépend des autres chambres. Elle
n’‘est pas seule mais elle garde ses distances
avec les autres. Elle est entre-deux, en eaux
troubles, entre dépendance et indépendance.
Elle est amarrée avec d’autres chambres a
un lieu de vie commun. Elle est en relation.
Mais elle reste un lieu de repli, de réverie, de
construction ou de déconstruction de soi et
du monde. Parce que le vacarme est un peu
atténué. Il traverse les murs, il passe sous les
portes, et a travers les fenétres. Mais il se fait
peut-étre plus sourd. L'espace, c’est donc celui
de la chambre. Tenter de restituer lU'épaisseur
des chambres, les différentes chambres qui
nous constituent, les convoquer. Comment re-
présenter ce lieu de l'intime? Peut-on faire de
la scéne une chambre a soi?

Perec dit avoir «plusieurs fois essayé de
penser a un appartement dans lequel il y au-
rait une piéce inutile, absolument et délibéré-
ment inutile. Ca n‘aurait pas été un débarras,
ca n‘aurait pas été une chambre supplémen-
taire, ni un couloir, ni un cagibi, ni un recoin.
C’aurait été un espace sans fonction. Ca n‘au-
rait servi a rien, ca n‘aurait renvoyé a rien.» Je
ne peux pas m’empécher de penser au plateau
de théatre.



Il y a dans la chambre, la possibilité dun
autre temps, d'un temps indocile. Un temps
qui échappe au temps social. Le temps de la
paresse, du réve, de Uécriture, de la lecture, le
temps de l'amour aussi. Cet autre temps est
celui du petit, du banal, du quotidien, de ce qui
se décale sans qu’on s’en apercoive. Un temps
qui ne se veut pas utile, qui se situe hors de
toute productivité. Un temps qui donne de la
place au souvenir, au réve et au sensible. On
dit «avoir du temps pour soi», plutéot ne pas
en avoir. On dit en manquer. J’entends ca. Et
pourtant comment nous construit-il, com-
ment permet-il de faire germer lentement un
revirement de soi, comment fait-il naitre un
départ, le choix d’une terre inconnue? Com-
ment le confort d’étre au plus prés de ce que
l'on connait, dans la chaleur des draps peut-il
faire naitre une pensée qui bouleverse une vie
entiere, une décision de se lever? Il se trouve
que cette question je me la suis posée sou-
vent, je me suis souvent demandé: pourquoi
tu te leves? J’ai eu souvent envie de la poser
a d’autres. Pourquoi tu te léves le matin? Ici,
la question est prise a l'inverse puisque le per-
sonnage décide justement de ne pas se lever.
C’est dans la chambre que ce geste est
accompli. Le jour de son vingt-troisiéme an-
niversaire, le garcon qui habite cette chambre
décide de ne plus en sortir. C’est la fiction que
Jje propose. Ce geste est une posture face au
monde. Parce qu’on nous encourage a en sor-
tir. Le repli chez soi, le refus de prendre part au
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monde de maniére visible est marginal. Il est
critiqué. Il faut étre perpétuellement en mou-
vement. Il faut que le mouvement soit visible.
Or la chambre est l'espace des révolutions
invisibles a lUceil nu, des révolutions douces
comme en parle trés bien Anne Dufourman-
telle. Penser le droit a l'espace de la chambre,
le droit de se retirer chez soi, de se taire, de ne
pas faire, de ne plus sortir, le droit d’étre im-
productif. Quel rapport a soi et au monde pou-
vons-nous inventer en dehors de la producti-
vité et du mouvement perpétuel qui nous est
demandé? Comment vivre ensemble en préser-
vant une sphére intime, un espace de liberté et
de création? Un espace pour le subjectif, l'in-
dividuel, le singulier? Que se passe-t-il dans
l'invisible des chambres de nos esprits ? Quels
conformismes? Quelles révoltes ? Quelles soli-
tudes? Quelles présences?

Hikikomori est le nom donné au Japon
a de jeunes adultes qui s’enferment pendant
des mois, des années dans leur chambre et qui
n’en sortent parfois méme plus pour se laver
ou faire leurs besoins. Les parents le nour-
rissent mais n’en parlent pas, ils ont honte,
c’est un raté, et vont jusqu’a tout faire pour
que leur enfant soit invisible, que personne ne
sache qu’il est la. Cela doit étre une patholo-
gie, parce que cela dépasse les limites du tolé-
rable, les limites de ce qui est socialement ad-
mis. Le personnage du gargon peut étre décrit
comme un hikikomori mais je ne sais pas s’il
est malade.
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Les hikikomori sont principalement de jeunes
hommes. Les impératifs de virilité, les exi-
gences du masculin sont particulierement
puissants dans la société japonaise. L'une
des explications de ce choix de s’enfermer se
trouve dans cette incapacité qu'ont les jeunes
hommes a vivre lécart entre ce qu’ils sont
et ce qui est attendu d’eux. Cette masculinité
pronée par la société est inatteignable et de-
vient un sujet d’angoisse. Se retirer du monde
est une facon de ne pas entrer dans le monde
masculin qui est caractérisé par Uextérieur du
domicile. Ce choix est donc celui d'un mode de
vie stéréotypé féminin: lintérieur, la passivité,
etc. jusqu'a l'extréme, c’est-a-dire jusqu'a ne
plus sortir de chez soi, ne plus prendre part au
monde physiquement. Il y a la un effacement
de soi qui rappelle celui qui touche, quant a
lui, principalement les jeunes filles, l'anorexie.
Une anorexie de l'espace. Comment créer sur
scéne cette sensation d’enfermement? D’es-
pace bouché, fermé? Il faut donc que le per-
sonnage du gargon soit un garcon, qu’il en ait
certaines caractéristiques.

Etendre ce que veut dire étre un homme.
L’étendre jusqu’'au point ou ces deux catégo-
ries du masculin et du féminin ne seront plus
opérantes et ne structureront plus la socié-
té. C’est un désir politique. La pression exer-
cée sur les garcons des leur plus jeune age
afin qu’ils cachent leurs émotions, afin qu’ils
doivent a chaque instant prouver qu’ils sont
des hommes, le fait que cette identité mas-
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culine soit basée sur des performances, crée
des pathologies et méne beaucoup de jeunes
hommes qui ne parviennent pas a corres-
pondre a l'idéal proné par la société a la vio-
lence contre les autres et contre soi. Les fu-
sillades dans les colleges et les lycées en
témoignent: Columbine, etc. Cette incapacité
a exprimer leurs émotions parce que cela ne
leur a pas été appris fait ressortir la dépres-
sion a lUextérieur avec violence. Par ailleurs,
la hiérarchie interne a l'espace du masculin
laisse beaucoup de garcons et d’hommes sur
la touche. Sur Uéchelle de la force, de la puis-
sance, tout ce qui est féminin doit étre hai et
férocement rejeté. C’est-a-dire que les hommes
sont amputés d’une tres grande part de ce
qu’ils sont, de ce qu’ils pourraient étre: doux,
vulnérables, empathiques etc. Les garcons qui
sont au bas de l’échelle: féminins, gay, impuis-
sants, émotifs, sensibles subissent des vio-
lences quotidiennes. Je souhaiterais pouvoir
travailler a étendre les possibles des hommes,
d’abord les miens. Je crois que la scéne est
précisément le lieu des possibles, le lieu
d’autres possibles pour 'homme. Marie-José
Malis parle du théatre comme d’un endroit ou
l'on montre a 'homme et au monde ce qu’ils
pourraient étre. Il faut donc que le garcon ne
soit pas un garcon. Il faut que le garcon soit
un garcon et une fille. C’est-a-dire un étre hu-
main.

Désormais laissons la parole a celui qui
s‘appelle le garcon. On peut imaginer que ces
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pages ont été écrites dans la solitude de sa
chambre sur des morceaux de papier, de jour-
naux, sur des pages de garde de romans, sur
les murs. Certains extraits ont été retranscrits
le plus fidelement possible a partir d’enregis-
trements vocaux que le garcon a fait sur un
petit magnétophone. Peut-étre que de temps
en temps il prend la parole face a une caméra.
Peut-étre écrit-il certains textes dans ce but. Je
ne sais pas si les vidéos sont destinées a étre
regardées ou si elles sont un moyen pour lui
de consigner son expérience a la maniere d'un
Jjournal intime vidéo. On peut supposer que
ce qui va suivre aura pu étre retrouvé dans la
chambre du garcon a son départ ou a sa mort.
Je ne sais pas si l'on a retrouvé des vidéos.
Laissons-le a ses explications.

ok

Tu sais la sensation de ne pas arriver a courir,
dans mes réves, quand je suis poursuivi, je n’ar-
rive pas a bouger mes jambes, ou alors je cours
trés lentement, quelque chose me retient, je ne
sais pas quoi mais je suis incapable de courir
vite. Une sensation d’engourdissement, de para-
lysie, étre enfermé dans son propre corps. Les
jambes sont lourdes, elles s’enfoncent dans
le sol, I'air devient dense, épais, comme une
couche de boue, une matiére dans laquelle se
mouvoir est un combat.

Je suis réveillé mais je ressens exacte-
ment ¢a. Impossible de me mouvoir. Impossible
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de bouger un bras, une jambe. Je suis étendu
sur mon lit, je ne me suis pas habillé, je ne me
suis pas douché, je n’ai rien mangé. Ce matin,
je suis resté couché. D’abord physique. Pas une
décision. Pas réfléchi. Juste ce corps qui ne
se leve plus, ce corps qui ne répond plus, qui
ne veut plus y aller, qui ne veut plus se mettre
en marche. Pas vraiment violent, pas le corps
contre l'esprit, mais une douce inertie. Comme
une gueule de bois qui va trop loin, quand tu te
sens partir.

Une seule fois je l'ai ressenti comme ca,
au bord de la mer, une nuit, des copains, je ne
me rappelle pas avoir beaucoup bu mais j'ai du
boire et je devais ne pas étre encore trés habi-
tué. Une danse, de la musique et puis je suis
couché dans le sable. J’entends des voix autour
de moi, j'entends mon prénom, je reconnais
des voix connues, d’autres non, je sens qu’on
cherche a me réveiller, on me fait bouger, on me
met sur le coté, on cherche a savoir si je respire,
Jje crois que j'entends tout, presque tout, je suis
conscient mais incapable d’agir, incapable d’ou-
vrir les yeux, de bouger, c’est doux, molletonné,
ouaté, comme un grand lit invisible qui m’aspire
qui m’absorbe, chaud comme un bain, envelop-
pant, mieux qu‘une couette, qu'un drap, qu'un
matelas.

Ce matin, je suis resté couché et c’est avec
cette méme douceur que le lit m’a retenu. Ce
méme embrassement. Je suis immergé, je me
noie dans les draps, je suis a I’abri. De quoi, je
ne sais pas. Pas de la paresse non plus. Pas de
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flemme. Pas de procrastination. Non. C’est mon
corps qui refuse. C’est d’abord un corps dans
un lit qui ne se léve pas. Un corps qui s’est levé
pendant les vingt-trois premiéres années de sa
vie et qui le lendemain de son anniversaire, de
son vingt-troisieme anniversaire, ne se léve pas.
C’est apres que vient la décision, aprés la sensa-
tion, la décision de tirer des conséquences. Ma
décision de ne pas me lever. De ne plus me le-
ver. De rester couché, de ne pas téléphoner, de
ne prévenir personne, juste de rester la. Cela de-
vient un geste, un acte, un choix. Je ne suis pas
un homme qui dort. Un geste qui n’était ni pré-
médité, ni préparé, qui n’était pas planifié. Qui
est né dans la plus complete immobilité. Mais un
geste. Je cherche quelque chose, je crois que je
cherche quelque chose.

J’ai eu 23 ans hier et ce matin je ne suis pas sor-
ti de ma chambre, je ne suis pas descendu dans
ma rue, je n’ai pas pris le train ou le bus, je ne
suis allé nulle part. Je n’en sortirai pas pendant
toute 'année qui suivra. Jusqu’au jour de mes
vingt-quatre ans.

*
J’ai préféré ne pas me lever. Préférer ne pas

comme Bartleby, le personnage de la nouvelle
de Melville. Juste préférer ne pas se lever.
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*

Comme Cosimo, le baron perché de Calvin re-
pousse le plat d’escargot et dit: «J’ai dit que je
ne veux pas et je ne veux pas.» Comme Cosimo
monte dans un arbre et ne change pas d’avis,
moi aussi, je tiendrai parole.

*

Quelques jours avant, je prends le bus. Je vois
deux places au fond du bus, j'aime m’asseoir au
fond, avoir la vue sur tout le bus, et puis dans les
films le héros s’assoit toujours au fond du bus, il
y a deux places et je vais pour m’asseoir sur un
des deux sieges, a c6té a ma droite un couple et
I’homme est a coté de moi, il ne me laisse pas
la place de m’asseoir, il a la jambe écartée telle-
ment que si je ne résiste pas je dois serrer mes
jambes. Je suis contracté. Je ne peux méme pas
poser mon épaule. Il pourrait se décaler vers sa
copine mais il ne le fait pas, il me montre qu’il a
sa place, que cet espace est le sien. Je résiste, je
laisse ma jambe toucher la sienne pas question
de fuir ce contact, je laisse ma cuisse appuyer
sur la sienne, mes jambes s’écarter. Mon épaule
appuie sur la sienne, je le sens, rapport charnel
avec cet inconnu, passer d’un rapport de force
a un rapport sensuel, malgré la violence avec la-
quelle il me refuse l'espace, mais il se lasse. Il
résiste un moment puis se lasse. D’abord son
épaule s’écarte, puis ses jambes vont devant lui,
il a cédé. Décoloniser les points de rencontre
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(I'expression est de Donna Haraway), ne pas en-
trer en conflit dans le contact, laisser ma chair
toucher la chair de l'autre. «La bonne distance
qu’invente la douceur permet a chacun d’exister
dans son propre espace ; elle est le contraire de
I’effraction. »!

*
Rapport a ce qui est étranger.
*

Je pense a la récréation lorsque je rentrais a la
maison pendant la récréation. Je disais a ma
meére que j'avais oublié mon gouter. Il y avait de
la honte de ne pas parvenir a rester a I'école la
journée entiére. La honte d’étre seul, de ne pas
avoir d’amis. J’avais honte mais je pensais que
ma mere me croyait. Je ne sais pas si elle me
croyait. Et je restais a la maison toute la durée
de la pause, puis je retournais en cours. Et une
fois par semaine, je devais rester a I’école a midi
car ma mere travaillait, elle ne nous faisait pas
a manger a la maison ce jour-la. Je ne savais ja-
mais ou m’asseoir, souvent je m’asseyais avec
les autres garcons de ma classe, sans un mot,
je demandais peut-étre la permission, comme si
on avait pu ne pas m’y autoriser. Je demandais
la permission et je m’asseyais. Et je ne disais pas
un mot. J’écoutais. J’ai passé mon adolescence
a écouter les autres. A me taire. Et je savais que
J’étais la parce qu’ils étaient trop gentils pour me

l 8 ! Anne DUFOURMANTELLE, La puis-
sance de la douceur, Payot & Rivages,
Paris, 2013, p. 122

dire de m’en aller. Ils ne l'auraient pas fait mais
il y avait un accord tacite, tu peux t’asseoir ici a
coté de nous mais tu n’es pas avec nous, tu ne
fais pas partie de la méme chose que nous, tu es
la, nous t'autorisons a étre la si tu ne demandes
pas a étre intégré, a étre avec nous, tu es dans
le méme espace physique que nous mais tu n‘es
pas dans le méme espace symbolique que nous.
De cet écart, cette différence entre eux et moi,
je ne percevais que les symptomes, seulement
les faits, les distances, les regards, les silences
mais je ne savais pas vraiment ce qui me rendait
différent. Je soupcgonnais, j'enquétais, je met-
tais cote a cote des preuves dans mon esprit,
des preuves de ce qui devait ne pas plaire chez
moi, de ce qu’ils ne devaient pas reconnaitre. Je
soupg¢onnais que c’était dans mon rapport au fé-
minin que quelque chose se cachait. Que je de-
vais étre trop féminin. Je ne savais pas vraiment
ce que cela voulait dire.

Mais a cet age-la, mon expérience des
autres garcons était physique, je la sentais dans
mon corps cette chose que je devais cacher et
qui n’était pas une pensée, qui n’était pas une
réflexion, qui était une sensation, un rapport
a mon propre COrps, a mon propre corps que
je sentais differemment des autres garcons.
Comme une chose indocile en moi, quelque
chose qui aurait E3 été en révolte, qui n’arrivait
pas a se plier, a se contenir mais qui débordait,
embarrassant tous ceux qui étaient autour de
moi.
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*

Je ne sais pas comment j'ai appris que j'étais
étranger. Je ne sais pas a quel moment j'ai com-
mencé a le sentir. Sensation de l’avoir toujours
su.

*

«C’est comme si mon corps il faisait pas les
bons mouvements c’est comme s’il arrivait pas
a prendre le bon chemin a passer entre les gens
parce qu’il est pas habitué a faire sa place parce
qu’ily a beaucoup trop de monde et c’est comme
s’il était pas assez fluide, ca fait des a-coups. Il
se cogne au monde. J’ai vraiment la sensation
d’étre dans des espaces trop étroits pour lui et
mon corps c’est comme s’il faisait de la résis-
tance. Il résiste a ces espaces trop étroits et je
me cogne je me cogne partout contre les murs
contre les gens. Il est pas adapté a des espaces
aussi petits. Mon corps il est pas habitué a ce
genre d’espaces a cet espace de la grande ville
et je sens que mon rythme il est pas le méme
que celui des autres gens et il a pas les mémes
dimensions. C’'est comme si j'avais un sac trop
gros des épaules trop larges, un pas trop rapide
par rapport a ce que... a ce que je peux maitri-
ser. »
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*

Comme Chris McCandless dans Into the Wild,
comme Paolo Cognetti, dans Le Garcon Sau-
vage, j'adopte le manifeste de Thoreau: «Je suis
parti dans les bois parce que je désirais vivre
de maniére réfléchie, affronter seulement les
faits essentiels de la vie, voir si je ne pouvais
pas apprendre ce qu’elle avait a m’enseigner, et
non pas découvrir a I’'heure de ma mort que je
n’avais pas vécu. Je ne désirais pas vivre ce qui
n’était pas une vie, car la vie est trés précieuse ;
je ne désirais pas davantage cultiver la résigna-
tion, a moins que ce fat absolument nécessaire.
Je désirais vivre a fond, sucer toute la moelle
de la vie, vivre avec tant de résolution spartiate
que tout ce qui n’était pas la vie serait mis en
déroute, couper un large andain et tondre ras,
acculer la vie dans un coin et la réduire a ses
composants les plus élémentaires, et si jamais
elle devait se montrer mesquine, eh bien alors
en tirer toute 'authentique mesquinerie, et aver-
tir le monde entier de cette mesquinerie ; ou si
elle devait se révéler sublime, la connaitre par
I’expérience et réussir a en établir un rapport fi-
dele lors de mon excursion suivante.»' A la dif-
férence prés, que mon bois, mon Walden, c’est
ma chambre.

*

Préférer ne pas obéir a un réveil. Préférer ne pas
sortir du lit avant de savoir pourquoi. Préférer ne

! Henry David THOREAU, Walden, éd. 2 1
Le mot et le reste, Marseille, 2013, trad
de Brice Matthieussent, p. 98



pas me lever avant de savoir ce que je veux faire
et si ce que je veux faire nécessite que je me
leve.

*

A coté de chez moi, il y avait un terrain de foot,
en face de ma chambre, une cour de béton, puis
le terrain de foot et plus loin encore d’autres ter-
rains de sport. Et les soirs de matchs, je m’en-
dors avec les lumiéres du stade dehors qui
passent a travers les stores. Je suis dans mon
lit et j'entends la méme musique a chaque but
marqué et a chaque fin de match. Il me semble
que c’était toujours la méme. Je ne me souviens
peut-étre que de celle-la. C’était the final count-
down de Europe.

*

Préférer ne pas sortir du lit par habitude ou par
obligation ou par courage. Préférer ne pas étre
courageux. Préférer ne pas étre actif. Préférer ne
pas profiter du temps, préférer ne pas en tirer
profit.

*

La chambre en face du terrain de foot, c’est la
premiere chambre dont je me souviens. C’est la
premiere chambre dont je me souviens exacte-
ment I'emplacement des meubles, des jouets,
de mes affaires. J’y ai vécu de 5 a 18 ans. C’était
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une petite chambre. Ses prédécesseurs I’avaient
utilisée comme bureau. Trop petite donc pour
accueillir un lit deux places mais assez grande
pour un lit simple, mon bureau, un petit meuble
avec des bacs a jouets orange et une petite
table de nuit. Il y avait aussi une armoire mu-
rale dans laquelle mes parents rangeaient aspi-
rateur, draps, vétements d’hiver, papier cadeau
etc. J’avais droit a un petit bout de cette armoire
et le reste contenait les affaires de mes parents,
de la famille. La présence de cette armoire fai-
sait de ma chambre un lieu de passage obligé,
ma mere venait y ranger les draps, les linges et
toquait donc régulierement a ma porte. Je n’ai-
mais pas cette présence étrangere a l'intérieur
de ma chambre, comme si ma chambre était
colonisée par le reste de la famille, comme si
mon espace ne m’appartenait pas totalement.
Il y avait un droit de passage dans ma chambre
puisque dans ma chambre, il n’y avait pas que
ma chambre, il y avait aussi I'armoire murale et
donc toute la famille. Pourquoi avais-je besoin
d’un espace qui ne soit pas partagé, pourquoi
est-ce que cela m’agacait de devoir laisser entrer
et sortir, que tout ce qui était dans mon espace
ne m’appartienne pas, que mon espace juste-
ment ne soit pas mon espace mais un espace,
celui de plusieurs personnes?

*

Préférer ne pas prendre une douche pour se ré-
veiller. Préférer ne pas manger un petit-déjeuner
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le plus vite possible. Préférer ne pas prendre
le train et étre étouffé. Préférer ne pas aller en
cours. Préférer ne pas apprendre ce que l'on
veut que j'apprenne. Préférer ne pas lire ce que
je dois lire. Préférer ne pas devoir faire semblant
d’étre intéressé. Préféré ne pas devoir sourire.
Préférer ne pas devoir étre poli et propre et
conciliant. Préférer ne pas faire de compromis.
Préférer ne pas grandir. Préférer ne pas fonction-
ner. Préférer ne pas épargner, préférer ne pas
s’épargner. Préférer ne pas s’habiller.

*

«Dés ses premiers jours, (...) ¢’était le monde qui
lui paraissait désormais sous un jour neuf, fait
de ponts étroits recourbés sur le vide, de nceuds
ou d’écailles ou de sillons qui rendent 1I’écorce
plus réche, de lumiéres dont le vert change se-
lon le voilage de leurs feuilles plus fournies ou
plus rares, tremblantes au premier ébranlement
de I’air sur les pédoncules ou mues comme des
voiles en méme temps que I’arbre tout entier se
courbe. Tandis que notre monde, lui, se tassait
la-bas au fond, et que nos silhouettes étaient
comme disproportionnées, et, pour sur, nous ne
comprenions rien de ce que lui savait la-haut, lui
qui passait ses nuits a écouter comment le bois
bourre de ses cellules les cernes qui indiquent
les années a l'intérieur des troncs, comment le
tapis des mousses se dilate a la tramontane,
comment en un frisson les oiseaux, endormis
dans leur nid, blottissent leur téte a I’endroit ou
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la plume de l'aile est plus douce, comment la
chenille se léve et comment I’ceuf de pie grieche
éclot.»' Je suis dans ma chambre comme Cosi-
mo sur sa branche. Je compte les cernes du mur
et les taches au plafond sont des milliers d’iles
inconnues. Chaque centimeétre de cette piece re-
quiert un temps d’observation infini. Une pous-
siére se déplacant a grande vitesse sur le plan-
cher, un trou dans le plancher, vestige d'une
guerre ancienne, une tache jaune non-identi-
fiable sur le mur. Au temps que je prends a regar-
der quelque chose, correspond le degré d’étran-
geté que je consent a lui attribuer.

*

«Continuer

Jusqu’a ce que le lieu devienne improbable
Jusqu’a ressentir, pendant un trés bref instant,
I'impression d’étre dans une ville étrangére, ou,
mieux encore, jusqu’'a ne plus comprendre ce
qui se passe ou ce qui ne se passe pas, que le
lieu tout entier devienne étranger, que lI'on ne
sache méme plus que c¢a s’appelle une ville, une
rue, des immeubles, des trottoirs »?

*

Nous sommes le ler décembre 2017. J’ai 22
ans. Je suis dans ma chambre. Je suis dans ma
chambre chez mes parents. Je suis monté pour
y passer le weekend. J’aurais voulu me filmer
dans cette chambre mais j'ai peur de parler a

! Italo CALVINO, Le baron perché 2 Georges PEREC, Espéces d’espaces 25
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haute voix et de réveiller tout le monde. Cette
chambre a été ma chambre. Il n'y a presque
plus rien. Quelques livres pour enfant, des livres
d’école, ma collection de timbres, des livres reli-
gieux. Il y a, empilés sur une étagéere de la biblio-
theque, des calendriers, chaque jour un verset
et un commentaire sur le verset du jour. J’avais
un jour demandé a ma grand-mere qu’elle m’en
offre un, depuis elle m’en offre un a chaque
Noél. Elle me demande si ca me fait plaisir. Je
n’ose pas lui dire que je ne I'ouvrirai pas. Je dis:
«oui bien sur ¢ca me fait plaisir».

Les tableaux ont été décrochés pour que
la chambre puisse étre repeinte et n‘ont jamais
été raccrochés: une fenétre a moitié fermée par
des stores sur New York et une carte du monde
a gratter, chaque pays visité peut étre gratté et
derriére la couche brune, du vert. Un cadeau de
mes parents et un cadeau de ma sceur. Chaque
fois que je reviens, il y a de nouvelles choses
dans ma chambre qui ne m’appartiennent pas,
des classeurs appartenant a mes sceurs, des ha-
bits qui ne sont pas a moi dans la penderie. Les
draps je ne les reconnais pas, je ne sais pas d’ou
ils viennent ce ne sont pas les miens. Un énorme
ballon pour faire du sport, ma chambre sert
peut-étre a faire des exercices. La bibliotheque
est presque vide. Au-dessus de mon lit, est ac-
crochée une étagére, ou je mettais aussi des
livres, elle est vide, juste un ou deux livres que
j’ai laissé trainer et ceux que j'ai pris avec moi
pour le weekend. Il y a mon lit, mon matelas,
mon bureau, je les ai payés de ma poche mais
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je n’ai pas pu les emmener dans ma chambre
actuelle. Ils restent la. J’en ai peu profité. J'ai
vécu ici quatre ans. Méme pas. Une partie de ma
derniere année au gymnase, mes trois années
a l'université. C’est un peu chez moi. Ca n’a ja-
mais été plus qu'un peu chez moi. C'est déja
beaucoup.

Il 'y a peu de lieux dont on peut dire c’est
un peu chez moi. Questions sur cette phrase:
c’est chez moi. A partir de combien de temps
peut-on le dire? Est-ce une question de temps. 1l
y a des endroits ou I'on est absolument étranger
et ou I'on se sent chez soi. Chez soi depuis le
futur peut-étre, on sait qu’un jour on y vivra, on
le réve. Les lieux des vacances ou l'on revient.
Revenir c’est déja presque revenir chez soi. On
revient parce qu'on y a déja été, parce qu’'on y
a des souvenirs, parce qu‘on reconnait. Recon-
naitre, on est déja en chemin vers le chez soi.
On reconnait la grille du camping, les sanitaires,
I’odeur des pins, les cigales qui chantent, le che-
min dans la falaise pour descendre a la mer. On
reconnait la couleur de I'herbe brulée. Je n’ar-
rive pas a me souvenir avoir habité ici, je ne re-
connais rien, tout est pareil, rien n’est pareil.
C’est vide.

A quoi révait le garcon qui habitait dans
cette chambre? J’entends le bruit léger de la
pluie sur la lucarne au-dessus de mon lit. Au-
jourd’hui, j’ai appris une mauvaise nouvelle et je
me suis demandé si étre dans cette chambre me
reposait ou non. Je n’ai pas pu trancher. Je ne
suis pas sir que la présence de mes parents me
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rassure, me repose. Je viens y chercher quelque
chose que je ne trouve pas, parce qu’il n’est plus
la, parce qu’il est passé. Je viens dans un lieu
pour retrouver un moment. Changer de lieu pour
changer de temps. Je suis décu. Je ne peux étre
que décu. Je me le dis chaque fois que je viens
et pourtant j'y reviens quand méme. Moins sou-
vent. Beaucoup moins souvent. Mais aujourd’hui
je suis la et je sais que les draps ne sont pas
aussi doux. J’oublie, je réve ce que j'oublie et je
suis décu. Je voudrais raconter comment j’ai ha-
bité des chambres et comment j’ai habité mon
corps. Que les deux récits se croisent.

*

Tu étais venu dans cette chambre. Ton corps a
été couché ici deux ou trois nuits dans ce lit. Pas
ces draps. Ci-git toujours le souvenir de 1'odeur
de ton corps.

*

«Je pense a cette sensation d’arriver dans la ville
parce que le matin au début que j’habitais ici
quand je sortais de chez moi je c’était étrange
d’étre déja dans la ville de pousser la porte et
d’étre déja dans la ville alors qu’avant pendant
tout le reste de mon existence aller il y avait un
trajet pour aller dans la ville il fallait faire un ef-
fort et aller en ville mais je c’était pas tu pousses
ta porte et tu te retrouves directement en ville. »
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*

Il y a les basses, je n’entends que les basses de
la musique que mettent mes colocataires dans
le salon. Enfant, c’était the final countdown, je
reconnaissais, aujourd’hui je n’entends plus que
les basses. Quelque chose s’est éloigné. «Je
trouve un apaisement a vivre les métaphores
de I'océan. On sait bien que la ville est une mer

bruyante (...) Mon divan est une barque perdue
sur les flots (...) Et je me parle pour me récon-
forter: (...) Dors malgré la tempéte. Dors dans la

tempéte. Dors dans ton courage, heureux d’étre
un homme assailli par les flots. »!

*

Mi sembra lungo. Je trouve le temps long. Je
suis triste. Je suis nostalgique. Je me sens seul.
Je n’arrive pas a dormir. Je n’aime plus ma vie.
Une seule expression pour un immense panel
d’émotions, de sentiments. «Le dialecte a un
lexique riche et précis pour ce qui est des lieux,
des outils, des travaux, des pieces de la mai-
son, des plantes, des animaux, mais il devient
vite pauvre et vague dés qu’on en vient a parler
de sentiments.» (Paolo Cognetti, Le garcon sau-
vage)

Annie Ernaux se souvient: «il n’y avait
presque pas de mots pour exprimer les senti-
ments. Je me suis trouvé dupe pour la désillu-
sion, j'étais mauvaise pour le mécontentement.
Ca m’a fait deuil se disait du regret de laisser du
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gateau dans l'assiette et de la tristesse de perdre
un fiancé. Et gagner malheur. La langue du sen-
timent était celle des chansons de Luis Mariano
et de Tino Rossi, des romans de Delly, des feuil-
letons du Petit Echo de la mode et de La Vie en
fleurs. »

Je trouve ca beau, une seule expression
pour tout dire, quelque chose comme un concen-
tré. Sincérité du vague. Savoir que les mots res-
teront en deca, renoncer a la précision, au désir
du mot juste. Il n’y a pas de mot juste. Le mot
n’englobe pas, il ne domestique pas le réel, il
ne le saisit pas, il le frole, il I’effleure, il entre en
rapport avec. Un rapport sensuel. Le mot est une
vague qui vient caresser les berges du sens, puis
s’en va. Il ne prétend pas a toucher terre plus de
quelques secondes. Il n’emportera ni le sable, ni
les pieds dans le sable.

*

Ne pas se souvenir. Sensation de ne se souvenir
de rien. Une image peut-étre. Une seule. Nous
sommes dans la classe. Je suis au fond, seul a
une table, elle est devant. Elle se retourne, me
regarde. Elle léve les yeux au ciel. Elle se tourne
vers V. lui dit quelque chose. Elles rient.

Lever les yeux au ciel, d’'un regard montrer
I’écart entre soi et I'autre, de lui au ciel, la dis-
tance entre le ciel et toi, c’est la distance entre
toi et moi, c’est cette distance que je trace avec
mon redgard. Ca dit tu es plus petit, tu es plus
bas, ca dit ce que tu fais m’importe suffisam-
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ment pour que je léve mes yeux de quelques
centimeétres mais ¢ca ne m’importe pas suffisam-
ment pour que je te dise quelque chose, que je
te dise ce que tu fais est nul, tu es nul, tu es ri-
dicule, ta présence m’insupporte, je te méprise.
Pas suffisamment pour que je t’affronte. L'af-
frontement serait presque une résolution.

Plutot des regards donc, plutdét des corps
qui s’écartent, qui me tournent le dos quand je
passe, plutot des chuchotements, des rires, plu-
tot se taire quand je suis la. Je crois que j'aurais
préféré qu’on me frappe, préféré qu’on me fasse
exister, qu’'on me trouve assez insupportable
pour étre digne qu’on se mette hors de soi pour
me faire mal, comme on le fera plus tard en me
crachant dessus quand je tiendrai la main d’un
autre garcon dans la rue et comme quand on
voudra nous tuer parce qu’on se sera embras-
Sé, qu’on nous menacera. La, c’est une violence
du regard, regarder l'autre, ne pas le regarder.
Le geste de regarder. Quand je te regarde, je
te touche, je te touche puisque mon regard va
jusqu’a toi. Si tu me touches, alors j’existe et si
tu me touches, je te touche et alors tu existes
aussi. Je prends acte de ta présence. Je te re-
garde quand tu entres dans la piéce. On peut
étre en manque de caresses de ne pas avoir été
regardé pendant longtemps.

Je ne me souviens que de cette image et
puis je me rappelle avoir pleuré une fois, je me
souviens étre sorti, étre allé aux toilettes, puis
étre revenu. Le professeur m’a demandé si ca
allait. Je lui ai dit oui. Il était manifeste que non.
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Il ne m’a plus jamais posé la question. Peut-étre
aussi que je n’ai plus pleuré. Pendant longtemps
je n’ai pas pleuré. Puis petit a petit c’est revenu,
j’ai réappris a pleurer. Ca a mis du temps mais
J’ai réappris. Sentir le ventre se serrer, la gorge
se nouer, laisser monter jusque dans la gorge,
laisser la respiration suivre le rythme du ventre,
de la gorge. Jusque dans la téte, laisser mon vi-
sage se tordre. Mes yeux couler. Une étape apres
I’autre. J’ai mis des années. Un combat. Comme
donner la voix a un enfant, a I’enfant que j’étais
de dire quelque chose aujourd’hui dans ma vie
d’adulte. Le laisser dire j'ai peur, je suis triste, je
suis ému, comme courber I’échine.

*

Préférer ne pas dire tout ce que tu penses. Préfé-
rer ne pas partager tes secrets, ne pas te confes-
ser, ne pas demander pardon.

*

Je t’ai dit que j’essayais de gagner lI'amitié de
ceux qui avaient le pouvoir dans le groupe. Tu
m’as dit que tu allais toujours vers les gens les
plus bizarres, les plus étranges, ceux que les
autres ne voulaient pas approcher. A la place
d’intégrer un groupe, tu en créais un autre.
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*

Je me souviens que dans le collége il y avait des
espaces au rez-de-chaussée, de vastes endroits
a coté des couloirs ou il n’y avait pas de salle
de classe, des espaces qui pouvaient étre trans-
formés dans le futur si le college devait accueil-
lir plus d’éleves. Et puis derriere des colonnes,
entre deux murs, de minces couloirs, perpen-
diculaires au couloir principal du batiment, on
pouvait y passer en se faisant petit. Il y avait une
vitre, ca donnait sur la cour, on s’y mettait a six,
sept, huit, dix et cet espace était un peu intime,
il échappait un peu au couloir, on ne pouvait voir
a l'intérieur que depuis les couloirs supérieurs,
la surveillance était moins grande, petit bastion
pour se rouler des pelles, ou se faire des confi-
dences. Espaces un peu cachés, si rares dans
les colleges ou I'on peut tout voir de partout. Et
puis espace dont on prenait possession, si un
groupe était dedans l’espace lui appartenait
pour le temps ou il y restait. On ne pouvait pas
s’y mettre sans faire partie du groupe puisque
I’espace était trop petit pour qu’on puisse ac-
cueillir un inconnu et pour que l'inconnu puisse
étre la aussi sans étre avec le groupe. A partir de
quelle taille, un espace permet-il a I’autre d’étre
la aussi sans faire partie, sans prendre part? Je
dis inconnu, ce n’est pas le mot juste, on peut
étre connu, mais ignoré, on peut te voir tous les
jours, on peut te reconnaitre, savoir ton nom, te
parler méme, sans que jamais tu ne puisses te
sentir qu’étranger.
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*

Nous sommes le 24 décembre, chez mes
grands-parents, c’est la derniére fois que je dor-
mirai dans cette chambre. J’ai 21 ans. L'année
d’apreés, ils rendront la moitié de I’'appartement a
son propriétaire. Ils n’ont pas osé dire non. C’est
la moitié de mes souvenirs d’enfance qui ont été
emportés d’un coup. Dehors, le bruit des voi-
tures qui traversent un rond point et s’en vont.
A travers les stores, les lumieres de la ville. Ce
bruit m’apaise comme le flux et le reflux des va-
gues. Mon cousin allume une lampe de poche:

- toi aussi tu as I'impression que le temps passe
de plus en plus vite ?

- oui

- c’est drole, c’est tout ce qu’on peut en dire, il
n’y arien a dire de plus, rien a analyser, ¢ca passe
de plus en plus vite, c’est tout.

*

«C’est assez difficile a expliquer parce que c’est
pas que je I'aime pas, c’est pas que... c’est pas
que je le déteste ou que je le hais ou que je lui
en veux pour quelque chose c’est juste que sa
présence m’est m’agace quoi... fin ¢a... ca m’ir-
rite mais ¢ca m’irrite mais c’est animal fin ¢a... j’ai
une sorte de... c’est mon... j'ai I'impression que
c’est mon corps qui qui qui le rejette qui peut
pas le qui peut pas le supporter qui peut pas le
tolérer... et euh... je m’en veux de... lui accor-
der une telle importance fin je voudrais pas...
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mais j’arrive pas a m’en ficher en fait fin j'arrive
pas a m’en foutre... parce que... parce que c’est
vraiment puissant et j'ai I'impression que plus...
plus je lui mmmbn... plus je le méprise plus je lui
montre que... que j'... que je I'apprécie pas plus
euh mm... plus il vient vers moi pour essayer
d’obtenir euh de l'affection ou je sais pas... ou
que je le valide ou je sais pas j'ai I'impression
de... d’acquérir... que plus je le rejette plus j'ac-
quiers de l'importance a ses yeux. Et mmm...
(silence) et ouais je vois bien que ca produit le
méme le méme effet en fait euh... autour de moi
dans le groupe enfin ca... m... y’a beaucoup de
de dgens qui ressentent la méme chose on est
beaucoup a ressentir ca mais mm... mais je sais
pas comment je peux euh... juste me détacher
de lui soit lui faire comprendre que... que j'veux
pas étre avec lui soit euh... apprendre a le sup-
porter mais m... c’est qu’en fait c’est impos-
sible d’avoir euh... une discussion avec lui parce
que... ¢ca peut... ¢ca va jamais... plus profond que
euh... de la blague ou de I'"humour euh... c’est
comme s’il se protégeait du monde extérieur en
faisant tout le temps des blagues euh... en di-
sant tout le temps des... et au bout d’un moment
¢a... fin c’est impossible d’avoir un vrai rapport
en fait... d’avoir juste une vraie discussion avec
lui et donc ca... ¢ca bloque tout quoi fin c’est...
vraiment assez pénible. »
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*

Venger mon enfance, comme Annie Ernaux a
vengé sa race.

*

Je n’ai jamais beaucoup voyagé. Lorsque j'avais
I’age de partir, j'ai préféré ne pas. Et je suis
resté dans ce petit pays. J’ai passé quelques
weekends, quelques vacances, jamais long-
temps, rarement trés loin. J’ai beaucoup d’amis
qui sont partis. Peut-étre que j'aurais aimé. lls
ont pris des avions, ils ont dormi dans des ho-
tels, des auberges, des campings, ils ont appris
des langues, fait des stages, rencontré des gens,
aimé, ils ont fait la féte, ils ont construit des or-
phelinats, des écoles, ils ont fait les clowns pour
des enfants, ils ont nettoyé des chambres d'ho-
tels gratuitement, ils ont visité des monuments,
traversé des ponts, pris des voitures, des bus,
dormi au bord des routes.

On m’a toujours conseillé de partir. On m’a
recommandé des lieux, tous les lieux. J’aurais
aimé étre un découvreur, marcher dans la neige
fraiche, raconter des lieux inconnus. Il n’y a que
mon propre esprit dont je puisse explorer les re-
coins sans que jamais personne n’y ait bivoua-
qué avant moi. Je crois que les vertus du mou-
vement sont largement surestimées. On croit se
déplacer, on ne se déplace jamais plus qu’im-
mobile dans une chambre, a ne rien faire.

En voyage, on cherche des ressemblances,
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on ramene a soi, on met dans la boite, on prend
des photos de soi parce que ce n’est pas un pay-
sage qu’on veut voir, on ne veut pas s’échapper
de soi, on veut se voir partout. Le voyageur veut
s’échapper, s’arracher a lui-méme, ca lui coute,
c’est un risque, il perd quelque chose, il se perd
lui-méme. Le touriste, veut se reconnaitre par-
tout, dans le plus lointain, il voit le proche, dans
le plus étranger, 'ami et dans le plus bizarre,
le normal. Il cherche des miroirs. Il ne veut pas
voir ailleurs, il veut se voir ailleurs.

Le touriste est un animal qui vit en trou-
peau, il n’est jamais seul, ne veut pas l'étre, il
cherche des lieux reconnus, répertoriés, il veut
voir le meilleur, c’est-a-dire la méme chose que
les autres. Il veut voir pour se dire «tiens c’est
vraiment aussi bien qu‘on m’avait dit, aussi
beau qu’en photo, plus beau méme.» mais tou-
jours comparer a une image préexistante. «On
est presque ému si I’'on rencontre le bureau d’Air
France, presque au bord des larmes si I'on voit
Le Monde dans un kiosque a journaux. »!

Le voyageur, lui, est seul et il veut voir de
nouvelles images. Je voulais voyager. Je me suis
dit que le meilleur moyen était d’étre seul et que
le lieu ou je pourrais le plus facilement étre seul,
était ma chambre. Comme Xavier de Maistre, j'ai
donc décidé de faire un voyage autour de ma
chambre.

! Georges PEREC, op. cit., p. 125 37



*

Préférer ne pas prendre ta place. Préférer ne pas
trouver ta place. Préférer ne pas avoir une place.

*

Rester au plus proche et chercher le lointain dans
le proche, le lointain en soi, ce qui m’échappe,
ce que je ne comprends pas, le détail sur le mur
que je n’‘avais pas vu, les trous percés cachés
derriére un meuble qui ont porté des cartes pos-
tales ou des images ou des photographies. Je
pense a ceux qui ont habité ici avant moi. C’est
une chose qui me parait impossible, que je n’ar-
rive pas a penser, le penser oui, avoir des images
non, imaginer un lieu en dehors de soi. Un lieu
qui vit, a vécu et continuera a vivre en dehors de
soi, en dehors de mon regard. C’est comme pen-
ser a la petite maison de mon enfance, a coté
de la cour de récréation, et penser que dans ma
chambre quelqu’un dort, lit, pense, réve, baise.
C’est bien le méme lieu géographique mais ce
n’est pas le méme lieu psychologique, le méme
lieu intime. Je me demande s’il serait possible
de dessiner une carte de notre monde intime, le
monde connu de moi, le monde percu, ressenti,
éprouvé par moi, balayé par mon regard. Et alors
comparer nos cartes, le méme lieu, exactement
le méme lieu ne serait plus au méme endroit, il
n’aurait pas la méme position. Un lieu pour toi,
pour moi, pour lui. La chambre est ce lieu, ce
lieu qui est a toi, a moi, a chacun. Le méme lieu,
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pas le méme lieu.
*

«Dans ce théatre du passé qu’est notre mé-
moire, le décor maintient les personnages dans
leur role dominant. On croit parfois se connaitre
dans le temps alors qu’'on ne connait qu'une
suite de fixations dans des espaces de la stabili-
té de l’étre, d’'un étre qui ne veut pas s’écouler,
qui, dans le passé méme quand il s’en va a la
recherche du temps perdu, veut «suspendre» le
vol du temps. Dans ses miille alvéoles, I’espace
tient du temps comprimé. L'espace sert a ¢ca.»!

*

Enfant je dessinais des cartes du monde, j'inven-
tais des pays, des iles, des villes, des rivieres,
des reliefs, des routes, des plans de transports
aussi, des époques, l’évolution d’une ville au
cours du temps, je choisissais I’emplacement
des origines, je dessinais des petits carrés pour
les maisons, je dessinais la forme des églises,
vues du ciel. Et au fur et a mesure que la ville
dgrandissait, le temps passait, les destructions,
les modernisations, les routes qui percaient les
vieux quartiers, les zones industrielles, les ban-
lieues. Je l'ai fait jusque tard. Et alors j'oubliais
tout, le monde disparaissait pour laisser place a
ce monde en deux dimensions qui se déployait
sur ma grande feuille A3. Je hurlais si I'on ve-
nait toquer a ma porte, j'interdisais 1’'accés a
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ma chambre, je ne supportais pas d’étre déran-
gé. On aurait ouvert la porte de ma chambre et
la porte du monde qui m’appartenait. J'avais
conscience qu’‘il y avait quelque chose qui ne
pouvait pas étre partagé, quelque chose de moi
qui n’était pas pour les autres, dans la mesure
ou si quelqu’un entrait, je cachais la feuille sous
un livre, la culpabilité de la vie intérieure, de
son expression, je me demande d’ou vient cette
culpabilité.

*

Le mouvement est une conquéte, un acte d’ap-
propriation, lI'action considérée comme un as-
sujettissement. C’'est de ce mouvement-la que
je n’ai plus envie. Ce mouvement qui va vers
l'autre pour prendre, pour posséder ou pour se
rendre dépendant.

*

Souvenir d’enfant du passage de frontiere, une
émotion, une sorte d’excitation, et puis la diffi-
culté de penser cette zone intermédiaire pour-
tant bien réelle, cette bande de terre qui n’est
ni a I'un ni a l'autre et qui parcourt toutes les
frontiéres de tous les pays, qui sur les champs
de bataille s’appelle no man'’s land, ce no man’s
land, méme les aéroports en sont pourvus, ces
immenses couloirs, apres la douane, ou tu n’es
dans aucun pays. Penser a la caresse comme
cette zone de frontiére, la douceur n’est pos-
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sible qu’a la frontiére, le rapport, comment deux
individus se touchent? Comment deux pays se
touchent? Avec relief, montagnes qui montent
au ciel a-pics déchirant les nuages a leur pas-
sage, eaux dormantes, fleuves assourdissants, a
travers les champs, plat sans rien marquer, par-
fois une rue qui continue de lI'un a l’autre sim-
plement, sans rupture.

*

J’ai tellement imité son écriture qu’au bout de
quelques années, la mienne était difficile a dif-
férencier de la sienne. J’ai encore cette méme
écriture aujourd’hui. Si j'écris a la main, j'ai
cette méme écriture ronde, ces méme o qui
ne se ferment pas bien, ces a et ces e qui sont
presque indifférenciables. Elle a eu ce pouvoir
que j’écrive, que je m’exprime avec ses formes
a elle, celles qu’elle avait voulues. Colonisation
d’un geste intime.

*

Je me suis toujours plus identifié aux filles
qu’aux garcons. Petit enfant, j'avais une trés
grande facilité a penser a mon corps comme a
un corps de fille. Penser a mes seins comme a
quelque chose qui allait sortir de moi. Le souve-
nir précis de cette sensation de s’inventer des
seins. Pas intelligent. Physique. Vraiment la sen-
sation d’avoir des seins, créer cette sensation
en moi. Créer la sensation d’avoir de longs che-
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veux. Attacher un foulard autour de ma téte, un
foulard rouge et avoir des cheveux longs. C’était
un jeu vrai. Il exprimait une vérité sur moi. Le
souvenir aussi de chercher a ressembler aux
filles que j’admirais. Leur ressembler le plus
possible, gouts, maniére de parler, gestes, ob-
jets, sans me dénoncer, ne pas traverser, rester
du bon co6té, ne pas aller trop loin. J’étais tout
a fait conscient qu’il y avait une frontiére a ne
pas franchir, qu’il y avait des choses a camou-
fler, des choses qui ne devaient pas se voir. Ca-
cher mes barbies, me cacher si je suis déguisé
quand quelqu’un d’extérieur a la famille sonne a
la porte. On ne me le disait pas, mais je le sen-
tais, je sentais que ce n’était bienvenu que dans
le secret de la famille restreinte.

Mes modeles intimes étaient donc des
corps de filles, de femmes, le corps que je vou-
lais. Les modeles masculins me dictaient le
corps que je devais avoir. Chercher a restituer
les bons gestes, a appliquer des codes, des
mouvements, une maniére de parler, de regar-
der, imiter pour se cacher, pour se cacher soi-
méme, pour mettre une distance entre soi et
l'autre. Le geste masculin prend de l’espace, il
¢éloigne l'autre, il n’entre en contact que pour
prendre (on dit prendre sa place). Ne jamais y ar-
river vraiment. Sentir les regards me démasquer.

*

Aujourd’hui, C. me dit: «tu m’as dit un jour, il y
a longtemps, que lorsque tu mangeais avec une
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fille, inconsciemment, tu avais tendance a man-
ger plus que d’habitude et qu’a I'inverse les filles
mangeaient moins et tu m’as dit que lorsqu’un
garcon mangeait beaucoup en groupe, il était
toujours congratulé, on te disait c’est bien on te
disait tu as de l’appétit pour un si petit corps,
un grand estomac dans un corps si fin. Tu m’as
demandé tu crois qu’il faut entendre tu n’as pas
le corps d’'un homme mais heureusement tu en
as lI'appétit? Et tu as ajouté je crois que ca les
rassurais peut-étre, que je sois quand méme un
peu un homme ».

*

«Toute étude religieuse sérieusement menée
doit amener a désapprendre les différences, les
différences illusoires, entre les filles et les gar-
cons, les animaux et les pierres, le jour et la
nuit, le froid et le chaud. »'

*

Le jour de mes 7 ans j’ai recu un poisson, dans
un aquarium rond. Peut-étre qu’on s’est dit que
comme je parlais pas, un poisson c’était bien.
Un jour j'ai attrapé le poisson, je I’ai posé sur le
sol et je I'ai regardé. Ca a duré longtemps. J’au-
rais pu le remettre dans I'eau mais j'ai trouvé
plus intéressant de le laisser mourir.

' J. D. SALINGER, Franny & Zooey 45
(1961), trad de I'anglais par Bernard

Willerval, Paris, Robert Laffont, 1962,

2010, p. 87



*

Je suis dans mon lit. Tu es la, a co6té de moi mais
c’est comme si tu n’étais pas la. Tu me serres
dans tes bras mais je ne sens rien. Je regarde
au-dela de toi, mes yeux ne se posent plus, je
suis absent. Je suis absent a mes propres sensa-
tions. Il n’y a plus que mon esprit et une douleur
au milieu de ma poitrine, comme une asphyxie,
le reste du corps a disparu. D’abord un engour-
dissement, comme le froid, qui commence aux
extrémités et se répand. Mon esprit est la entre
mes deux seins, il absorbe tous mes sens, il
prend le controle. Il se met a rouler et il descend
la pente sans s’arréter, il accélere, il se nourrit
de lui-méme, il se mange lui-méme et renait, tou-
jours plus puissant. Ca peut durer des heures.

Il ny a plus de temps. Le temps n’est plus
le temps du corps mais le temps de la pensée,
une vitesse incommensurable. Une vitesse qui
n’a plus de temps, qui ne fait qu’accélérer, une
vitesse hors du temps. Est-ce qu‘on peut encore
appeler ca une vitesse. Il n’y a plus d’espace
non plus, l'espace est une surface sur laquelle
sont projetées des images, un écran noir, des
silhouettes qui bougent, qui m’accusent, des
ombres. Je ne t'entends plus, je ne te vois plus,
je suis enfermé au dedans de moi, je suis atta-
ché sur une chaise, un pur esprit attaché forcé
de regarder un film qui est le sien mais qu’il ne
choisit pas un film terrifiant comme un cauche-
mar réel une voix me parle depuis I'écran me
regarde et cette voix c’est la mienne. Et pour ar-
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réter le film il faut mourir, cette pensée prend
toute la place, mourir. Se jeter par la fenétre.
Une pulsion, une pensée qui ne se regarde pas,
qui ne peut s’arréter que dans la mort. Un esprit
qui veut sa propre disparition, qui I'appelle de
ses veeux. Qui se donne a lui-méme la nourri-
ture dont il a besoin pour mourir.

*

Préférer ne pas bouger, ne pas voyager, ne pas
prendre part au monde.

*

On dit que ceux qui se taisent savent écouter
ce n‘est pas vrai. Un rythme, un rythme inté-
rieur, intime, différent pour chacun, comme
une musique qui guide la pensée, qui lui donne
sa maniere de s’étendre, de sauter, de se dé-
placer d’'une chose a une autre. Une cadence
subie, difficile a apaiser, difficile de trouver
quelqu’un qui a le méme rythme, avec qui il est
possible d’avoir un dialogue. Longtemps, pas de
conscience de cette musique. Juste la sensation
d’étre mal accordé, toujours décalé, d’arriver
trop tard ou trop tot, de ne pas penser en méme
temps que les autres. Trop lent ou trop rapide.
Je regarde, j'essaie d’écouter mais il suffit d'une
phrase d’'un mot et quand la phrase suivante
vient je suis déja trés loin, je me suis attaché a
un mot, une intonation de voix, un signe n’im-
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porte lequel et ca accélére, j'associe, j'analyse,
je décrypte et je dois faire un effort immense
pour revenir, alors je simule, je fais semblant
d’écouter parce que je n’y arrive pas vraiment.

Parfois un mouvement, le corps qui veut
suivre la pensée, une jambe qui tremble, qui
bat la mesure a toute vitesse, les mains qui s’af-
fairent, le corps qui bouge en permanence, dé-
passé par les vagues intérieures qui l’agitent, la
pensée qui remue le corps, qui ne peut pas sor-
tir, qui ne trouve pas d’échappatoire, de canal,
qui déborde. Il met sa main sur ma jambe pour
que j’arréte de bouger. Il me dit tu es tout ex-
cité. Il dit tu ne m’écoutes pas. Ca me fatigue
tellement parfois que je ne peux plus parler, je
ne peux plus fournir I'effort nécessaire pour al-
ler vers I'autre, je suis enfermé dans ma propre
pensée, incapable de la calmer pour écouter ou
parler. Alors je m’isole, je m’éloigne du groupe,
je ne souris plus, je me laisse emporter, je pars,
il me faut le repos de ma chambre, cet espace
ou je peux laisser aller la musique.

*

Préférer ne pas m’agiter. Préférer ne pas at-
tendre. Préférer ne pas m’habituer.

*
Enfant, je ne comprends pas les autres enfants,
je me demande si je suis attardé. Je m’ennuie.

Rien ne m’intéresse. Rien ne m’intéresse de ce
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qui les intéresse. Je préfére parler avec des gens
plus jeunes ou plus agés, ceux de mon age me
paraissent plus éloignés, plus étrangers. Je pré-
fere parler avec les filles qu’avec les gargons.

Se sentir trés vieux ou trés jeune. Changer
d’age, on change d’age tout le temps. On n’a ja-
mais l'age qu’on a. Je le ressens trés fort, cette
incapacité a étre de son age. Il y a des attentes.
Cette difficulté a s’accorder a son age, est-ce
qu’il faut trouver un accord?

Il y a cette histoire fantastique, je crois me
souvenir d’un film aussi, le souvenir d'un film
que je n’ai pas vu, le personnage nait vieux et ra-
jeunit, il est a I'inverse, il n’est au bon endroit au
bon moment qu’une seule fois dans sa vie, tout
le reste du temps, il est décalé, il n’a pas I'appa-
rence de son age véritable. L'étrange histoire de
Benjamin Button de F. S. Fitzgerald. Traduction
fictive d’'une sensation réelle trés précise.

«Né vieux, il a mis des années a rajeunir.
Brisant un a un les récits qui l'avaient bati. en
se brisant peut-étre avec eux.»! Chercher le mo-
ment ou le corps et I’esprit veulent bien trouver
une entente. Ces instants existent-ils? Ou l'age
du corps et I'age de l'esprit se trouvent? Est-ce
que c’est désirable?

*

Préférer ne pas avoir d’idée précise.

! Jérome MEIZOZ, Faire le garcon, Zoé, 47
Genéve, 2017



*

Il y a une contrainte d’interaction sociale. Il y a
une demande, on me demande d’avoir envie de
parler, d’échanger, de rire, de dialoguer. On me
demande de trouver du plaisir dans le fait d’étre
ensemble, d’étre en groupe. Quelque chose qui
me terrifie. Le groupe m’écrase, je me sens dans
un rapport de force, n’ai pas envie de hausser la
voix pour me faire entendre, n’en ressens pas
le besoin. Je n‘aime pas cette compétition, je le
ressens comme une compétition, une joute ver-
bale, a qui dira ce qui doit étre dit le plus vite
possible et on rit et on est content d’entendre ce
qu’on n’a pas eu la rapidité de dire plus tot. Le
plaisir consiste a entendre ce qu’on pense déja,
qu’on aurait pensé de toute facon, la surprise
n’est pas liée au contenu. La surprise nait de
I’efficacité avec laquelle la formule est communi-
quée. Rapide, ramassée, affirmée.

Une sensation d’angoisse qui monte quand
je suis en groupe. Perdre mes moyens. Ne ja-
mais dire ce qu’il faut au bon moment. Parce
que pas la bonne culture, parce que pas 1’habi-
tude de cette vitesse, parce que pas apprise, pas
exercée, pas encouragée la d’ou je viens, parce
qu’il ne faut pas se mettre en avant surtout res-
ter en arriere, surtout ne pas étre arrogant, des
restes d’une peur de classe, une peur des consé-
quences, étre viré, étre battu, étre humilié, 1’ob-
jet de cette peur converti en péché, en défaut,
parce qu’il est plus facile de rejeter quelque
chose de mal en soi que rejeter ce qui constitue
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une preuve de sa propre infériorité, de sa propre
impuissance, de son incapacité a se défendre.

Le pouvoir de la langue, le pouvoir de sa-
voir manier la langue, de savoir la tourner a son
avantage. Comme auparavant je sentais la dif-
férence de moi aux autres enfants de mon age,
non pas parce que je savais moins de choses ou
que je parlais plus mal mais parce que pas la
bonne langue, pas les bons mots, pas le méme
fond de langage, pas le méme accent, une
langue d’un autre age, aujourd’hui je sens la dif-
férence entre ceux-la qui sont restés la d’ou je
viens et moi, oser dire non, oser exiger quelque
chose dans un restaurant, oser avoir du pouvoir,
le pouvoir de dire que quelque chose n’‘a pas
été fait comme il aurait dua I’étre, faire des re-
proches, contredire, répliquer, répondre.

On me disait tu ne dois pas répondre, ap-
prendre a un enfant a ne pas répondre, qu’est-ce
que ca veut dire? Ca veut dire tu n’es pas légi-
time a apporter une réponse aux questions que
suscite en toi le monde qui t’entoure, ca veut
dire ta parole n’a pas de poids, on ne veut pas
I’entendre, elle n’a pas de valeur. Comment dou-
ter qu’un rapport au monde soit d’abord un rap-
port a la langue, a ce qui peut se dire et ce qui ne
peut pas se dire. Un immense bouleversement,
un changement de monde quand je dis non et
que je découvre qu’il n’y a pas de sanction, qu’il
n’y a aucun risque, que je reste innocent.

Ce jour de mes 23 ans et tous les jours de
cette année ou je suis resté dans ma chambre,
Jj’ai tenté une réponse.
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*

Préférer ne pas étre conscient, impliqué et volon-
taire. Préférer ne pas adhérer. Préférer ne pas
avoir d’idée. Préférer ne pas étre responsable.

*

Je ne ressens pas le besoin de remplir mon
temps ou de le découper, d’en faire quelque
chose. Plutot le sentir, comme une matiére vi-
vante. Plutot de 1'eau que du feu. Une texture.
On oublie que le temps a une texture. Qu’il
est fait d'innombrables instants dont la forme,
la densité, le poids varient. On parle du temps
comme d’une chose mesurable, inerte, comme
d’une seule matieére, de l’eau, du sable, une
forme en deux dimensions que l’'on fragmente,
comme si la valeur du temps était absolument
toujours identique et que I'on pouvait dire que
deux minutes valent le double d’une minute.

Le temps est un réceptacle vide, un vase
que lI'on doit remplir, qui n’a pas d’autre usage
que d’étre occupé. Le temps n’existerait pas
en dehors de l'usage qu’on en fait. Méme pas
de l'eau, plus vivant qu’un élément, plutét un
animal, une plante, quelque chose qui bouge,
quelque chose d’irrégulier. Avoir une plante ou
un animal chez soi, c’est déja confisquer au
temps, un espace qui n‘obéit pas, un espace
pris par quelque chose qui vit en dehors de soi,
comme une métaphore de ce qu’est le temps,
un rappel. Je crois qu’il ne m’arrivait rien parce
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que je ne laissais pas a mon temps le loisir d’étre
libre, offert a ce qui arrive, a ce qui fait événe-
ment.

Un événement, c’est par définition, ce qui
ne peut pas étre prévu, ce qui arrive sans crier
dgare, ce qui crée des modifications, ce qui fait se
mouvoir autrement. Lancer un caillou dans I'eau
et se dire que la surface de l'eau est modifiée
d’un bout a lI'autre de la mer, a un degré infime
mais réel.

Si je léve la main, si je bouge un doigt, le
monde est modifié jusqu’a I’autre bout de 1'uni-
vers, la matiére a bougé, ¢a ne se voit pas, ce
n‘est pas perceptible mais c¢a existe. Pouvoir
rassurant de cette pensée. J’existe parce qu’a
chaque instant, I'univers est modifié, un tout pe-
tit peu, mais modifié¢ quand méme. Dans cette
chambre, j'existe. La seule différence, c’est que
je fais bouger le monde avec plus de douceur.

*

Préférer ne pas faire de projets. Préférer ne rien
ramener, ne rien garder, ne rien chercher. Préfé-
rer ne voir personne.

*

Cognetti cite Thoreau: «Je trouve salutaire d’étre
seul la plupart du temps. La compagnie, méme la
meilleure, est bientot fatigante et nocive. J’aime
étre seul. Je n’ai jamais trouvé compagnon
d’aussi bonne compagnie que la solitude. Nous
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nous sentons en général plus seuls en nous mé-
lant aux autres que lorsque nous restons chez
nous. Ou qu’il soit 'homme qui pense ou qui tra-
vaille est toujours seul. La solitude ne se mesure
pas a la distance qui sépare ’homme qui sépare
un homme de ses semblables. (...) La compa-
gnie est souvent de piétre qualité. Nous nous
rencontrons a des intervalles trés rapprochés,
sans avoir eu le temps d’acquérir la moindre va-
leur nouvelle pour autrui. Nous nous retrouvons
trois fois par jour pour les repas, ou chacun offre
a l'autre une éniéme dégustation de ce vieux
fromage moisi que nous sommes. Afin de rendre
supportable cette fréquentation effrénée, et de
ne pas aboutir a une guerre déclarée, il nous a
fallu accepter un certain nombre de regles, ap-
pelées étiquette et politesse. Nous nous ren-
controns au bureau de poste, dans les réunions
sociales et tous les soirs au coin du feu ; nous
vivons serrés les uns contre les autres, en nous
barrant sans cesse la route et en nous bouscu-
lant, et je crois que nous perdons ainsi un peu
de respect les uns pour les autres. »'

*

Je ne m’ennuie pas. Ou plutét I’ennui ne m’en-
nuie pas, je suis en paix avec l’ennui. Je suis
d’accord de ne rien faire. Ce n’est pas rien. Un
rapport amical au temps qui passe, pas une do-
mestication, peut-étre I’apprivoiser, il reste sau-
vage, c’est un animal sauvage mais je l’appri-
voise un peu mieux, petit a petit, comme le petit

52 ! Henry David Thoreau, op. cit.,
p. 143-144

prince apprivoise le renard. Créer des liens sin-
guliers a chaque instant qui passe. «Il faut des
rites, dit le renard. C’est quelque chose de trop
oublié. C’est ce qui fait qu'un jour est différent
des autres jours, une heure des autres heures. »!
Inventer des rites, des choses qui m’importent,
caresser ma plante aprés l'avoir arrosée, don-
ner a manger a mon poisson rouge, tremper
mon doigt dans I’eau, regarder la chambre a tra-
vers le bocal. Trier les livres selon des critéres
subjectifs, selon les éléments, selon les sensa-
tions, selon les couleurs, selon la taille, choisir
I’emplacement d’une carte postale sur le mur,
la distance d’une carte a l'autre, allumer une
bougie, faire du café pour 'odeur du café, net-
toyer des chaussettes dans une bassine, puis les
accrocher sur une corde a travers ma chambre,
comme autant de lampions, de fanions, dra-
peaux de pays inconnus. Imaginer ces pays. Une
langue, un climat, des villes.

A partir d’actions nécessaires au maintien
de la vie, créer de petits bastions de sens, don-
ner du sens aux dgestes les plus simples. Cher-
cher a écouter ce qu’ils évoquent. La distance
de la routine aux rituels. «Autant I’'on peut vivre
comme une punition déprimante la répétition
du méme quand elle est subie, autant on peut,
chez soi, refaire les mémes gestes jour apres
jour avec volupté.»? Désormais, ma vie est un di-
manche qui ne finit jamais.

! Antoine de SAINT-EXUPERY, Le 2 Mona CHOLLET, Chez soi, La décou- 55
Petit Prince (1946), Gallimard, Paris, verte, Paris, 2015, p. 139
1999, p. 70



*

Pourquoi tu te leves le matin? Envie d’interro-
ger les passants a la maniére de Jean Rouch et
Edgar Morin dans Chronique d’un été.

*

On dit passif et actif. On les oppose. On dit tu
es passif ou tu es actif? Ca importe. C’est une
des premiéres questions qu’on te pose sur une
application de rencontres, bien avant de te de-
mander ton prénom. Il y a une sorte de honte
a étre passif, on en rit, on le dit a haute voix
«tu es passif toi», comme si c’était écrit, comme
si une fois de plus il fallait discriminer le bon
grain du mauvais, qu’il fallait encore tracer une
ligne a l'intérieur méme d’un groupe déja mino-
ritaire déja opprimé, tracer une ligne entre celui
qui est juste opprimé et celui qui est opprimé
par les opprimés eux-mémes. Se démarquer. Je
suis gay mais actif. Se faire pardonner. Je suis
tenté d’entendre de la méme oreille «je suis une
femme active». Je te nique, je t’encule. Une fa-
con de dire tu es un moins que rien.

Pas étonnant qu’il y ait une honte a le dire,
une honte, ne pas se sentir accompli, ne pas
se sentir un homme parce que se faire enculer,
c’est la pire chose qui puisse t’arriver. Tu es un
enculé veut dire tu es un objet, tu ne peux pas
désirer étre enculé sans étre un pervers et donc
tu n’as pas la force d’avoir un vrai désir et de
faire en sorte d’obtenir I'objet de ton désir, tu
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es un objet. On le dit sans avoir honte. La honte
appartient a celui qui se fait prendre, qui se fait
avoir, qui se fait défoncer, qui se fait mettre.

Et le monde est régi par cette domination
d’une puissance active sur une puissance pas-
sive, de ceux qui travaillent et produisent sur
ceux qui ne travaillent pas ou ne produisent rien,
de celui qui sort sur celui qui reste a l'intérieur,
de celui qui agit sur celui qui réagit, de celui qui
bouge sur celui qui reste immobile, de ce qui est
visible sur ce qui est invisible, du masculin sur
le féminin. Mais quand deux mains se touchent,
s’enlacent, je te prends la main, tu me prends la
main, ma main est prise par toi, ta main est prise
par moi, comment décider laquelle des deux est
la plus active? Qui de la terre qui recoit ou de
la graine qui est recue est la plus active ? Penser
I’activité de tout ce qui est passif, trouver des
verbes actifs pour parler de ce qui semble pas-
sif. Envelopper? Recouvrir? Je me tiens la plutot
que je reste la ou je suis immobile ?

*

Dans un livre je choisis des mots et au cutter, je
les retire de chaque page. Des trous se forment.
Dans le trou correspondant au mot manquant,
je découvre le mot de la page d’en-dessous. Je
lis ce nouveau livre. Avec les mots retirés je crée
des phrases. Je les colle dans un cahier.
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*

Se coétoyer. Marcher le long de. Marcher a coté
de. S’étendre le long de. Longer. Etre en contact
avec quelqu’un, un milieu, vivre pres de, étre
proche de. Coudoyer. S’étendre le long de
quelqu’un. Longer un autre corps. Marcher a
coté d’un milieu. Vivre prés, étre proche, sans
appartenir. Les coétes se touchent, mais chacun
existe indépendamment de l'autre, de celui qui
marche a coté de toi. On pourrait faire grandir
dans nos vies les cotoiements, donner du temps
et de I'espace a ceux qui sont a coté de. A coté
de moi, a coté de toi.

*

Recu une lettre sous ma porte ce matin, je ne
I'ouvre pas.

*

Préférer ne pas étre consolé. Préférer ne pas étre
rassuré. Préférer ne pas trouver de solution, ne
pas savoir vivre, ne pas savoir mourir. Préférer
ne pas arréter de me poser des questions. Pré-
férer ne pas étre certain, ne pas savoir, ne rien
affirmer. Préférer ne pas avancer, ne pas m’amé-
liorer, ne pas guérir. Préférer ne pas guérir de la
peur, de l'inconsolable, de la rupture. Préférer
ne pas briser les liens. Préférer ne pas étre libre.
Préférer ne rien vouloir. Préférer ne pas croiser
de regard, ne pas étre en paix aveCc mon Ccorps
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et ne pas savoir qui je suis. Préférer ne pas le
savoir, ne pas le chercher. Préférer ne pas étre
diagnostiqué.

*

Préférer ne pas oublier quitte a se souvenir sans
cesse.

Réve:

Je suis dans la maison ou j'ai grandi. Je parle
avec ma mere. Je lui dis que depuis que je
ne vais plus a lI’église, aucun des amis que jy
avais n’a pris de nouvelles de moi, qu’il n’y en
a pas un seul avec qui je suis resté en contact.
Je parle d’une ancienne amie qui selon moi se
radicalise. Ma meére me raconte que mes deux
sceurs ont entendu la voix de Dieu pendant une
soirée pour les jeunes a I’église. Pour provoquer,
je dis: «et c’était qui pour de vrai alors qui par-
lait?» Mon pére rentre, mes deux soceurs aussi.
J’éclate en sanglot. Je suis dans une rage ter-
rible, je pleure de colére. Je donne un coup de
pied dans une chaise et je dis: «Mais pourquoi
Dieu parle a une bande de débiles alors qu’il y
a tellement de gens géniaux qui ne réveraient
que d’une chose c’est qu’il leur parle?». En me
réveillant je pense: «parce qu’ils ne I’'écoutent
pas» mais cette réponse ne me satisfait pas.
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*

La chambre idéale serait une ile. Une ile dans
un archipel. Depuis l'ile, certaines iles seraient
visibles depuis ses plages. A marée basse, cer-
taines seraient méme accessibles a gué. D’autres
iles seraient trop éloignées pour qu’on puisse les
voir depuis la plage mais si I'on prenait la peine
de monter sur une colline ou un volcan, alors
on les verrait. Et puis d’autres iles seraient trop
¢loignées, mais les plages recevraient de temps
en temps sur ses berges des sables, des lichens
ou des algues étrangéres. L'ile ne dépendrait pas
des autres iles pour sa survie. Elle se nourrirait
comme les autres iles des richesses de ses bois
et de ses plaines mais aussi de la mer, com-
mune a toutes les iles, qui déplace les bancs de
poissons et fait s’échouer les mollusques sur
les plages. Une méme eau douce nettoierait les
plages de tout I’archipel et la vibration de I'eau
sur les cotes d’une ile résonnerait alentour dans
tout lI'archipel. Les iles communiqueraient ain-
si a la maniére de certains grands mammiféres
marins. De temps en temps, l'ile accueillerait
quelque naufragé égaré ou quelque carcasse de
bateau, souvenir d’'un grand voyage. Et un jour
I'ile se mettrait a cracher du feu et exploserait.
Surprise de se découvrir volcan, elle n’aura pas
eu le temps d’épargner ses bétes et ses végéta-
tions, les vestiges de coques anciennes et les ca-
banes des naufragés, les bouteilles échouées ja-
mais ouvertes et les foyers laissés sur ses plages
apres le départ des marins comme des offrandes
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aux divinités de l'ile. Mais avec le temps, la mer
alentour, douce comme un lac, saura éteindre
le feu et des débris de I'ile réduite en poussiere
nourrir les cotes d’autres iles.

*

Lettre d’une sceur ou d’un frere:

C’est a mon tour dans cette lettre de te raconter
une histoire. C’est I'histoire d’un frére et d’une
sceur. La sceur est étudiante, le frére est acteur.
On va appeler la sceur Florence et le frere Zacha-
rie. Il se trouve qu’au début de I'histoire, Flo-
rence est vraiment effondrée. Elle est couchée
sur le canapé du salon familial. Elle n’en bouge
plus. Elle répéte une priére a Jésus qu’elle a
apprise dans un bouquin mystique russe qui ra-
conte I'histoire d’un pelerin qui traverse la Rus-
sie pour apprendre comment prier. Il veut sa-
voir comment prier sans cesse parce que dans
1 Thessaloniciens 5 verset 17, Paul nous dit de
prier sans cesse. Il ne sait pas comment faire. Il
rencontre finalement un starets qui lui apprend
comment prier sans cesse en laissant remuer
ses lévres hors de tout controle, et le pélerin
continue de traverser la Russie pour enseigner
ce qu’on lui a appris en répétant cette priere du
ceeur, cette priere qui ne s’arréte jamais.

Alors Florence veut prier sans cesse, elle
veut vivre une vie de priere, elle ne veut plus
retourner a l'université parce qu’elle est trop
décue des gens et surtout de ses professeurs
qu’elle trouve pédants et qui démolissent tout
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désir réel de littérature par leur étroitesse d’es-
prit. Elle trouve qu’il n’y a pas de vrais poétes
a l'université et ca lui fait vachement de mal
que personne ne cherche a transmettre quelque
chose de la beauté, a laisser quelque chose
dans la téte des lecteurs. Elle est vraiment en co-
lére contre tout le monde parce que tout ce que
fait tout le monde est pas mal ou mauvais en
soi ni non plus mesquin ou forcément stupide
mais tellement minable et dépourvu de sens et
attristant. Elle en a marre d’étre dans un lieu ou
tout ce qu’on fait c’est accumuler de la connais-
sance comme si ¢’était de I’argent. Et elle trouve
qu’étre artiste, la bohéme tout ca, c’est encore
une manieére d’étre conformiste comme les
autres, avec la différence que c’est une fagon
différente de se conformer.

Florence a une seule passion, c’est le
théatre mais du théatre aussi elle est décue.
Elle dit qu’elle a l'impression de devenir une
sale égoiste égocentrique, qu’elle commence a
vouloir les premiers roles et qu’elle se déteste
comme ca apreés la piéce dans les coulisses.
Tous ces ego qui courent dans tous les coins,
tous ces ego pleins de charité et de sympathie
pour elle. Embrasser tout le monde et se bala-
der partout avec le maquillage des autres sur
la figure. Essayer d’étre amicale et trés natu-
relle quand vos amis viennent vous féliciter en
coulisses. Elle se déteste. Elle est honteuse de
jouer dans les pieces dans lesquelles elle joue.
Bref, elle veut plus retourner a l'université, elle
ne veut plus que répéter la prieére a Jésus: «Sei-
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dneur Jésus ayez pitié de nous.» et elle espere
que la priére a force va devenir auto-active. Que
les mots se synchroniseront avec les battements
du coeur comme pour le pélerin et qu’elle aura
une vision plus pure et plus vraie et nouvelle de
tout.

Et donc Florence est sur le canapé du salon
chez ses parents, elle fait une sorte de dépres-
sion, enfin c’est ce que tout le monde pense,
tout le monde pense qu’elle fait une dépression
alors qu’elle elle est vachement appliquée a
répéter cette priere et elle espére que quelque
chose d’exceptionnel va arriver, parce que en
Inde on répete «Om» et dans la secte boudd-
histe Nembutsu, les gens répetent tout le temps
«Namu Alida Butsu» ce qui signifie Bouddha soit
loué ! ou quelque chose comme ca. Elle veut
voir Dieu, en répétant cette priere, elle veut voir
Dieu. Et donc sa mere qui croit qu’elle fait une
dépression veut qu’elle se releve, qu’elle sorte
mais elle n’arrive pas a trouver les mots qu’il
faut alors elle demande a son frére Zacharie d’al-
ler parler a sa sceur mais lui aussi quand il parle
a sa sceur c’est un échec. Alors il a I'idée de lui
téléphoner depuis la chambre d’'un de leurs
freres qui est écrivain et qui vit retiré du monde
dans une cabane dans la forét et il imite sa voix.
Et il lui dit qu’il I'a vue un jour jouer dans une
piéce pendant une tournée estivale et qu’elle a
trés bien joué.

«Tu peux répéter ta Priere jusqu’au jour du
jugement dernier, il lui dit, mais si tu n’as pas
encore compris que la seule chose qui importe
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dans la vie religieuse, c’est le détachement, tu
ne progresseras pas d’'un centimetre. L'absence
de désirs ! «Un état d’a-désir !I» Si tu veux que
je te dise une grande vérité, c’est I’'état de dé-
sir perpétuel qui fait un bon acteur. A un mo-
ment quelconque de ta «ligne» - dans une incar-
nation ou dans une autre, si tu préferes -, tu as
eu non seulement envie de devenir actrice, mais
de devenir une bonne actrice. Et maintenant, tu
ne peux plus t’en débarrasser. Tu ne peux plus
laisser tomber, comme c¢a, d’un seul coup, le ré-
sultat de tes propres désirs. C'est que la cause
et I'effet sont liés, liés a tout jamais. La seule
chose dont tu sois capable maintenant, le seul
acte religieux que tu puisses accomplir, c’est de
jouer, de jouer un réle. Joue donc pour Dieu si
tu le peux, sois I’actrice de Dieu si tu en as en-
vie. Quel role est plus beau que celui-la? Quand
tu es rentrée ici, tu t'es répandue en impréca-
tions contre la bétise des spectateurs. Mais ca
ne te regarde pas. Ca ne te regarde pas. Ca ne te
regarde pas du tout, Florence. Le seul souci d'un
artiste doit étre de tendre a la perfection selon
I'idée qu’il s’en fait lui-méme, et non selon lI'idée
que s’en font les autres. Tu n’as aucun droit de
te soucier des autres, je te le jure. Absolument
aucun droit. »'

Voici a peu prés ce que Zacharie a dit a Flo-
rence. Je ne sais pas quel désir t’habite. Tu sais
je me moque bien du lieu que tu choisis pour
jouer ta vie. Ce peut étre dans ta chambre, dans
un bureau, dans une salle de classe ou de confé-
rence, sur le trottoir, dans un restaurant, un ho-
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pital. Ce peut étre dans cette chambre, je suis
d’accord. Tu veux une réponse, tu ne veux pas
bouger avant d’avoir obtenu une réponse, tu la
demandes a Dieu, tu veux savoir quelle est ta
place, tu veux trouver I’endroit juste, la distance
juste, celle qui permet de toucher et d’étre tou-
ché sans rien attraper, sans rien saisir, sans rien
posséder, tu ne veux appartenir a personne, tu
ne veux pas qu‘on t’appartienne, tu veux étre
I’'homme de ta vie.

Tu ne veux pas t‘emmurer, ce que tu fais
est le contraire d’une fuite d’'un enfermement
ou d’'une armure, c’est que le monde te touche,
que tu veux étre touché par lui, tu ne veux pas
étre protégé. C’est avec ta propre faiblesse que
tu veux tisser un lien, avec la tienne, avec celle
des autres. Si tu gardes une distance, c’est que
tu veux étre doux, tu voudrais comprendre les
étres et les choses, les comprendre dans leur in-
suffisance, leur précarité, leur immaturité, leur
bétise.

Tu ne veux pas ajouter a la souffrance, a
I’exclusion, a la cruauté. Et tu tires des consé-
quences, il y a un effet, l'effet, c’est cet écart.
Je ne crois pas que le mot solitude soit juste.
Je crois que tu es avec les bruits des passants,
tu es avec la pluie, le vent, tu es avec le bruit de
tes voisins en-dessous et les basses de la mu-
sique de tes colocataires dans le salon a l'autre
bout du couloir. Il y a de I’air qui passe sous ta
porte, de la poussiére qui s’accumule, des bruits
contre le mur, le son de tes pas sur le sol, doux
mais que tes voisins entendent, ils vivent avec.
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IIs ne sont pas dérangés. Tu ne déranges pas.
Peut-étre que cette maniére que tu as de ne pas
déranger, dérange. Cette facon que tu as de ne
pas affronter, affirmer, agir.

Tu sais que la révolution a lieu par inadver-
tance, on ne l'a pas vue venir, elle a pris forme
dans la chaleur des draps, elle s’est répandue, a
réchauffé la chair, et bientét toute la chambre,
elle est passée sous les portes, elle a descen-
du les escaliers, s’est faufilée dans les serrures,
s’est reflétée sur les fenétres de 'immeuble d’en
face, puis la rue, elle n’a pas choisi les routes
les plus grandes mais elle est passée par-dessus
les cloisons, les clotures, elle a ouvert des im-
passes. Elle a fait effraction en douce. Elle est in-
time. Elle a lieu aux heures creuses, entre-deux,
sur les frontiéres, sur les bords, elle se tisse
entre les étres, entre les choses quand elles se
frolent. Comme celle d’un astre, elle est imper-
ceptible, il faudrait pouvoir s’arréter trés long-
temps pour la voir passer. Etre en suspens, re-
tenir son souffle, regarder avec attention, entrer
en intimité avec le temps. Ne pas encore. Ne pas
juger tout de suite, ne pas agir précipitamment.
Tenir cette position. Tu la tiens. Tu te tiens au
bord, tu attends, parce que tu veux garder en
puissance encore un peu, le temps de définir et
de redéfinir encore, tu attends que la réponse
te soit propre, qu’elle soit singuliére. Tu te tiens
au seuil et tu fais du seuil ta vie, tu n’y campes
pas, tu te tiens au seuil sans protection, sans
abri, sous la pluie ou le vent ou le soleil. Tu n’as
peur d’étre lyrique ou romantique ou idéaliste.
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Tu ne veux pas réussir, tu ne veux pas faire de
compromis ou plutét tu cherches le compromis
entre deux mondes. Non pas pour que 1'un fasse
perdre a l’autre mais afin qu’au contact I'un de
I’autre, ils se rencontrent, qu’il y ait un point ou
Dieu puisse te toucher. Et peu importe ou est cet
endroit de rencontre.

* kk
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«Toute étude religieuse sérieusement menée doit amener
a désapprendre les différences, les différences illusoires,
entre les filles et les garcons, les animaux et les pierres, le
Jour et la nuit, le froid et le chaud.»

Salinger



