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« Jacob resta seul. Alors un homme lutta avec lui jusqu’à 
l’aube. Quand l’adversaire vit qu’il n’arrivait pas à vaincre 
Jacob, il lui porta un coup à l’articulation de la hanche qui 
se démit pendant qu’il luttait avec lui. Puis il dit à Jacob : 
•	  Laisse-moi partir, car le jour se lève.
Mais Jacob répondit : 
•	 Je ne te laisserai pas aller avant que tu ne m’aies béni. »

GENÈSE 32, v. 25-27
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Je suis dans ma chambre. La chambre dans 
laquelle je vis maintenant. Une chambre dans 
une colocation. Nous sommes six. Et les amou-
reux(ses) et les amis. Une chambre arrimée 
à d’autres chambres. C’est le décor. Il y a un 
espace pour chacun et un espace pour tous. 
La chambre dépend des autres chambres. Elle 
n’est pas seule mais elle garde ses distances 
avec les autres. Elle est entre-deux, en eaux 
troubles, entre dépendance et indépendance. 
Elle est amarrée avec d’autres chambres à 
un lieu de vie commun.  Elle est en relation. 
Mais elle reste un lieu de repli, de rêverie, de 
construction ou de déconstruction de soi et 
du monde. Parce que le vacarme est un peu 
atténué. Il traverse les murs, il passe sous les 
portes, et à travers les fenêtres. Mais il se fait 
peut-être plus sourd. L’espace, c’est donc celui 
de la chambre. Tenter de restituer l’épaisseur 
des chambres, les différentes chambres qui 
nous constituent, les convoquer. Comment re-
présenter ce lieu de l’intime ? Peut-on faire de 
la scène une chambre à soi ?
	 Perec dit avoir « plusieurs fois essayé de 
penser à un appartement dans lequel il y au-
rait une pièce inutile, absolument et délibéré-
ment inutile. Ça n’aurait pas été un débarras, 
ça n’aurait pas été une chambre supplémen-
taire, ni un couloir, ni un cagibi, ni un recoin. 
Ç’aurait été un espace sans fonction. Ça n’au-
rait servi à rien, ça n’aurait renvoyé à rien. » Je 
ne peux pas m’empêcher de penser au plateau 
de théâtre.
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Il y a dans la chambre, la possibilité d’un 
autre temps, d’un temps indocile. Un temps 
qui échappe au temps social. Le temps de la 
paresse, du rêve, de l’écriture, de la lecture, le 
temps de l’amour aussi. Cet autre temps est 
celui du petit, du banal, du quotidien, de ce qui 
se décale sans qu’on s’en aperçoive. Un temps 
qui ne se veut pas utile, qui se situe hors de 
toute productivité. Un temps qui donne de la 
place au souvenir, au rêve et au sensible. On 
dit « avoir du temps pour soi », plutôt ne pas 
en avoir. On dit en manquer. J’entends ça. Et 
pourtant comment nous construit-il, com-
ment permet-il de faire germer lentement un 
revirement de soi, comment fait-il naître un 
départ, le choix d’une terre inconnue ? Com-
ment le confort d’être au plus près de ce que 
l’on connaît, dans la chaleur des draps peut-il 
faire naître une pensée qui bouleverse une vie 
entière, une décision de se lever ? Il se trouve 
que cette question je me la suis posée sou-
vent, je me suis souvent demandé : pourquoi 
tu te lèves ? J’ai eu souvent envie de la poser 
à d’autres. Pourquoi tu te lèves le matin ? Ici, 
la question est prise à l’inverse puisque le per-
sonnage décide justement de ne pas se lever. 
	 C’est dans la chambre que ce geste est 
accompli. Le jour de son vingt-troisième an-
niversaire, le garçon qui habite cette chambre 
décide de ne plus en sortir. C’est la fiction que 
je propose. Ce geste est une posture face au 
monde. Parce qu’on nous encourage à en sor-
tir. Le repli chez soi, le refus de prendre part au 

monde de manière visible est marginal. Il est 
critiqué. Il faut être perpétuellement en mou-
vement. Il faut que le mouvement soit visible. 
Or la chambre est l’espace des révolutions 
invisibles à l’œil nu, des révolutions douces 
comme en parle très bien Anne Dufourman-
telle. Penser le droit à l’espace de la chambre, 
le droit de se retirer chez soi, de se taire,  de ne 
pas faire, de ne plus sortir, le droit d’être im-
productif. Quel rapport à soi et au monde pou-
vons-nous inventer en dehors de la producti-
vité et du mouvement perpétuel qui nous est 
demandé ? Comment vivre ensemble en préser-
vant une sphère intime, un espace de liberté et 
de création ? Un espace pour le subjectif, l’in-
dividuel, le singulier ? Que se passe-t-il dans 
l’invisible des chambres de nos esprits ? Quels 
conformismes ? Quelles révoltes ? Quelles soli-
tudes ? Quelles présences ? 
	 Hikikomori est le nom donné au Japon 
à de jeunes adultes qui s’enferment pendant 
des mois, des années dans leur chambre et qui 
n’en sortent parfois même plus pour se laver 
ou faire leurs besoins. Les parents le nour-
rissent mais n’en parlent pas, ils ont honte, 
c’est un raté, et vont jusqu’à tout faire pour 
que leur enfant soit invisible, que personne ne 
sache qu’il est là. Cela doit être une patholo-
gie, parce que cela dépasse les limites du tolé-
rable, les limites de ce qui est socialement ad-
mis. Le personnage du garçon peut être décrit 
comme un hikikomori mais je ne sais pas s’il 
est malade.
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Les hikikomori sont principalement de jeunes 
hommes. Les impératifs de virilité, les exi-
gences du masculin sont particulièrement 
puissants dans la société japonaise. L’une 
des explications de ce choix de s’enfermer se 
trouve dans cette incapacité qu’ont les jeunes 
hommes à vivre l’écart entre ce qu’ils sont 
et ce qui est attendu d’eux. Cette masculinité 
prônée par la société est inatteignable et de-
vient un sujet d’angoisse. Se retirer du monde 
est une façon de ne pas entrer dans le monde 
masculin qui est caractérisé par l’extérieur du 
domicile. Ce choix est donc celui d’un mode de 
vie stéréotypé féminin : l’intérieur, la passivité, 
etc. jusqu’à l’extrême, c’est-à-dire jusqu’à ne 
plus sortir de chez soi, ne plus prendre part au 
monde physiquement. Il y a là un effacement 
de soi qui rappelle celui qui touche, quant à 
lui, principalement les jeunes filles, l’anorexie. 
Une anorexie de l’espace. Comment créer sur 
scène cette sensation d’enfermement ? D’es-
pace bouché, fermé ? Il faut donc que le per-
sonnage du garçon soit un garçon, qu’il en ait 
certaines caractéristiques.
	 Étendre ce que veut dire être un homme. 
L’étendre jusqu’au point où ces deux catégo-
ries du masculin et du féminin ne seront plus 
opérantes et ne structureront plus la socié-
té. C’est un désir politique. La pression exer-
cée sur les garçons dès leur plus jeune âge 
afin qu’ils cachent leurs émotions, afin qu’ils 
doivent à chaque instant prouver qu’ils sont 
des hommes, le fait que cette identité mas-

culine soit basée sur des performances, crée 
des pathologies et mène beaucoup de jeunes 
hommes qui ne parviennent pas à corres-
pondre à l’idéal prôné par la société à la vio-
lence contre les autres et contre soi. Les fu-
sillades dans les collèges et les lycées en 
témoignent : Columbine, etc.  Cette incapacité 
à exprimer leurs émotions parce que cela ne 
leur a pas été appris fait ressortir la dépres-
sion à l’extérieur avec violence. Par ailleurs, 
la hiérarchie interne à l’espace du masculin 
laisse beaucoup de garçons et d’hommes sur 
la touche. Sur l’échelle de la force, de la puis-
sance, tout ce qui est féminin doit être haï et 
férocement rejeté. C’est-à-dire que les hommes 
sont amputés d’une très grande part de ce 
qu’ils sont, de ce qu’ils pourraient être : doux, 
vulnérables, empathiques etc. Les garçons qui 
sont au bas de l’échelle : féminins, gay, impuis-
sants, émotifs, sensibles subissent des vio-
lences quotidiennes. Je souhaiterais pouvoir 
travailler à étendre les possibles des hommes, 
d’abord les miens. Je crois que la scène est 
précisément le lieu des possibles, le lieu 
d’autres possibles pour l’homme. Marie-José 
Malis parle du théâtre comme d’un endroit où 
l’on montre à l’homme et au monde ce qu’ils 
pourraient être. Il faut donc que le garçon ne 
soit pas un garçon. Il faut que le garçon soit 
un garçon et une fille. C’est-à-dire un être hu-
main. 
	 Désormais laissons la parole à celui qui 
s’appelle le garçon. On peut imaginer que ces 
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pages ont été écrites dans la solitude de sa 
chambre sur des morceaux de papier, de jour-
naux, sur des pages de garde de romans, sur 
les murs. Certains extraits ont été retranscrits 
le plus fidèlement possible à partir d’enregis-
trements vocaux que le garçon a fait sur un 
petit magnétophone. Peut-être que de temps 
en temps il prend la parole face à une caméra. 
Peut-être écrit-il certains textes dans ce but. Je 
ne sais pas si les vidéos sont destinées à être 
regardées ou si elles sont un moyen pour lui 
de consigner son expérience à la manière d’un 
journal intime vidéo. On peut supposer que 
ce qui va suivre aura pu être retrouvé dans la 
chambre du garçon à son départ ou à sa mort. 
Je ne sais pas si l’on a retrouvé des vidéos. 
Laissons-le à ses explications.

AA

Tu sais la sensation de ne pas arriver à courir, 
dans mes rêves, quand je suis poursuivi, je n’ar-
rive pas à bouger mes jambes, ou alors je cours 
très lentement, quelque chose me retient, je ne 
sais pas quoi mais je suis incapable de courir 
vite. Une sensation d’engourdissement, de para-
lysie, être enfermé dans son propre corps. Les 
jambes sont lourdes, elles s’enfoncent dans 
le sol, l’air devient dense, épais, comme une 
couche de boue, une matière dans laquelle se 
mouvoir est un combat. 
	 Je suis réveillé mais je ressens exacte-
ment ça. Impossible de me mouvoir. Impossible 

de bouger un bras, une jambe. Je suis étendu 
sur mon lit, je ne me suis pas habillé, je ne me 
suis pas douché, je n’ai rien mangé. Ce matin, 
je suis resté couché. D’abord physique. Pas une 
décision. Pas réfléchi. Juste ce corps qui ne 
se lève plus, ce corps qui ne répond plus, qui 
ne veut plus y aller, qui ne veut plus se mettre 
en marche. Pas vraiment violent, pas le corps 
contre l’esprit, mais une douce inertie. Comme 
une gueule de bois qui va trop loin, quand tu te 
sens partir. 
	 Une seule fois je l’ai ressenti comme ça, 
au bord de la mer, une nuit, des copains, je ne 
me rappelle pas avoir beaucoup bu mais j’ai dû 
boire et je devais ne pas être encore très habi-
tué. Une danse, de la musique et puis je suis 
couché dans le sable. J’entends des voix autour 
de moi, j’entends mon prénom, je reconnais 
des voix connues, d’autres non, je sens qu’on 
cherche à me réveiller, on me fait bouger, on me 
met sur le côté, on cherche à savoir si je respire, 
je crois que j’entends tout, presque tout, je suis 
conscient mais incapable d’agir, incapable d’ou-
vrir les yeux, de bouger, c’est doux, molletonné, 
ouaté, comme un grand lit invisible qui m’aspire 
qui m’absorbe, chaud comme un bain, envelop-
pant, mieux qu’une couette, qu’un drap, qu’un 
matelas. 
	 Ce matin, je suis resté couché et c’est avec 
cette même douceur que le lit m’a retenu. Ce 
même embrassement. Je suis immergé, je me 
noie dans les draps, je suis à l’abri. De quoi, je 
ne sais pas. Pas de la paresse non plus. Pas de 
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flemme. Pas de procrastination. Non. C’est mon 
corps qui refuse. C’est d’abord un corps dans 
un lit qui ne se lève pas. Un corps qui s’est levé 
pendant les vingt-trois premières années de sa 
vie et qui le lendemain de son anniversaire, de 
son vingt-troisième anniversaire, ne se lève pas. 
C’est après que vient la décision, après la sensa-
tion, la décision de tirer des conséquences. Ma 
décision de ne pas me lever. De ne plus me le-
ver. De rester couché, de ne pas téléphoner, de 
ne prévenir personne, juste de rester là. Cela de-
vient un geste, un acte, un choix. Je ne suis pas 
un homme qui dort. Un geste qui n’était ni pré-
médité, ni préparé, qui n’était pas planifié. Qui 
est né dans la plus complète immobilité. Mais un 
geste. Je cherche quelque chose, je crois que je 
cherche quelque chose. 
J’ai eu 23 ans hier et ce matin je ne suis pas sor-
ti de ma chambre, je ne suis pas descendu dans 
ma rue, je n’ai pas pris le train ou le bus, je ne 
suis allé nulle part. Je n’en sortirai pas pendant 
toute l’année qui suivra. Jusqu’au jour de mes 
vingt-quatre ans. 

A

J’ai préféré ne pas me lever. Préférer ne pas 
comme Bartleby, le personnage de la nouvelle 
de Melville. Juste préférer ne pas se lever. 

A

Comme Cosimo, le baron perché de Calvin re-
pousse le plat d’escargot et dit : « J’ai dit que je 
ne veux pas et je ne veux pas. » Comme Cosimo 
monte dans un arbre et ne change pas d’avis, 
moi aussi, je tiendrai parole. 

A

Quelques jours avant, je prends le bus. Je vois 
deux places au fond du bus, j’aime m’asseoir au 
fond, avoir la vue sur tout le bus, et puis dans les 
films le héros s’assoit toujours au fond du bus, il 
y a deux places et je vais pour m’asseoir sur un 
des deux sièges, à côté à ma droite un couple et 
l’homme est à côté de moi, il ne me laisse pas 
la place de m’asseoir, il a la jambe écartée telle-
ment que si je ne résiste pas je dois serrer mes 
jambes. Je suis contracté. Je ne peux même pas 
poser mon épaule. Il pourrait se décaler vers sa 
copine mais il ne le fait pas, il me montre qu’il a 
sa place, que cet espace est le sien. Je résiste, je 
laisse ma jambe toucher la sienne pas question 
de fuir ce contact, je laisse ma cuisse appuyer 
sur la sienne, mes jambes s’écarter. Mon épaule 
appuie sur la sienne, je le sens, rapport charnel 
avec cet inconnu, passer d’un rapport de force 
à un rapport sensuel, malgré la violence avec la-
quelle il me refuse l’espace, mais il se lasse. Il 
résiste un moment puis se lasse. D’abord son 
épaule s’écarte, puis ses jambes vont devant lui, 
il a cédé. Décoloniser les points de rencontre 
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(l’expression est de Donna Haraway), ne pas en-
trer en conflit dans le contact, laisser ma chair 
toucher la chair de l’autre. « La bonne distance 
qu’invente la douceur permet à chacun d’exister 
dans son propre espace ; elle est le contraire de 
l’effraction. »1

A

Rapport à ce qui est étranger.

A

Je pense à la récréation lorsque je rentrais à la 
maison pendant la récréation. Je disais à ma 
mère que j’avais oublié mon goûter. Il y avait de 
la honte de ne pas parvenir à rester à l’école la 
journée entière. La honte d’être seul, de ne pas 
avoir d’amis. J’avais honte mais je pensais que 
ma mère me croyait. Je ne sais pas si elle me 
croyait. Et je restais à la maison toute la durée 
de la pause, puis je retournais en cours. Et une 
fois par semaine, je devais rester à l’école à midi 
car ma mère travaillait, elle ne nous faisait pas 
à manger à la maison ce jour-là. Je ne savais ja-
mais où m’asseoir, souvent je m’asseyais avec 
les autres garçons de ma classe, sans un mot, 
je demandais peut-être la permission, comme si 
on avait pu ne pas m’y autoriser. Je demandais 
la permission et je m’asseyais. Et je ne disais pas 
un mot. J’écoutais. J’ai passé mon adolescence 
à écouter les autres. A me taire. Et je savais que 
j’étais là parce qu’ils étaient trop gentils pour me 

dire de m’en aller. Ils ne l’auraient pas fait mais 
il y avait un accord tacite, tu peux t’asseoir ici à 
côté de nous mais tu n’es pas avec nous, tu ne 
fais pas partie de la même chose que nous, tu es 
là, nous t’autorisons à être là si tu ne demandes 
pas à être intégré, à être avec nous, tu es dans 
le même espace physique que nous mais tu n’es 
pas dans le même espace symbolique que nous. 
De cet écart, cette différence entre eux et moi, 
je ne percevais que les symptômes, seulement 
les faits, les distances, les regards, les silences 
mais je ne savais pas vraiment ce qui me rendait 
différent. Je soupçonnais, j’enquêtais, je met-
tais côte à côte des preuves dans mon esprit, 
des preuves de ce qui devait ne pas plaire chez 
moi, de ce qu’ils ne devaient pas reconnaître. Je 
soupçonnais que c’était dans mon rapport au fé-
minin que quelque chose se cachait. Que je de-
vais être trop féminin. Je ne savais pas vraiment 
ce que cela voulait dire. 
	 Mais à cet âge-là, mon expérience des 
autres garçons était physique, je la sentais dans 
mon corps cette chose que je devais cacher et 
qui n’était pas une pensée, qui n’était pas une 
réflexion, qui était une sensation, un rapport 
à mon propre corps, à mon propre corps que 
je sentais différemment des autres garçons. 
Comme une chose indocile en moi, quelque 
chose qui aurait É3 été en révolte, qui n’arrivait 
pas à se plier, à se contenir mais qui débordait, 
embarrassant tous ceux qui étaient autour de 
moi. 

1 Anne DUFOURMANTELLE, La puis-
sance de la douceur, Payot & Rivages, 
Paris, 2013, p. 122
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A

Je ne sais pas comment j’ai appris que j’étais 
étranger. Je ne sais pas à quel moment j’ai com-
mencé à le sentir. Sensation de l’avoir toujours 
su. 

A

« C’est comme si mon corps il faisait pas les 
bons mouvements c’est comme s’il arrivait pas 
à prendre le bon chemin à passer entre les gens 
parce qu’il est pas habitué à faire sa place parce 
qu’il y a beaucoup trop de monde et c’est comme 
s’il était pas assez fluide, ça fait des à-coups. Il 
se cogne au monde. J’ai vraiment la sensation 
d’être dans des espaces trop étroits pour lui et 
mon corps c’est comme s’il faisait de la résis-
tance. Il résiste à ces espaces trop étroits et je 
me cogne je me cogne partout contre les murs 
contre les gens. Il est pas adapté à des espaces 
aussi petits. Mon corps il est pas habitué à ce 
genre d’espaces à cet espace de la grande ville 
et je sens que mon rythme il est pas le même 
que celui des autres gens et il a pas les mêmes 
dimensions. C’est comme si j’avais un sac trop 
gros des épaules trop larges, un pas trop rapide 
par rapport à ce que… à ce que je peux maîtri-
ser. »

A

Comme Chris McCandless dans Into the Wild, 
comme Paolo Cognetti, dans Le Garçon Sau-
vage, j’adopte le manifeste de Thoreau : « Je suis 
parti dans les bois parce que je désirais vivre 
de manière réfléchie, affronter seulement les 
faits essentiels de la vie, voir si je ne pouvais 
pas apprendre ce qu’elle avait à m’enseigner, et 
non pas découvrir à l’heure de ma mort que je 
n’avais pas vécu. Je ne désirais pas vivre ce qui 
n’était pas une vie, car la vie est très précieuse ; 
je ne désirais pas davantage cultiver la résigna-
tion, à moins que ce fût absolument nécessaire. 
Je désirais vivre à fond, sucer toute la moelle 
de la vie, vivre avec tant de résolution spartiate 
que tout ce qui n’était pas la vie serait mis en 
déroute, couper un large andain et tondre ras, 
acculer la vie dans un coin et la réduire à ses 
composants les plus élémentaires, et si jamais 
elle devait se montrer mesquine, eh bien alors 
en tirer toute l’authentique mesquinerie, et aver-
tir le monde entier de cette mesquinerie ; ou si 
elle devait se révéler sublime, la connaître par 
l’expérience et réussir à en établir un rapport fi-
dèle lors de mon excursion suivante. »1 A la dif-
férence près, que mon bois, mon Walden, c’est 
ma chambre. 

A

Préférer ne pas obéir à un réveil. Préférer ne pas 
sortir du lit avant de savoir pourquoi. Préférer ne 

1 Henry David THOREAU, Walden, éd. 
Le mot et le reste, Marseille, 2013, trad 
de Brice Matthieussent, p. 98
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pas me lever avant de savoir ce que je veux faire 
et si ce que je veux faire nécessite que je me 
lève. 

A

A côté de chez moi, il y avait un terrain de foot, 
en face de ma chambre, une cour de béton, puis 
le terrain de foot et plus loin encore d’autres ter-
rains de sport. Et les soirs de matchs, je m’en-
dors avec les lumières du stade dehors qui 
passent à travers les stores. Je suis dans mon 
lit et j’entends la même musique à chaque but 
marqué et à chaque fin de match. Il me semble 
que c’était toujours la même. Je ne me souviens 
peut-être que de celle-là. C’était the final count-
down de Europe. 

A

Préférer ne pas sortir du lit par habitude ou par 
obligation ou par courage. Préférer ne pas être 
courageux. Préférer ne pas être actif. Préférer ne 
pas profiter du temps, préférer ne pas en tirer 
profit. 

A

La chambre en face du terrain de foot, c’est la 
première chambre dont je me souviens. C’est la 
première chambre dont je me souviens exacte-
ment l’emplacement des meubles, des jouets, 
de mes affaires. J’y ai vécu de 5 à 18 ans. C’était 

une petite chambre. Ses prédécesseurs l’avaient 
utilisée comme bureau. Trop petite donc pour 
accueillir un lit deux places mais assez grande 
pour un lit simple, mon bureau, un petit meuble 
avec des bacs à jouets orange et une petite 
table de nuit. Il y avait aussi une armoire mu-
rale dans laquelle mes parents rangeaient aspi-
rateur, draps, vêtements d’hiver, papier cadeau 
etc. J’avais droit à un petit bout de cette armoire 
et le reste contenait les affaires de mes parents, 
de la famille. La présence de cette armoire fai-
sait de ma chambre un lieu de passage obligé, 
ma mère venait y ranger les draps, les linges et 
toquait donc régulièrement à ma porte. Je n’ai-
mais pas cette présence étrangère à l’intérieur 
de ma chambre, comme si ma chambre était 
colonisée par le reste de la famille, comme si 
mon espace ne m’appartenait pas totalement. 
Il y avait un droit de passage dans ma chambre 
puisque dans ma chambre, il n’y avait pas que 
ma chambre, il y avait aussi l’armoire murale et 
donc toute la famille. Pourquoi avais-je besoin 
d’un espace qui ne soit pas partagé, pourquoi 
est-ce que cela m’agaçait de devoir laisser entrer 
et sortir, que tout ce qui était dans mon espace 
ne m’appartienne pas, que mon espace juste-
ment ne soit pas mon espace mais un espace, 
celui de plusieurs personnes ?

A

Préférer ne pas prendre une douche pour se ré-
veiller. Préférer ne pas manger un petit-déjeuner 
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le plus vite possible. Préférer ne pas prendre 
le train et être étouffé. Préférer ne pas aller en 
cours. Préférer ne pas apprendre ce que l’on 
veut que j’apprenne. Préférer ne pas lire ce que 
je dois lire. Préférer ne pas devoir faire semblant 
d’être intéressé. Préféré ne pas devoir sourire. 
Préférer ne pas devoir être poli et propre et 
conciliant. Préférer ne pas faire de compromis. 
Préférer ne pas grandir. Préférer ne pas fonction-
ner. Préférer ne pas épargner, préférer ne pas 
s’épargner. Préférer ne pas s’habiller. 

A

« Dès ses premiers jours, (…) c’était le monde qui 
lui paraissait désormais sous un jour neuf, fait 
de ponts étroits recourbés sur le vide, de nœuds 
ou d’écailles ou de sillons qui rendent l’écorce 
plus rêche, de lumières dont le vert change se-
lon le voilage de leurs feuilles plus fournies ou 
plus rares, tremblantes au premier ébranlement 
de l’air sur les pédoncules ou mues comme des 
voiles en même temps que l’arbre tout entier se 
courbe. Tandis que notre monde, lui, se tassait 
là-bas au fond, et que nos silhouettes étaient 
comme disproportionnées, et, pour sûr, nous ne 
comprenions rien de ce que lui savait là-haut, lui 
qui passait ses nuits à écouter comment le bois 
bourre de ses cellules les cernes qui indiquent 
les années à l’intérieur des troncs, comment le 
tapis des mousses se dilate à la tramontane, 
comment en un frisson les oiseaux, endormis 
dans leur nid, blottissent leur tête à l’endroit où 

la plume de l’aile est plus douce, comment la 
chenille se lève et comment l’œuf de pie grièche 
éclôt. »1 Je suis dans ma chambre comme Cosi-
mo sur sa branche. Je compte les cernes du mur 
et les tâches au plafond sont des milliers d’îles 
inconnues. Chaque centimètre de cette pièce re-
quiert un temps d’observation infini. Une pous-
sière se déplaçant à grande vitesse sur le plan-
cher, un trou dans le plancher, vestige d’une 
guerre ancienne,  une tâche jaune non-identi-
fiable sur le mur. Au temps que je prends à regar-
der quelque chose, correspond le degré d’étran-
geté que je consent à lui attribuer.

A

« Continuer 
Jusqu’à ce que le lieu devienne improbable 
Jusqu’à ressentir, pendant un très bref instant, 
l’impression d’être dans une ville étrangère, ou, 
mieux encore, jusqu’à ne plus comprendre ce 
qui se passe ou ce qui ne se passe pas, que le 
lieu tout entier devienne étranger, que l’on ne 
sache même plus que ça s’appelle une ville, une 
rue, des immeubles, des trottoirs »2

A

Nous sommes le 1er décembre 2017. J’ai 22 
ans. Je suis dans ma chambre. Je suis dans ma 
chambre chez mes parents. Je suis monté pour 
y passer le weekend. J’aurais voulu me filmer 
dans cette chambre mais j’ai peur de parler à 

 1 Italo CALVINO, Le baron perché 
(1957), trad de l’italien par Martin 
Rueff, Gallimard, Paris, 2018, p. 
111-112

2 Georges PEREC, Espèces d’espaces 
(1974), Gallilée, Paris, 2000, p. 105
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haute voix et de réveiller tout le monde. Cette 
chambre a été ma chambre. Il n’y a presque 
plus rien. Quelques livres pour enfant, des livres 
d’école, ma collection de timbres, des livres reli-
gieux. Il y a, empilés sur une étagère de la biblio-
thèque, des calendriers, chaque jour un verset 
et un commentaire sur le verset du jour. J’avais 
un jour demandé à ma grand-mère qu’elle m’en 
offre un, depuis elle m’en offre un à chaque 
Noël. Elle me demande si ça me fait plaisir. Je 
n’ose pas lui dire que je ne l’ouvrirai pas. Je dis : 
« oui bien sûr ça me fait plaisir ». 
	 Les tableaux ont été décrochés pour que 
la chambre puisse être repeinte et n’ont jamais 
été raccrochés : une fenêtre à moitié fermée par 
des stores sur New York et une carte du monde 
à gratter, chaque pays visité peut être gratté et 
derrière la couche brune, du vert. Un cadeau de 
mes parents et un cadeau de ma sœur. Chaque 
fois que je reviens, il y a de nouvelles choses 
dans ma chambre qui ne m’appartiennent pas, 
des classeurs appartenant à mes sœurs, des ha-
bits qui ne sont pas à moi dans la penderie. Les 
draps je ne les reconnais pas, je ne sais pas d’où 
ils viennent ce ne sont pas les miens. Un énorme 
ballon pour faire du sport, ma chambre sert 
peut-être à faire des exercices. La bibliothèque 
est presque vide. Au-dessus de mon lit, est ac-
crochée une étagère, où je mettais aussi des 
livres, elle est vide, juste un ou deux livres que 
j’ai laissé traîner et ceux que j’ai pris avec moi 
pour le weekend. Il y a mon lit, mon matelas, 
mon bureau, je les ai payés de ma poche mais 

je n’ai pas pu les emmener dans ma chambre 
actuelle. Ils restent là. J’en ai peu profité. J’ai 
vécu ici quatre ans. Même pas. Une partie de ma 
dernière année au gymnase, mes trois années 
à l’université. C’est un peu chez moi. Ça n’a ja-
mais été plus qu’un peu chez moi. C’est déjà 
beaucoup. 
	 Il y a peu de lieux dont on peut dire c’est 
un peu chez moi. Questions sur cette phrase : 
c’est chez moi. A partir de combien de temps 
peut-on le dire ? Est-ce une question de temps. Il 
y a des endroits où l’on est absolument étranger 
et où l’on se sent chez soi. Chez soi depuis le 
futur peut-être, on sait qu’un jour on y vivra, on 
le rêve. Les lieux des vacances où l’on revient. 
Revenir c’est déjà presque revenir chez soi. On 
revient parce qu’on y a déjà été, parce qu’on y 
a des souvenirs, parce qu’on reconnaît. Recon-
naître, on est déjà en chemin vers le chez soi. 
On reconnaît la grille du camping, les sanitaires, 
l’odeur des pins, les cigales qui chantent, le che-
min dans la falaise pour descendre à la mer. On 
reconnaît la couleur de l’herbe brûlée. Je n’ar-
rive pas à me souvenir avoir habité ici, je ne re-
connais rien, tout est pareil, rien n’est pareil. 
C’est vide. 
	 A quoi rêvait le garçon qui habitait dans 
cette chambre ? J’entends le bruit léger de la 
pluie sur la lucarne au-dessus de mon lit. Au-
jourd’hui, j’ai appris une mauvaise nouvelle et je 
me suis demandé si être dans cette chambre me 
reposait ou non. Je n’ai pas pu trancher. Je ne 
suis pas sûr que la présence de mes parents me 
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rassure, me repose. Je viens y chercher quelque 
chose que je ne trouve pas, parce qu’il n’est plus 
là, parce qu’il est passé. Je viens dans un lieu 
pour retrouver un moment. Changer de lieu pour 
changer de temps. Je suis déçu. Je ne peux être 
que déçu. Je me le dis chaque fois que je viens 
et pourtant j’y reviens quand même. Moins sou-
vent. Beaucoup moins souvent. Mais aujourd’hui 
je suis là et je sais que les draps ne sont pas 
aussi doux. J’oublie, je rêve ce que j’oublie et je 
suis déçu. Je voudrais raconter comment j’ai ha-
bité des chambres et comment j’ai habité mon 
corps. Que les deux récits se croisent. 

A

Tu étais venu dans cette chambre. Ton corps a 
été couché ici deux ou trois nuits dans ce lit. Pas 
ces draps. Ci-gît toujours le souvenir de l’odeur 
de ton corps.

A

« Je pense à cette sensation d’arriver dans la ville 
parce que le matin au début que j’habitais ici 
quand je sortais de chez moi je c’était étrange 
d’être déjà dans la ville de pousser la porte et 
d’être déjà dans la ville alors qu’avant pendant 
tout le reste de mon existence aller il y avait un 
trajet pour aller dans la ville il fallait faire un ef-
fort et aller en ville mais je c’était pas tu pousses 
ta porte et tu te retrouves directement en ville. »

A

Il y a les basses, je n’entends que les basses de 
la musique que mettent mes colocataires dans 
le salon. Enfant, c’était the final countdown, je 
reconnaissais, aujourd’hui je n’entends plus que 
les basses. Quelque chose s’est éloigné. « Je 
trouve un apaisement à vivre les métaphores 
de l’océan. On sait bien que la ville est une mer 
bruyante (…) Mon divan est une barque perdue 
sur les flots (…) Et je me parle pour me récon-
forter : (…) Dors malgré la tempête. Dors dans la 
tempête. Dors dans ton courage, heureux d’être 
un homme assailli par les flots. »1

A

Mi sembra lungo. Je trouve le temps long. Je 
suis triste. Je suis nostalgique. Je me sens seul. 
Je n’arrive pas à dormir. Je n’aime plus ma vie. 
Une seule expression pour un immense panel 
d’émotions, de sentiments. « Le dialecte a un 
lexique riche et précis pour ce qui est des lieux, 
des outils, des travaux, des pièces de la mai-
son, des plantes, des animaux, mais il devient 
vite pauvre et vague dès qu’on en vient à parler 
de sentiments. » (Paolo Cognetti, Le garçon sau-
vage)
	 Annie Ernaux se souvient : « il n’y avait 
presque pas de mots pour exprimer les senti-
ments. Je me suis trouvé dupe pour la désillu-
sion, j’étais mauvaise pour le mécontentement. 
Ça m’a fait deuil se disait du regret de laisser du 

1 Gaston BACHELARD, La poétique de 
l’espace (1957), PUF, Paris, 2001, p. 43
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gâteau dans l’assiette et de la tristesse de perdre 
un fiancé. Et gagner malheur. La langue du sen-
timent était celle des chansons de Luis Mariano 
et de Tino Rossi, des romans de Delly, des feuil-
letons du Petit Écho de la mode et de La Vie en 
fleurs. »
	 Je trouve ça beau, une seule expression 
pour tout dire, quelque chose comme un concen-
tré. Sincérité du vague. Savoir que les mots res-
teront en deçà, renoncer à la précision, au désir 
du mot juste. Il n’y a pas de mot juste. Le mot 
n’englobe pas, il ne domestique pas le réel, il 
ne le saisit pas, il le frôle, il l’effleure, il entre en 
rapport avec. Un rapport sensuel. Le mot est une 
vague qui vient caresser les berges du sens, puis 
s’en va. Il ne prétend pas à toucher terre plus de 
quelques secondes. Il n’emportera ni le sable, ni 
les pieds dans le sable. 

A

Ne pas se souvenir. Sensation de ne se souvenir 
de rien. Une image peut-être. Une seule. Nous 
sommes dans la classe. Je suis au fond, seul à 
une table, elle est devant. Elle se retourne, me 
regarde. Elle lève les yeux au ciel. Elle se tourne 
vers V. lui dit quelque chose. Elles rient. 
	 Lever les yeux au ciel, d’un regard montrer 
l’écart entre soi et l’autre, de lui au ciel, la dis-
tance entre le ciel et toi, c’est la distance entre 
toi et moi, c’est cette distance que je trace avec 
mon regard. Ça dit tu es plus petit, tu es plus 
bas, ça dit ce que tu fais m’importe suffisam-

ment pour que je lève mes yeux de quelques 
centimètres mais ça ne m’importe pas suffisam-
ment pour que je te dise quelque chose, que je 
te dise ce que tu fais est nul, tu es nul, tu es ri-
dicule, ta présence m’insupporte, je te méprise. 
Pas suffisamment pour que je t’affronte. L’af-
frontement serait presque une résolution. 
	 Plutôt des regards donc, plutôt des corps 
qui s’écartent, qui me tournent le dos quand je 
passe, plutôt des chuchotements, des rires, plu-
tôt se taire quand je suis là. Je crois que j’aurais 
préféré qu’on me frappe, préféré qu’on me fasse 
exister, qu’on me trouve assez insupportable 
pour être digne qu’on se mette hors de soi pour 
me faire mal, comme on le fera plus tard en me 
crachant dessus quand je tiendrai la main d’un 
autre garçon dans la rue et comme quand on 
voudra nous tuer parce qu’on se sera embras-
sé, qu’on nous menacera. Là, c’est une violence 
du regard, regarder l’autre, ne pas le regarder. 
Le geste de regarder. Quand je te regarde, je 
te touche, je te touche puisque mon regard va 
jusqu’à toi. Si tu me touches, alors j’existe et si 
tu me touches, je te touche et alors tu existes 
aussi. Je prends acte de ta présence. Je te re-
garde quand tu entres dans la pièce. On peut 
être en manque de caresses de ne pas avoir été 
regardé pendant longtemps. 
	 Je ne me souviens que de cette image et 
puis je me rappelle avoir pleuré une fois, je me 
souviens être sorti, être allé aux toilettes, puis 
être revenu. Le professeur m’a demandé si ça 
allait. Je lui ai dit oui. Il était manifeste que non. 
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Il ne m’a plus jamais posé la question. Peut-être 
aussi que je n’ai plus pleuré. Pendant longtemps 
je n’ai pas pleuré. Puis petit à petit c’est revenu, 
j’ai réappris à pleurer. Ça a mis du temps mais 
j’ai réappris. Sentir le ventre se serrer, la gorge 
se nouer, laisser monter jusque dans la gorge, 
laisser la respiration suivre le rythme du ventre, 
de la gorge. Jusque dans la tête, laisser mon vi-
sage se tordre. Mes yeux couler. Une étape après 
l’autre. J’ai mis des années. Un combat. Comme 
donner la voix à un enfant, à l’enfant que j’étais 
de dire quelque chose aujourd’hui dans ma vie 
d’adulte. Le laisser dire j’ai peur, je suis triste, je 
suis ému, comme courber l’échine.

A

Préférer ne pas dire tout ce que tu penses. Préfé-
rer ne pas partager tes secrets, ne pas te confes-
ser, ne pas demander pardon. 

A

Je t’ai dit que j’essayais de gagner l’amitié de 
ceux qui avaient le pouvoir dans le groupe. Tu 
m’as dit que tu allais toujours vers les gens les 
plus bizarres, les plus étranges, ceux que les 
autres ne voulaient pas approcher. A la place 
d’intégrer un groupe, tu en créais un autre. 

A

Je me souviens que dans le collège il y avait des 
espaces au rez-de-chaussée, de vastes endroits 
à côté des couloirs où il n’y avait pas de salle 
de classe, des espaces qui pouvaient être trans-
formés dans le futur si le collège devait accueil-
lir plus d’élèves. Et puis derrière des colonnes, 
entre deux murs, de minces couloirs, perpen-
diculaires au couloir principal du bâtiment, on 
pouvait y passer en se faisant petit. Il y avait une 
vitre, ça donnait sur la cour, on s’y mettait à six, 
sept, huit, dix et cet espace était un peu intime, 
il échappait un peu au couloir, on ne pouvait voir 
à l’intérieur que depuis les couloirs supérieurs, 
la surveillance était moins grande, petit bastion 
pour se rouler des pelles, ou se faire des confi-
dences. Espaces un peu cachés, si rares dans 
les collèges où l’on peut tout voir de partout. Et 
puis espace dont on prenait possession, si un 
groupe était dedans l’espace lui appartenait 
pour le temps où il y restait. On ne pouvait pas 
s’y mettre sans faire partie du groupe puisque 
l’espace était trop petit pour qu’on puisse ac-
cueillir un inconnu et pour que l’inconnu puisse 
être là aussi sans être avec le groupe. A partir de 
quelle taille, un espace permet-il à l’autre d’être 
là aussi sans faire partie, sans prendre part ? Je 
dis inconnu, ce n’est pas le mot juste, on peut 
être connu, mais ignoré, on peut te voir tous les 
jours, on peut te reconnaître, savoir ton nom, te 
parler même, sans que jamais tu ne puisses te 
sentir qu’étranger. 
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A

Nous sommes le 24 décembre, chez mes 
grands-parents, c’est la dernière fois que je dor-
mirai dans cette chambre. J’ai 21 ans. L’année 
d’après, ils rendront la moitié de l’appartement à  
son propriétaire. Ils n’ont pas osé dire non. C’est 
la moitié de mes souvenirs d’enfance qui ont été 
emportés d’un coup. Dehors, le bruit des voi-
tures qui traversent un rond point et s’en vont. 
A travers les stores, les lumières de la ville. Ce 
bruit m’apaise comme le flux et le reflux des va-
gues. Mon cousin allume une lampe de poche :
-  toi aussi tu as l’impression que le temps passe 
de plus en plus vite ?
- oui
- c’est drôle, c’est tout ce qu’on peut en dire, il 
n’y a rien à dire de plus, rien à analyser, ça passe 
de plus en plus vite, c’est tout.

A

« C’est assez difficile à expliquer parce que c’est 
pas que je l’aime pas, c’est pas que… c’est pas 
que je le déteste ou que je le hais ou que je lui 
en veux pour quelque chose c’est juste que sa 
présence m’est m’agace quoi… fin ça… ça m’ir-
rite mais ça m’irrite mais c’est animal fin ça… j’ai 
une sorte de… c’est mon… j’ai l’impression que 
c’est mon corps qui qui qui le rejette qui peut 
pas le qui peut pas le supporter qui peut pas le 
tolérer… et euh… je m’en veux de… lui accor-
der une telle importance fin je voudrais pas… 

mais j’arrive pas à m’en ficher en fait fin j’arrive 
pas à m’en foutre… parce que… parce que c’est 
vraiment puissant et j’ai l’impression que plus… 
plus je lui mmmh… plus je le méprise plus je lui 
montre que… que j’… que je l’apprécie pas plus 
euh mm… plus il vient vers moi pour essayer 
d’obtenir euh de l’affection ou je sais pas… ou 
que je le valide ou je sais pas j’ai l’impression 
de… d’acquérir… que plus je le rejette plus j’ac-
quiers de l’importance à ses yeux. Et mmm… 
(silence) et ouais je vois bien que ça produit le 
même le même effet en fait euh… autour de moi 
dans le groupe enfin ça… m… y’a beaucoup de 
de gens qui ressentent la même chose on est 
beaucoup à ressentir ça mais mm… mais je sais 
pas comment je peux euh… juste me détacher 
de lui soit lui faire comprendre que… que j’veux 
pas être avec lui soit euh… apprendre à le sup-
porter mais m… c’est qu’en fait c’est impos-
sible d’avoir euh… une discussion avec lui parce 
que… ça peut… ça va jamais… plus profond que 
euh… de la blague ou de l’humour euh… c’est 
comme s’il se protégeait du monde extérieur en 
faisant tout le temps des blagues euh… en di-
sant tout le temps des… et au bout d’un moment 
ça… fin c’est impossible d’avoir un vrai rapport 
en fait… d’avoir juste une vraie discussion avec 
lui et donc ça… ça bloque tout quoi fin c’est… 
vraiment assez pénible. »
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A

Venger mon enfance, comme Annie Ernaux a 
vengé sa race.

A

Je n’ai jamais beaucoup voyagé. Lorsque j’avais 
l’âge de partir, j’ai préféré ne pas. Et je suis 
resté dans ce petit pays. J’ai passé quelques 
weekends, quelques vacances, jamais long-
temps, rarement très loin. J’ai beaucoup d’amis 
qui sont partis. Peut-être que j’aurais aimé. Ils 
ont pris des avions, ils ont dormi dans des hô-
tels, des auberges, des campings, ils ont appris 
des langues, fait des stages, rencontré des gens, 
aimé, ils ont fait la fête, ils ont construit des or-
phelinats, des écoles, ils ont fait les clowns pour 
des enfants, ils ont nettoyé des chambres d’hô-
tels gratuitement, ils ont visité des monuments, 
traversé des ponts, pris des voitures, des bus, 
dormi au bord des routes. 
	 On m’a toujours conseillé de partir. On m’a 
recommandé des lieux, tous les lieux. J’aurais 
aimé être un découvreur, marcher dans la neige 
fraîche, raconter des lieux inconnus. Il n’y a que 
mon propre esprit dont je puisse explorer les re-
coins sans que jamais personne n’y ait bivoua-
qué avant moi. Je crois que les vertus du mou-
vement sont largement surestimées. On croit se 
déplacer, on ne se déplace jamais plus qu’im-
mobile dans une chambre, à ne rien faire. 
	 En voyage, on cherche des ressemblances, 

on ramène à soi, on met dans la boîte, on prend 
des photos de soi parce que ce n’est pas un pay-
sage qu’on veut voir, on ne veut pas s’échapper 
de soi, on veut se voir partout. Le voyageur veut 
s’échapper, s’arracher à lui-même, ça lui coûte, 
c’est un risque, il perd quelque chose, il se perd 
lui-même. Le touriste, veut se reconnaître par-
tout, dans le plus lointain, il voit le proche, dans 
le plus étranger, l’ami et dans le plus bizarre, 
le normal. Il cherche des miroirs. Il ne veut pas 
voir ailleurs, il veut se voir ailleurs. 
	 Le touriste est un animal qui vit en trou-
peau, il n’est jamais seul, ne veut pas l’être, il 
cherche des lieux reconnus, répertoriés, il veut 
voir le meilleur, c’est-à-dire la même chose que 
les autres. Il veut voir pour se dire « tiens c’est 
vraiment aussi bien qu’on m’avait dit, aussi 
beau qu’en photo, plus beau même. » mais tou-
jours comparer à une image préexistante. « On 
est presque ému si l’on rencontre le bureau d’Air 
France, presque au bord des larmes si l’on voit 
Le Monde dans un kiosque à journaux. »1

	 Le voyageur, lui, est seul et il veut voir de 
nouvelles images. Je voulais voyager. Je me suis 
dit que le meilleur moyen était d’être seul et que 
le lieu où je pourrais le plus facilement être seul, 
était ma chambre. Comme Xavier de Maistre, j’ai 
donc décidé de faire un voyage autour de ma 
chambre. 

1 Georges PEREC, op. cit., p. 125
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A

Préférer ne pas prendre ta place. Préférer ne pas 
trouver ta place. Préférer ne pas avoir une place. 

A

Rester au plus proche et chercher le lointain dans 
le proche, le lointain en soi, ce qui m’échappe, 
ce que je ne comprends pas, le détail sur le mur 
que je n’avais pas vu, les trous percés cachés 
derrière un meuble qui ont porté des cartes pos-
tales ou des images ou des photographies. Je 
pense à ceux qui ont habité ici avant moi. C’est 
une chose qui me paraît impossible, que je n’ar-
rive pas à penser, le penser oui, avoir des images 
non, imaginer un lieu en dehors de soi. Un lieu 
qui vit, a vécu et continuera à vivre en dehors de 
soi, en dehors de mon regard. C’est comme pen-
ser à la petite maison de mon enfance, à côté 
de la cour de récréation, et penser que dans ma 
chambre quelqu’un dort, lit, pense, rêve, baise. 
C’est bien le même lieu géographique mais ce 
n’est pas le même lieu psychologique, le même 
lieu intime. Je me demande s’il serait possible 
de dessiner une carte de notre monde intime, le 
monde connu de moi, le monde perçu, ressenti, 
éprouvé par moi, balayé par mon regard. Et alors 
comparer nos cartes, le même lieu, exactement 
le même lieu ne serait plus au même endroit, il 
n’aurait pas la même position. Un lieu pour toi, 
pour moi, pour lui. La chambre est ce lieu, ce 
lieu qui est à toi, à moi, à chacun. Le même lieu, 

pas le même lieu. 

A

« Dans ce théâtre du passé qu’est notre mé-
moire, le décor maintient les personnages dans 
leur rôle dominant. On croit parfois se connaître 
dans le temps alors qu’on ne connaît qu’une 
suite de fixations dans des espaces de la stabili-
té de l’être, d’un être qui ne veut pas s’écouler, 
qui, dans le passé même quand il s’en va à la 
recherche du temps perdu, veut « suspendre » le 
vol du temps. Dans ses mille alvéoles, l’espace 
tient du temps comprimé. L’espace sert à ça. »1

A

Enfant je dessinais des cartes du monde, j’inven-
tais des pays, des îles, des villes, des rivières, 
des reliefs, des routes, des plans de transports 
aussi, des époques, l’évolution d’une ville au 
cours du temps, je choisissais l’emplacement 
des origines, je dessinais des petits carrés pour 
les maisons, je dessinais la forme des églises, 
vues du ciel. Et au fur et à mesure que la ville 
grandissait, le temps passait, les destructions, 
les modernisations, les routes qui perçaient les 
vieux quartiers, les zones industrielles, les ban-
lieues. Je l’ai fait jusque tard. Et alors j’oubliais 
tout, le monde disparaissait pour laisser place à 
ce monde en deux dimensions qui se déployait 
sur ma grande feuille A3. Je hurlais si l’on ve-
nait toquer à ma porte, j’interdisais l’accès à 

1 Gaston BACHELARD, op. cit., p. 27



40 41

ma chambre, je ne supportais pas d’être déran-
gé. On aurait ouvert la porte de ma chambre et 
la porte du monde qui m’appartenait. J’avais 
conscience qu’il y avait quelque chose qui ne 
pouvait pas être partagé, quelque chose de moi 
qui n’était pas pour les autres, dans la mesure 
où si quelqu’un entrait, je cachais la feuille sous 
un livre, la culpabilité de la vie intérieure, de 
son expression, je me demande d’où vient cette 
culpabilité.

A

Le mouvement est une conquête, un acte d’ap-
propriation, l’action considérée comme un as-
sujettissement. C’est de ce mouvement-là que 
je n’ai plus envie. Ce mouvement qui va vers 
l’autre pour prendre, pour posséder ou pour se 
rendre dépendant. 

A

Souvenir d’enfant du passage de frontière, une 
émotion, une sorte d’excitation, et puis la diffi-
culté de penser cette zone intermédiaire pour-
tant bien réelle, cette bande de terre qui n’est 
ni à l’un ni à l’autre et qui parcourt toutes les 
frontières de tous les pays, qui sur les champs 
de bataille s’appelle no man’s land, ce no man’s 
land, même les aéroports en sont pourvus, ces 
immenses couloirs, après la douane, où tu n’es 
dans aucun pays. Penser à la caresse comme 
cette zone de frontière, la douceur n’est pos-

sible qu’à la frontière, le rapport, comment deux 
individus se touchent ? Comment deux pays se 
touchent ? Avec relief, montagnes qui montent 
au ciel à-pics déchirant les nuages à leur pas-
sage, eaux dormantes, fleuves assourdissants, à 
travers les champs, plat sans rien marquer, par-
fois une rue qui continue de l’un à l’autre sim-
plement, sans rupture. 

A

J’ai tellement imité son écriture qu’au bout de 
quelques années, la mienne était difficile à dif-
férencier de la sienne. J’ai encore cette même 
écriture aujourd’hui. Si j’écris à la main, j’ai 
cette même écriture ronde, ces même o qui 
ne se ferment pas bien, ces a et ces e qui sont 
presque indifférenciables. Elle a eu ce pouvoir 
que j’écrive, que je m’exprime avec ses formes 
à elle, celles qu’elle avait voulues. Colonisation 
d’un geste intime.

A

Je me suis toujours plus identifié aux filles 
qu’aux garçons. Petit enfant, j’avais une très 
grande facilité à penser à mon corps comme à 
un corps de fille. Penser à mes seins comme à 
quelque chose qui allait sortir de moi. Le souve-
nir précis de cette sensation de s’inventer des 
seins. Pas intelligent. Physique. Vraiment la sen-
sation d’avoir des seins, créer cette sensation 
en moi. Créer la sensation d’avoir de longs che-
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veux. Attacher un foulard autour de ma tête, un 
foulard rouge et avoir des cheveux longs. C’était 
un jeu vrai. Il exprimait une vérité sur moi. Le 
souvenir aussi de chercher à ressembler aux 
filles que j’admirais. Leur ressembler le plus 
possible, goûts, manière de parler, gestes, ob-
jets, sans me dénoncer, ne pas traverser, rester 
du bon côté, ne pas aller trop loin. J’étais tout 
à fait conscient qu’il y avait une frontière à ne 
pas franchir, qu’il y avait des choses à camou-
fler, des choses qui ne devaient pas se voir. Ca-
cher mes barbies, me cacher si je suis déguisé 
quand quelqu’un d’extérieur à la famille sonne à 
la porte. On ne me le disait pas, mais je le sen-
tais, je sentais que ce n’était bienvenu que dans 
le secret de la famille restreinte. 
	 Mes modèles intimes étaient donc des 
corps de filles, de femmes, le corps que je vou-
lais. Les modèles masculins me dictaient le 
corps que je devais avoir. Chercher à restituer 
les bons gestes, à appliquer des codes, des 
mouvements, une manière de parler, de regar-
der, imiter pour se cacher, pour se cacher soi-
même, pour mettre une distance entre soi et 
l’autre. Le geste masculin prend de l’espace, il 
éloigne l’autre, il n’entre en contact que pour 
prendre (on dit prendre sa place). Ne jamais y ar-
river vraiment. Sentir les regards me démasquer. 

A

Aujourd’hui, C. me dit : « tu m’as dit un jour, il y 
a longtemps, que lorsque tu mangeais avec une 

fille, inconsciemment, tu avais tendance à man-
ger plus que d’habitude et qu’à l’inverse les filles 
mangeaient moins et tu m’as dit que lorsqu’un 
garçon mangeait beaucoup en groupe, il était 
toujours congratulé, on te disait c’est bien on te 
disait tu as de l’appétit pour un si petit corps, 
un grand estomac dans un corps si fin. Tu m’as 
demandé tu crois qu’il faut entendre tu n’as pas 
le corps d’un homme mais heureusement tu en 
as l’appétit ? Et tu as ajouté je crois que ça les 
rassurais peut-être, que je sois quand même un 
peu un homme ».

A

« Toute étude religieuse sérieusement menée 
doit amener à désapprendre les différences, les 
différences illusoires, entre les filles et les gar-
çons, les animaux et les pierres, le jour et la 
nuit, le froid et le chaud. »1

A

Le jour de mes 7 ans j’ai reçu un poisson, dans 
un aquarium rond. Peut-être qu’on s’est dit que 
comme je parlais pas, un poisson c’était bien. 
Un jour j’ai attrapé le poisson, je l’ai posé sur le 
sol et je l’ai regardé. Ça a duré longtemps. J’au-
rais pu le remettre dans l’eau mais j’ai trouvé 
plus intéressant de le laisser mourir.

1 J. D. SALINGER, Franny & Zooey 
(1961), trad de l’anglais par Bernard 
Willerval, Paris, Robert Laffont, 1962, 
2010, p. 87
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A

Je suis dans mon lit. Tu es là, à côté de moi mais 
c’est comme si tu n’étais pas là. Tu me serres 
dans tes bras mais je ne sens rien. Je regarde 
au-delà de toi, mes yeux ne se posent plus, je 
suis absent. Je suis absent à mes propres sensa-
tions. Il n’y a plus que mon esprit et une douleur 
au milieu de ma poitrine, comme une asphyxie, 
le reste du corps a disparu. D’abord un engour-
dissement, comme le froid, qui commence aux 
extrémités et se répand. Mon esprit est là entre 
mes deux seins, il absorbe tous mes sens, il 
prend le contrôle. Il se met à rouler et il descend 
la pente sans s’arrêter, il accélère, il se nourrit 
de lui-même, il se mange lui-même et renaît, tou-
jours plus puissant. Ça peut durer des heures. 
	 Il n’y a plus de temps. Le temps n’est plus 
le temps du corps mais le temps de la pensée, 
une vitesse incommensurable. Une vitesse qui 
n’a plus de temps, qui ne fait qu’accélérer, une 
vitesse hors du temps. Est-ce qu’on peut encore 
appeler ça une vitesse. Il n’y a plus d’espace 
non plus, l’espace est une surface sur laquelle 
sont projetées des images, un écran noir, des 
silhouettes qui bougent, qui m’accusent, des 
ombres. Je ne t’entends plus, je ne te vois plus, 
je suis enfermé au dedans de moi, je suis atta-
ché sur une chaise, un pur esprit attaché forcé 
de regarder un film qui est le sien mais qu’il ne 
choisit pas un film terrifiant comme un cauche-
mar réel une voix me parle depuis l’écran me 
regarde et cette voix c’est la mienne. Et pour ar-

rêter le film il faut mourir, cette pensée prend 
toute la place, mourir. Se jeter par la fenêtre. 
Une pulsion, une pensée qui ne se regarde pas, 
qui ne peut s’arrêter que dans la mort. Un esprit 
qui veut sa propre disparition, qui l’appelle de 
ses vœux. Qui se donne à lui-même la nourri-
ture dont il a besoin pour mourir. 

A

Préférer ne pas bouger, ne pas voyager, ne pas 
prendre part au monde. 

A

On dit que ceux qui se taisent savent écouter 
ce n’est pas vrai. Un rythme, un rythme inté-
rieur, intime, différent pour chacun, comme 
une musique qui guide la pensée, qui lui donne 
sa manière de s’étendre, de sauter, de se dé-
placer d’une chose à une autre. Une cadence 
subie,  difficile à apaiser, difficile de trouver 
quelqu’un qui a le même rythme, avec qui il est 
possible d’avoir un dialogue. Longtemps, pas de 
conscience de cette musique. Juste la sensation 
d’être mal accordé, toujours décalé, d’arriver 
trop tard ou trop tôt, de ne pas penser en même 
temps que les autres. Trop lent ou trop rapide. 
Je regarde, j’essaie d’écouter mais il suffit d’une 
phrase d’un mot et quand la phrase suivante 
vient je suis déjà très loin, je me suis attaché à 
un mot, une intonation de voix, un signe n’im-
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porte lequel et ça accélère, j’associe, j’analyse, 
je décrypte et je dois faire un effort immense 
pour revenir, alors je simule, je fais semblant 
d’écouter parce que je n’y arrive pas vraiment. 
	 Parfois un mouvement, le corps qui veut 
suivre la pensée, une jambe qui tremble, qui 
bat la mesure à toute vitesse, les mains qui s’af-
fairent, le corps qui bouge en permanence, dé-
passé par les vagues intérieures qui l’agitent, la 
pensée qui remue le corps, qui ne peut pas sor-
tir, qui ne trouve pas d’échappatoire, de canal, 
qui déborde. Il met sa main sur ma jambe pour 
que j’arrête de bouger. Il me dit tu es tout ex-
cité. Il dit tu ne m’écoutes pas. Ça me fatigue 
tellement parfois que je ne peux plus parler, je 
ne peux plus fournir l’effort nécessaire pour al-
ler vers l’autre, je suis enfermé dans ma propre 
pensée, incapable de la calmer pour écouter ou 
parler. Alors je m’isole, je m’éloigne du groupe, 
je ne souris plus, je me laisse emporter, je pars, 
il me faut le repos de ma chambre, cet espace 
où je peux laisser aller la musique. 

A

Préférer ne pas m’agiter. Préférer ne pas at-
tendre. Préférer ne pas m’habituer. 

A

Enfant, je ne comprends pas les autres enfants, 
je me demande si je suis attardé. Je m’ennuie. 
Rien ne m’intéresse. Rien ne m’intéresse de ce 

qui les intéresse. Je préfère parler avec des gens 
plus jeunes ou plus âgés, ceux de mon âge me 
paraissent plus éloignés, plus étrangers. Je pré-
fère parler avec les filles qu’avec les garçons. 
	 Se sentir très vieux ou très jeune. Changer 
d’âge, on change d’âge tout le temps. On n’a ja-
mais l’âge qu’on a. Je le ressens très fort, cette 
incapacité à être de son âge. Il y a des attentes. 
Cette difficulté à s’accorder à son âge, est-ce 
qu’il faut trouver un accord ? 
	 Il y a cette histoire fantastique, je crois me 
souvenir d’un film aussi, le souvenir d’un film 
que je n’ai pas vu, le personnage naît vieux et ra-
jeunit, il est à l’inverse, il n’est au bon endroit au 
bon moment qu’une seule fois dans sa vie, tout 
le reste du temps, il est décalé, il n’a pas l’appa-
rence de son âge véritable. L’étrange histoire de 
Benjamin Button de F. S. Fitzgerald. Traduction 
fictive d’une sensation réelle très précise.  
	 « Né vieux, il a mis des années à rajeunir. 
Brisant un à un les récits qui l’avaient bâti. en 
se brisant peut-être avec eux. »1 Chercher le mo-
ment où le corps et l’esprit veulent bien trouver 
une entente. Ces instants existent-ils ? Où l’âge 
du corps et l’âge de l’esprit se trouvent ? Est-ce 
que c’est désirable ?

A

Préférer ne pas avoir d’idée précise.

1 Jérôme MEIZOZ, Faire le garçon, Zoé, 
Genève, 2017
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A

Il y a une contrainte d’interaction sociale. Il y a 
une demande, on me demande d’avoir envie de 
parler, d’échanger, de rire, de dialoguer. On me 
demande de trouver du plaisir dans le fait d’être 
ensemble, d’être en groupe. Quelque chose qui 
me terrifie. Le groupe m’écrase, je me sens dans 
un rapport de force, n’ai pas envie de hausser la 
voix pour me faire entendre, n’en ressens pas 
le besoin. Je n’aime pas cette compétition, je le 
ressens comme une compétition, une joute ver-
bale, à qui dira ce qui doit être dit le plus vite 
possible et on rit et on est content d’entendre ce 
qu’on n’a pas eu la rapidité de dire plus tôt. Le 
plaisir consiste à entendre ce qu’on pense déjà, 
qu’on aurait pensé de toute façon, la surprise 
n’est pas liée au contenu. La surprise naît de 
l’efficacité avec laquelle la formule est communi-
quée. Rapide, ramassée, affirmée. 
	 Une sensation d’angoisse qui monte quand 
je suis en groupe. Perdre mes moyens. Ne ja-
mais dire ce qu’il faut au bon moment. Parce 
que pas la bonne culture, parce que pas l’habi-
tude de cette vitesse, parce que pas apprise, pas 
exercée, pas encouragée là d’où je viens, parce 
qu’il ne faut pas se mettre en avant surtout res-
ter en arrière, surtout ne pas être arrogant, des 
restes d’une peur de classe, une peur des consé-
quences, être viré, être battu, être humilié, l’ob-
jet de cette peur converti en péché, en défaut, 
parce qu’il est plus facile de rejeter quelque 
chose de mal en soi que rejeter ce qui constitue 

une preuve de sa propre infériorité, de sa propre 
impuissance, de son incapacité à se défendre. 
	 Le pouvoir de la langue, le pouvoir de sa-
voir manier la langue, de savoir la tourner à son 
avantage. Comme auparavant je sentais la dif-
férence de moi aux autres enfants de mon âge, 
non pas parce que je savais moins de choses ou 
que je parlais plus mal mais parce que pas la 
bonne langue, pas les bons mots, pas le même 
fond de langage, pas le même accent, une 
langue d’un autre âge, aujourd’hui je sens la dif-
férence entre ceux-là qui sont restés là d’où je 
viens et moi, oser dire non, oser exiger quelque 
chose dans un restaurant, oser avoir du pouvoir, 
le pouvoir de dire que quelque chose n’a pas 
été fait comme il aurait dû l’être, faire des re-
proches, contredire, répliquer, répondre. 
	 On me disait tu ne dois pas répondre, ap-
prendre à un enfant à ne pas répondre, qu’est-ce 
que ça veut dire ? Ça veut dire tu n’es pas légi-
time à apporter une réponse aux questions que 
suscite en toi le monde qui t’entoure, ça veut 
dire ta parole n’a pas de poids, on ne veut pas 
l’entendre, elle n’a pas de valeur. Comment dou-
ter qu’un rapport au monde soit d’abord un rap-
port à la langue, à ce qui peut se dire et ce qui ne 
peut pas se dire. Un immense bouleversement, 
un changement de monde quand je dis non et 
que je découvre qu’il n’y a pas de sanction, qu’il 
n’y a aucun risque, que je reste innocent. 
	 Ce jour de mes 23 ans et tous les jours de 
cette année où je suis resté dans ma chambre, 
j’ai tenté une réponse. 
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A

Préférer ne pas être conscient, impliqué et volon-
taire. Préférer ne pas adhérer.  Préférer ne pas 
avoir d’idée. Préférer ne pas être responsable.

A

Je ne ressens pas le besoin de remplir mon 
temps ou de le découper, d’en faire quelque 
chose. Plutôt le sentir, comme une matière vi-
vante. Plutôt de l’eau que du feu. Une texture. 
On oublie que le temps a une texture. Qu’il 
est fait d’innombrables instants dont la forme, 
la densité, le poids varient. On parle du temps 
comme d’une chose mesurable, inerte, comme 
d’une seule matière, de l’eau, du sable, une 
forme en deux dimensions que l’on fragmente, 
comme si la valeur du temps était absolument 
toujours identique et que l’on pouvait dire que 
deux minutes valent le double d’une minute. 
	 Le temps est un réceptacle vide, un vase 
que l’on doit remplir, qui n’a pas d’autre usage 
que d’être occupé. Le temps n’existerait pas 
en dehors de l’usage qu’on en fait. Même pas 
de l’eau, plus vivant qu’un élément, plutôt un 
animal, une plante, quelque chose qui bouge, 
quelque chose d’irrégulier. Avoir une plante ou 
un animal chez soi, c’est déjà confisquer au 
temps, un espace qui n’obéit pas, un espace 
pris par quelque chose qui vit en dehors de soi, 
comme une métaphore de ce qu’est le temps, 
un rappel. Je crois qu’il ne m’arrivait rien parce 

que je ne laissais pas à mon temps le loisir d’être 
libre, offert à ce qui arrive, à ce qui fait événe-
ment. 
	 Un événement, c’est par définition, ce qui 
ne peut pas être prévu, ce qui arrive sans crier 
gare, ce qui crée des modifications, ce qui fait se 
mouvoir autrement. Lancer un caillou dans l’eau 
et se dire que la surface de l’eau est modifiée 
d’un bout à l’autre de la mer, à un degré infime 
mais réel. 
	 Si je lève la main, si je bouge un doigt, le 
monde est modifié jusqu’à l’autre bout de l’uni-
vers, la matière a bougé, ça ne se voit pas, ce 
n’est pas perceptible mais ça existe. Pouvoir 
rassurant de cette pensée. J’existe parce qu’à 
chaque instant, l’univers est modifié, un tout pe-
tit peu, mais modifié quand même. Dans cette 
chambre, j’existe. La seule différence, c’est que 
je fais bouger le monde avec plus de douceur. 

A

Préférer ne pas faire de projets. Préférer ne rien 
ramener, ne rien garder, ne rien chercher. Préfé-
rer ne voir personne. 

A

Cognetti cite Thoreau : « Je trouve salutaire d’être 
seul la plupart du temps. La compagnie, même la 
meilleure, est bientôt fatigante et nocive. J’aime 
être seul. Je n’ai jamais trouvé compagnon 
d’aussi bonne compagnie que la solitude. Nous 
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nous sentons en général plus seuls en nous mê-
lant aux autres que lorsque nous restons chez 
nous. Où qu’il soit l’homme qui pense ou qui tra-
vaille est toujours seul. La solitude ne se mesure 
pas à la distance qui sépare l’homme qui sépare 
un homme de ses semblables. (…) La compa-
gnie est souvent de piètre qualité. Nous nous 
rencontrons à des intervalles très rapprochés, 
sans avoir eu le temps d’acquérir la moindre va-
leur nouvelle pour autrui. Nous nous retrouvons 
trois fois par jour pour les repas, où chacun offre 
à l’autre une énième dégustation de ce vieux 
fromage moisi que nous sommes. Afin de rendre 
supportable cette fréquentation effrénée, et de 
ne pas aboutir à une guerre déclarée, il nous a 
fallu accepter un certain nombre de règles, ap-
pelées étiquette et politesse. Nous nous ren-
controns au bureau de poste, dans les réunions 
sociales et tous les soirs au coin du feu ; nous 
vivons serrés les uns contre les autres, en nous 
barrant sans cesse la route et en nous bouscu-
lant, et je crois que nous perdons ainsi un peu 
de respect les uns pour les autres. »1

A

Je ne m’ennuie pas. Ou plutôt l’ennui ne m’en-
nuie pas, je suis en paix avec l’ennui. Je suis 
d’accord de ne rien faire. Ce n’est pas rien. Un 
rapport amical au temps qui passe, pas une do-
mestication, peut-être l’apprivoiser, il reste sau-
vage, c’est un animal sauvage mais je l’appri-
voise un peu mieux, petit à petit, comme le petit 

prince apprivoise le renard. Créer des liens sin-
guliers à chaque instant qui passe. « Il faut des 
rites, dit le renard. C’est quelque chose de trop 
oublié. C’est ce qui fait qu’un jour est différent 
des autres jours, une heure des autres heures. »1 
Inventer des rites, des choses qui m’importent, 
caresser ma plante après l’avoir arrosée, don-
ner à manger à mon poisson rouge, tremper 
mon doigt dans l’eau, regarder la chambre à tra-
vers le bocal. Trier les livres selon des critères 
subjectifs, selon les éléments, selon les sensa-
tions, selon les couleurs, selon la taille, choisir 
l’emplacement d’une carte postale sur le mur, 
la distance d’une carte à l’autre, allumer une 
bougie, faire du café pour l’odeur du café, net-
toyer des chaussettes dans une bassine, puis les 
accrocher sur une corde à travers ma chambre, 
comme autant de lampions, de fanions, dra-
peaux de pays inconnus. Imaginer ces pays. Une 
langue, un climat, des villes. 
	 A partir d’actions nécessaires au maintien 
de la vie, créer de petits bastions de sens, don-
ner du sens aux gestes les plus simples. Cher-
cher à écouter ce qu’ils évoquent. La distance 
de la routine aux rituels. « Autant l’on peut vivre 
comme une punition déprimante la répétition 
du même quand elle est subie, autant on peut, 
chez soi, refaire les mêmes gestes jour après 
jour avec volupté. »2 Désormais, ma vie est un di-
manche qui ne finit jamais. 

1 Henry David Thoreau, op. cit., 
p. 143-144

 1 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Le 
Petit Prince (1946), Gallimard, Paris, 
1999, p. 70

2 Mona CHOLLET, Chez soi, La décou-
verte, Paris, 2015, p. 139



54 55

A

Pourquoi tu te lèves le matin ? Envie d’interro-
ger les passants à la manière de Jean Rouch et 
Edgar Morin dans Chronique d’un été. 

A

On dit passif et actif. On les oppose. On dit tu 
es passif ou tu es actif ? Ça importe. C’est une 
des premières questions qu’on te pose sur une 
application de rencontres, bien avant de te de-
mander ton prénom. Il y a une sorte de honte 
à être passif, on en rit, on le dit à haute voix 
« tu es passif toi », comme si c’était écrit, comme 
si une fois de plus il fallait discriminer le bon 
grain du mauvais, qu’il fallait encore tracer une 
ligne à l’intérieur même d’un groupe déjà mino-
ritaire déjà opprimé, tracer une ligne entre celui 
qui est juste opprimé et celui qui est opprimé 
par les opprimés eux-mêmes. Se démarquer. Je 
suis gay mais actif. Se faire pardonner. Je suis 
tenté d’entendre de la même oreille « je suis une 
femme active ». Je te nique, je t’encule. Une fa-
çon de dire tu es un moins que rien. 
	 Pas étonnant qu’il y ait une honte à le dire, 
une honte, ne pas se sentir accompli, ne pas 
se sentir un homme parce que se faire enculer, 
c’est la pire chose qui puisse t’arriver. Tu es un 
enculé veut dire tu es un objet, tu ne peux pas 
désirer être enculé sans être un pervers et donc 
tu n’as pas la force d’avoir un vrai désir et de 
faire en sorte d’obtenir l’objet de ton désir, tu 

es un objet. On le dit sans avoir honte. La honte 
appartient à celui qui se fait prendre, qui se fait 
avoir, qui se fait défoncer, qui se fait mettre. 
	 Et le monde est régi par cette domination 
d’une puissance active sur une puissance pas-
sive, de ceux qui travaillent et produisent sur 
ceux qui ne travaillent pas ou ne produisent rien, 
de celui qui sort sur celui qui reste à l’intérieur, 
de celui qui agit sur celui qui réagit, de celui qui 
bouge sur celui qui reste immobile, de ce qui est 
visible sur ce qui est invisible, du masculin sur 
le féminin. Mais quand deux mains se touchent, 
s’enlacent, je te prends la main, tu me prends la 
main, ma main est prise par toi, ta main est prise 
par moi, comment décider laquelle des deux est 
la plus active ? Qui de la terre qui reçoit ou de 
la graine qui est reçue est la plus active ? Penser 
l’activité de tout ce qui est passif, trouver des 
verbes actifs pour parler de ce qui semble pas-
sif. Envelopper ? Recouvrir ? Je me tiens là plutôt 
que je reste là ou je suis immobile ? 

A

Dans un livre je choisis des mots et au cutter, je 
les retire de chaque page. Des trous se forment. 
Dans le trou correspondant au mot manquant, 
je découvre le mot de la page d’en-dessous. Je 
lis ce nouveau livre. Avec les mots retirés je crée 
des phrases. Je les colle dans un cahier. 
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A

Se côtoyer. Marcher le long de. Marcher à côté 
de. S’étendre le long de. Longer. Être en contact 
avec quelqu’un, un milieu, vivre près de, être 
proche de. Coudoyer. S’étendre le long de 
quelqu’un. Longer un autre corps. Marcher à 
côté d’un milieu. Vivre près, être proche, sans 
appartenir. Les côtes se touchent, mais chacun 
existe indépendamment de l’autre, de celui qui 
marche à côté de toi. On pourrait faire grandir 
dans nos vies les côtoiements, donner du temps 
et de l’espace à ceux qui sont à côté de. A côté 
de moi, à côté de toi.

A

Reçu une lettre sous ma porte ce matin, je ne 
l’ouvre pas.

A

Préférer ne pas être consolé. Préférer ne pas être 
rassuré. Préférer ne pas trouver de solution, ne 
pas savoir vivre, ne pas savoir mourir. Préférer 
ne pas arrêter de me poser des questions. Pré-
férer ne pas être certain, ne pas savoir, ne rien 
affirmer. Préférer ne pas avancer, ne pas m’amé-
liorer, ne pas guérir. Préférer ne pas guérir de la 
peur, de l’inconsolable, de la rupture. Préférer 
ne pas briser les liens. Préférer ne pas être libre. 
Préférer ne rien vouloir. Préférer ne pas croiser 
de regard, ne pas être en paix avec mon corps 

et ne pas savoir qui je suis. Préférer ne pas le 
savoir, ne pas le chercher. Préférer ne pas être 
diagnostiqué. 

A

Préférer ne pas oublier quitte à se souvenir sans 
cesse.  

A

Rêve : 
Je suis dans la maison où j’ai grandi. Je parle 
avec ma mère. Je lui dis que depuis que je 
ne vais plus à l’église, aucun des amis que j’y 
avais n’a pris de nouvelles de moi, qu’il n’y en 
a pas un seul avec qui je suis resté en contact. 
Je parle d’une ancienne amie qui selon moi se 
radicalise. Ma mère me raconte que mes deux 
sœurs ont entendu la voix de Dieu pendant une 
soirée pour les jeunes à l’église. Pour provoquer, 
je dis : « et c’était qui pour de vrai alors qui par-
lait ? » Mon père rentre, mes deux sœurs aussi. 
J’éclate en sanglot. Je suis dans une rage ter-
rible, je pleure de colère. Je donne un coup de 
pied dans une chaise et je dis : « Mais pourquoi 
Dieu parle à une bande de débiles alors qu’il y 
a tellement de gens géniaux qui ne rêveraient 
que d’une chose c’est qu’il leur parle ? ». En me 
réveillant je pense : « parce qu’ils ne l’écoutent 
pas » mais cette réponse ne me satisfait pas.
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A

La chambre idéale serait une île. Une île dans 
un archipel. Depuis l’île, certaines îles seraient 
visibles depuis ses plages. A marée basse, cer-
taines seraient même accessibles à gué. D’autres 
îles seraient trop éloignées pour qu’on puisse les 
voir depuis la plage mais si l’on prenait la peine 
de monter sur une colline ou un volcan, alors 
on les verrait. Et puis d’autres îles seraient trop 
éloignées, mais les plages recevraient de temps 
en temps sur ses berges des sables, des lichens 
ou des algues étrangères. L’île ne dépendrait pas 
des autres îles pour sa survie. Elle se nourrirait 
comme les autres îles des richesses de ses bois 
et de ses plaines mais aussi de la mer, com-
mune à toutes les îles, qui déplace les bancs de 
poissons et fait s’échouer les mollusques sur 
les plages. Une même eau douce nettoierait les 
plages de tout l’archipel et la vibration de l’eau 
sur les côtes d’une île résonnerait alentour dans 
tout l’archipel. Les îles communiqueraient ain-
si à la manière de certains grands mammifères 
marins. De temps en temps, l’île accueillerait 
quelque naufragé égaré ou quelque carcasse de 
bateau, souvenir d’un grand voyage. Et un jour 
l’île se mettrait à cracher du feu et exploserait. 
Surprise de se découvrir volcan, elle n’aura pas 
eu le temps d’épargner ses bêtes et ses végéta-
tions, les vestiges de coques anciennes et les ca-
banes des naufragés, les bouteilles échouées ja-
mais ouvertes et les foyers laissés sur ses plages 
après le départ des marins comme des offrandes 

aux divinités de l’île. Mais avec le temps, la mer 
alentour, douce comme un lac, saura éteindre 
le feu et des débris de l’île réduite en poussière 
nourrir les côtes d’autres îles.

A

Lettre d’une sœur ou d’un frère : 
C’est à mon tour dans cette lettre de te raconter 
une histoire. C’est l’histoire d’un frère et d’une 
sœur. La sœur est étudiante, le frère est acteur. 
On va appeler la sœur Florence et le frère Zacha-
rie. Il se trouve qu’au début de l’histoire, Flo-
rence est vraiment effondrée. Elle est couchée 
sur le canapé du salon familial. Elle n’en bouge 
plus. Elle répète une prière à Jésus qu’elle a 
apprise dans un bouquin mystique russe qui ra-
conte l’histoire d’un pèlerin qui traverse la Rus-
sie pour apprendre comment prier. Il veut sa-
voir comment prier sans cesse parce que dans 
1 Thessaloniciens 5 verset 17, Paul nous dit de 
prier sans cesse. Il ne sait pas comment faire. Il 
rencontre finalement un starets qui lui apprend 
comment prier sans cesse en laissant remuer 
ses lèvres hors de tout contrôle, et le pèlerin 
continue de traverser la Russie pour enseigner 
ce qu’on lui a appris en répétant cette prière du 
cœur, cette prière qui ne s’arrête jamais. 
	 Alors Florence veut prier sans cesse, elle 
veut vivre une vie de prière, elle ne veut plus 
retourner à l’université parce qu’elle est trop 
déçue des gens et  surtout de ses professeurs 
qu’elle trouve pédants et qui démolissent tout 
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désir réel de littérature par leur étroitesse d’es-
prit. Elle trouve qu’il n’y a pas de vrais poètes 
à l’université et ça lui fait vachement de mal 
que personne ne cherche à transmettre quelque 
chose de la beauté, à laisser quelque chose 
dans la tête des lecteurs. Elle est vraiment en co-
lère contre tout le monde parce que tout ce que 
fait tout le monde est pas mal ou mauvais en 
soi ni non plus mesquin ou forcément stupide 
mais tellement minable et dépourvu de sens et 
attristant. Elle en a marre d’être dans un lieu où 
tout ce qu’on fait c’est accumuler de la connais-
sance comme si c’était de l’argent. Et elle trouve 
qu’être artiste, la bohème tout ça, c’est encore 
une manière d’être conformiste comme les 
autres, avec la différence que c’est une façon 
différente de se conformer. 
	 Florence a une seule passion, c’est le 
théâtre mais du théâtre aussi elle est déçue. 
Elle dit qu’elle a l’impression de devenir une 
sale égoïste égocentrique, qu’elle commence à 
vouloir les premiers rôles et qu’elle se déteste 
comme ça après la pièce dans les coulisses. 
Tous ces ego qui courent dans tous les coins, 
tous ces ego pleins de charité et de sympathie 
pour elle. Embrasser tout le monde et se bala-
der partout avec le maquillage des autres sur 
la figure. Essayer d’être amicale et très natu-
relle quand vos amis viennent vous féliciter en 
coulisses. Elle se déteste. Elle est honteuse de 
jouer dans les pièces dans lesquelles elle joue. 
Bref, elle veut plus retourner à l’université, elle 
ne veut plus que répéter la prière à Jésus : « Sei-

gneur Jésus ayez pitié de nous. » et elle espère 
que la prière à force va devenir auto-active. Que 
les mots se synchroniseront avec les battements 
du cœur comme pour le pèlerin et qu’elle aura 
une vision plus pure et plus vraie et nouvelle de 
tout. 
	 Et donc Florence est sur le canapé du salon 
chez ses parents, elle fait une sorte de dépres-
sion, enfin c’est ce que tout le monde pense, 
tout le monde pense qu’elle fait une dépression 
alors qu’elle elle est vachement appliquée à 
répéter cette prière et elle espère que quelque 
chose d’exceptionnel va arriver, parce que en 
Inde on répète « Om » et dans la secte boudd-
histe Nembutsu, les gens répètent tout le temps 
« Namu Alida Butsu » ce qui signifie Bouddha soit 
loué  ! ou quelque chose comme ça. Elle veut 
voir Dieu, en répétant cette prière, elle veut voir 
Dieu. Et donc sa mère qui croit qu’elle fait une 
dépression veut qu’elle se relève, qu’elle sorte 
mais elle n’arrive pas à trouver les mots qu’il 
faut alors elle demande à son frère Zacharie d’al-
ler parler à sa sœur mais lui aussi quand il parle 
à sa sœur c’est un échec. Alors il a l’idée de lui 
téléphoner depuis la chambre d’un de leurs 
frères qui est écrivain et qui vit retiré du monde 
dans une cabane dans la forêt et il imite sa voix. 
Et il lui dit qu’il l’a vue un jour jouer dans une 
pièce pendant une tournée estivale et qu’elle a 
très bien joué. 
	 « Tu peux répéter ta Prière jusqu’au jour du 
jugement dernier, il lui dit,  mais si tu n’as pas 
encore compris que la seule chose qui importe 
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dans la vie religieuse, c’est le détachement, tu 
ne progresseras pas d’un centimètre. L’absence 
de désirs  ! « Un état d’a-désir  ! » Si tu veux que 
je te dise une grande vérité, c’est l’état de dé-
sir perpétuel qui fait un bon acteur. A un mo-
ment quelconque de ta « ligne » - dans une incar-
nation ou dans une autre, si tu préfères -, tu as 
eu non seulement envie de devenir actrice, mais 
de devenir une bonne actrice. Et maintenant, tu 
ne peux plus t’en débarrasser. Tu ne peux plus 
laisser tomber, comme ça, d’un seul coup, le ré-
sultat de tes propres désirs. C’est que la cause 
et l’effet sont liés, liés à tout jamais. La seule 
chose dont tu sois capable maintenant, le seul 
acte religieux que tu puisses accomplir, c’est de 
jouer, de jouer un rôle. Joue donc pour Dieu si 
tu le peux, sois l’actrice de Dieu si tu en as en-
vie. Quel rôle est plus beau que celui-là ? Quand 
tu es rentrée ici, tu t’es répandue en impréca-
tions contre la bêtise des spectateurs. Mais ça 
ne te regarde pas. Ça ne te regarde pas. Ça ne te 
regarde pas du tout, Florence. Le seul souci d’un 
artiste doit être de tendre à la perfection selon 
l’idée qu’il s’en fait lui-même, et non selon l’idée 
que s’en font les autres. Tu n’as aucun droit de 
te soucier des autres, je te le jure. Absolument 
aucun droit. »1

	 Voici à peu près ce que Zacharie a dit à Flo-
rence. Je ne sais pas quel désir t’habite. Tu sais 
je me moque bien du lieu que tu choisis pour 
jouer ta vie. Ce peut être dans ta chambre, dans 
un bureau, dans une salle de classe ou de confé-
rence, sur le trottoir, dans un restaurant, un hô-

pital. Ce peut être dans cette chambre, je suis 
d’accord. Tu veux une réponse, tu ne veux pas 
bouger avant d’avoir obtenu une réponse, tu la 
demandes à Dieu, tu veux savoir quelle est ta 
place, tu veux trouver l’endroit juste, la distance 
juste, celle qui permet de toucher et d’être tou-
ché sans rien attraper, sans rien saisir, sans rien 
posséder, tu ne veux appartenir à personne, tu 
ne veux pas qu’on t’appartienne, tu veux être 
l’homme de ta vie. 
	 Tu ne veux pas t’emmurer, ce que tu fais 
est le contraire d’une fuite d’un enfermement 
ou d’une armure, c’est que le monde te touche, 
que tu veux être touché par lui, tu ne veux pas 
être protégé. C’est avec ta propre faiblesse que 
tu veux tisser un lien, avec la tienne, avec celle 
des autres. Si tu gardes une distance, c’est que 
tu veux être doux, tu voudrais comprendre les 
êtres et les choses, les comprendre dans leur in-
suffisance, leur précarité, leur immaturité, leur 
bêtise. 
	 Tu ne veux pas ajouter à la souffrance, à 
l’exclusion, à la cruauté. Et tu tires des consé-
quences, il y a un effet, l’effet, c’est cet écart. 
Je ne crois pas que le mot solitude soit juste. 
Je crois que tu es avec les bruits des passants, 
tu es avec la pluie, le vent, tu es avec le bruit de 
tes voisins en-dessous et les basses de la mu-
sique de tes colocataires dans le salon à l’autre 
bout du couloir. Il y a de l’air qui passe sous ta 
porte, de la poussière qui s’accumule, des bruits 
contre le mur, le son de tes pas sur le sol, doux 
mais que tes voisins entendent, ils vivent avec. 

1 J. D. SALINGER, op. cit., p. 250
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Ils ne sont pas dérangés. Tu ne déranges pas. 
Peut-être que cette manière que tu as de ne pas 
déranger, dérange. Cette façon que tu as de ne 
pas affronter, affirmer, agir. 
	 Tu sais que la révolution a lieu par inadver-
tance, on ne l’a pas vue venir, elle a pris forme 
dans la chaleur des draps, elle s’est répandue, a 
réchauffé la chair, et bientôt toute la chambre, 
elle est passée sous les portes, elle a descen-
du les escaliers, s’est faufilée dans les serrures, 
s’est reflétée sur les fenêtres de l’immeuble d’en 
face, puis la rue, elle n’a pas choisi les routes 
les plus grandes mais elle est passée par-dessus 
les cloisons, les clôtures, elle a ouvert des im-
passes. Elle a fait effraction en douce. Elle est in-
time. Elle a lieu aux heures creuses, entre-deux, 
sur les frontières, sur les bords, elle se tisse 
entre les êtres, entre les choses quand elles se 
frôlent. Comme celle d’un astre, elle est imper-
ceptible, il faudrait pouvoir s’arrêter très long-
temps pour la voir passer. Être en suspens, re-
tenir son souffle, regarder avec attention, entrer 
en intimité avec le temps. Ne pas encore. Ne pas 
juger tout de suite, ne pas agir précipitamment. 
Tenir cette position. Tu la tiens. Tu te tiens au 
bord, tu attends, parce que tu veux garder en 
puissance encore un peu, le temps de définir et 
de redéfinir encore, tu attends que la réponse 
te soit propre, qu’elle soit singulière. Tu te tiens 
au seuil et tu fais du seuil ta vie, tu n’y campes 
pas, tu te tiens au seuil sans protection, sans 
abri, sous la pluie ou le vent ou le soleil. Tu n’as 
peur d’être lyrique ou romantique ou idéaliste. 

Tu ne veux pas réussir, tu ne veux pas faire de 
compromis ou plutôt tu cherches le compromis 
entre deux mondes. Non pas pour que l’un fasse 
perdre à l’autre mais afin qu’au contact l’un de 
l’autre, ils se rencontrent, qu’il y ait un point où 
Dieu puisse te toucher. Et peu importe où est cet 
endroit de rencontre.

AAA
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A

« Toute étude religieuse sérieusement menée doit amener 
à désapprendre les différences, les différences illusoires, 
entre les filles et les garçons, les animaux et les pierres, le 
jour et la nuit, le froid et le chaud. »

Salinger


