Fenouil

(n.m. « fenuculum ». Plante vivace d’Europe et dAsie aux propriétés douces et revitalisantes. Ses
fleurs en ombrelles jaune d’or caractérisent cette plante qui prolifére a I'état sauvage sur le bord
des cétes. La plante de I'lle a mes yeux. La plante qui guérit de la douleur et m’accompagne depuis
toujours dans ma vie de coeliaque. Son parfum, sa beauté, ses tiges mdchées que 'on engouffre dans
le ventre béant des poissons a griller. L'ile et ses falaises, I'ile et ses passagers.)

“Je considere le fortuit comme échappant au réegne du semblant, et donc comme accés véridique. Comme si
le hasard disait la vérité du seul fait qu'il est incontestable.”

Il est alers question véritablement d’aléatoire dés le moment ou I'artiste a pour volonté
de maitriser le hasard et de pouvoir le convoquer dans son travail quand bon lui semble,
tel un sympathique collaborateur.

“L'influence de Rodin est déterminante dans ce changement de vision. Les hasards de I'atelier
lui font découvrir qu'une forme d'inaboutissement pergue par certains comme un défaut ou un
échec contribue au pouvoir de 1'ceuvre d'art.”

L’homme est imparfait et il aime qu’on le lui rappelle. Il aime observer les zones d’ombre de ses
congéneres pour s’apaiser quant aux siennes. Il aime rire de ce que lui-méme aurait pu faire ou croire.
Ce n’est pas que de I’ameur humour d’ailleurs. L humain est profondément empathique. Méme s’il
I’oublie parfois. Gildas Milin nous avait parlé un jour d’une expérience faite par des neurochirurgiens.
L’expérience démontrait que quand il assiste a une chute, le cerveau croit étre tombé lui-méme. Notre
pauvre cerveau ne fait pas la distinction entre son propre corps et celui de quelqu’un d’autre. Il ressent
donc directement ce qu’un autre corps ressent. Et il en rit, de si bétement se faire avoir, quand il tient
en fait tres bien sur ses pieds.

Le hasard aurait le pouvoir de dépasser la simple imitation. De contenir une puissance
évocatrice encore plus importante, pouvant ainsi dépasser 1I’ceuvre elle-méme en y
amenant une touche supplémentaire a I’insu de la volonté de I’artiste, « des presque-
rien qui feraient tout » capables d’insuffler de la dynamique a I’ceuvre si 1’artiste
décele et exploite son potentiel.

Nous sommes tous pétris de nos croyances, nos héritages culturels, idéologiques, nos certitudes
plus ou moins irconscientes. L’aléatoire peut alors ou nous en dévier - faire sortir de notre
bouche des paroles que I'on n’aurait jamais cru penser, nous éloigner de nos habitudes, nos
auto-projections - ou les révéler - faire éclore de facon tout aussi spontanée 'idée que jamais on
n’aurait pensé avoir en nous. Quelle que soit 'option, le hasard nous oblige a sortir des sentiers
battus. L’intérét a mes yeux n’est pas tant de se surprendre que de sonder notre inconscient.
L’'une de mes croyances est que si je me regarde trop, si je souhaite produire un effet dont je
connais la recette, si je suis dans la reproduction d'une idée, je n’oserai pas aller bien loin. Car
alors je parle a travers ma figure sociale, ma jolie petite figure sociale, avec I'image que j'aime
bien renvoyer, les regards tendres que j'espére récolter. Or quand on est dans un état au-dela de
nous-mémes, un état de concentration tel qu’on doit abandonner certaines choses (par exemple
notre souci de plaire), des barrages sont détruits et est libéré un univers brut, maladroit ou

prec1s dont onn avalt pas idée. La flssure C'estla beaute eﬁBlamehet—I—e&paee—kG&eFm-Fe—«—ee

pas» Une cicatrice beante sur le visage de 'acteur qui permet au spectateur d entrer en lu1 et de



mettre les pieds sur la table tant il se sent a I'aise, dans une maison qui ne cherche pas a cacher
les squelettes des placards.

« Je suis innocent et le monde est fou. »

Giulietta Masina est a mes yeux une figure magnifique de ce qu'il faut de délicatesse et d’enthousiasme
dans le malheur pour faire briller 'humanité. Le petit clown de la Strada qui illumine ce film en noir et
blanc me touche profondément par sa naiveté au monde (sans jamais tomber dans la bétise irritante). Le
petit clown perd peut-étre la bataille en méme temps que la vie, mais il est certain quelle annule méme le
concept de guerre tant 'espoir qu’elle dégage pourrait emplir le ciel. La victoire des faibles se fait souvent
dans I’écho de leurs larmes-rires.

-rendre son idiotie a I’humain qui se démene dans le désastre de la vie sur
laquelle il n’a pas de prise (jongler avec les éléments qui ne cessent d’arriver)
beauté de la condition humaine, loser.

Apres les grandes catastrophes on cherche un sens, on cherche des mots, on ressent comme un
devoir celui de témoigner, de rendre hommage, de faire acte. Pour ne pas laisser la
catastrophe et ses victimes tomber dans I’oubli, I’indifférence, et risquer de revivre les mémes
événements. L art en général sert a ¢a. Mais comment étre a la hauteur d’événements
tragiques? Ou trouver la force de se relever ? C’est de ces questions que sont nés bien des
mouvements artistiques et en général des périodes particulieres ...

« A Paris, sous 'Occupation, il apparait & de nombreux artistes (Fautrier, témoin-d'exéeutions
d'etages; Wols-interné-puis-dans-une-situation préeaire;ete.), qu'il n'est plus possible de
représenter la réalité de maniére explicite. Guerre, désarroi, doute, absurdité, manque total de
grands projets... Alors, pour quelles causes s'engager ? S'engager pour sa propre vérité. C'est
la puissance de l'expérimentation. Ces artistes développent une esthétique abstraite ou

« informelle » pour traduire leurs sentiments et impressions, leur propre expressivité. De ces
expériences naitront plusieurs tendances. Plusieurs appellations, qui interférent entre elles, ont
¢été¢ données a la pratique et au regroupement de ces artistes. » (wikipedia. Art informel).

Parfois on sait comment le spectacle va finir. On sent monter la colére chez le comédien, ou les
larmes, on sait ou il veut nous emmener, ou, du moins, la ou il se dirige. On ne devrait jamais
savoir. Tout doit pouvoir arriver. Tout peut arriver. Le héros peut mourir d’'une seconde a
I'autre. Faire exister cette réalité, c’est rendre au public son état actif. Le spectateur ne sait pas ce
qui va arriver, mais il s’identifie au comédien, ce qui le met dans un état d’alerte et d’hyper
réactivité proche de celui d’'un animal. Car si on suit ce principe, il ne sait pas ce qui va lui
arriver. C’est beau ¢a ! (« L’ceuvre achevée, exposée a I’accident est altérée, « rendue autre » par le jeu des
frottements qu’il implique. Du surgissement de I’accident sur une scéne de théatre a son intervention dans les
arts plastiques, I’ceuvre d’art est transformée par I’accident. »)

Iy a longtemps, lors d'un concert public de Thelonious Monk, une corde du piano se cassa.
Monk improvisa immédiatement autour du son discordant, permettant de comprendre ce qui
était sans doute un des traits de son art si particulier : jouer chaque note de telle sorte qu'elle
ne sache pas qu'elle était précédée et suivie d'une autre note. Le pianiste savait tres bien qu'il y
avait une autre note avant et apres chacune, c'est la note qui ne le savait pas. Il produisait ainsi
ce qui est la raison d'un art vivant, produire un pur présent qui ne regrette ni n'anticipe, et
permet aux humains de vivre sans remords ni espérance, mais avec bonheur.



Laléatoire Le hasard pur et dur a cela de rassurant qu onn y est pour rien. {—Le—hasm:d—eesfe

résultatimprévisible): Quel soulagement ! quelle chance de pouv01r jouer en faisant de son
mieux, mais tout en sachant aussi que tout peut arriver, qu'on n’a pas de prise sur tout et que

c’est ok. [l n’y a alors plus de référence, plus de Graal d’'une répétition passée... c'est accepter que
I'instant peut étre merveilleux ou tragique mais qu’il faut en profiter. C’est accepter que comme
dans la vie, on ne maitrise pas tout et donc que le public peut-étre ne va pas aimer ce soir, mais
aimera demain. C’est rendre au théatre son caractere d’art vivant.

ce qui permet d'abolir la puissance accidentelle de I'étre humain que l'acteur ne peut
s'empécher d'étre. D'ou vient alors que soit reconnue, et parfois souhaitée, cette interjection
qu'est I'accident ? C'est sans doute pour faire place, dans un art de l'interprétation, a ce qui est
hors du champ de toute interprétation. Il y a des accidents qui peuvent étre compris, une
imprudence, un acte manqué, une défaillance, etc. Mais l'accident pur est sans raison, est
insensé. Je n'y suis pour rien si le ciel me tombe sur la té€te. La ou la superstition réconforte en
donnant du sens, I'art trouble en montrant qu'il peut ne pas y en avoir. C’est-a-dire, vous
comprenez, la superstition rassure en donnant une explication qui nous convient a tout ce qui peut
arriver, en remettant la responsabilité des événements dans d’autres mains invisibles. Si une chose
n’est pas de notre ressort, mieux vaut inventer une puissance ou des croyances (un chat noir, une
échelle) a juger coupables. Le fait de reconnaitre qu’il y a des éléments sur lesquels on n’a pas prise et

qui n’ont pas de raisons d’étre releve de I’inconnu. (OrFinconnu-terrifie P HommeCouvcon P UDCH.

Tandis que I’art reconnait que certaines choses nous échappent, que certaines choses ne sont pas issues
d’une volonté supérieure ou d’un destin plus grand, et I’art s’en délecte .

Insensé... quel joli mot. Souvent, on aime comprendre. On aime avoir les clés
intellectuelles pour comprendre ce que I'on voit. Que ce soit par orgueil ou par réel
besoin. L’art peut étre enrichi de significations, d’allégories, de références pointues.
Pour ma part je trouve merveilleux quand le public voit ce qu’il veut, que ce soit une
psychanalyse de Hamlet selon Freud ou un voyage intergalactique, tant que les sens
ne sont pas fermés. En gros, a mes yeux, il faudrait laisser parler un peu plus ses tripes
que son cerveau. Comprendre on s’en fout. On comprend ce qu’on veut. Le but n’est
pas de faire partie du club fermé des gens qui ont compris. Le but est d’étre touché,
de comprendre plein de choses différentes, de comprendre, mais pas forcément
vraiment, pas forcément avec la téte. Comprendre avec les tripes un spectacle insensé.

Tout geste poétique, tout geste d'invention est composé avec ce qui tombe sans prévenir, ce
qui se produit sans préméditation, ce qui se trouve sans recherche. A juste titre, tout artiste
aime a se glorifier d'étre le recueil de ce qui est arrivé sans lui, malgré lui, mais a travers lui.
Dans les arts que 1'on dit vivants — 1'expression est plate, mais elle est de conséquence —, la
possibilité de 'accident accompagne I'ceuvre, sa vie durant. Des « accidents » ont pu tramer sa
fabrication, mais du fait que 1'ccuvre n'existe véritablement que dans le temps de sa
performance, l'accident la guette. Et la met en tension : c'est la lecon du funambule.

Ne pas savoir vraiment ce qui va arriver et pourtant s’y préparer au mieux. S’y préparer,
c’est-a-dire étre dans une condition physique qui amenuise la muraille entre notre corps
et les informations extérieures, ce qui nous permet d’agir sans craindre de se blesser ou
de ne pas y arriver, a vrai dire sans avoir a s’en soucier, une condition physique qui nous
rende réactif, prét.

Ensuite il faut étre confiant. Par confiant je veux dire suffisamment préparé sur les
aspects connus de la performance, il ne faut pas craindre un blanc dans le texte, il faut
maltriser au maximum les données connues de fagcon a s’en libérer et a affronter les
inconnues avec courage et confiance. Confiance en soi finalement, car I’exercice de



I'aléatoire est excitant et terrifiant. Il faut du courage pour monter sur scene, méme
quand le spectacle semble plutot balisé, sécurisé. La confiance c’est se rassurer, le
courage c’est oser. Prendre des risques c’est aussi prendre le risque de se planter. Le
travail en amont révele toute son importance dans cet instant; plus il aura été important,
plus on aura la possibilité de sortir des sentiers. Comme un gymnaste, ou un cerf-volant.
Sila corde c’est le travail, plus elle sera solide et longue, plus le cerf-volant pourra
danser sans craindre de s’écraser.

Prendre des risques joyeusement, de toute fagon, rien ne peut nous arriver.

La beauté de 1’aléatoire réside dans le fait que c’est une maladresse exquise. Un jaillissement
de la justesse.

Il est dommage que le mot ait cédé a son penchant funeste. L'accident est aujourd'hui du coté
du malheur, et 'on dira « chance » pour l'accident heureux. Rien entre chance et accident,
sinon peut-&tre événement, qui est désaffecté et sans adresse. Or, l'accident, heureux ou
malheureux, est ce qui me touche, me concerne, m'affecte. Il désigne ce point ou le cours des
choses croise mon chemin.

La lose est la nouvelle win. Marre du botox, marre des OGM, marre de la perfection. On
s’attache a des gens comme nous, qui essaient, qui se battent, qui se plantent et qui y
retournent, parce que c’est ca, la vie. Il est donc admis qu’un personnage ou une ceuvre sera
d’autant plus intéressante si elle a des défauts. Et en matiere de défauts, je trouve que les plus
beaux sont ceux que I’on a malgré des efforts fous. Les clowns, les charlots, tous ces
personnages qui essaient mais ratent, quoi de plus beau. La poésie d’une chose qui voudrait
en étre une autre.

« En m’engageant dans cette démarche je sais donc que je vais sirement me planter. Mais je
prends ce risque, parce qu’il est beau. Ce n’est qu’ainsi que I’on progresse. Et méme si je me
plante, ce sera peut-étre une réussite. Un échec resplendissant. »

Et dans la vie ce serait quoi 1’aléatoire ?
Un jour vivant, un jour mort.

Tout peut arriver

[Verbe ] Se rendre par ses propres moyens dans un endroit qu'on sait pas ou il se trouve.
Donc au hasard, en fait.

Exemple: "T'as rien compris, c'est un nombre allé a Toire."

Mon désir de fond rejoint mon désir de forme. Je ne sais pas vraiment de quoi je souhaite parler si ce n’est d’une
errance, du caractere changeant, illogique, vivant de ce que j’aime et qui m’entoure. Construire une forme

théatrale composée de bribes, comme une mosaique, qui va finalement donner une image générale, tres libre
d’interprétation, mais néanmoins forte d’émotions.



jouer avec, pour partenaire, UN ANIMAL VIVANT !!!

Le hasard est présent dans ce contexte puisqu’on ignore toujours ce que va faire I'animal
et que donc, méme si j'ai une partition, 'animal va forcément m’en faire sortir, ou
m’amener a des endroits ou je n’aurais pas pensé aller. Le défi que cela représente pour
un comédien de jouer avec un animal est intéressant, ne pas subir le hasard, n’étre ni
dans le futur (I'appréhension du moindre geste), ni dans le passé (courir apres I'animal,

étre dépassé) mais au présent. (“Il (Monk) produisait ainsi ce qui est la raison d'un art vivant, produire
un pur présent qui ne regrette ni n'anticipe, et permet aux humains de vivre sans remords ni espérance, mais avec

bonheur. ») L’animal incarne le présent. Le présent ne peut étre ni révé, ni modifié,
seulement vécu. Alors quand ce présent semble incroyablement mouvant, qu'on ne peut

s’y préparer, comment le vivre pleinement, comment réussir son présent ?

Je ne souhaite pas travailler avec un animal dressé. J’ai lu que tous les animaux comprennent ce qu’on
attend d’eux, et souvent, ils répondent a cette attente. Seul le chat agit systématiquement a I'inverse de ce
qu'il sait qu’on attend de lui.

(Cette 1égende « ou la nature a l’air de travailler toute seule a reproduire la nature »
pourrait illustrer I’idée selon laquelle le hasard serait une sorte de « sorcellerie char-
mante » qui serait potentiellement 2 méme de manifester ce que ’artiste, au-dela de ses
intentions et de son talent, aurait bien de la peine a entreprendre ou a imaginer.)

L’animal, c’est du-hasard dealéatoire duhasard de}aléatoire duhasard de ’aléatoire a 1’état pur.
L’animal est un concentré de vie, il en a les qualités. Quand on fait face a la mort, il est souvent
agréable d’avoir un peu de vie enrobée de pelage a dorloter. L’animal oblige ce qui I’entoure a la
réaction, il ne se contente pas d’étre la vie, il entraine dans la vie. C’est 1’ultime doudou transitionnel
pour adulte.

En peinture, la premiére trace d’aléatoire viendrait d’un peintre du Moyen-Age qui
n’arrivant pas a représenter la bave d’un chien jeta son éponge contre la toile.
L’éponge 1égerement humide aurait alors réussi la ou le peintre échouait
systématiquement, imprimant 1’humidité molle qui fait la gloire de nos amis canins.
De méme en Asie, pour représenter la folie du mouvement d’un torrent, un peintre
aurait enduit les pattes de son poulet de peinture. La bestiole lachée sur le papier a
alors, dans sa panique, fait jaillir un torrent plus vrai que nature.

Jouer avec un animal donc. Oui, mais lequel ? Eliminons d’office ceux qui risqueraient de me manger.

...Ne reste que le chat et le lapin. Mais ma grand-mere craint que Baltus (le chat) ne s’enfuie si elle me le préte,
et je trouve cette crainte tristement justifiée. Ne reste donc que le lapin.

Le lapin est un animal associé a la lune notamment de part sa fécondité puissante.
Néanmoins, il est aussi relié a la Déesse Terre et au monde souterrain car creuseur de
galeries, il vit dans des terriers. Dans nos cimetieres ruraux ou il élit fréquemment
domicile, il n’est pas rare de le voir surgir d'une vieille tombe.

En Islam, Alj, le descendant du Prophete, se présente sous I'apparence d’'un lievre
symbolisant le fils sacrifié. le lievre est lié au sacrifice, a la mort et a la résurrection.

Je choisis le lapin, et n’aurai qu’a prétendre que c’est un chat si la dramaturgie le demande.



Acerbe

(adj. Acerbus. : Golit mordant souvent lié a une note végétale, a un vin ou a une parole. L’ortie
acerbe, qui ne se laisse pas enlacer, qui pique, qui briile et blesse pour 'amour de sa liberté. La
vilaine, la sauvage! )

Nous sommes constitués des morts.

Nous sommes de gros puzzles. Certaines de nos pi€ces nous survivront, que ce soit grace au
don d’organes, a travers une idée dont on est I’auteur ou aux genes que I’on a habilement
dispersés dans le futur. Nous sommes constitués d’innombrables fantomes, assemblage de nos
expériences, de nos cauchemars, de nos envies, patchwork hétérogeéne et absurde. Nous
sommes faits de contradictions et en constante évolution, détérioration, en constante mort, et
le théatre est I’'un des lieux qui le révele. La parole dont on s’habille, I’histoire qui nous
accompagne. Les mots, écrits par une main devenue froide depuis longtemps, que I’on
redécouvre dans nos bouches pour les faire sonner a des oreilles nouvelles. Le théatre par son
rapport au temps et a la réalité met en marche des états d’étre. C’est un art de la transmission
et du renouveau. De la vie, du présent, un art vivant qui pourtant flirte avec la mort, avec les
ombres, les masques, les voix du passé. La répétition consiste a chercher un moyen de garder
vivant un geste que I’on répéte et qui pourrait sembler vide, I’énergie de la premiere fois
passée.

Aby Warburg avait découvert qu’il y a un certain nombre de grandes figures que I’on retrouve
dans la peinture, les histoires, et sur lesquelles I’humanité tourne en boucle, brodant
éternellement le méme motif @ quelques variantes pres. Certains gestes reviennent de
génération en génération, si bien qu’ils deviennent parfois des gestes rituels. Depuis la nuit
des temps I’Homme parle d’amour, de guerre, de famille. Nous avons besoin de-mythes
d’histoires, etnous aimions;enfants; et nous aimons les entendre racontées par nos ainés, car
alors elles semblent devenir des secrets d’ une époque lointaine. Elles nous sont transmises par
nos parents, grands-parents, ce qui les rend rassurantes. D’autres sont passés par 1a et ont
survécu.

Parfois, ceux qui ne survivent pas deviennent a leur tour une histoire.

En grec il n’y a pas de mot pour désigner I’unité du corps, il n’y a que des mots pour des
parties du corps.

Les histoires ont besoin d’espace. Et I’espace se crée dans la capacité qu’a I’histoire de nous
faire bouger, créer des sens possibles.

En Afrique on se représente une personne comme composite et multiple. I1 n’y a pas
d’opposition entre le corps et ’esprit. Il n’y a pas de différence entre action et pensée.

Etant composites, nous pouvons donc nous décomposer, abandonner, perdre ou laisser des
parties de nous. Ainsi les amis disparus ne le sont pas complétement, ils ont laissé en nous des
images. En les évoquant on les rappelle en nous, on construit un lien par la mémoire.

“Ce n’est plus moi qui devais faire les liens, je devais faire confiance. Parcours d’obéissance
aux liens et aux ceuvres, je devais les laisser me travailler sans trop intervenir, les laisser se



connecter entre elles, en me fiant en leur puissance de connexion et de friction, je devais me
laisser travailler et instruire. Et je suis devenue moi-méme 1’objet de I’expérimentation, me
rendre disponible a ce que les ceuvres allaient créer entre elles de liens, de questions, de
connivences que je devais apprendre a accueillir. Ma démarche fait écho au sujet de ma
recherche. Me laisser faire. Accepter de ne pas comprendre, mais me laisser disponible a ce
qui peut advenir & mon insu, sans que je I’aie voulu.”

“L’hommage c’est I’assemblage de toutes les petites histoires, les souvenirs qu’on a d’un
défunt. En mettant en commun nos souvenirs, on compose une subjectivité et une personnalité
plus épaisse et complexe au disparu.” On le raconte en faisant entendre ses différentes
facettes, et pour ceux qui ne I’ont pas connu, il devient un personnage imaginaire, riche des
récits qui I’accompagnent. Le disparu existe alors a travers ceux qui en parlent. Il vit une
deuxiéme vie par la fable.

Il n’est pas rare d’hériter du récit d’'un défunt. Vinciane Despret raconte qu’elle a hérité du soin de
Georges, un arriére-grand-oncle dont son pére lui parlait souvent, lui-méme en ayant hérité sans I'avoir
connu.

Hériter d’une personne et plus précisément d’un fantome c¢’est hériter d’une histoire dont on
devient responsable. C’est une charge que I’on ne choisit pas. On nous parle d’un défunt et
d’une facon ou d’une autre on se met a penser a lui. De temps en temps. Mais plus qu’a
d’autres morts qui pourraient pourtant sembler plus proches. Que ce soit le mystere ou le
respect que I’on percoit autour de cette disparition, et qui enfant peut nous fasciner, son
impact qu’on lit autour de nous, ou des raisons qui nous échappent entiérement, une chose fait
que le mort devient proche. Il n’y a ni réponses ni preuves a ce phénomene. Et je ne cherche
pas a en trouver. J’ai lu des témoignages troublants, entendu des anecdotes et fait mes
expériences. Comme dirait Vinciane Despret: “I’interprétation n’est jamais une explication, ni
méme une solution, tout au plus une résolution, c’est-a-dire le fait de prendre acte, fabriquer
des énigmes, des débuts d’histoires qui mettent au travail.”

Il y a quelque chose qui compose les individus, qui reste dans les environs aprés leur mort.
Insolite

Dans un village construit proche d'une riviere, il est possible d’adopter un mort. En
effet la riviere amene des dizaines de cadavres qui viennent d’'un autre village plus
haut, dévasté par la guerre. Les familles sont impossibles a contacter. Alors les
villageois ont commencé a s’occuper de ces morts comme si ¢’étaient les leurs. Tombe
fleurie, prieres régulieres, les habitants espérent en échange recevoir la protection de
celui dont ils s’occupent sans le connaitre. Des conflits ont méme éclaté quand la
guerre et son lot de cadavres ont cessé. Les habitants se disputaient les morts et leur
protection.

Je est un autre.

La filiation, au-dela de 'hérédité biologique (sang géres genes) qui est une évidence,
signifie aussi qu’on hérite d’'une chose qui nous préexiste. Chacun de nous, jusque dans



nos plus infimes particularités, est le résultat de ce qui a précédé. Puisque nous sommes
tous en partie ce qu’étaient nos aieux, la permanence est donc une donnée incontestable.
Il y a fatalement quelque chose de mort dans les vivants.

Je crois en peu de choses sur un plan mystique. J’aime 1’idée que la mort ait est une fin. Ainsi
la vie parait d’autant plus brillante. Et c’est une fagon banale de régler une question. Car si la
mort n’est pas une fin, alors qu’y a-t-il aprés ? Et cette question-ci contient un potentiel
d’espérances folles qui me fait peur. Mais je dois bien avouer, quoi que j’en pense au fond de
moi, que les événements auxquels j’ai pu assister dans ma vie et dans 1’¢laboration de ce
mémoire ont ramolli mes certitudes. Je trouve ¢a super. Je ne sais pas comment ¢a se fait, je
ne sais pas si c’est une zone du cerveau, un mécanisme psychologique, le hasard ou une
sensibilité capable de traverser les générations, mais j’espere ne jamais le découvrir. Qui aime
connaitre les trucs d’un magicien? Eh bien ici ¢’est la méme chose. Je constate des choses qui
m’émerveillent, m’intriguent, me font peur parfois, et je les laisse faire.

Si on finit par se décomposer dans la mort, c’est bien que nous sommes composites.

La premiére fois que j’ai révé de la fin du monde

Il faisait trés bleu. On devait (I’humanité) mettre un objet représentant notre passage sur terre
dans une boite. On savait que seul cet objet nous survivrait. Le but était donc de le choisir
judicieusement. Aucune qualité pratique n’était requise, il fallait juste que ce soit petit et qu’il
symbolise, résume, pour soi-méme, la personne qu’on aura été. Une photo, une fleur, une
perle, un jeu de cartes, une figurine... Il m’était impossible d’en choisir un.

On ne sait pas toujours ce que les gens retiennent de nous.

C’est joli ce que nous laissent les morts. Parmi les souvenirs que j’ai de ma belle-grand-mere
il y a les cotons cosmétiques qu’elle gardait dans un bocal en verre dans la salle de bain. On
aurait dit des minuscules barbapapa, ou des marshmallows multicolores. Enfant, ils me
fascinaient. Le jour ou je I’ai complimentée sur sa coiffure et qu’elle a ri en me disant qu’il
s’agissait d’une perruque. Le bouquet de mariée que j’ai couru lui acheter une des derniéres
fois qu’on s’est vues. La promesse faite ce jour-la d’aller acheter une robe rouge ensemble des
son rétablissement, parce que “toute femme doit avoir sa robe rouge”.

Si je pense a elle je pense aux cotons. Aux perruques. Aux fleurs. Au rouge. Je suis émue
devant un bocal de marshmallows. (Mais a qui ¢a n’est jamais arrivé?)

Elle ne me hante pas. Son souvenir est doux, en paix, il est le bienvenu, mais il est loin. Au-
dela. Son souvenir s’en est allé en partie dans les cotons multicolores. L’objet me déleste d’un
poids pour ne m’en laisser qu’une caresse.

Un peu comme dans Harry Potter, avec les horcruxe, ces objets qui peuvent contenir 1’ame
d’un sorcier et ainsi le garder entre la vie et la mort. Si vous ne connaissez pas Harry Potter,
Winnicott en parle aussi. L’objet transitionnel...

Serait-ce 1a le chemin qu’emprunte la tristesse pour quitter le corps? Par un objet?



Un souvenir peut tenir en vie.

Nous sommes tous constitués d’un tas de choses, tres différentes. Orteils, reins, poils,
clavicules, globules blancs, eau, et tout un tas d’atomes. Mais aussi souvenirs,
sentiments, cauchemars, odeurs, rire plus ou moins absurde, tout cela au final,
s’organise et aussi incohérentes qu’elles puissent paraitre, ces combinaisons donnent
vie a quelqu’un. Une personne. Un étre unique fait de millions d’éléments particuliers.
Si le théatre est le reflet de la vie, c’est aussi parce qu'’il fonctionne de la méme fagon. On
rassemble un certain nombre d’ingrédients, qui n’ont pas forcément de liens évidents
entre eux, de fagon a créer un objet scénique.

Ce solo et ce mémoire ne sont donc pas nés d’une idée, d'une envie, mais d’'un tas d’'idées, d'un tas d‘envies.



Nie

(Verbe : nier, impératif présent, il. : mot aigu, aiguisé par le refus de la réalité. Douleur lancinante
du « i » qui se tend dans sa svelte hauteur et appelle le ciel. Solitude d’un acte incommis. Petit mot
de 3 lettres qui s'oppose au vrai. « N » et « e » entourent, tentent, par leur amour, de retenir « i »,
sans qui, il ne reseterait que « ne », négation désolante, échec de la trinité. )

Il faut s’assurer que 'ame a bien quitté le corps. Par précaution, on ouvre les fenétres.
Puis il y a une féte et tout le monde parle beaucoup.

Les rites sont des expressions collectives, mais par les rites on exprime sa singularité.
Par exemple une ceuvre littéraire reste inchangée quelle que soit la personne qui la lit,
mais chaque personne qui la lit y voit des choses différentes, a un rapport particulier
avec elle. Ainsi si un rite est le méme pour tous, il est joli d’'observer comment chaque
famille s’en empare et le fait sien. C’est pourquoi on parle des rites comme de surmoi
culturel.

Le rite peut aider a opérer la transformation nécessaire au deuil. Par le feu, I'écriture, le
sacrifice ou l'usure, I'objet change et passe d’'un monde a l'autre.

L’enterrement a pour but de rapprocher physiquement le mort de ses ancétres.

Le purgatoire moderne, celui des images

Balzac était convaincu que I’invention de la photographie permettrait de saisir I’image des
morts. Pellicule d’étre sensible. La ou il n’avait pas tort, c’est que les premiers appareils ayant
besoin de beaucoup de temps pour fixer une image, les photos de Paris de Atget semblent
peuplées de fantdmes. Il photographiait la ville et les gens disparaissaient des paysages,
laissant la capitale comme déserte. Mais parfois il arrivait qu'une personne soit restée
suffisamment longtemps immobile pour apparaitre 1égérement, créant une présence
fantomatique. On peut donc dire que plutdt que de saisir les fantdmes, la photographie les
produit.

De méme qu’au cinéma on assiste a des histoires racontées par des morts. Des gens qui ont
été. Leur regard brile.

Nous sommes, depuis peu, et de plus en plus, entourés par nos morts. Ils ne savent plus ou
aller, ou on ne sait plus ou ils vont (ou les mettre, comme vous préférez). Avec la
photographie et les films on peut garder leur image, leur voix, et on ne s’en prive pas. Si bien
que le purgatoire se retrouve accroché au mur du salon et c’est avec lui qu’on négocie, qu’on
parle au présent. Ce qui est terrible, c’est que plus on se repose sur 1’appareil photo pour
garder un souvenir vivant, plus notre capacité de mémoire faiblit. Comme un muscle qui
meurt, remplacé par sa béquille. Plus on cherche a garder a tout prix une trace de ce que I’on
voit, aime, mange, boit, visite, plus notre esprit I’oublie. Comme du sable entre les doigts, les
souvenirs nous échappent a cause de notre volonté de les garder.

Les morts peuplent aussi internet et facebook. ]’ai moi-méme plusieurs morts parmi mes amis
facebook. C’est une chose terrifiante. On offre une immortalité, un arrét sur image 2.0 aux morts.
Mais j'ai lu quelque part que Mark Zuckerberg avait inventé une option du type "testament” pour
léguer son compte facebook a un proche si on venait a mourir.

En Chine, la surpopulation et le gouvernement poussent les citoyens a renoncer a un



enterrement. Comme ils ne peuvent pas s’occuper d'une vraie tombe, les familles ont commencé
par dédier une piéce de I'appartement au disparu, puis, quand c’est devenu trop compliqué, un
autel, pour arriver a une cyber tombe sur internet. Il y a une espece de facebook des morts, sur
lequel on peut créer la tombe que I'on souhaite au mort, y déposer une cyber rose, et aller voir la
tombe du voisin. Au-dela de 'absurdité, c’est un lieu ou déposer son mort, ou déposer 'image de
son mort.

Finalement les disparus n’auront jamais été aussi omniprésents.

les rituels apportent du soutien aux vivants en balisant I'affliction, en incarnant des
schémas de conduite.

Sur facebook ce qui est fascinant, c’est qu’a terme il devrait y avoir plus de morts que de
vivants si tous les comptes restent ouverts. Le monde porte plus de morts que de
vivants.

Des Italiens ont inventé une sorte d’ceuf en matiere végétale a I’amidon, qui peut
contenir un corps mort en position fcetale. Au-dessus on met un jeune arbre ou
une graine d’arbre et en poussant les racines vont puiser dans I’ceuf et nourrir
I’arbre avec le corps. Ainsi un cimetiere deviendrait une forét ou les enfants
pourraient jouer et apprendre a différencier les arbres. (Parce qu’il y a un grand
choix d’arbres différents, il suffit de se décider avant d’y passer.)

Clemdeschamps81 a laissé le commentaire suivant sous cet article: “C’est magnifique de
mettre le corps en position feetale dans un ceuf, la ou tout a commencé”.
Et je ne peux qu’'approuver.

J'ai vu cet article aujourd’hui sur facebook justement. La question de ce qui reste de nous est
donc tout a fait actuelle. Riche journée, je suis aussi tombée sur ce texte:

“(...) La valeur de la vie d’'un étre humain. Non la valeur de sa vie vécue, de son assurance
ou de son ame mais celle de ses divers composants matériels, de ses restes. (...)
Aujourd’hui un site web baptisé Cadaver Calculator peut vous permettre d’évaluer vos
différents composants sur le marché des organes. Vous pouvez obtenir 7000 dollars
pour une valve de cceur en bon état, 1000 pour les tendons, 6000 pour les cornées, la
peau quant a elle se vend au centimetre carré. (...) Ce qui fait dire a Shapin que, a la fin de
votre vie, il y a des chances pour que vous ayez plus de valeur mort que vif.”

Avant de monter sur scene je prie. Je ne crois pas en Dieu, je ne crois pas en la vie apres la
mort, le paradis, je ne pense pas avoir une dette envers le ciel, je ne sais pas, mais je prie. Qui
je prie? Je prie Manu, mon oncle décédé. Je ne 1’ai pas vraiment connu, il est décédé quand
javais 1 an. C’¢était le petit frére de ma maman et je ne sais pas pourquoi mais si je prie c’est
avec lui. Peut-étre parce que, enfant, je le sentais trés fort autour de moi, ne serait-ce que par
I’¢état général de deuil dans lequel j’ai vécu mes premicres années, me poussant peut-étre a
devenir ce qu’on appelle un enfant consolateur. Joie, lumiére, vie dans la tristesse. Peut-étre
parce que, enfant, je confondais Manu et Jésus et quand il fallait prier je me livrais a
I’exercice avec beaucoup de facilité, pensant m’adresser a un parent proche plutdt qu’au fils
de Dieu (pardon du peu). Manu est mon premier mort. J’ai depuis perdu une belle-grand-
mere, mais malgré la tristesse de cette nouvelle, Manu reste le seul mort avec lequel



j entretiens une relation. Une relation c’est un grand mot. Il n’est plus si présent dans ma vie.
En vérité le seul moment qui me fait encore penser a lui ¢’est quand je prie. Et le seul moment
ou je prie encore, c’est avant de monter sur scene.

Voila mon rituel. Notre société a de moins en moins de rituels. Ceux qui persistent
s’appauvrissent au fil du temps, et nous en inventons d’autres pour pallier ce manque. Un
rituel c’est religieux. Il faudrait plutot utiliser le terme cérémonial pour désigner ma priére si
on en croit Wikipédia. Quoique je ne sais pas exactement ou commence et ou s’arréte un acte
religieux. Prier c’est religieux, pourtant je n’ai pas la sensation de faire un acte religieux.

Ce que je sais des morts et des vivants c’est que les cérémonies aident. Les vivants et les
morts. Ou les morts et donc les vivants. Ou I'inverse.

Si on est hanté il faut parfois faire un sacrifice pour rompre le lien ou le modifier de fagon a
ce qu’il ne soit plus toxique. Que ce soit par un sacrifice extérieur et radical ou non, 1’idée du
sacrifice signifie que I’on décide de lacher prise. D’abandonner le poids de la responsabilité
vis-a-vis du fantome. Accepter de laisser partir le souvenir comme un bateau dont on aurait
laché les amarres et qui dériverait tranquillement a 1’horizon.

On s’accroche a certains fantdmes parce qu’ils nous ont tant habités qu’ils font partie de nous
et nous appartiennent. Mais on n’est pas obligé d’accepter tous les héritages. Et méme mort,
un individu ne peut appartenir a un autre. Le poids que ¢a représente de porter quelqu’un
(quand il est parfois déja si dur de se porter soi-méme) ce n’est pas négligeable sur une vie.

Mais s’en détacher c’est se défaire d’une partie de soi. Et chaque partie de nous nous est
chére, méme la plus insignifiante. Perdre ses cheveux ou un orteil c’est déja un drame, alors
perdre une partie de notre héritage, de nos fondations... comme si des plantes poussent autour
d’un objet, les enlever c’est arracher des racines. Quand quelque chose nous est enlevé on s’y
refuse. Mais en fait on a toujours la possibilité¢ d’en conserver le souvenir. Tout n’a pas besoin
de disparaitre. Le rapport évolue. Ca peut prendre un moment jusqu’a trouver le bon
équilibre, la nouvelle relation.

Si on ne le fait pas, les notions de passé et de présent peuvent étre bousculées. En effet, on
refuse I’évolution en s’accrochant a ce qui €tait. On refuse le présent, on refuse ce qu’il est
devenu, on finit par I’oublier tant on s’enferme dans un passé. Plus I’écart entre les
temporalités devient important, plus on le nie, craignant d’affronter des années d’absence en
un coup. Sortir du mécanisme de I’autruche c’est prendre conscience de I’ampleur du
désastre. (Exemple: quand on a du travail et qu’on regarde des séries a la place. A chaque
épisode la culpabilité grandit mais au lieu de I’affronter on regarde le suivant.)

(Je ne veux plus mettre de guillemets quand je fais une citation car tout ce que je fais est quelque part une
citation. Il y en a dont j’ai oublié I’origine, ou que je jurerais avoir inventées moi-méme, tant elle font désormais
partie d’une réflexion. Je ne souhaite pas m’approprier les mérites de la pensée des autres, et m’appliquerai a
indiquer toutes mes sources. Mais vous savez trés bien que cette réflexion est construite a partir d’une multitude
de cerveaux autres que le mien, et je suis fatiguée de devoir toujours les différencier. Mon visage est un résultat,
je ne vais pas me promener avec des étiquettes pour savoir d’ou viennent mes yeux, mes joues et mon nez. Non.
C’est mon visage, et je n'ai pas besoin de citer ses sources pour que 1’on se doute qu’il y en a. ) (“Ou alors, je
peux me citer aussi?” Judith Goudal, Février 2015.)



Toute

(n.m. : le monde, les poissons et les oiseaux sauvages, les souterrains et les autres, les couleurs et le
ventre, la tempéte et le beurre salé. La voix sur le piano et la pensée du fond de l'évier, la peur et les
dragées, le rayon comme un voilier, ton sourire qui découpe ta joue, ton sourire qui découpe tout,
ton sourire qui découpe mon ventre pourvu que tu souries encore. La fourrure du matin avec ma
main qui se perd qui remonte, ma main comme du lierre, sans honte.

Mon dieu, ce que vous nous avez donné, quand vous le reprenez, c’est terrible.)

Le modeéle du deuil occidental actuel ne se soucie plus du mort. On ne sait plus quel sort
lui est réservé, ou va-t-il, ou le penser. Ce qui fait que la relation au mort est plus
difficilement transformable. Elle est basée uniquement sur des souvenirs, donc sur du
passé, ce qui 'empéche de s’inscrire dans un présent, ou un futur.

Chaque deuil est singulier puisqu’il s’agit a chaque fois de faire face a I'lanormalité de la
mort.

La mort met a I'épreuve notre sens de la réalité, ce qu'on appelle communément réalité.
Quand on perd quelqu’un, on dit: “ce n’est pas vrai”. Toute la fonction du réel est
ébranlée.

Les fantdmes a qui on s’adresse ne sont pas forcément religieux. Le fait de parler de fantdmes
ne signifie pas que je crois au purgatoire, ¢a signifie simplement que ce qui est mort ne
disparait pas pour autant de 1’univers. Un mort continue d’exister dans le souvenir. Et c’est
une existence qui peut étre plus puissante que celle de certains vivants. Il n’y a que dans la
culture occidentale que 1’on pergoit la mort comme un événement ponctuel. La plupart des
peuples voient la mort comme un état qui commence par la naissance et finit aprés la mort
quand on est oublié. Et encore, un mort peut se frayer un chemin a travers la mémoire de bien
des générations. Il peut méme devenir un gisant. Un gisant ¢’est un mort auquel on est li¢
sans I’avoir forcément connu et qui parasite notre rapport a la vie. Comme si on avait un
squatteur, qui n’est pas nécessairement mal intentionné, mais qui est 1a. Apres est-ce la
personne “hantée” qui n’arrive pas a laisser partir un étre cher, ou est-ce le mort qui a encore
des choses a accomplir et ne peut quitter la vie complétement... est-ce que ce sont des folies?
Je ne sais pas, mais ce qui est siir ¢’est que Manu a une place plutoét importante dans ma vie .

Le deuil c’est pour les vivants.

“Une version possible du deuil : quand on s’habitue a la disparition de I'autre. On est en
deuil de quelqu’'un quand le mort a emporté avec lui “un petit bout de soi” {eu-un-petit

boeut-deVautre-qui-étaitensei}. Le deuil s'accomplit quand le vol se transforme en don.

Quand on est d’accord d’offrir ce petit bout de soi au mort.”

Apres la révolution francgaise, I’invention des cimetiéres a amené une individualisation et une
¢galité dans la mort. Les pauvres n’étaient plus jetés dans les fosses communes, tous
bénéficieraient dorénavant d’une tombe. Une tombe personnalisable ce qui crée une



familiarité avec les morts. Les cimetieres étaient des lieux de sociabilité. La révolution des
sentiments au XIXe remplace le respect des conventions du deuil par I’expression spontanée
des sentiments, 1’invention de ses propres rituels et donc encore une personnalisation du
défunt. L’ immortalité apparait comme se trouvant dans la mémoire des survivants. L’Eglise
qui jusque-la avait le role d’intermédiaire entre les morts et les vivants se voit dépossédée de
ce role quand les médecins et les hygiénistes dénoncent le commerce et la suprématie de
I’Eglise, qui s’enrichissait entre autre en faisant payer des messes aux familles pour les morts
qui seraient en colére. Il y a alors une désacralisation en Occident du corps mort. La Premicre
Guerre mondiale et ses massacres font évoluer le deuil. Les fils disparus sont héroisés ce qui
empéche les familles de porter le deuil le temps nécessaire, car les marques de tristesse
pourraient sembler remettre en question les raisons mémes du déces, ce qui reviendrait a
trahir leur mémoire. Bacler un deuil, vouloir le limiter, c’est le faire durer plus longtemps.

Face a la déchristianisation de la société, les défunts deviennent, dans les esprits, des entités
dont le sort ne releve plus que de la sphere privée. Sans paradis, sans enfer, sans purgatoire,
sans dieu, ou vont les morts? Ou peut-on les réver? Si la seule immortalité qui subsiste se
trouve dans la mémoire du survivant, alors ce dernier devient responsable du mort, il le garde
en lui, dans sa téte, et doit vivre avec la crainte d’offenser un mort si jamais il venait a
I’oublier. I1 doit faire un deuil qui est I'unique séparation entre le mort et son anéantissement.
Lourde responsabilité. Le deuil commence alors a étre considéré comme un travail plutot que

comme une pratique collective et sociale. Pepuis30-ansles-meortsfontleurgrand retour-
« Mon rapport & mes morts : mériter leur confiance, en étre digne. »

Un disparu, par essence méme, peut réapparaitre

Geoffroy Gorer a établi une corrélation entre I’incapacité a se remettre de la tristesse et
I’absence de tout rituel, que ce soit un rituel individuel, social, laic ou religieux. La
privatisation du deuil a entrainé sa dé-ritualisation.

Dans les massacres de masses on se rend compte que le traitement ritualisé des morts fait
entierement partie de I’aide aux survivants. La Croix Rouge conclut également qu’il ne faut
pas chercher a imposer nos propres conceptions du deuil, tant elles sont différentes a travers le
monde, et tant le travail du deuil est délicat a réaliser.

Que faire face a 'impossible? Face a la mort nous sommes tous désemparés. (Ha

Rnrhafn a a aaVa mec - a ola a aa¥a aVa¥haVa Zan a aYa ade AM-AnN

Si les mots ne suffisent pas, qu’on ne sait pas quoi faire, comment dire, on invente. C’est
comme ¢a qu’apparaissent les rituels, ce sont des actions codifiées qui ont une fonction,
une charge, un role a remplir. Ces actions nous aident a surmonter, on s’en remet a des
gestes immémoriaux, a des forces supérieures. On cherche une maniére d’exorciser son
corps de la charge de souffrances qu'il supporte. Mais on ne veut pas s’en débarrasser
vulgairement. On cherche un moyen a la hauteur de ce qu’on ressent. Si la douleur est
immense a cause de 'amour que I'on portait au disparu, il n’est pas question de cracher
sur son souvenir en coupant tous les liens, en rejetant le mort. On ne veut pas penser a



lui seul, rejeté dans le néant et I'oubli. Pour pouvoir aller bien, on a besoin de sentir qu'’il
va bien, qu’on peut continuer notre vie sans culpabiliser. Comme si on confiait I'étre
aimé a d’autres mains pour I'étreindre, nous permettant de retirer les nétres de son
corps froid. On a peur de I'inconnu. On a peur de la solitude, du froid, de I'oubli. On a
peur de I'oubli. Une vie c’est rien a I'échelle de ’humanité. Montrer au mort qu’on ne
'oubliera pas, qu’il peut s’en aller sans crainte, que sa vie n’a pas été vaine et qu'il peuty
mettre un point, tout cela aide inconsciemment ou pas les vivants et les morts.

Un déces c’est la mort d’un individu, la fin de sa vie, mais aussi la fin d’une relation, la fin
d’un avenir, la fin des mots. Pour ceux qui restent, le plus dur c’est parfois le regret de ne pas
avoir pu dire certaines choses, le deuil d’une relation, le vide engendré.

Un des buts du deuil est de constater a un moment la qualité inexistante du défunt.
Il n’est plus.

On appelle ce concept «épreuve de réalité». Quand on prend conscience que I’autre ne
reviendra pas. Que c’est un disparu définitif.

(Ce qui ne signifie pas que la mort est un néant dont on ne percoit aucune résurgence.)

Dans les sociétés dites primitives on parle de “tuer le mort”, c’est a dire créer un clivage entre
le mort et les survivants. La “liquidation” du mort se fait par étapes, c’est une transformation.
Les pratiques funéraires sont destinées a produire de nouveaux étres sociaux: des ancétres
tutélaires.

Les rites sont des techniques actives, selon Hertz, qui servent a organiser le passage du visible
a 'invisible, a neutraliser la potentielle malveillance et a produire un ancétre fécond. Le
processus de décomposition du cadavre correspond dans le temps aussi au processus
individuel et mental de “désagrégation et de synthése mentale”, soit ce que Freud appelle le
désinvestissement de I’objet disparu.

Dans beaucoup de civilisations deux funérailles sont organisées: les premicres ont lieu
rapidement aprés le déces, on rend les hommages, on fait le nécessaire pour le corps et pour
I’ame, et on ’enterre. Passe une année, durant laquelle le mort est encore parmi les vivants,
ceux-ci font le deuil quand en paralléle, six pieds sous terre, le corps se décompose. Apres
une année, le corps est passablement décomposé, la relation au défunt a évolué et une
cérémonie est & nouveau organisée pour lui faire les adieux. Durant cette année le mort est
devenu un ancétre. La décomposition est aussi celle de 1’individu social vivant, elle fait place
ensuite a un autre statut. Sa relation s’est transformée et il est a présent considéré comme une
entité bienveillante qui peut s’en aller rejoindre le reste de la famille disparue. La relation
change au méme rythme que le corps, c’est le début de quelque chose.

11 faut tuer le mort pour lui permettre de devenir un ancétre, de poursuivre son évolution.

C’est une fagon d’envisager le deuil tres riche. Au lieu d’intérioriser le défunt, ou de tenter de s’en
détacher, il s’agit de créer un nouvel étre soumis a un régime supérieur d’existence et dispensateur de
bienfaits. Les morts et les vivants se transforment en paralléle, et le bon déroulement de la transformation
du mort conditionne celle du vivant.



En Occident la pensée la plus répandue est que I’on est soit totalement vivant soit totalement
mort. De méme on est d’accord pour dire que chaque individu est une entité bien distincte,
clairement délimitée des autres individus. Nos organes et constituants internes nous paraissent
plus liés entre eux, de fagon plus réelle, que deux individus. Les relations invisibles qui nous
lient aux autres individus sont minimisées, ce ne sont que des relations sociales,
émotionnelles ou morales, soit du pipi de chat compar¢ a la réalité de la relation d’une dent et
d’une gencive. C’est donc logique que 1’on consideére la séparation des différents éléments qui
composent un individu comme une fin. Et si la mort est la fin de I’individu, alors pourquoi
envisager la transformation relationnelle et psychique qu’implique un déces?

Quand un Somali du Sud meurt, son lignage persiste. La partie molle de son corps correspond a
la lignée maternelle tandis que son squelette correspond a la lignée paternelle. Le lien qui unit
les descendants est donc aussi solide qu'une omoplate, et il continue d’exister par-dela la mort.
Les frontiéres entre une personne et une autre ne semblent alors plus si évidentes.

Puisque les sociétés occidentales sont individualistes, I’individu est, dans la plupart des
esprits, indivisible, et donc la mort est une fin ultime. Mais le deuil rassemble, il met en avant
I’existence d’un groupe. La mort crée un manque et les individus ressentent le besoin de se
réunir pour pallier la tristesse engendrée. Remplir 1’absence par le groupe.

P , . s 7

Tout comme il est nécessaire de couper le cordon ombilical d’un nourrisson pour qu’il vive, il
est vital de tuer le mort pour qu’il quitte le monde des vivants.



Obéissance

(verbe transitif indirect. Oboedire. L'obéissance au devoir est une résistance a soi-méme.
Je n’aime pas ce mot, mais dois bien le supporter. N'en parlons plus je vous prie, bien fait pour lui.)

“Quand on est mort, c’est qu’on est mort.”
Merci Jean-Pierre

Quand quelqu’un est mort, au moins on n’a plus a s’inquiéter pour lui. En théorie. Parce que
de mon expérience ¢a n’est pas si simple. La mort arréte, on tente une réconciliation avec ce
qu’aura été la vie mais parfois la réconciliation est impossible. Alors la personne a beau étre
décédée depuis des années, les proches continuent de souffrir pour la personne, pour les
douleurs qui auront été les siennes. La tristesse de la perte se transforme en regret de ce qu’a
été la vie. Certain racontent sentir un gisant dans leur vie et sentir qu’ils doivent accomplir
quelque chose pour ’aider a quitter les vivants.

Je ne crois pas aux fantdmes, mais j’en ai peur.

Les morts aiment rester aupres des vivants, et ¢’est pour répondre a ce souhait que nous les
enterrons au plus pres, les confiant a la terre sous nos pieds, parce qu'un des modes
d’accomplissement des défunts est de veiller sur ceux qui restent pour les contraindre a se
soucier de ceux qui suivront. Selon Harrison, les morts ont une charge, celle d’obliger les
vivants a servir les intéréts de ceux qui sont encore a naitre.

Il y a un petit texte d’Abraham et Térok qui s’appelle “Notule sur le fantome” et qui
définit le fantome comme un refoulement. (Abraham et Torok, sont, comme vous l'aurez
deviné, des psychanalystes, proches de Freud tout en étant critiques.) Ils disent que des
lors qu’il y a refoulement d’'un désir ou de quoi que ce soit, il y a des stratégies
inconscientes de retour, et quand ¢a revient sous une forme ou sous une autre, ce qui
revient, ¢ca c’est le fantome. C’est pas forcément la mort, voila, le désir.

Pourquoi les vivants auraient-ils le privilege de I'humour?

Le Brésilien Luiz Antonio Gasparetto est, depuis 1962, fréquemment mis au travail par
Picasso, Modigliani ou Van Gogh, qui grace a lui continuent leur ceuvre inachevée.

« Les gens pensent que quand on meurt, on se transforme, mais c’est faux, on reste parelil,
on évolue seulement en fonction des expériences que l'on fait... Par contre, dans la
dimension ou ils (les peintres décédés) se trouvent, ils sont différents physiquement. Par
exemple Toulouse-Lautrec, quand il s’approche, il n’a plus de problemes avec ses jambes. Il
m’apparait comme une personne tres gaie, pleine d’humour. »

S’ils se cachent ou les chercher? « Un savant scandinave a cherché dans les bruits blancs
des bandes enregistrées et dans les ondes radio, la ou on n’entend rien justement, des
voix, des voix des morts. Et il en trouve! Les enregistrements ont été édités. Donc il



entend ces voix et les déchiffre, et il identifie des dizaines de grands personnages qui
parlent dans ces bruits blancs. Le plus étrange c’est qu'’ils parlent tous en moldave ou en
letton, en estonien. Et Garcia Lorca par exemple qui dit en moldave “Je suis Garcia
Lorca”. »

Les nouveaux médias deviennent des médiums. Au sens rituel, c’est-a-dire que ce sont
des intermédiaires entre le monde de la mort et de la vie, du corps et de I'esprit.

Apres un deuil récent, des américains laissaient toute la nuit la télévision allumée, I’écran
n’affichait plus que de la neige, mais ils attendaient un message, une image.

Si on peut aider les morts errants en leur envoyant des priéres, des messes, etc., grace
auxquelles ils s’améliorent, se purgent, se purifient, c’est bien qu’ils ne sont pas dans
I’immobile. C’est donc un vaste systéme d’échange entre vivants et morts. Les fantdmes (qui
sont plutdt rares) occupent une fonction de messagers.

« Ce mort ne trouvait pas sa place parce que personne n’était 1a pour le commémorer, c’est-a-
dire se souvenir avec lui, lui fabriquer un passé de plus en plus long. 11 allait disparaitre des
vies et des mémoires. En fait il allait

ne plus avoir existé

Au Mexique il y a deux mondes dans la mort. Celui de la féte éternelle, habité par les morts
dont on se souvient, que I’on regrette, et celui (terrible) de I’oubli. Froid. Triste. Peuplé
d’ames sans noms.

Féter la mort c’est rendre hommage a la vie. Evidemment c'est triste de perdre quelqu’un,
mais I’expression méme est fausse. On peut perdre des clés (croyez-moi), mais on ne peut pas
perdre une personne. Les plus beaux enterrements ou cérémonies d’adieu auxquelles j’ai été
sont ceux qui se sont fait au-dela de la tristesse, par dela les larmes, quand apres étre passé
sous la porte, on danse, on rit, on boit, on chante, on est ivre de tristesse et d’émotions mélées,
on met des couleurs, on racontes des blagues et des anecdotes qui auraient fait rire le défunt.
Rien ne sert de s’apitoyer sur la mort, des le départ on sait tous qu’elle interviendra a un
moment ou & un autre. Mieux vaut célébrer la vie. C’est aussi une manicre de dire au revoir



parfois plus simple. Un acte d’amour et de joie, pour imprimer ces sensations au fond de soi.
Comme on féterait un anniversaire, féter la personne une dernicre fois, et faire une féte de
tous les diables ! Se fédérer autour d’une absence, réchauffer 1a ou le froid s’est glissé.

On dit rarement a quel point les morts nous rendent heureux



Mortuaire

(adj. Mortuarius. Qui a des liens avec la mort, par exemple : la vie, les chats, les araignées et les
placards, les draps noirs, les voiles noirs, la dentelle noire que I'on met sur la téte avec un air sévere,
les larmes, les linceuls, les boites, la terre, les anges, les tombes, le sommeil, les orgasmes, les
masques, les testaments, les reliques, les souvenirs, les parents, les derniers mots,

dont, évidemment, on ne sait jamais qu'ils seront les derniers.)

Parfois je ressens la présence de Manu

Tu ressens ou tu le vois

Je ressens et je vois de l'intérieur. Et tu vois le probleme, c’est difficile de faire la
différence si c’est son ange gardien ou son imagination. Par exemple, la, maintenant,
Manu m’a dit “bravo Ulysse t’as fait du beau travail” mais est-ce mon imagination ou lui?
Tu m’as parlé d’'un 2e “ange gardien” tu peux le décrire?

Comme une lumiére, mais sans bras.

Tu le vois souvent?

Il me suit quand je vais a I’école.

Et Manu il est comment?

Tout entier. Mais tu sais quand j’allais a la creche j’avais un ami imaginaire. Judith aussi.
Alors imagination ou pas, je sais plus.

Nous avons tous des fantdmes. Des fantdmes comme des ombres portées. Chaque ¢lément
nous constituant a son ombre propre. L’ombre de mon nez est le fantome de celui de ma
grand-mere. Mes golits, mes mimiques, mes expressions, mon accent genevois, ma petite
taille Goudal, mes dents qui dissimulent un lourd passé d’appareils dentaires.

Nous produisons des fantomes a chaque instant, puisque le présent est déja le fantome de ce
présent.

Tout se transforme, rien ne se crée. Certaines choses disparaissent, meurent, se font
remplacer. Mais si elles n’avaient pas été 1a, ce qui est maintenant n’aurait pas pu étre. On se
construit par accumulation. Une chose en nous s’éteint, ou évolue pour donner vie a la chose
suivante. Nous sommes donc constitués de fantomes.

Souvenirs du passé et désirs d’avenir.

Les réves sont aussi des fantdmes forts pour moi. Je I’ai déja dit ? (Hs-habitentmesjournées;semblentsiréels




Quand on est petit on ressent beaucoup plus. J'ai I'impression que Manu est souvent la.
Mais est-ce vrai ou mon imagination? Je le vois comme le Christ, avec un halo de lumiére.
Par exemple maintenant, suit-il notre conversation, 13, sur la chaise ou est-ce mon
imagination parce que j'y pense et que j'en ai envie? Avant je voyais tous les jours des
taches de couleurs qui se déplagaient. Je me souviens en particulier d'une fois a la
creche, pendant la sieste. Les autres enfants faisaient une bataille de coussins. Moi j’étais
fascinée par ces taches devant mes yeux. Plus tard, je les voyais aussi en classe, ce qui
m’empéchait de me concentrer sur ce que disait la maitresse. Le soir ¢ca me réconfortait.
Dans la nuit je les voyais beaucoup mieux. Mais quand je te I’ai dit tu t'es inquiétée.
J'étais étonnée car je croyais que tout le monde vivait ¢a, voyait ¢a.

Quand j’étais plus petite, j’avais 'impression que manu, maminette et mamita et d’autres
arriere-grands-parents que je n’avais pas connus étaient la pour veiller sur moi, méme
ceux que je ne connaissais pas mais qui m’aimaient.

Concernant la mort, je n’ai pas peur du tout. Mais je n’ai pas envie de mourir non plus. Je
n’ai pas fini de vivre. Ce qui m’ennuie, c’est I'idée de quitter ceux que j’aime.

En fait ce qui est difficile avec la mort c’est I'inconnu. Comme quand on change de classe,
on est inquiet de I'inconnu. C’est pareil. C’est un passage, une étape. Ce qui me fait peur
c’est de souffrir. Je n’ai pas envie de souffrir. Maintenant je vais me coucher, je suis
fatiguée. La discussion est intéressante. Mais j’ai besoin de dormir.



Esclave

(n.m. sclavus. Personne soumise a un pouvoir arbitraire, qui agit pour. Mon corps est un esclave joli.
La volonté le traverse et il obéit. Nous sommes tous l'esclave d’une chose ou d’une autre. Qu’on soit
I'esclave d’une personne, ou I'esclave prisonnier d’un état, I'esclave d’une passion, d’instincts, d’'une
addiction, oh, I'esclave a la pdleur joyeuse, qui jouit d’étre dominé, qui voudrait I'étre
passionnément, a en crever... Qu’il est dur de retirer des chaines aimées.)

Le butd est une danse née au Japon dans les années 1960. Cette « danse du corps obscur »
s'inscrit en rupture avec les arts vivants traditionnels du n6 et du kabuki, qui semblent
impuissants a exprimer des problématiques nouvelles. N€ en réaction aux traumatismes

laissés par la Seconde Guerre mondiale, le-buts-estfondé-par Fatsumi Hijitkata (1928-1986);
aveelequel-collaboraKazuo-Ono-(1906-2010)-1 e terme japonais buto (FEHY) est composé de

deux idéogrammes ; le premier, bu, signifie « danser » et le second, t0, « taper au sol ».

La révolution de Hijikata, c'était une révolution de la chair, de la pensée incarnée et pas un
discours.

« C'est en 1966 que Hijikata nomme le corps qui danse le butd « corps mort » ou « un
cadavre qui danse ». H1J1kata cherchalt son 1nsp1rat10n partout H—&ebsew&m%peai&saﬂs

Parmi toutes ses recherches, 11 commence a construire un corps qui ne cherche pas a s etendre
vers l'extérieur, mals vit 1ntensement ce qui le d1V1se entre l'intérieur et lexterleur Pour

commenece-partexpérience-proprioceptive pour danser la frontiere du dedans et du dehors du

corps et la vivre pour réinventer le corps. La peau, pour Hijikata, devient la conscience
primaire de sa spatialité. La couleur blanche vint apres et devint un signe aujourd'hui tres
stéréotypé du butd. Hijikata a essayé le platre blanc parce que, appliqué sur le corps, il
provoque des sensations cutanées douloureuses, parfois des convulsions. La peau qui ne
respire pas a inspiré de nouveaux mouvements.

On ne peut pas dire que les catégories n'existent pas dans son ceuvre ni dans le corps mort. Ce
qui est clair c'est qu'elles ne sont pas données a priori. Elles s'organisent comme un réseau
d'informations qui se recompose a chaque instant suivant un processus complexe entre corps
et milieu ou entre le corps et les métaphores du corps. C'est la vie qui s'accompagne d'une
tonalité étrangement intense, violente, fragile, puisqu'elle a un rapport singulier avec la chair.

La médiance, c'est le concept utilisé par Augustin Berque pour traduire « fidosei ». Watsuji
Tetsuro (1889- 1960) a défini flidosei comme « le moment structurel de 1'existence
humaine ». Berque explique que médiance dérive du latin medietas qui signifie « moitié ».
L'étre humain est constitué de deux moitiés, I'une qui est son corps animal (individuel),



l'autre qui est son corps médial (collectif). Alors, pour Hijikata, la peau était la membrane
métaphorique incarnée qui fait la liaison entre le milieu (fudo) et le corps (sujet). Cette liaison
est en méme temps matérielle et immatérielle, concrete et symbolique. Berque explique que
ce va-et-vient entre corps et monde est la trajection. De ce fait, notre milieu n'est ni
proprement objectif, ni subjectif, il est trajectif. Donc, on peut dire que 1'action du corps mort
(le corps qui danse le butd) dans le monde est justement une trajection qui va construire des
métaphores pour proposer un pont entre le monde extérieur et intérieur, le temps présent et la
mémoire, 'individuel et le collectif.

Il fallait a la fois inventer la danse et redécouvrir le corps. Voici la question qu'il formule :

« Qu'est-ce qui se passerait si on posait une échelle dans le corps et qu'on descendait au plus
profond ? ».

Les fantdmes ont une place dans I'art. Dans nos vies ils peuvent nous géner, mais en art
on peut leur batir une maison ou ils seront bien. Le buto est une danse pour les morts.
C’est une danse pour eux. Un requiem a I'au-dela. Un moyen de communiquer et de
rendre hommage a ceux qui ne sont plus. Evidemment que pour communiquer ainsi il
faut changer les regles et ne pas jouer avec celles des vivants. Inventer un langage de
'au-dela.

Au Moyen Age le portrait réapparait dans le contexte funéraire sous la forme de masques de
cires. Le corps prend la forme de I’ame, quelqu’un de bon est quelqu’un de beau. Et avec
I’émergence de la bourgeoisie émerge aussi le principe de garder une image de soi, mettre en
évidence sa vie terrestre. Ce phénomene casse la généalogie qui était présente dans
’aristocratie, au travers du blason, qui disait le lignage “je suis le fils de”

La cire c’est ce qui ressemble le plus a la chair humaine. Brillante et dure quand elle est froide,
tendre et tiede quand il y a une flamme. Lors de pelerinages on fagonnait des statuettes de cire
de I'objet ou de la personne pour lequel on demandait une protection divine. De la taille d’'un
foie, ou d’'un enfant.... On appelle cela des ex-voto.

Alberti dit que la peinture est le modeéle de la mort et de 'amitié, dans le sens ou elle est
présence d’'une absence. C'est une facon concrete de représenter le lien relationnel que
trop souvent on pense inexistant car immatériel. Il dit aussi qu’en ce sens la peinture est
magique.

On qualifie souvent de magique une chose qui a priori n’a qu'un pouvoir restreint, mais
se révele capable de mettre en action un esprit ou un corps. Comme si ses pouvoirs
invisibles s’étendaient comme des bras, lui conférant une portée plus importante que
prévu.

L’image est une présence pas seulement une représentation.



Enfant j’étais encore plus coquette qu’aujourd’hui (c’est dire) alors ma grand-mére a eu la
fine idée de me dire que si je me regardais trop longtemps dans un miroir, j’y verrais la queue
du diable. Suite a quoi j’ai été terrifiée par les miroirs , un sacré moment. Aujourd’hui encore
il m’arrive d’avoir des sortes d’absences tres longues devant le miroir de la salle de bain. Ca
n’a rien a voir avec de la coquetterie. Mais ces absences me plongent dans un état qui fait que,
si je grimace, je prends peur, parce que je ne sais plus si c’est moi ou le miroir qui me
regarde. Un peu comme dans un des films Spider-Man, ou dans Orphée de Cocteau...

Regardez-vous toute votre vie dans un miroir et vous verrez la mort travailler sur vous .

C’est comme si mon propre visage devenait étranger et pouvait se tordre et m’effrayer,
possédé par le diable dont je n’ai finalement jamais vu la queue. Le visage on peut dire que
c’est le masque de 1’ame, alors si le diable met mon visage, comment le reconnaitre?

... En parlant du théatre : « fatigué d’avoir été tant habité ».
L’inspiration c’est accepter que d’autres parlent en nous.

On pouvait pas enterrer morts en hiver. Donc les conserver en attendant Paques. Pour se
faire, enveloppait dans des filets a larges mailles losanges, (filets a 'origine du mot

« masque » d’ailleurs). Les maculés, les emmaillés : ceux qui reviennent. Comme pas
enterrés, pas cérémonie, donc état intermédiaire. IIs vont apparaitre ni habillés ni nus.
Les mailles forment des losanges : ARLEQUIN !

Pourquoi la lune et la crépe sont si semblables ? Parce qu’elles ont la lepre !

Mardi gras : nouvelle lune : on met une crépe sur la téte. Les l1épreux doivent mettre un
masque. Jésus enleve la rafle du lépreux : masque ; changer de peau. Les masques sont
les morts puisque les lépreux sont les morts-vivants.

Afrique : les invisibles se rendent visibles par les masques. Masques : ce qui fait voir
I'invisible

Le creux du masque fait apparaitre I'ame.

La danse a ses fantomes, le théatre, F-éeriture et la peinture également. En peinture je trouve
fascinant les repentirs, ces traits discrets du premier brouillon. La maniére dont on laisse
apparaitre ce qu’aurait pu étre, ce qu’a été le dessin avant de se terminer. Assumer les
chemins et pas seulement la destination d’arrivée. Assumer que le bras aurait pu étre plus
haut, la bouche plus tordue, assumer I’erreur, 1’errance, la recherche, ne pas déguiser,
dissimuler les preuves pour faire croire que c’est facile, évident. Ne pas se raconter qu’il n’y a
qu’un chemin. Le mod¢le était vivant, peut-étre qu’une crampe ou un éclat de rire a
légérement modifié sa pause, et le repentir le dévoile. L hésitation. Le choix.

Le fait d’étre mortel nous pousse a accomplir des choses. Que ce soit fonder une famille, créer
une ceuvre qui nous survivra, ou un travail dont on puisse étre fier. Le fait d’étre mortel nous
donne envie de nous dépasser le temps de notre vie, en partie peut-&tre pour laisser une trace,
donc pour survivre a la mort, ou simplement pour avoir la sensation d’avoir rempli sa vie
d’une facon qui ne laisse pas de place aux regrets.

Le fait que la mort existe change notre appréhension de la vie.



Un jour j’ai révé que le monde allait disparaitre le lendemain. Tout le monde le savait. Et j’ai soudain
ressenti une angoisse épouvantable a I’idée que ma vie allait s’arréter l1a. Qu’il n’y aurait pas d’apreés-
demain, que je ne dépasserai jamais les 22 ans, et n’accomplirai rien de plus. Et puis je me suis dit que
non, ce n’était pas moi qui allais disparaitre mais le monde et que la notion méme d’aprés-demain
n’existerait plus, qu’il n’y aurait plus personne et plus rien a accomplir. Et cette pensée m’a rassurée.
Comme si a I’approche de la mort, il y avait un sentiment auquel je n’avais pas songé qui se mélait a
la tristesse, la peur et la colére, un sentiment de jalousie. Savoir que le monde continuerait et que je
serais la seule privée de cet avenir m’était plus insupportable que I’idée de la fin du monde. La
jalousie.

Ce que I’on cherche tous c’est a laisser une mémoire. Les trésors dégotés dans les greniers
sont des trésors parce qu’ils témoignent d’un passé. Quand un auteur met des mots sur des
sentiments et que des centaines d’années plus tard ces mots résonnent toujours avec la méme
justesse ¢’est émouvant parce qu’on se sent moins seul.

Adolescente je découvre “L’Eveil de printemps” de Wedekind. Un choc fabuleux. Je vivais
ma crise comme toute bonne adolescente avec moult exceés et émotions. Je me souviens avoir
pensé en jouant Ilse que dans la salle des gens seraient peut-&tre aidés comme je I’étais par
ces mots. C’¢était la premiere fois que je me sentais comprise par un texte, et la premiere fois
aussi que 1’idée qu’un étre de chair et de sang se trouvait a 1’origine de ces pages me frappait.
Un étre capable de parler avec une telle précision de ce que je ressentais, ¢a avait de quoi me
rassurer et me troubler.

Je suis incapable d’imaginer un auteur autrement qu’avec les traits d’un vieillard sévere. C’est
vertigineux d’imaginer que ce qu’on lit a été écrit par un jeune homme qui riait, parlait,
pleurait, faisait ’amour et mangeait comme n’importe qui avant de mourir il y a quelques
centaines d’années. Imaginer ses grands-parents jeunes c’est difficile, puisqu’on ne les a
jamais connus ainsi. Le cerveau n’a pas d’images. Mais 1’imagination pourrait faire le
travail... On dirait que cette dernicre a un peu de mal a se mouiller, imaginer des vieux jeunes,
ou des morts vivants. Ca nous renvoie a notre propre mort. Ca nous rappelle qu’un jour on ne
sera plus la.

Une des particularités du théatre est qu’il rend visible. Il modifie les objets sur lesquels se
pose notre regard. Un masque, un animal, un comédien, une table, une cage, une lumiére, tout
prend une autre dimension, tout réagit. Il fait exister. Un personnage peut se sentir seul et
faire exister tout un tas d’histoires sans jamais dire « je suis seul » , mais I’impression
subliminale qu’en gardera le spectateur sera quand méme la solitude. C’est un peu un tour de
magie. Comment communiquer une sensation, sans la nommer.

D'ou vient alors que soit reconnue, et parfois souhaitée, cette interjection qu'est I'accident ? C'est sans doute
pour faire place, dans un art de l'interprétation, a ce qui est hors du champ de toute interprétation. Il y a des
accidents qui peuvent étre compris, une imprudence, un acte manqué, une défaillance, etc. Mais l'accident pur est
sans raison, est insensé. Je n'y suis pour rien si le ciel me tombe sur la téte. La ol la superstition réconforte en
donnant du sens, 1'art trouble en montrant qu'il peut ne pas y en avoir.



L’ceuvre d’art est donc touchante dans son imperfection, parce que la vie est imparfaite,
nous sommes imparfaits. L’admettre 6te un poids des épaules. Pourquoi vouloir
atteindre la perfection si c’est se débarrasser en route de ce qui fait notre essence, notre
singularité. Le spectateur qui se retrouve face a un spectacle imparfait, qui ne prétend
rien de plus que de se donner au maximum pour faire quelque chose (quoi ? Mystere) et
qui se construit dans la méme temporalité, devrait créer un effet de miroir. Effet tant
recherché, car quoi de plus étranger que notre propre reflet ?

(art in formel)
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peinture et de son cheminement qui meéne de I'idée a 1'ceuvre finie, en passant par les ébauches et les esquisses ;

c'est une ceuvre ouverte que le spectateur peut lire librement. Eaventure-picturale-esttotalementnesve— au lieu

de partir d'un sens pour construire des signes, I'artiste commence par la fabrication de signes et en donne ensuite
le sens

spontanéité du geste, emploi expressif de la matiere, aucune idée préconcue, l'expérience du vécu fait naitre
l'idée, I'ceuvre est le lieu et le moment privilégié ou l'artiste se découvre (Georges Mathieu, Hans Hartung).

Je le garde ce paragraphe ?



Sentimental

(adj. 1l parait que la nuit, dans le sommeil, nous déconstruisons les anciens réseaux, que nous en
fabriquons de nouveaux, du moins tant qu’on n’est pas sclérosé. Les réseaux fixes nous empéchent
de penser. Pour apprendre, il faut accepter d’étre troublé, ému. Nous, les morts, on a la peau de
I'dme qui péle. Etre sentimental, c’est ressentir de 'amour, mais un amour un peu triste, alors on
boit un petit coup et on sourit a une photo.)

La nuit de Noél, quand la famille partait a la messe de minuit, on laissait toujours une
assiette sur la table pour un défunt. Cette nuit-la les animaux parlent, mais il vaut mieux ne
pas les entendre car ils donnent la date de votre mort.

Les morts existent dans la parole. Dés qu’on en parle ils sont la.
L'acteur, c’est 'mort qui parle, c’est son défunt qui m’apparatit.

La parole est magique. Si on nie ’existence d’un au-dela, quelle qu’en soit sa nature, cela
revient a dire que le psychisme du vivant est son au-dela. La psychologie deviendrait donc la
nouvelle religion?

Un psychologue guérit par la parole, le fait de nommer ses maux aide a les résoudre. (Il serait
réducteur de dire que le fait d’en parler résout tout, mais basiquement c’est ca.) Par la parole
vient la prise de conscience, I’aveu, le fait de dire, c’est aussi permettre que 1’on s’entende,
permettre que d’autres entendent. Identifier le probleme c’est déja faire un pas, exorciser des
mots qui nous pesent c’est une libération. S’autoriser a ressentir une douleur c’est déja panser
une plaie.

Parler guérit, la parole est performative (merci Romain, c’est le mert mot que je cherchais
en effet ) puisqu’elle fait ce qu’elle dit. Dans ce cas on comprend les effets de
la priere. Le sacré de la parole adressée. Et en tant que comédienne je ne
peux que me réjouir de ces conclusions, puisque le théatre, c’est un corps
qui parle (le plus souvent.). En somme la parole fait acte. La parole produit.
La parole opéere un changement, la parole est performative, que dire : la
parole est magique.

La parole a un role actif reconnu. Elle a le pouvoir d’unir deux étres dans le mariage
grace a une simple formule.

Au théatre la parole a le méme pouvoir puisqu'’il suffit de dire “je suis chinoise et je me
dirige vers I'ltalie dans mon petit bateau” pour qu’il soit admis que, oui, je suis chinoise
et je vogue vers I'Italie a bord de mon petit bateau, quand bien-méme je serais en fait
tout sauf chinoise, et peut-étre accrochée a une table, pourquoi pas.

Personne n’a la langue aussi bien pendue que celui qui flotte au bout d’une corde.

On parle beaucoup des morts actuellement. Mais ce sont généralement soit des grands
noms auxquels on rend honneur soit des nombres terribles que I'on constate. Les morts
intimes sont rarement les invités de nos conversations. On tait nos morts par peur
d’effrayer, par peur de lasser... on s’autocensure.



Il est vrai que trouver la bonne place au mort est une tache difficile. Comment I'aimer
sans en faire une divinité privée qui nous accapare, s’en souvenir sans vivre dans le
passé, avancer sans le refouler?

“Je prolonge l'histoire, je fabule a mon tour car ce chagrin me requiert. Je ne sais pas si
George attend ¢a de nous, si le désir de mémoire est bien partagé. Mais sans doute ses
parents seraient heureux et ca ne compte pas pour rien.”

“A l'obligation de ne pas oublier et de ne pas rompre les liens, répond, au niveau de la
structure narrative elle-méme, la maniere dont on raconte l'histoire. L’obligation de ne pas
dissoudre le lien, de ne pas démembrer I’histoire. Qui agit? Qui accompagne? Qui fait faire
quoi a qui? Eh bien l'un et I'autre; I'un a partir de I'autre.”

L’art c’est donner la parole a ceux qui ne I'ont pas ou plus.

Mot d’'un mendiant : « Quand on prie a c6té d'une fleur, elle pousse plus vite ».



( . . Combien de secondes faut-il a un corps pour, du quatriéme étage, s’écraser sur le trottoir ? La
décision, I'envol, la chute, les secondes ot le fils a connu la derniére solitude. Sanglots d’épouvante,
sanglots sans noblesse. Giflez-moi, battez-moi si je me fige dans le malheur. Il ne s’agit pas de mon
malheur mais de celui du fils. Il a perdu la vie. Moi, je I'ai ma vie, je n’ai perdu que mon fils.)

Historiquement le deuil est tres lié aux femmes. C’est une tache dont elles ont la
responsabilité. Et c’est une tiche extrémement réglementée. Dans un cadre I'’émotion
peut s’exprimer librement.

La Vierge Marie, la Pieta, est bien sir la figure emblématique du deuil, mais elle n’est de
loin pas la plus excentrique figure de proue.

Antigone, comme la majorité des héroines de tragédies, celles de Garcia Lorca, celles de
Jon Fosse, de Miniana, Shakespeare et j’en passe, est I'une de ces femmes qui fait face a la
mort d'un homme et passionne par son rapport au mort, a la mort. La littérature regorge
de femmes en deuil, de femmes seules, de femmes qui font face a une absence presque
systématiquement masculine. La sceur la femme, la mere, la fille, intrigue dans son deuil,
apparemment plus que I'homme.

En occident, porter “trop” un deuil peut étre considéré comme un probléme intrapsychique.
Chez les Ifaluk, la population d’un atoll micronésien, ces émotions relévent plutot d’un
probléme dans la nouvelle relation qui vient remplacer celle qui a disparu. Le probléme peut
émaner d’une relation puisque celle-ci n’est pas considérée comme inexistante car invisible et
n’émanant que du survivant. Dire que le survivant a un probléme qui n’appartient qu’a lui n’a
rien a voir avec le fait de dire qu’il s’agit d’un probléme dans “la relation avec”.

La chute rappelle I’origine arabe du mot hasard: «az-zahr», qui signifia dé, puis «jeu
de dés . Soumettre aux lois de la gravité afin d’obtenir un résultat imprévisible releve
d’un principe analogue a celui consistant a jeter un dé. La chute est pour Duchamp et
Arp un moyen distancié de ne pas choisir ’'une des facettes d’un ensemble de
possibilités qui en compte bien plus que six.

Si le défunt est un enfant, toutes les possibilités d’avenir meurent avec lui. Et comment faire sien des traits
symboliques qui n’existeront jamais?

Dans la plupart des communautés, la femme est chargée de porter le deuil, d’en assumer la
part extérieure. Qu’elles se vétent de noir, s’enferment dans leur maison, crient, pleurent,
chantent, restent droites, se griffent, s’arrachent les cheveux, chaque époque et chaque partie
du monde a son propre rituel. Mais dans tous les cas la femme en est le centre actif.



Comment devient-on un fantome? En mourant? Non, en mourant on se contente de
devenir mort. Pour devenir un fantéme, il faut encore que quelqu’un garde dans son
quotidien notre empreinte de fagon a ce qu’on ne soit pas tout a fait parti.

Parfois cette empreinte est discrete, parfois elle occupe plus de place qu’un vivant.

Dans la Rome antique, 'accomplissement des rites du deuil était considéré comme une tache
féminine, qui pouvait permettre aux matrones d’accéder a un certain pouvoir politique. La
femme en deuil pouvait étre mal percue. Les manifestations de la tristesse montraient qu’elle ne
pouvait pas se contenir, sa voix et ses larmes étaient jugées ambivalentes et dangereuses et
risquaient de pousser les hommes de la famille a la vengeance. Mais ce portrait négatif vient
surtout d’'une construction conforme aux idéaux de la cité qui valorise le masculin (“positif et
normal”) et dénigre le féminin ( “négatif et excessif”).

Les femmes devaient ou pouvaient rester en deuil plus longtemps que les hommes.
Si les pratiques rituelles du deuil marginalisent les femmes, ¢’est donc en

prolongeant leur contact avec le monde des morts.

Les rituels romains consistaient a se dénuder la poitrine, se frapper, se lacérer, saupoudrer son
corps de cendres chaudes, les cheveux défaits.

Les lamentations reposaient sur la répétition de certaines phrases et de certains motifs.

Le comportement sauvage des pleureuses qui chantent et hurlent suscite des sentiments qu’on
préfere voir tenus a I'écart de I'espace public.

Virgile suggére que la femme qui se lamente peut diminuer 'esprit combatif de 'homme. Ce qui
est évidemment tres mal vu.

Mais les faibles femmes ont aussi arrété des guerres. Chez Ovide, entre autres, les femmes
interviennent dans la bataille, habillées de vétements funéraires déchirés et portant leurs
cheveux épars. Avec leurs enfants dans les bras, elles se jettent par terre, balayent la terre de
leurs cheveux et pleurent. Les matrones supplient pour la paix et mettent fin au combat par
leurs larmes. Larmes qui se révelent donc parfois plus efficaces que les armes de leurs maris,
écrit Tite-Live.

Le deuil peut donc avoir une action positive sur la cité et un réel pouvoir politique. C'est dans ce
contexte que la femme atteint des sommets de puissance, proches de la transe.

Dans le monde on compte actuellement une proportion d’environ 5 veuves pour un veuf.
Au-dela de 75 ans on recense plus de femmes veuves que de femmes mariées.

Le veuvage chez la femme est donc toujours un phénomene actuel qui s’explique par le fait
que les femmes se remarient moins en cas de veuvage que les hommes, et par leur longévité
supérieure.

Peut-étre que la femme porte plus longtemps le deuil et a plus de risques de ne pas s’en
remettre a cause de son role dans le cercle familial. En effet un des obstacles a la guérison est
le sentiment de responsabilité, d’engagement vie-a&-vie vis-a-vis du mort. On veut continuer
cette tdche en jurant de ne jamais oublier la personne, de ne jamais passer a autre chose, donc
de ne jamais guérir de ce deuil. Cette explication, ne touche évidemment pas que les femmes,
et correspond également au phénomene d’intériorisation du mort dont je parle quelque part
plus haut ou plus bas. Intériorisation, faute d’avoir un lieu sécurisant ou placer le défunt.
(Paradis, purgatoire...)



Le deuil consiste aussi a libérer le mort des attentes des vivants. Freud dit que la culpabilité
est en fait un magma de sentiments hostiles inavoués. Les démons qui nous hantent seraient
en fait ces projections hostiles, ces reproches, ces regrets. Une fois le deuil accompli, tous ces
sentiments s’apaisent, le chagrin, les remords, les reproches et la peur du démon disparait
alors a son tour. Le mort devient une présence positive a qui on peut s’adresser pour
demander de 1’aide.

Moi c’est ce que je fais avec Manu

La mort ¢’est contagieux. On a observé (pas moi, les scientifiques), qu’il y avait un taux de
mortalité élevé apres un déces dans I’entourage du mort. Les deuils compliqués peuvent
entrainer maladies, dépression, d’ou I’importance pour la santé publique de trouver un moyen
d’accompagner les survivants. On parle de malemort dans le cas d’un mort parti avant I’heure
(ahori), pas assez pleuré (indeplorati), ou sans sépulture (insepulti), qui laisse alors un gott
d’inaccompli puissant. Ce sentiment place I’entourage dans une fragilité émotionnelle et
physique qui fait dire que le malemort peut appeler a lui des vivants fragiles, et les entrainer a
le rejoindre.

Un décés a tout un lot de pertes secondaires qui fragilisent encore le survivant: vente de la
maison devenue trop grande, moins de revenus, solitude.

La rage. Les femmes ont la rage face a la mort.

Les enfants ¢a prend du temps. C’est pourquoi il est si terrible de voir notre sang
répandu. Qu'il coule une minute, et c’en est fait de ce qui nous a cofité des années.
Pendant les huit ans que durera le deuil 'air de la rue ne doit pas pénétrer dans cette
maison. C’est la condition de la femme.

Maudites soient les femmes.

Alors chante. Chante pour survivre. Tout comme la danse, c’est 'expression de
'intériorité. C'est un acte de résistance face a I’horreur. Chanter implique de se tenir
droite, alors chante.

Les femmes de pecheurs pécheurs chantent, pour se donner du courage, pour emplir le
silence, pour enlever a I'absence le poids de sa tristesse.

Margueritte Duras a dit quelque chose comme ¢a : Il n'y a pas pire souffrance que celle
qui est enfermée et que I'on tait.

Chanter c’est ouvrir sa gorge, c’est ouvrir la bouche, c’est produire un son, des vibrations
qui percutent I'air qui percutent le malheur. C’'est mettre I'intérieur a I'extérieur. Chanter
c’est refuser I'immobilité, c’est reconnaitre la douleur pour mieux s’en guérir. Dans
Incendie de Wajdi Mouawad la femme qui chante en est un bel exemple il me semble.

Il faut danser sur le désespoir avec bonheur et l1égereté.

Je pense qu’'un chant puissant, qu'’il soit religieux ou non, peut autant aider a faire le

deuil que des séances chez le psy. (Enfin, en tous cas, qu'il ne faut pas minimiser le pouvoir des
rituels, qu'ils soient iens ou paiens.)

Freud explique que pour faire un deuil, il faut se remémorer puis désinvestir les sentiments de 1’objet
perdu pour les réinvestir dans un objet présent.



Ca expliquerait pourquoi tant de chats ont un prénom masculin humain.



(La clé, siveuslasouhaitez)
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Ou  Les fantdbmes

*Les fantomes de ce mémoire s’appellent: “partenaire animé, partenaire inanimé”, “I’aléatoire, ingrédient
essentiel a la présence de ’acteur”, “I’accident provoque”, “le funambule”, “funambule sur toile d’araignée”.



LA CLé

Si on regarde vraiment ol est né mon désir de travailler sur les fantdémes, il faut retourner en
1ereannée. Je suis fraiche et heureuse d’étre dans cette école. On nous demande de préparer des
solos. Pour moi se pose le probléme d’étre seule en scene. Je ne trouve pas de texte qui me plaise
dans un rapport direct avec le public. Les quelques textes qui me parlent sont des monologues
pris au centre d'une action, et donc adressés directement a un autre personnage. Je pourrais
remplacer ce personnage par le public et résoudre le probleme, mais je trouve beau le rapport
serré qui existe entre deux personnes et je ne me sens pas encore préte a le faire exister avec
tout un public. J’aurais eu 'impression de jouer en faisant un clin d’ceil, et Dieu sait que j’aime les
clins d’ceil, mais la ce n’était pas pour moi I'endroit.

L’idée m’est alors venue de jouer avec un animal, un lapin vivant. Le but était purement de jouer
avec la régle. En effet, ou et quand s’arréte la définition de partenaire de jeux? Si on peut jouer
avec un animal, il devient donc partenaire, et un partenaire d’autant plus fort que completement
inattendu.

Finalement j'ai découvert un texte de Jon Fosse, et le lapin n’a plus été nécessaire. Ce texte
parlait d’'une femme qui a perdu son mari en mer, et raconte le jour de son départ. Elle décrit
toutes ses sensations d’inquiétude, qu’elle refoule aussitot. C’est un va-et-vient curieux,
ambivalent, ou 'absence a une présence énorme. Autant finalement que le lapin qui pourtant ne
compte pas pour un partenaire.

Arrivée en 2 ¢meannée. Je suis toujours aussi heureuse dans cette école, peut-étre un peu plus
cernée, mais qu'importe. On nous demande cette fois d’écrire un mémoire. Aprés de nombreuses
évolutions, mutations, (et non hésitations), je choisis de travailler sur I'aléatoire. Le travail avec
mon lapin revient me titiller. L’aléatoire, ou comment créer une place a 'imprévu dans un
spectacle de facon a en faire toujours une expérience unique et a mettre le comédien dans un
état de présence et d’écoute au présent maximal. Je travaille un bon moment sur ce sujet, et finis
par m’y perdre. La recherche théorique avance bien, mais quand je pense au solo, je m’apercois
que je m’enferme dans une systématique froide. Je ne sais plus de quoi je souhaite parler, je
cherche uniquement une fagon de parler.

3emegnnée. Ce ne sont plus des cernes mais des valises, mais je ne les échangerais contre rien
au monde. Ce sont mes valises. (Aussi cliché du “comédien sur les routes” que cela puisse faire).
Durant I'été, en Bretagne, je découvre plusieurs livre, dont “La Peau de I’Ame” de Béatrice
Moulin. C’est une dame que j’ai connue enfant, une magnifique excentrique dont le fils s’est 6té la
vie. Son livre me parle. Je reviens a mon mémoire/solo et décide de trouver un fond. Je choisis le
méme que pour la forme: L’aléatoire. Le premier exemple qui me vient a I'esprit est le suivant:
“un jour on est vivant, un jour on est mort.” C’est ca I'aléatoire. Et je repense a la femme dans le
texte de Jon Fosse, a Béatrice Moulin, a Antigone, a tout un tas de femmes dans la littérature qui
font face a la mort. Qui vivent des deuils impossibles. Qui, un jour, ont un homme vivant dans
leur vie et un jour plus. Et je me demande pourquoi le deuil chez la femme est une telle affaire.
Qu’est-ce que c’est au fond le deuil? Si le mort occupe une place plus grande qu’un vivant, et
empéche la vivante de vivre pour elle, c’est que le deuil n’est pas fait, certes. Mais parfois les
choses ne sont pas si claires. Et puis je réalise ce qui pourtant était gros comme un éléphant dans
un couloir: je parle de mes morts. Ma famille a vécu le méme drame que Béatrice Moulin. La
perte violente d’un fils, d'un frére, dans mon cas, d'un oncle.



Le temps passe alors terriblement vite. Je suis en retard, je me passionne pour la question des
fantdmes, du deuil, de la femme.
Tous les chercheurs qui se sont penchés sur la question des fantomes décrivent le méme
phénomeéne: ils ne menent pas leur enquéte de la facon dont ils le feraient pour n'importe quel
autre sujet, non, ils se font guider. Ils laissent les témoignages, les événements, les pistes les
guider. Avec un tel sujet, on ne peut pas se permettre de faire d’affirmations sans risquer de
passer pour un gourou ou sans, au contraire, éliminer le sujet méme. Ce n’est pas une enquéte
que I'on méne sur un sujet, c’est une recherche que I'on suit avec. On constate, on écoute. C’est
un panorama. La sensation d’étre guidée, d’étre baladée d’un endroit a 'autre. Evidemment le
travail n’arrive pas tout seul, mais il ne s’inscrit pas d’'une facon classique.

Toutes les pieces qui m’ont amenée a cet endroit se mettent en place comme si c’était la dés le
début. 'écris d’'une fagon étrange, je ne veux pas me réapproprier certaines citations, les
reformuler, alors que je sais pertinemment que ce serait la chose a faire. ]’aime voir apparaitre
les différentes langues, les différentes personnes qui se cachent derriére. Je reviens au montage
de texte. Méthode que je voulais explorer aux parcours libres, apres I'avoir découvert en
préparant le concours de la Manufacture. On nous avait demandé de réaliser un montage de
texte. Je me souviens de ces soirées, armée de livres, de ciseaux, avec la petite lampe de bureau
accessoire du conservatoire, avec la fenétre ouverte et la nuit d’été qui s’y engouffre. Comme
dans un Tchekhov. On m’a encore reparlé de ce montage de texte. Il a des survivances. Et grace a
ce montage de texte entre autre, il y a 3 ans, j’entrais dans cette école. La quitter par ce méme
procédé, sans m’en rendre compte avant aujourd’hui, je trouve ¢a joli.

Cette école truffée pour le coup de fantdomes. De nuits d’angoisse quand je restais tard et
sursautais en voyant les lumieres a détecteur de mouvement s’allumer sans que personne ne
vienne... 3 ans. Comme les 3 étapes du rituel romain: accompagner le mort, lui dire adieu, et
retourner a la vie.

Regarde encore en bas
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