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Il n’y a rien d’autobiographique dans mes films si ce n’est le témoignage autobiographique de ce 

penchant irrépressible pour l’invention.  

 

Federico Fellini, Entretiens sur « Otto e mezzo ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Umberto Eco et Jorge Luis Borgès, mes maîtres.  
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I. Ouverture 

 

« Quoique la campagne fut chaude encore de tout le soleil de l’après-midi, Albert s’engagea 

sur la longue route qui conduisait à Argol. Il s’abrita à l’ombre déjà grandie des aubépines et se mit en 

chemin. Il voulait se donner une heure encore pour savourer l’angoisse du hasard. Il avait acheté un 

mois plus tôt le manoir d’Argol, ses bois, ses champs, ses dépendances, sans le visiter, sur les 

recommandations enthousiastes d’un ami très cher. (…) Et, sans plus délibérer, il avait signé ce 

recours en grâce insensé à la chance. » 

Chance ? Voilà qui est un peu problématique... Je m’aperçois en écrivant ces lignes que je 

n’aurais pas dû commencer par cela. En fait, je saute trop d’étapes tout d’un coup si je pars de là. Mais 

bon… Tentez seulement de vous en rappeler pour quand ça reviendra, dans la suite, et prenons 

l’histoire un peu plus tôt…  

Vous n’êtes certainement pas sans ignorer cher lecteur qu’il y a quelques années de ça, est 

sorti en librairie un petit ouvrage de l’historien-philosophe-critique d’art Jean-Yves Jouannais qui 

n’est pas allé sans faire grand bruit dans le monde de la littérature, de l’art et de l’édition. Ce livre quel 

est-il ? Il s’agit d’artistes sans œuvres, sous-titré « i would prefer not to » : un essai consacré « aux 

artistes pour qui les œuvres sont présentes partout et visible nulle part […] comme autant d’avatars 

plus ou moins volontaires du fameux Bartleby »1. Je le lis et découvre à l’intérieur ce catalogue de 

noms d’artistes illustres qui surent briller, en leur temps, par leur non-production et leur absence dans 

le paysage artistique. J’y trouve entre autres évoqués « l’art sans objet de Jacques Vaché, les romans 

inédits de Félicien Marboeuf, le musée des Obsessions de Harald Szeemann, l’écriture introvertie de 

Joseph Joubert, les scandales d’Arthur Cravan, la vie accélérée d’Edie Sedgwick, femme fatale de 

Velvet.	  Cette constellation de créateurs sans production à visée muséale, de penseurs sans corpus, 

ensemble d’étoiles qui ne se sont jamais donné les moyens de briller, [qui] s’avère donc a priori 

invisible ».	  Et dans cette série de portait pour le moins hétéroclites et non-académiques, je lis celui, 

bien succinct, d’un auteur dont je n’avais jusque là croisé le nom que lors d’un colloque donné en 

Sorbonne par le professeur Patrick Dandrey2. Dans cette notice titrée par Jouannais, non sans ironie 

« Poirier ou l’Éden sans fruit », peu d’informations finalement sur sa vie nous sont dévoilées si ce 

n’est ce document, esquisse d’un journal-portrait visiblement semi-fictionnel semi-biographique titré 

« un beau ténébreux », présenté par Jouannais comme de la main de Louis Poirier lui-même :  

Un beau ténébreux 

Allan était un brillant élève, mais le rang qu’il occupait dans la 
classe, les prix, les récompenses le laissaient indifférent. Il s’était fait 
une culture particulière, - commençant par s’imprégner, tout jeune 
encore, des œuvres les plus abstruses, les plus audacieuses de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Jean-‐Yves	  Jouannais,	  Artistes	  sans	  œuvres,	  verticales	  phase	  deux.	  	  
2	  Séminaire	  du	  professeur	  Patrick	  Dandrey	  consacré	  au	  «	  moi	  dans	  tous	  ses	  états,	  naissance	  du	  for	  intérieur	  et	  
apories	  de	  la	  subjectivité	  en	  littérature	  française	  –	  la	  question	  du	  pseudonyme	  d’auteur	  ».	  Si	  mes	  souvenirs	  ne	  
me	   trompent	   guère,	   l’évocation	  de	   Louis	  Poirier	   avait	   eu	   lieu	  au	   cours	  d’une	   séance	   consacrée	  au	  moraliste	  
Joseph	  Joubert,	  qui	  ne	  publia	  lui	  aussi	  aucune	  œuvre	  de	  son	  vivant…	  	  
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littérature contemporaine. Ce Rimbaud qui vous passionne tant 
n’avait plus, au moment où je l’ai connu, guère de secrets pour lui. 
Ses exaltations enfantines furent donc marquées dès le début par 
quelque chose de singulièrement lucide. […] Il lisait avec 
ravissement, avec emportement – je revois encore, de ces yeux 
pourtant bien ouverts, ce fascinant tournoiement de livres sur son 
pupitre, cette orgies sans choix, cet appétit toujours prêt à se 
rassasier de tout, d’où il sortait pour marcher avec nous à grands pas 
dans la cour dans une espèce d’ivresse lourde et fumeuse, de brume 
traversée d’obscurs éclairs.      

Il y est aussi question, sans plus d’informations, d’une Vita Nova, jamais terminée, seulement 

fantasmée (je cite Jouannais) « dans la perspective, un jour, de la crier au monde entier qui sera devant 

lui disposé à l’écouter ». Quelle ambition démesurée ! Mais je sens alors comme un je ne sais quoi qui 

m‘attire, me rend curieux. Quelque chose d’excessivement proche aussi dans cette soif de littérature, 

ce tournoiement de livres. D’une certaine manière, aussi lyrique, aussi grotesque ou exagéré que 

puisse vous apparaître ce portrait, je sens qu’il m’est comme une vue complémentaire de moi-même. 

Je n’en sais pas tellement plus sur lui pour l’instant et pourtant, je sens bien que ce Louis Poirier veut 

m’en dire davantage, éveille mon intérêt3. Il m’appelle. Il n’en faut pas plus pour enclencher et 

entretenir un mouvement passionnel, soyons clair à ce stade : une obsession. Rassurez-vous, rien 

d’absolument ésotérique ou spiritiste là-dedans, mais plutôt, comme Allan - ce personnage éphémère 

et orphelin de Louis Poirier -, l’envie de se laisser glisser sur la pente du désir de lecture, donc de la 

recherche puis de l’écriture. Dès lors, il ne me reste plus qu’à rencontrer, apprivoiser ou appréhender 

cet Allan (ce Louis Poirier !) plus en profondeur. Le connaître mieux, c’est-à-dire le faire naître devant 

moi, le comprendre et pourquoi pas, dialoguer avec lui.   

C’est à partir de cette lecture – fondatrice de notre route - que s’ouvraient tous les possibles 

d’une vie encore inconnue, une ville flottante vierge parmi les limbes du Pacifique. Comprendre : ce 

que recherche l’écrivain en écrivant, le lecteur l’expérimente en lisant. Nous devons y croire et être 

certain que la vérité apparaîtra au bout. Nous avons (nous avions) avec nous nos livres, nos 

dictionnaires et nos encyclopédies, nos jambes, le plaisir d’une mémoire plus ou moins cohérente et 

une poignée de rêve, quand il fera trop soif au bord de la route.  

Ainsi, c’est parti ! Un peu chevaleresque ou déjà vu, mais c’est parti ! En effet, il n’a pas fallu 

beaucoup finalement pour que ça débute : un portrait vite brossé, de l’intérêt et voilà… 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Intérêt	  aussi	  peut-‐être	  parce	  que	  mon	  deuxième	  prénom	  est	  aussi	  «	  Louis	  »	  (mais	  ça	  c’est	  plutôt	  pour	  la	  
blague…	  même	  si	  c’est	  vrai	  que	  mon	  deuxième	  prénom	  est	  Louis)…	  	  
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II. Décors 

	  

Me voilà donc à rechercher de plus amples informations sur Louis Poirier. Tout d’abord sans 

trop de résultats : dans les bibliothèques de France et de Navarre, dans les librairies, dans les archives 

de sociétés d’auteurs, des traces, des notices, des entrées de dictionnaires ou d’encyclopédies, des 

catalogues de photos qui porteraient, de près ou de loin, des informations relatives à Louis Poirier. Et 

puis me vient cette idée : parcourir l’abondant catalogue recensant les manuscrits entreposés à la 

Bibliothèque nationale de France. Je les contacte et l’on m’informe qu’un dossier pourrait bien se 

présenter sous l’identité de LOUIS POIRIER dans le fonds des manuscrits à condition d’en faire sur 

place moi-même la demande. Après avoir obtenu mon sésame d’entrée à la Bibliothèque nationale, 

billet de TGV en main, me voilà en partance pour Paris. Si peu d’éléments en notre possession et oui, 

cher lecteur, nous voilà projetés vers un monde parallèle4 prompt à être investigué : la Bibliothèque 

nationale de France ! Je pénètre sur le site Richelieu. Autour de moi le marbre, partout, de l’escalier 

aux murs, conduit à la connaissance, au savoir rangé méthodiquement, avec faste et décorum ; passé 

les grandes portes de l’entrée principale, ces falaises de marbre - premier contact avec cette 

prestigieuse institution - me rappellent quelques pages du romancier allemand de l’entre-deux-guerres 

Ernst Jünger :  

On passait par une porte vitrée de la terrasse à la bibliothèque. Aux 
belles heures de la matinée, cette porte demeurait grande ouverte, en 
sorte que frère Othon, assis à sa vaste table, était comme en un coin 
du jardin. J’entrais toujours avec plaisir dans cette pièce au plafond 
de laquelle jouaient les ombres vertes des feuillages et dont le silence 
accueillait les gazouillis des jeunes oiseaux et le proche 
bourdonnement des abeilles. […] Quand le travail de la journée avait 
été bon, nous aimions nous détendre alors en ces conversations plus 
nonchalantes où l’on chemine sur des chemins battus, saluant au 
passage les dates et les autorités. Nous nous amusions aux bizarreries 
du savoir, à la citation rare, à celle qui frise l’absurde. Et dans ces 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 	  Borgès	   ne	   parle-‐t-‐il	   pas	   «	  d’Univers	   parallèles	  »	   et	   de	   «	  labyrinthes	  »	   pour	   qualifier	   le	   monde	   des	  
bibliothèques	  ?	  Je	  pense	  notamment	  à	  sa	  nouvelle	  «	  la	  Bibliothèque	  de	  Babel	  ».	  Pour	  ma	  part,	  la	  Bibliothèque	  
nationale	  est	  un	  lieu	  que	  je	  connais	  bien	  pour	  y	  avoir	  deux	  années	  durant,	  travaillé	  ardemment	  dans	  l’espoir	  de	  
décrocher	  un	  master	  en	   littérature	   après	   avoir	   étudié	   avec	  passion	   les	   livrets	  d’opéras	  orientalistes!	   Tout	   ce	  
temps	  que	  j’ai	  pu	  y	  passer,	  et	  me	  voici,	  aujourd’hui,	  à	  y	  revenir,	  doublement.	  	  	  	  	  
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jeux, la légion des esclaves muets, garrotés de cuir ou de parchemin, 
nous servait toujours à propos.  

Des quelques pas qui nous séparent de la salle ovale - salle centrale et historique du site Richelieu -, 

nous voilà préoccupés : où nous conduit Louis Poirier ? Nous n’en savons rien. Et si ce n’était qu’un 

rêve, qu’un casier vide, sans nom, qu’un pseudonyme, qu’un alibi sans œuvre, fruit de l’imagination 

débordante de Jouannais, comme il avait déjà pu le faire avec Félicien Marboeuf ? Auquel cas, partir à 

la recherche de Poirier n’aurait plus de sens et ne serait qu’un pâle reflet de mes propres fantasmes et  

 

 

désirs, de ma propre vie. Non. Il faut que Poirier existe et ici lui donner corps. Louis Poirier ! Quel 

nom bien trouvé! Tout est possible à partir de là. Louis Poirier. Louis, entendez « Louis », il s’inscrit 

dans la lignée des rois français, la famille des Bourbons, une certaine noblesse d’âme peut-être, un 

tintement d’or dans la finale que l’on heurte comme une pièce du même nom : une lignée séculaire en 

tous cas qui plongerait ses racines jusqu’à l’époque romaine. Petit, j’avais un Louis dans ma classe, 

j’ai toujours trouvé ce nom élégant. Poirier, c’est plus rustique, plus local, campagnard certainement, 

arboricole - sans jeu de mots -, provincial dirons-nous. Poirier, on l’entend presque en roulant les r, 

Poirrrrier comme des galets de Garonne qui roulent et rebondissent ; et pourquoi ne pas imaginer - 

pour rehausser ce rustre que nous sommes en train de composer - une particule cachée, d’un D de 

noblesse en début de nom, comme chez les personnages de Julien Gracq, grâce à une possession 

terrienne du côté d’Argol. Louis Poirier d’Argol. D’Argol. Cela sonne bien, vous ne trouvez pas ? 

Cela anoblit un peu, après tout, ça ne fait pas de mal ! Alors nous entrons dans la bibliothèque intuitant 

que la solution est déjà à l’intérieur de ce jeu érudit5. Tous ces livres dont n’émergent aux bords des 

rayonnages que leurs côtes fragiles et sur lesquelles il est si agréable, de la main, simplement, du bout 

des doigts même, discrètement, d’en tâter l’étoffe offrant au spectateur curieux, des titres, des 

pastiches et mélanges, des identités, des masques variés, autant de portes ouvertes sur les différentes 

facettes de l’imagination - troublants kaléidoscopes que possèdent les enfants. Qui sait ? Dans ce jeu6, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  «	  La	   lecture	  est	  un	  jeu	  où	  lecteur	  et	  narrateur	  s’affrontent.	  La	   lecture	  comme	  jeu	  d’échecs,	  pour	  emprunter	  
une	   figure	   qui	   parcourt	   [l’œuvre	   de	   Borgès]	  »	   mais	   aussi	   «	  l’intelligence	   est	   la	   plus	   grande	   productrice	   de	  
fictions	  et	   il	  n’est	  de	  récits	  plus	  fantastique	  que	  l’égarement	  dans	   les	  bibliothèques	  ou	   la	  divagation	  dans	  ses	  
marges	  érudites	  »	  nous	  dit	  Laurent	  Demanze	  (op.	  cit.,	  p.	  49	  et	  67).	  	  	  	  	  
6	  A	   ce	   jeu/je	   de	  dupes,	   nous	  pensons	   à	  Borgès	  bien	   sûr,	   comme	  nous	   le	   rappelle	   jean-‐Pierre	  Bernès	  dans	   la	  
préface	  du	  premier	  tome	  de	  la	  pléiade	  consacré	  à	  Borgès	  (p.1558)	  :	  «	  la	  bibliographie	  des	  ouvrages	  visibles,	  en	  
réalité	   invisibles,	   de	   Pierre	  Ménard,	   qui	   écrit	   en	   1899,	   date	   de	   la	   naissance	   de	   Borgès,	   sa	   première	  œuvre,	  
réalise	   l’achèvement	   magistral	   d’une	   forme	   que	   ce	   dernier	   a	   progressivement	   portée	   à	   la	   perfection	  
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Poirier nous apparaîtra héros d’un roman de gare à l’intrigue alambiquée dont nous ignorons encore à 

ce jour sa progression et son achèvement… Ce serait drôle ! Non ? Non. Restons lucide. Tenons-nous-

en à la stricte vérité, déjà tellement complexe : celle d’un homme qui comme un train, peut toujours en 

cacher un autre7... Vous l’aurez compris, dans un Univers si vaste, tout prête à la spéculation, au rêve, 

ésotérique et nonchalant. Michel Foucault le dit, qui ne se trompe jamais :  

Un chimérique peut naître de la surface noire et blanche des signes 
imprimés, du volume ferme et poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de 
mots oubliés : il se déploie soigneusement dans la bibliothèque 
assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons 
qui la ferment de toutes parts, mais bâillent de l’autre côté sur des 
mondes impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe. 
[…] Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie 
image est connaissance.8  

Installés, après consultation du catalogue par fiches – grand secrétaire dès l’entrée, sur la 

gauche-, nous trouvons et demandons un dossier à la référence suivante : « Fonds LOUIS POIRIER : 

NAF 28515 », NAF pour Nouvelle Acquisition Française, qui englobe les acquisitions les plus 

récentes de la Bibliothèque Nationale, encore largement « sous droit » et pour l’essentiel interdites à la 

 

numérisation ou à la photographie (sans autorisation préalable des ayants droit)… Ainsi, l’air de rien, 

on nous mentionne l’interdiction formelle de reproduire, photographier ou numériser les documents 

présents dans le fonds « LOUIS POIRIER » : il nous faut pourtant ces documents photographiques 

comme preuves. « Il n’était plus possible de reculer »9…  

« Nous remarquâmes que les jours où l’ennui s’emparait de nous, étaient aussi les jours de brume, où 

la contrée perdait son joyeux visage. Les vapeurs s’élevaient le long des falaises de marbre et quand le 

jour venait, leurs fleuves paresseux descendaient la vallée, qui bientôt disparaissait, plongée dans la 

blancheur jusqu’aux pointes de ses clochers »; et après ces quelques secondes d’absence et d’évasion, 

nous nous mettons au travail, saisis cependant par une foudroyante impression de déjà-vu… 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
déroutante	   et	   qui,	   plus	   que	   toute	   autre,	   le	   représente.	   […]	  À	   défaut	   de	   pouvoir	   s’identifier	   franchement	   à	  
Cervantès	  et	  à	  sa	  démarche	  littéraire,	  Borges	  s’identifie,	  en	  1939,	  aux	  brouillons	  de	  Pierre	  Ménard	  auteur	  du	  
Quichotte,	  ce	  qui	  est	  quand	  même	  une	  manière	  latérale	  et	  déguisée	  de	  prétendre	  à	  une	  part	  de	  l’univers	  de	  
Cervantès	  ».	  Mais	  combien	  d’autres	  auteurs	  au	  je	  (et	  parfois	  au	  nous)	  pluriel,	  pourrions-‐nous	  citer...	  	  
7	  «	  Je	  est	  un	  autre	  nous	  dit	  Rimbaud	  »,	  comment	  ne	  pas	  lui	  donner	  ici	  raison,	  quand	  nous	  pensons	  à	  tous	  les	  
possibles	  qui	  s’ouvrent	  devant	  nous	  dans	  cette	  enquête!	  
8	  FOUCAULT	  Michel,	  La	  Bibliothèque	  fantastique,	  à	  propos	  de	  la	  Tentation	  de	  Saint	  Antoine	  de	  Gustave	  
Flaubert,	  document	  disponible	  librement	  sur	  internet,	  1995.	  
9	  GRACQ	  Julien,	  Au	  château	  d’Argol,	  José	  Corti,	  1986,	  p.92.	  
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Que comprend le dossier ?  

-   Quelques cahiers et documents scolaires au nom de « LOUIS POIRIER »  

- deux copies au net - sur un cahier d’école grands carreaux (couverture verte effet marbré) et 

un cahier moleskine noir – de Au Château d’Argol, le premier roman de Julien Gracq, « avec 

quelques corrections » (en réalité nombreuses) et mention du nom « LOUIS POIRIER » sur le 

dos des couvertures des deux cahiers. Nous y reviendrons. 

- Une cassette vidéo DV sur bande magnétique (modèle années 80), dans une petite boîte noire 

portant ce titre :  

 

« Louis POIRIER : Vita Nova - testament littéraire » 

 

III. Enfance 

 

Quelle surprise que de retrouver dans ce fonds des cahiers et des bulletins scolaires du jeune 

Louis ! Immédiatement, une épaisseur de vie nous est dévoilée : celle de l’enfance. Je parcours les 

documents et je tombe sur un cahier de textes de l’année de cinquième avec à la date du vendredi 9 

février, certainement le tout premier essai narratif du jeune Poirier honnêtement intitulé « les fourmis 

(réflexions) » : « Pendant une promenade, je m’étais assis sur un tronc d’arbre pour me reposer. – En 

regardant à mes pieds, je vis toute une fourmilière au travail. – Je m’intéressai vivement au manège de 

ces petites bêtes industrieuses ; et j’admirai les lois de cette société animale si bien réglée, où il n’y a 

point d’oisifs, où chaque individu accomplit ponctuellement la besogne utile au bien de tous. » N’est-

ce pas charmant ? Je trouve aussi deux bulletins scolaires (cf. annexe 1), moitié dactylographié et 

moitié manuscrit correspondants au premier collège. Les disciplines sont relativement proches de ce 

que l’on connaît aujourd’hui dans l’enseignement. A lire ses appréciations, le petit Poirier était un 

élève aux résultats satisfaisants qui se faisait remarquer par une forme de concentration très diluée 

dirons-nous, voire évasive. « Continuez en vous maitrisant à l’oral » note le président du conseil de 

classe, « élève agréable qui doit encore progresser en prenant confiance en lui » note l’enseignante de 

biologie ; « A l’oral, encore de l’énergie à canaliser », note la professeur de français, rappelant au 

passage que les appréciations de bulletins scolaires furent de tous temps le lieu d’excellence pour la 

surenchère stylistique en matière de litote10… Oui, on s’imagine tout à fait ce genre d’élève 

rapidement distrait par un corbeau, par exemple ; ou absorbé par le jardinier qui finirait de rempoter 

les géraniums dans la cour, annonçant le printemps; ou par les copains de la classe supérieure qui sont 

eux, en études. Ce genre d’élève dont on dit qu’il baye aux corneilles entre deux bavardages et qui 

sous la menace de son père, aux gros yeux menaçants, gros comme ça, a signé sur le revers d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Je	  rappelle	  au	  lecteur	  que	  la	  litote	  est	  cette	  figure	  de	  style	  consistant	  à	  déguiser	  sa	  pensée	  de	  façon	  à	  la	  faire	  
entendre	   dans	   toute	   sa	   force…	   Litote	   dont	   Corneille	   nous	   donne	   un	   merveilleux	   exemple,	   resté	   à	   ce	   jour	  
l’exemple	   incontournable	   des	  manuels	   de	   stylistique	   pour	   expliquer	   la	   règle	   de	   la	   litote	   (moi-‐même	   lors	   de	  
mon	  parcours	  en	  classe	  préparatoire,	  je	  dus	  apprendre	  ces	  règles	  et	  exemples	  par	  cœur),	  dans	  sa	  tragédie	  en	  
cinq	  actes	  le	  Cid	  où	  Chimène	  exprime	  son	  amour	  :	  «	  va,	  je	  ne	  te	  hais	  point	  ».	  	  
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bulletin un « engagement à moins bavarder (si possible !) ». Car après tout, c’était un élève plein de 

bon vivre, on ne pouvait pas le lui reprocher tout de même ! Et on a pu dire à ses parents qu’il ne ferait 

certainement pas de grandes études. Beaucoup trop dissipé pour ça… On n’en fera pas un « étudiant » 

mais un « distrait »... Il baye aux corneilles… Un « distrait » ! On l’entendrait encore n’est-ce-pas ? 

Mais s’il s’évadait en cours de français, le temps d’une lecture, la tête à l’extérieur, peut-être était-ce 

pour rêver à des histoires dont il était déjà l’humble héros et… mettons, la petite Claire, toujours 

placée devant lui dans la classe aurait été sa reine d’un soir qu’il inviterait au bal, à l’occasion de la  

 

 

fête du village, conclue par son premier baiser. Bien sûr, je vous entends déjà : j’extrapole ! Oui 

J’extrapole l’enfance de Poirier mais comprenez, comment ne pas rêver cette enfance qui somme toute 

fut bien banale et commune à tant d’autres dans cette France rurale de ces années-là. Un temps où il 

convenait d’apprendre par cœur les fleuves, les rivières, les océans, les départements administratifs et 

les régions de France sur la vieille carte abimée et grincheuse qui trônait sur le mur du fond dans la 

salle de géographie11. Le latin lui fut conseillé par le président du conseil de classe. On s’imagine donc 

dès le collège Louis Poirier se plongeant avec passion dans la langue latine et ses innombrables 

déclinaisons, pour déjà rêver… rêver à quoi ? Et bien certainement déjà rêver aux écrits mythico-

réalistes du grand Tite-Live le fameux historien romain auteur de cette magnifique Ab Urbe condita 

libri (Histoire de Rome depuis sa fondation), rêver à Néron et Caligula, les empereurs fous, à la 

Guerre des Gaules de Jules César passant le Rubicon à Rome, à Cicéron, et bien d’autres qu’il a pu 

rencontrer lors de sa scolarité... Cicéron qui, je me permets de la rappeler, fut cet orateur merveilleux 

sous la République romaine qui a écrit tant de traités sur la manière de parler en public, l’éloquence, la 

rhétorique, et qui fut un habile homme politique, souvent mêlé à des complots – dont les récits 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Et	  plus	  particulièrement,	  pour	  ma	  part,	  je	  me	  souviens	  devoir	  apprendre	  par	  cœur	  les	  rivières	  et	  les	  fleuves	  
locaux,	  avec	  entre	  autres	  l’Arrats	  (en	  prononçant	  le	  s	  final),	  au	  cours	  capricieux	  et	  laborieux,	  ou	  la	  Gimone	  plus	  
généreuse,	   qui	   «	  après	   avoir	   pris	   leur	   source	   au	   pied	   des	   Pyrénées,	   se	   jettent	   toutes	   les	   deux	   dans	   la	  
Garonne	  ».	   Plus	   loin,	   la	   Save	   à	   l’Isle-‐Jourdain.	  Mais	   aussi	   les	   régions	  :	   l’Armagnac	   -‐	   haut	   et	   bas-‐,	   la	   Lomagne	  
fertile	  et	  céréalière	  ou	  le	  Savès,	  entre	  Gimois	  et	  Lomagne,	  vallonné	  et	  plus	  régulier.	  «	  La	  dissymétrie	  des	  vallées	  
de	  l’Armagnac,	  pont-‐aux-‐ânes	  de	  l’apprenti	  géographe,	  est	  moins	  nette	  que	  ne	  l’indique	  sur	  la	  carte	  un	  chevelu	  
géographique	   trop	   caractérisé	  :	   les	   longues	   rides	   des	   collines	   qui	   séparent	   les	   rivières	   –	   les	   serres	   –	   plus	  
épaisses	  qu’on	  ne	   l’imaginait,	   sont	   compliquées	  de	   vallons	  et	  de	   ravins	   à	   contre-‐pente.	   […]	  Avec	   la	   Save,	   au	  
long	   de	   la	   route	   de	   l’Isle-‐Jourdain	   à	   Lombez,	   la	   dissymétrie	   cesse.	   Mais	   toujours,	   vue	   d’un	   point	   haut,	   la	  
perspective	  des	  collines	  s’emmêle;	  les	  petites	  routes	  sinuent	  par	  monts	  et	  par	  vaux	  pleines	  d’insouciance	  et	  de	  
paresse	  :	   tel	   le	   joli	   chemin	  d’écoliers,	  buissonnier	  et	   soudain	  un	  peu	   féerique,	  qui	   va	  de	  Marciac	  à	  Eauze,	  et	  
passe	  par	  Lupiac	  en	  vue	  du	  castel	  de	  d’Artagnan	  »,	  Julien	  Gracq,	  Carnets	  du	  grand	  chemin.	  Ce	  fut	  le	  lot	  commun	  
de	  n’importe	  quel	  élève	  issu	  de	  notre	  école	  Républicaine	  française	  depuis	  Jules	  Ferry!	  	  
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émerveillaient le jeune Poirier à tel point qu’il les connaissait par cœur et ne se lassait jamais de les 

réentendre -, notamment le complot qui l’opposa au démagogue Catilina. Lucius Sergius Catilina, ce 

fourbe sénateur romain qui profitant du climat tendu qui régnait dans Rome depuis la guerre sociale 

(entre 90 et 88 av. J.C.), a fomenté une conspiration (dont on doit le récit relativement impartial à 

l’historien Salluste) visant à éliminer (rien de moins, rendez-vous compte !) une partie de l’élite 

politique romaine et ainsi, vil personnage qu’il était, s’emparer du pouvoir face aux autres sénateurs. 

Mais, sur sa route, cahin-caha, le conspirateur voit ses visées contrecarrées par le tribun, le consul 

Cicéron qui teint ces paroles, sentencieuses et mémorables, que nous ne pouvons résister de redonner 

ici (en majuscules, s’il vous plaît): « QUOSQUE TANDEM ABUTERE, CATILINA, PATIENTIA 

NOSTRA ?12 » et qui se poursuivent, nous l’oublions trop souvent, par ces deux autres éléments, 

moins connus il est vrai, mais dont je ne me priverai certainement pas ici : « quamdiu etiam furor iste 

tuus nos eludet ? Quem ad finem sese effrenata iactabit audacia ? ». La foule, c’est-à-dire la plèbe, 

rassemblée et compacte autour du Forum est en liesse, elle manifeste sa joie et son allégresse, on 

s’agite, on court sans savoir où, on ne se fie ni aux armes ni aux hommes, la toge de l’usurpateur en 

fuite est déchirée, le vin est répandu dans les rues, partout, le soleil cogne, on prépare les lions dans le 

Colisée qui rugissent affamés – les lions c’est toujours le passage que je préfère! On les voit vraiment 

n’est-ce-pas, avec des gueules grandes ouvertes, prêts à chasser et dévorer sans scrupule le premier 

homme qui leur sera jeté ! On se dit ouhhh… il ne fallait pas plaisanter dans la Rome antique ! -, on 

frappe les armes contre les boucliers pour impressionner et montrer la force de l’armée! Mais, face aux 

espoirs, aux mirages, ce sursaut républicain sera de courte durée quand on sait que peu d’années après 

se formait déjà – secrètement, bien sûr, secrètement - le triumvirat entre Jules César, Pompée et 

Crassus. Alors oui ! Nous pouvons dire qu’il gardera de cette scolarité cet amour des belles lettres et 

de l’Italie. Que ce soit Madame Bovary ou le Voyage au bout de la nuit, de Jules Verne à Rabelais en 

remontant jusqu’aux latins déjà cités, chacune de ses lectures le marquèrent profondément. 

Une fois ce petit plaisir autorisé, un troisième document émanant de l’Ecole Normale Supérieure 

(cf. annexe 2) mentionne son échec au concours d’entrée de cette prestigieuse école parisienne. Cela 

présuppose deux années en hypokhâgne et khâgne après avoir décroché le fameux « bachot » de 

l’époque, et une réorientation vers la Sorbonne pour palier cet échec. Eu-t-il une quelconque 

frustration suite à cet échec au concours d’entrée dans cette école ? Ce n’est pas impossible mais les 

projets qui devaient déjà carillonner dans sa tête laissaient assurément peu de place au remord, au 

regret ou à toute autre forme de repentance.   

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  «	  Jusqu’à	  quand,	  Catilina,	  abuseras-‐tu	  de	  notre	  patience	  ?	  »	  puis	  «	  Combien	  de	  temps	  ta	  folie	  nous	  défiera-‐t-‐
elle	  ?	  Jusqu’où	  ton	  audace	  effrontée	  se	  déchaînera-‐t-‐elle	  ?	  »	  
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IV. Rencontre 

 

Pièce après pièce, piste après piste, « Louis Poirier » nous apparaît comme cette identité 

plurielle et fragmentaire qu’il s’agira pour nous de recomposer, selon une méthode énoncée par 

Laurent Demanze dans son savant traité encyclopédique : 

L’encyclopédie, pensée comme spatialité, redevient un lieu à investir 
et un territoire à habiter, où rassembler sans fin les vestiges et les 
signes matériels d’une passion. […] L’écrivain s’y invente une 
identité plurielle, éparpillée en objets, fragmentée en reliques : la 
subjectivité se constitue comme marqueterie, mosaïque ou 
kaléidoscope dans une passion de la division et de l’éparpillement, 
qui met en péril les pensées de l’individualité13.  

Poirier suivait donc des études somme toute très classiques et discrètes, en Sorbonne, à la 

croisée des lettres, de l’histoire, de la géographie et de la philosophie. Peut-être est-ce à cette occasion 

qu’il rencontra Julien Gracq14, lui-même professeur de géographie, à la veille de la Seconde Guerre 

mondiale ? Les deuxième et troisième documents que nous offre le fonds Louis Poirier de la BnF nous 

conduisent sur cette piste.   

Deux cahiers, un moleskine noir et un cahier scolaire à couverture verte effet marbré, nous 

offrent la mise au net (avant impression) de Au Château d’Argol, le premier roman du grand écrivain 

français Julien Gracq. Ce roman fut publié en 1938, il y a donc fort à croire que ces deux mises au net, 

non datées, correspondent à cette période. Les cahiers sont signés au dos de leur couverture « Louis 

Poirier ». (Ci-contre, première page du premier cahier, photographiée - 

sans autorisation). Posté dans la salle des manuscrits de la BnF j’ouvre 

donc, lentement, devant moi, le premier cahier (le plus annoté) de ces 

mises au net et je lis :  

Argol 

Quoique la campagne fut chaude encore de 
tout le soleil de l’après-midi, Albert s’engagea sur la 
longue route qui conduisait à Argol. Il s’abrita à 
l’ombre déjà grandie des aubépines et se mit en 
chemin.  

Il voulait se donner une heure encore pour 
savourer l’angoisse du hasard. Il avait acheté un mois 
plus tôt le manoir d’Argol, ses bois, ses champs, ses 
dépendances, sans le visiter, sur les recommandations 
enthousiastes d’un ami très cher. (…) Et, sans plus 
délibérer, il avait signé ce recours en grâce insensé à 

la chance.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  DEMANZE	  Laurent,	  Les	  fictions	  encyclopédiques,	  de	  Gustave	  Flaubert	  à	  Pierre	  Senges,	  Corti,	  «	  les	  essais	  »,	  
2015,	  p.28	  
14	  Aucune	  information	  trouvée	  quand	  au	  motif	  de	  la	  rencontre	  des	  deux	  personnages.	  Il	  y	  a	  fort	  à	  croire	  que	  
cette	  rencontre	  ait	  été	  initiée	  par	  l’intermédiaire	  d’un	  tiers,	  c’est-‐à-‐dire	  d’un	  professeur	  de	  Poirier	  lui-‐même…	  
et	  c’est	  là	  un	  élément	  décisif	  qui	  nous	  manque	  pour	  la	  suite	  de	  notre	  enquête	  comme	  vous	  allez	  pouvoir	  le	  
constater…	  
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 Et très vite je fais le lien, comme vous j’imagine. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? 

Poirier rencontre Gracq, de cette rencontre, il nous reste quoi…? Un roman ! De la rencontre entre 

Poirier et Gracq est né un roman, un livre : Au Château d’Argol. Je vous le donne en mille ! Comment 

ne pas voir dans ces premières lignes (« Albert s’engagea sur la longue route qui conduisait à Argol ») 

le chemin que Poirier lui-même a effectué vers Gracq, vers Argol. Comprenez-moi bien : ce chemin, 

« à l’ombre déjà grandie des aubépines », c’est Poirier qui l’effectue pour se rendre vers Gracq, vers 

l’œuvre de Gracq, vers le château d’Argol, vers le livre. Suis-je clair ? Vous me semblez perplexes. 

Regardez, étape par étape : primo Gracq rencontre Poirier dans des circonstances à l’évidence 

particulières, une amitié sans pareille naît, deuxio il commence à rédiger un livre dans lequel Poirier 

serait le héros principal : Albert, c’est-à-dire le lecteur assidu, c’est-à-dire celui qui l’épaulait, celui 

qui le relisait, celui qui le corrigeait et de fait, tertio Gracq lui confie la mise au net, la lecture du 

roman avec possibilité d’annoter, de corriger, de censurer ou rajouter des passages - ce qui est 

exceptionnel et unique en littérature, vous en conviendrez! Au final, eurêka ! Gracq avec Au château 

d’Argol compose au travers d’une épaisse fiction un hommage discret et diffus mais non moins sincère 

au lecteur qui a su le mieux le comprendre, au lecteur qui a su le lire entre les lignes, au lecteur attentif 

qui aura su détecter les uns après les autres les indices qui démontent la fiction pour en tracer les 

contours autobiographiques, au lecteur ici nommé : Louis Poirier ! Lector in fabula ou comment entrer 

dans l’histoire ? Dès lors, on se prend à rêver, n’est-ce pas ? À la lecture de chacune des phrases, 

chacun des mots du roman : autant de ponts biographiques sur la rencontre et l’intense complicité des 

deux hommes… je suis comme excité par cette découverte, par la lecture du roman ! « Il voulait se 

donner une heure encore pour savourer l’angoisse du hasard », entendez-bien : « savourer l’angoisse 

du hasard », « une heure encore » : quel hasard les a fait rencontrer ? Une heure seulement ? Ne faut-il 

pas plus de temps pour accéder à Argol ? Dans une même fougue, je relis le portait d’Albert esquissé 

au début du roman, n’y pouvant voir autre chose que le portrait caché et quelque peu fantasmé de 

Poirier15, son fidèle lecteur et censeur :  

Il était le dernier rejeton d’une famille noble et riche, mais peu 
mondaine, et qui très tard et jalousement l’avait retenu entre les murs 
solitaires d’un manoir écarté de la province. A quinze ans, on voyait 
fleurir en lui tous les dons de l’esprit et de la beauté, mais il s’était 
détourné des succès que chacun lui promettait à Paris avec une 
fermeté singulière. Le démon de la connaissance s’était déjà rendu 
maître de toutes les forces de cet esprit. Il visita les universités de 
l’Europe, et de préférence les plus anciennes, celles où les maîtres du 
moyen-âge laissaient encore le souvenir d’un savoir philosophique 
rarement dépassé par les modernes. On le vit à Halle, à Heidelberg, à 
Padoue, à Bologne. Partout il se fit remarquer pas l’étendue de ses 
connaissances, par l’originalité brillante de ses aperçus, mais, s’il se 
fit peu d’amis, il étonna surtout par son constant dédain des femmes. 

Cela était vrai, de toute évidence, puisque cela est dit. Oui : Poirier a été la principale source 

d’inspiration de Gracq! Mieux : le roman est né et vit grâce aux lectures et corrections qu’en fit Louis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Portrait	  qui	  n’est	  pas	  sans	  correspondance	  et	  cohérence	  avec	  le	  portrait-‐orphelin	  rapporté	  par	  Jouannais	  
dans	  son	  étude	  –	  cité	  au	  début	  de	  la	  nôtre.	  
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Poirier ! Ce jeune gars, ce jeune bon gars, encore un peu naïf peut-être mais qui croyait aux forces 

obscures de la littérature. Ce bon gars qui par la réécriture16- forme de relecture -, recomposait, dans 

un incessant travail d’écriture à quatre mains sa propre vie, une Vita Nova, une vie littéraire. Jour après 

jour, en lisant le maître, en relisant Julien Gracq, inlassablement, en l’annotant, en le corrigeant sans 

cesse, Poirier, avec l’appui de Gracq, a créé un monde à la hauteur de son imagination, au pays 

d’Argol, une vie rêvée, une vie littéraire, à la rencontre de la femme aimée : la belle Heide, dont « il 

semblait qu’elle marchât sur les eaux » et « à la surprise des spectateurs jaillirent à l’instant de cette  

 

silhouette exaltante les mouvements désordonnés et fragiles d’une femme ». Et bien sûr, juste derrière, 

son meilleur ennemi Herminien, double littéraire de Julien Gracq, avec qui « des liens en tout état de 

cause inqualifiables, et contre lesquels le lecteur est suffisamment prévenu, ressuscitaient de leur 

rencontre nouvelle avec une rapidité et une violence d’autant plus grandes qu’un théâtre propre à 

provoquer toutes sortes d’impressions nerveuses lui prêtait sa dangereuse complicité ». Ainsi, nulle 

surprise qu’Herminien « songea longuement à sa jeunesse où il avait connu Albert et s’étaient tissés 

entre eux ces liens inavouables, dont le nœud coulant allait ce soir les étrangler, les réunir ». Et 

Albert/Louis plongea ainsi, relecture après écriture, réécriture après lecture, dans la nébuleuse de sa 

propre œuvre : « Albert s’égara bientôt dans ses détours compliqués […] la puissance de suggestion 

qu’acquéraient peu à peu ses sens l’étonna : l’odeur grisante de la résine du pin, le frissonnement 

argenté des feuilles, les ténèbres veloutées du ciel l’enfantaient de seconde en seconde à une vie 

nouvelle ». « Vie nouvelle » : comment ne pas entendre ici une référence explicite à la Vita Nova de 

Poirier ; cette œuvre, ce « château » qu’il est en train d’enfanter, « se dressait à l’extrémité de l’éperon 

rocheux que venait de côtoyer Albert. Un sentier tortueux y conduisait – impraticable à toute voiture – 

et s’embranchait à gauche de la route ». Alors, le château qui apparaît progressivement, après plus de 

30 pages, se dessine enfin dans sa totalité. L’œuvre littéraire s’érige et se déploie de toute sa hauteur, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Barthes	   (op.cit.,	   p.245	   et	   p.249)	   –	   qui	   commence	   en	   citant	   Balzac	  -‐	   :	   «	  […]	  «	  l’espoir	   est	   une	  mémoire	   qui	  
désire.	  »	   Eh	   bien	   toute	   belle	   œuvre,	   ou	   même	   toute	   œuvre	   qui	   fait	   impression,	   toute	   œuvre	   impressive,	  
fonctionne	  comme	  une	  œuvre	  désirée,	  mais	  je	  dirais,	  et	  c’est	  là	  que	  ça	  commence	  à	  devenir	  intéressant,	  toute	  
œuvre	  que	  je	  lis	  comme	  désirable,	  en	  même	  temps	  que	  je	  la	  désire,	  je	  la	  sens	  comme	  incomplète	  et	  comme	  
perdue,	   parce	   que	   je	   ne	   l’ai	   pas	   faite	   moi-‐même	   et	   qu’il	   me	   faut	   en	   quelque	   sorte	   la	   retrouver	   en	   la	  
refaisant	  ;	  donc	  écrire	  c’est	  vouloir	  réécrire	  :	  je	  veux	  m’ajouter	  activement	  à	  ce	  qui	  est	  beau	  et	  cependant	  me	  
manque,	  comme	  on	  disait	  avec	  un	  verbe	  ancien	  :	  me	  faut.	  »	  Et	  un	  peu	  plus	  loin	  il	  écrit	  :	  «	  l’inspiration	  telle	  que	  
je	   l’entends	  est	   une	   déformation	   narcissique.	   Pour	   que	   l’œuvre	   de	   l’autre	   passe	   en	  moi,	   il	   faut	   que	   je	   la	  
définisse	  en	  moi	  comme	  écrite	  pour	  moi	  et	  qu’en	  même	  temps	  je	   la	  déforme,	  que	  je	   la	  fasse	  Autre	  à	  force	  
d’amour.	  »	  (mis	  en	  gras	  et	  souligné	  par	  nos	  soins).	  
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dans toute sa magnificence. Poirier, l’adjuvant de camp, le parfait écuyer pénètre dans les épaisses 

murailles de sa propre fiction ; « et, du fond de l’obscurité de la chambre, il vit venir vers lui, réfléchie 

dans un haut miroir de cristal, sa propre et énigmatique image [et] il parut bizarrement à Albert que ce 

château somnolent dût être visité, ou périr, comme un château de légende ».  

« Un château de légende ». À ce moment du roman (qui, imaginons, se situe après la fin), 

Poirier du haut de son promontoire, regardant la mer en contrebas qui ne cesse de s’écraser dans une 

violente houle contre les parois rocheuses de la fortification, voit revenir à lui, un à un, tous ses plus 

grands fantasmes de lecteur, ceux de l’enfance et de l’adolescence. De cette plateforme surélevée qui 

constituait la principale terrasse de la bastide, il bénéficiait d’une vue imprenable sur le païs entier, les 

fortes collines luxuriantes et verdoyantes de la campagna à l’ouest et les imposantes falaises de 

marbre à l’est de l’autre côté de la frontière où depuis leur hauteur, les nuages se confondent avec les 

cimes déjà parées de leur manteau blanc hivernal. Et alors qu’il regarde en direction de ces falaises, 

Poirier voit une tâche au loin, puis cette tâche devient une forme humaine, puis deux, chevauchant une 

monture : c’est… Don Quichotte ? Oui ! C’est bien lui ! Il arrive cahin-caha avec sa Dulcinée de leurs 

terres andalouses, après un long voyage, chevauchant Rossinante qui n’a plus que la peau sur les os ; 

au même moment, en face, depuis les collines de la campagna à l’ouest, dans un tremblement sourd, 

Gargantua et Pantagruel roulent en direction du château, dive bouteille en main, à travers les vallées ; 

derrière lui, Poirier entend des pas, se retourne et voit… Bouvard et Pécuchet ! Il y a même Madame 

Bovary, ils descendent le grand escalier pour le rejoindre (regardez comme ils attendaient secrètement 

à la bibliothèque les coquins !). Dans l’allée principale, Julien Sorel met pied à terre et bride son 

cheval. Les acteurs principaux de la fête semblent être tous là, tandis qu’au loin, depuis le sud, sur la 

marina intérieure qui s’étend des falaises de marbre aux contrées de la campagna, une foule 

d’anonymes se presse sur de petites embarcations, émaillant la mer entière de magnifiques ombres 

blanches ondulantes dues au balancement léger des voiles. Tous se sont donnés rendez-vous ici. C’est 

un carnaval qui se prépare, comme ceux qu’on organisait à Mauvezin, dans mon école17. On entend les 

cris de chacun et le murmure compact de tous. Tous débarquent : ici les mystères de Paris, là les fleurs 

du mal ; Eugénie Grandet et le prince Mychkine en appellent à la mort de Zadig ; l’empereur Hadrien, 

paré de sa toge et tout droit sorti de ses Mémoires, exhorte les trois mousquetaires de constituer sa 

garde rapprochée, d’Artagnan sort sa rapière, joue du panache, Cyrano le suit, déclamant face à 

l’éperon rocheux sa fameuse tirade. Plus loin encore, dans le grand large, le Nautilus émerge de eaux, 

vaisseau fantôme sans cap ; le capitaine Nemo sort sur la coque et, pour saluer la terre ferme, se 

dresse, vainqueur, à l’avant du cylindre. Enfin, depuis la marina, nous parvient l’écho diffus des 

sirènes chantant l’Odyssée d’Ulysse. Il les salue tous de la main droite alors qu’ils répondent, de mille 

voix : « Ciao Luigi, ciao ! Luigi ciao ! Arrivederci, Ciao !! Luigi ! Luigi ! ». Et tous passent et défilent 

devant ses yeux pour lui rendre un dernier hommage, lui l’artiste sans œuvre, pauvre funambule, 

artiste maçonné des seuls rêves des autres dont il s’est tissé un épais tapis au fond de sa mémoire! En 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  A	  la	  fin,	  il	  s’agissait	  de	  brûler	  sur	  la	  place	  publique	  Monsieur	  Carnaval,	  pour	  mettre	  un	  terme	  à	  l’hiver.	  C’est	  
Marc	  Castanet	  qui	  nous	  accompagnait	  en	  chantant	  des	  chansons	  occitanes.	  
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ronde, en dansant, en chantant, tous se réunissent en un flambeau de personnages et de pages 

embrasées dont le feu féerique alimenta l’imagination de Gracq et Poirier jusqu’au petit matin. Dans 

ses Préférences, Gracq écrit :  

Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non seulement des 
matériaux que lui fournit la vie, mais aussi et peut-être surtout de 
l’épais terreau de la littérature qui l’a précédé. Tout livre pousse sur 
d’autres livres, et peut-être que le génie n’est pas autre chose qu’un 
apport de bactéries particulières, une chimie individuelle délicate, au 
moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et finalement 
restitue sous forme inédite non pas le monde brut, mais plutôt 
l’énorme matière littéraire qui préexiste à lui.   

  Comment personne n’a pu jusqu’à présent souligner la place que l’amitié qui liait Gracq et 

Poirier a occupé dans l’œuvre du premier? 

 

 

 

V. Paysages 

 

 Au hasard de nos flâneries, à la petite librairie d’occasion Runeberg à Lausanne (à l’angle du 

chemin de Montolivet et de l’avenue de Montchoisi), nous tombons sur une discrète biographie : 

Julien Gracq par le professeur Jean-Louis Leutrat, parue aux éditions du seuil et jamais rééditée à ce 

jour. Leutrat connut personnellement Julien Gracq et visiblement Gracq en compagnie de Poirier. 

Dans son premier chapitre « les masques et la plume », il écrit : « Il y a Louis Poirier, et il y a Julien 

Gracq. Professeur, le premier a connu une vie découpée par le rythme scolaire » puis plus loin : 

« Louis Poirier et Julien Gracq présentent au monde plusieurs masques : celui du professeur « à la 

mécanique bien huilée », celui de l’homme gris, celui du dandy aux cravates voyantes, celui, enfin, de 

l’écrivain réservé sachant résister aux sollicitations des médias ». A nous de faire le tri : à qui va quoi? 

Voilà ce qu’écrit Leutrat sur Poirier dans cette monographie consacrée à Gracq (p. 9-10) :  

Tout jeune, Louis Poirier a rêvé en feuilletant un guide Michelin : 
« Encore aujourd’hui, si je rouvre l’ouvrage il m’arrive de me laisser 
entraîner une heure ou deux, fasciné, à regarder, à comparer, à 
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superposer en imagination comme des calques les feuilles roses des 
plans des villes, qui étaient alors les seules images un peu précises 
que je me faisais de la France. Mais je n’avais d’yeux alors que pour 
quelques-unes : si le plan ne comportait pas le tracé en pointillé qui 
figurait le réseau des tramways électriques, je tournais la page, 
définitivement inintéressé. »  

Poirier comme Gracq étaient passionnés de cartes routières, de paysages. Et soudain, je 

repense Italie, aux cours de latin du petit Poirier! Vous ne voyez pas pourquoi ? Je vous garantis, je 

pense : « Italie » ! Oui, je pense à Julien Gracq, dont le nom est italien, proche des deux frères 

Gracques à Rome, qui tentèrent de réformer le système social à l’époque romaine. Julien Gracq devait 

donc avoir de la famille en Italie, lui qui a publié des notes de voyages à Rome chez Corti, Autour des 

sept collines. Ils ont effectué un voyage en Italie, en compagnonnage. Repartir vers ces terres d’or, de 

Toscane, de Vénétie, entre Sienne et Venise. Venezia, du côté des cousins italiens donc, du côté de 

Giovanni qui est resté là-bas quand la famille est venue en France - entendons-nous bien, c’est pas 

Giovanni qui est resté en Italie. Giovanni il y était, mais c’est son père, le frère du père au grand-père 

français, au nono (qui s’est toujours fait appeler « bepi », et il a toujours dit que ça voulait dire 

crapaud mais en fait, c’est pas du tout ça ; « bepi » c’est le diminutif de Giuseppe en vénitien, Joseph  

 

en français ou Jo pour le diminutif, mais ça sonne moins bien). Il faut voir les deux familles en 

parallèle en fait, celle française et celle italienne, ça aide pour comprendre. Giovanni lui, il était tout 

petit à l’époque. Le fils de Giovanni, il était instituteur à Jesolo et sa femme sans travail. Jesolo c’est 

tout près de Venise, Venezia, ça donne directement sur le Lido tellement que sur la plage, on y voit 

San Marco, qu’ils disaient, mais bon, comme il y a toujours trop de brouillard dans cette plaine du Pò, 

je peux vous dire pour y être allé plusieurs fois qu’on y voit jamais ni San Marco, ni San Giuseppe, ni 

San Paolo, ni San personne ! C’est un peu comme dans le film de Fellini, Amarcord, vous savez ! 

Quand le vieux il se perd à cause du brouillard trop épais, il sait plus où c’est chez lui; il marche et il 

dit « non si vede proprio niente, non si vede proprio niente18 », il manque de se faire renverser par un 

vélo, par une voiture à cheval et il se dit que si la mort c’est comme ça, c’est pas un beau travail ! Et 

bien voilà l’impression qu’on peut garder de ces paysages quand il y a ce brouillard à couper au 

couteau, c’est une impression de mort. Oui, de mort. Voilà tout. On se croirait dans un pays du froid, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  «	  On	  n’y	  voit	  vraiment	  rien	  »,	  traduction	  par	  nos	  soins.	  
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dans le Nord, pas en Italie ! Une séquence poignante au demeurant. Un très beau film Amarcord (ça 

veut dire io mi ricordo, « je me rappelle », dans le dialecte de là-bas). Elle - sa femme au fils de 

Giovanni -,  il faut imaginer la vraie mamma à l’italienne, c’était un cliché et pourtant elle était vraie la 

mamma, avec les colères comme ça, avec les bras en l’air, et la pasta… ! La pasta, la pasta, la 

pasta tout le temps, jusque là la pasta !	   À tous les repas, tout le temps la pasta ! Mais vous connaissez 

ça... Une fois, ça criait un peu. Alors le fils il a dit : « io vado fare un giro19 » en claquant la porte! 

Boh. Il est parti, et il est pas revenu jusqu’au lendemain… Il était allé chez une de ses volpine20, 

qu’elle disait sa femme... Giovanni lui il disait rien et continuait à siffler sa soupe dans son coin, près 

du poêle, sans faire de vagues. Tu penses qu’il devait bien la connaitre la chanson, tous les soirs, ou 

presque, aux soupers. « Tutte le sue volpine » qu’elle hurlait sa femme, au fils, avec le couteau de 

cuisine dans la main droite – c’était quelque chose ! De la comédie ça tourne presque au vaudeville, au 

burlesque qu’ils devaient se dire les deux - et de la main gauche elle mimait ses seins d’un geste 

provoquant, en arrondissant, pour faire comme s’ils étaient aussi gros que ceux des volpine du cousin ! 

« Le voglio amazzaaaaaare ! », elle voulait les tuer, le volpine, qu’elle criait ! Quel tapage à onze 

heures du soir ! Heureusement que dans le quartier, les voisins, ils étaient loin, c’était plutôt résidentiel 

chez eux. Tu penses bien qu’il fallait pas moufter à l’époque, c’était à peine si on commençait à 

comprendre ces belles choses de la vie nous autres! Aujourd’hui, on dirait que c’était Céline et Fellini 

réunis quoi ! Céline d’un côté et eux, Fellini, à cause de l’italien! Ce dont je suis certain, c’est que ça 

sonne quelque chose les insultes en italien, fan culo ! stronzo ! bastardo ! et tu peux me croire ! On ne 

comprenait pas tout à l’époque mais ça sonnait bien ! Enfin c’était pour parler des cousins de Gracq en 

Italie tout ça.  

 

VI. Province 

 

Et de l’Italie, nous arrivons à Jean Giono (voyez comme les choses arrivent toujours à 

propos !) car il était aussi d’origine italienne Giono. J’aime beaucoup Jean Giono, et oui, je dois 

avouer que je rêve, j’ai rêvé d’une rencontre entre Giono et Poirier. Et savez-vous qu’historiquement 

tout semble s’y prêter ? Ils auraient partagé le goût de la campagne, du terroir, des bonnes choses, et 

celui pour les écritures à la fois particulières et universelles. Regardez : admettons que Poirier après 

avoir rencontré Gracq, rencontre Giono pendant la seconde Guerre mondiale via leur ami commun 

Jean Pauhlan21 (c’est une formalité facile à monter en épingle, croyez-moi). Il aurait alors trouvé 

refuge chez Giono qui, à Manosque, était en zone libre. On imagine bien : la guerre, la peur, les 

allemands… L’Histoire quoi. Poirier qui allait déjà beaucoup en Provence, notamment l’été aux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  «	  je	  vais	  faire	  un	  tour	  »,	  traduction	  par	  nos	  soins.	  
20	  La	  «	  volpina	  »	  dans	  Amarcord	  de	  Fellini,	  c’est	  celle	  qui	  est	  complètement	  nymphomane	  aux	  yeux	  de	  l’enfant,	  
elle	  a	  toujours	  la	  langue	  tirée	  et	  c’est	  le	  cliché	  absolu	  de	  la	  femme	  ultra-‐sexualisée	  !	  Mais	  dans	  notre	  histoire,	  
on	  ne	  sait	  pas	  si	  la	  tante	  faisait	  référence	  au	  personnage	  de	  Fellini.	  Ce	  qui	  est	  certain,	  c’est	  que	  «	  volpina	  »	  en	  
italien	  veut	  dire	  «	  petite	  louve	  »	  ou	  «	  loulou	  »	  dans	  un	  sens	  affectif…	  
21	  Jean	  Pauhlan	  fut	  directeur	  de	  la	  NRF	  de	  1925	  à	  juin	  1940	  
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festivals de musique classique et d’opéra - qui naquirent à peu près à ce moment-là pour connaître 

aujourd’hui le succès qu’on leur connait... Et alors que l’écrivain provençal préparait sa série de 

Chroniques, Poirier comme pour Gracq, l’aurait aidé, voire inspiré dans cette épopée. Car je ne sais 

pas si vous avez lu les Chroniques de Giono, d’Un roi sans divertissement à Noé, mais il s’agit bel et 

bien d’épopées. C’est le moins que l’on puisse dire ! Ce sont un peu comme des enquêtes voyez-vous. 

Dans Un roi sans divertissement, c’est le personnage de Langlois qui mène l’enquête. Et quelle 

enquête ! Giono dit au début que « le livre est parti parfaitement au hasard, sans aucun personnage ».  

 

Et bien tout, les indices, les intrigues, l’histoire, le texte, tout y est prévu à l’avance, comme un 

canevas finement tissé. D’ailleurs, ce ne sont pas les figures des tisseuses et autres brodeuses qui 

manquent dans l’œuvre de Giono : dans Un Roi, il y a « la brodeuse, une dentellière, une fée »22 au 

village, que va voir Langlois un soir pour l’observer travailler, et à l’opposé de la brodeuse, il y a « la 

Delphine » qui elle, ne sait pas très bien broder aux yeux de Langlois. Page 236, la Delphine répond à 

Saucisse : « j’aligne des points les uns à côté des autres, puis des points les uns sur les autres. Pour 

occuper les doigts. Ça sera un cache-nez ou une écharpe, ou une couverture, selon que j’aurai plus ou 

moins longtemps besoin d’occuper mes doigts. Je ne fais pas de projets à l’avance ». Et puis, c’est 

aussi une lubie que l’on retrouve dans Au château d’Argol de Gracq p.82-83 : « et avec un 

acharnement sublime, chaque soir à nouveau se tissait ce filet de Pénélope au tissu arachnéen, que 

Heide crevait à chaque instant en se jouant et sans s’en apercevoir même, mais dont Albert sentait 

tomber sur lui les mille replis à la façon d’une ombre sur son cerveau » ; comme quoi, Poirier peut 

bien avoir glissé à Giono quelques idées… Rien de licencieux à cela. Ce sont des figures très 

touchantes et évocatrices ces brodeuses.	  Dans ma famille, ma grand-mère par exemple brode tout le 

temps, comme nombre de femmes de cette génération. De la broderie, pas autre chose. Beaucoup 

moins maintenant qu’elle tremble, mais dès qu’elle peut, elle essaye de s’y mettre, ça la calme… dans 

les mains. Elle nous fait aussi des pulls en tricot parfois… mais surtout de la broderie. (Je dis nous 

parce que souvent, quand on était petits, elle en faisait un à mon frère mais quand ça lui plaisait pas à 

mon frère, après, ça me revenait à moi - Je vais essayer de vous trouver la photo du pull en laine la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  GIONO	  Jean,	  Un	  Roi	  sans	  divertissement,	  Gallimard,	  coll.	  «	  folio	  »,	  p.163	  	  



	   24	  

prochaine fois pour que vous voyez…!) Elle fait des nappes, des mouchoirs, des chemins de tables, un 

temps elle faisait beaucoup de torchons. Mais brodés, les torchons. Et puis très fins, voyez-vous ? Je la 

regarde par en-dessous quand elle brode. De sorte que je ne vois pas ce qu’elle brode mais je la 

regarde elle, broder et lier, concentrée. Elle est belle dans son travail. Comme la dentellière de 

Vermeer, vous savez ? On est dans l’intimité de la jeune fille parce que l’on ne sait pas ce qu’elle 

coud, on ne le voit pas, mais on se coule dans le rythme lent de la broderie ; on a l’âme-buvard, 

comme Langlois… Je garde toujours un mouchoir ou un torchon sur moi dans mon cartable par 

exemple (mon chiffonnier sentimental !), quand j’ai un rendez-vous important ou si je dois parler en 

public, ça me rassure en fait. Je vous montre, regardez (il sort un torchon de son cartable). C’est joli 

pas vrai ? J’en ai toute une collection : bleu, rouge, vert, jaune, toute une ménagerie en fait je dis 

souvent… C’est bien fait quand même, voyez comme c’est fin, point après point…un par un… des 

heures ! Elle s’arrête de trembler quand elle fait ça. Alors des fois, on voit des personnages qui 

ramassent des grains dans un champ, au pied d’un arbre, d’autres fois, ce sont des enfants qui font la 

ronde, ou des semeuses. À la base, ce sont toujours des figures mais elle ne les invente pas. Ce sont 

des dessins qui existent déjà au magasin, des dessins « dans l’air du temps », des motifs connus. Elle 

m’a dit « Voilà, tu y mets ton amour et ton savoir et ça sera très bien tu verras. » J’aime bien. Je dois 

vous avouer que mes préférés, ce sont les bleus, parce que me plaît surtout ce bleu-là, très foncé, ceux 

avec les petits oiseaux dans le ciel qui sont faits d’un seul V et sur le chemin, il y a des bergers avec le 

bâton, comme ici, vous voyez ? Ils sèment… Je veux dire ils sèment des grains. J’en ai plein. (Il range 

le torchon dans son cartable)	   

Mais pour revenir à Poirier, une autre preuve de leur rencontre à Giono et Poirier, c’est peut-

être la fin d’Un Roi sans divertissement. A la fin du livre, Langlois se fait exploser la tête avec un 

bâton de dynamite : « c’était la tête de Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de l’univers » nous 

 

dit Giono. Mais juste avant, il demande à Saucisse de lui tuer une oie. Et cette scène de l’oie est très 

corsée parce qu’elle prépare la fin du roman avec la tête de Langlois. Surtout que Saucisse elle saigne 

les oies dans la neige, dehors. Vous voyez le décor ! Tellement qu’après il en a fait un film le père 

Giono. Et cette scène, s’il l’a composée quand il était avec Poirier, c’est parce que Poirier savait très 

bien ce que c’était que de tuer une oie ou un poulet ou même le cochon. Il ne faut pas oublier qu’il 

venait de la campagne Louis Poirier. Tuer les poules il sait faire ; tu dois les attraper par le cou, 

comme ça, et après tu les renverses. Et là, il faut mettre un coup de couteau dans le coup, sec, avec la 
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pointe, pour piquer. Et parce qu’elles sont dans l’entonnoir, tu leur tiens la tête, ferme, comme ça, et 

elles bougent plus, et le sang coule à l’envers, ça coule vous voyez, par gravité en fait. Et puis là, 

t’attends, t’attends… jusqu’à ce que ça coule plus et normalement la poule ou l’oie grasse, elle bouge 

plus à ce moment. Et puis c’est toujours dans un chai que ça a lieu - un pénon aux cochons on appelle 

ça dans le sud ouest-, derrière une vieille cuisine. Et puis il faut les ébouillanter, dans l’eau, pour que 

les plumes s’enlèvent plus facilement. Une, deux, trois, il faut compter, et hop ! Une fois 

ébouillantées, les plumes sautent très vite, sans aucun problème. Elles se décollent sans dommage. 

C’est pas fameux, mais c’est comme dans le roman. Et puis ils les amènent dans la vieille cuisine, où 

ils ont tout fait propre, qu’ils disent, où la toile jaune cirée à fleurs et les seaux ont été installés et là, il 

faut les vider, les oies. Mais il faut garder le meilleur, comme pour le cochon : les gésiers et le foie 

notamment. Je me rappelle que quand il y avait de grosses commandes (plus d’une dizaine d’oies), 

c’était comme une réunion de famille, on faisait venir plus de monde et tous s’attelaient à tuer, à 

plumer et à enlever les tripes aux poulets… C’était comme une fête de famille. C’est pour ça que dans 

la dernière scène d’Un roi, il y a le groupe de vieux qui est réuni pour écouter le récit de Saucisse à 

propos de l’oie que lui avait demandé Langlois. C’est presque traditionnel, comme le cochon à 

carnaval23. Une saignée, mais une sorte de fête. Il y a des plumes partout ! Ça vole dans tous les sens ! 

Le chien (il s’appelait « le chien ») mordait en l’air pour les attraper. Et des fois, quand il s’approchait 

trop près des oies mortes, moi, comme j’aimais pas trop voir tuer les oies et bien je criais, « le chien, 

vient ici ! viens ici le chien ! »… et il venait ; on lui donnait quelques restes de tripes qu’il mangeait 

par terre, dans son coin. Il était content. 

Et voilà ce que Giono et Poirier mettent en scène à la fin, pour aller jusqu’au bâton de 

dynamite à la place du cigare, avec la tête de Langlois qui prend, enfin, les dimensions de l’univers! 

 

VII. Suisse 

   

 Baladons-nous maintenant à Nîmes. Nîmes : son soleil, ses boulevards ombragés sous leurs 

micocouliers, sa place au crocodile au centre de l’écusson, ses arènes, son Carré d’art (œuvre de 

l’architecte britannique Norman Foster), son bar de communistes à la retraite « le Prolé », son cinéma 

d’art et essai... Ville qui aurait vu naître Pierre Ménard sous la plume de Borgès, ville qui a vu naître 

mon ami le professeur Brossard, ville où j’ai passé deux années de ma vie pour mes études. C’est à 

Nîmes donc que l’histoire de Louis Poirier fait maintenant étape… À Nîmes, mais plus exactement à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  «	  Dans	  un	  passé	  récent,	  on	  célébrait	  encore	  dans	  la	  plupart	  des	  villages	  la	  fête	  traditionnelle	  de	  la	  tuerie	  du	  
cochon.	   […]	   C’était	   l’occasion	   de	   réjouissances	   carnavalesques	   qui,	   pourtant,	   n’allaient	   pas	   sans	   pleurs,	   le	  
cochon	  étant	  un	  animal	  familier.	  Peu	  d’animaux	  ont,	  comme	  lui,	  jusqu’à	  leur	  mort,	  partagé	  la	  vie	  de	  la	  famille.	  
Jour	  après	  jour	  il	  s’est	  nourri	  des	  restes.	  Très	  souvent	  même	  on	  lui	  a	  donné	  un	  nom.	  […]	  Quand	  vient	  le	  jour	  de	  
le	  tuer,	  puisqu’il	  est	  un	  animal	  de	  consommation,	  on	  ne	  peut	  pas	  oublier	   le	  contact	  quotidien	  auquel	  on	  met	  
ainsi	   fin.	  Parfois	   les	   femmes	  pleurent	  pendant	  que	   le	  cochon	  crie.	  La	  coutume	  fixait	   les	  règles	   informelles	  de	  
cette	   tuerie.	  Voisins	  et	  parents	   s’entendaient	  pour	  échelonner	   la	  mise	  à	  mort.	   L’ordre	  adopté	  pouvait	   suivre	  
celui	  de	  la	  rue	  du	  village,	  chacun	  se	  rendant	  chez	   l’autre	  à	  tour	  de	  rôle	  ».	   in	  GAIGNEBET	  Claude,	  Le	  carnaval,	  
Payot,	  1974,	  p.61-‐62.	  	  	  
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la librairie Teissier, où je retrouve les deux vieux frères jumeaux, tenanciers de cette charmante 

boutique de l’écusson, sortes de Bouvard et Pécuchet méridionaux. Ils incarnent une mémoire vivante 

de l’art au XXème siècle, ayant personnellement côtoyé entre autres Picasso, Cocteau, Leiris et sa 

muse de l’époque Françoise Gilot, Jean Pauhlan ou Jean Dubuffet de passage aux arènes. Je ne 

cherchais rien de véritablement précis. Le plus petit (ils sont jumeaux mais ont bien quinze 

centimètres de différence !) me demande où j’en suis… je lui parle de mes recherches, j’en arrive très 

vite à Louis Poirier. Après quelques secondes d’hésitation, il se retourne vers son frère, lui demande : 

« Louis Poirier, ça te parle pas vrai ? » et l’autre frère « un peu oui ! Les nouveaux réalistes. La photo, 

c’est lui ». Le deuxième se dirige vers moi, prend l’escabeau, attrape sur les étagères un catalogue or : 

Yves Klein / Corps, couleur, immatériel. Ils ouvrent le catalogue à cette page précise où aucun nom 

n’est mentionné et pourtant :     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Et alors que les deux libraires partent dans un débat enflammé concernant la date de rencontre 

entre Klein et Poirier, de mon côté j’observe ces deux photos, formalisant l’acte de naissance des 

Nouveaux Réalistes. Et s’il fallait seulement y croire? Nous sommes le 27 octobre 1960, chez Yves 

Klein, au 14 de la rue campagne-première, à 10 numéros de l’atelier de Man Ray et dans cette même 

rue où six mois plus tôt Jean-Luc Godard tournait la dernière scène d’À bout de souffle avec Jean 

Seberg et Jean-Paul Belmondo. Comment ne pas croire que tout ce monde se côtoyait ? À bout de 

souffle où il y est question de voyage en Italie, à Rome, et d’études à la Sorbonne… Et comment ne 

pas relier cela à Poirier ? À la signature du manifeste, tous les nouveaux réalistes de 1960 sont 

présents. Sur les deux photos, on y voit (à gauche) Yves Klein et (à droite) Arman, Tinguely, Rotraut, 

Spoerri, Villeglé, Restany et Klein à nouveau caché par ces deux derniers. Dufrêne et Hains sont 

présents sur d’autres clichés mentionnés par Pierre Restany dans sa monographie Yves Klein mais qu’à 

ce jour je n’ai pas pu retrouver. Tous réunis à l’initiative de Pierre Restany, le théoricien du groupe. 

Tous. Tout un monde que je retrouve ici grâce à deux clichés sortis d’une mémoire collective. Deux 

clichés, voire plus, restés anonymes au regard de l’histoire. Me voilà comme ému par l’énergie 

créatrice, les croyances visionnaires de ce groupe qui se constitue devant moi. La pellicule vient de les 

fixer, dans l’histoire. Ils me regardent. Arman me sourit et me fait un clin d’œil : « c’est le moment » ! 

Et voilà ; Le flash vient de les saisir, ces amis. Assis tranquillement, ils parlent et sans le savoir - ou à 

demi-mots -, ils viennent d’apporter une magnifique pierre à l’édifice artistique du XXème siècle. 
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Bien sûr, cela en dit d’office beaucoup sur l’amitié entre Louis Poirier et Yves Klein, partageant 

d’autres passions communes, notamment le sport. On sait combien le judo stimula l’imagination et 

l’intérêt de Yves Klein. Après un voyage au Japon il est devenu 5ème dan et a ouvert un dojo à son 

 

 retour en France. Mais il faudrait aussi retenir le goût pour le rugby bien sûr, qu’il partageait avec 

Poirier – faute de le pratiquer -. Nous sommes dans les années 1960 ! L’équipe nationale connaît de 

mémorables succès et l’on peut entendre, à la radio - à la radio, mais aussi à la télévision, l’ORTF, la 

petite lucarne qui prenait alors son envol n’est-ce-pas avec Guy Lux, Jacques Chancel, Michel 

Drucker (et oui… déjà…) – l’on pouvait entendre pour la première fois en direct, la merveilleuse voix 

du sud-ouest, chaleureuse et chantante de Roger Couderc, commentant les matchs importants du 

tournoi des cinq nations et des championnats nationaux de rugby. Roger Couderc qui avant d’être 

chroniqueur sportif à la radio et à la télévision officia lui-même dans le stade de Mauvezin, dans le sud 

ouest de la France, en tant que joueur de la fameuse RSM locale (Renaissance Sportive Mauvezinoise 

– prononcée « reuseumeu » par les gens du coin), où mon père, mon frère, mon grand-père et mes 

deux oncles surent chacun en leur temps faire briller les couleurs du club, alors que pour ma part, je 

me décidais à m’orienter vers la natation, ce qui fut, je dois le reconnaître, assez mal perçu au sein de 

la famille… Mauvezin dans le Gers, le merveilleux petit village de Mauvezin où Roger Couderc est 

d’ailleurs enterré, selon sa volonté, la tête tournée vers l’Eglise et les pieds vers le stade de rugby24. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Comment	  ne	  pas	  vous	  inciter,	  sur	  l’autoroute	  de	  vos	  vacances,	  au	  milieu	  des	  bouchons	  estivaux,	  à	  prendre	  la	  
sortie	  «	  Gers	  »	  et	  de	  visiter	  Mauvezin	  ce	  charmant	  petit	  village	  gascon	  où	  tous	  les	  ans	  se	  déroule	  «	  la	  ronde	  du	  
foie	  gras	  ».	  Le	  petit	  village	  gersois	  est	  alors	  mis	  sous	  le	  feu	  médiatique	  des	  projecteurs	  :	  sa	  place	  principale	  et	  sa	  
fameuse	  halle	   du	  XVème	   siècle	   (photo	   annexe	  3)	   sous	   laquelle	   vous	   allez	   pouvoir	   déguster	   à	   la	   fin	   de	   votre	  
course	  votre	  repas	  «	  tout	  canard	  »,	  l’église	  Saint-‐Michel	  (photo	  annexe	  4)	  avec	  son	  clocher	  gothique	  octogonal	  
du	  XIIIème	  siècle	  et	  le	  tout	  récent	  lac	  de	  pêche	  (photo	  annexe	  5),	  sur	  la	  route	  de	  Fleurance,	  que	  vous	  pourrez	  
voir	  en	  passant	  car	  tous	  deux	  étape	  du	  circuit.	  Une	  course	  qui	  connaît	  toujours	  la	  même	  recette,	  une	  recette	  
qui	  marche!	  Prenez	  1500	   sportifs,	  du	   soleil,	  du	   foie	  gras,	   le	   son	  des	  bandas,	   ces	  petits	  orchestres	   locaux	  qui	  
viennent	  égayer	   la	  matinée,	  un	  paysage	  de	  coteaux	  :	   sur	   la	  place	  de	  Mauvezin,	   c’est	   toujours	  un	  succès	  !	  Au	  
moment	   du	   départ,	   le	   même	   rituel,	   une	   foule	   bigarrée	   de	   près	   de	   1800	   personnes	   qui	   scandent	   le	   même	  
appel	  :	   «Le	   canard	   !	   Le	   canard	   !».	   Les	   coureurs	   sont	   devant,	   prêts	   à	   s'élancer.	   Voilà	   le	   volatile	   amené	   au	  
premier	   rang	   par	   le	   maire	   en	   personne,	   Gérard	   Marcet.	   Le	   décompte	   est	   égrené	   au	   haut-‐parleur…	   Un	  
roulement	  de	  tambour…	  Et	  le	  canard	  est	  lancé	  dans	  les	  airs	  (photo	  annexe	  6).	  Aussitôt,	  c'est	  le	  départ	  pour	  25	  
kms	  de	   course,	   en	   relais	  ou	  en	   solo	   je	  précise,	  qui	   va	  de	   fermes	  en	   fermes,	   jalonnée	  par	  7	  dégustations	   sur	  
l’ensemble	  du	  circuit	  avec	  ravitaillement	  en	  eau,	  en	  eau	  miellée	  et	  en	  foie	  gras.	  Et	  à	   la	  fin,	  pas	  de	   jaloux	  à	   la	  
Ronde	  du	  foie	  gras	  !	  Tout	  le	  monde	  gagne	  la	  même	  chose.	  Pour	  prix	  de	  leurs	  efforts	  et	  des	  litres	  d'eau	  perdus	  à	  
suer	  au	  soleil	  le	  dimanche,	  tous	  les	  participants	  reçoivent	  un	  pot	  de	  100	  grammes	  de	  foie	  gras	  entier	  de	  canard,	  
un	  repas	  «tout	  au	  canard»	  pris	  en	  commun	  sous	  la	  halle	  de	  Mauvezin,	  et	  un	  T-‐shirt	  estampillé	  «	  Ronde	  du	  foie	  
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Via Tinguely et Nikki de Saint Phalle, c’est la Suisse qui s’ouvre aux Nouveaux Réalistes. Des  

galeries accueillirent le groupe dans ces années-là. Louis Poirier voyage en Suisse. Il prend 

certainement goût aux rives du Lac Léman, cette carte postale qui nous est offerte depuis Lausanne sur 

les alpes suisses à l’est (les falaises de marbre !), sur les montagnes du Jura, sorte de campagna à 

l’ouest alors que devant nous s’étend, immense, le lac arrondi, comme une marina intérieure.  

 

 

C’est dans ces années-là aussi qu’Yves Klein prononce sa célèbre conférence à la Sorbonne le 

3 juin 1959. Pourquoi la Sorbonne ? Qui lui a servi d’intermédiaire pour accéder à ce lieu 

prestigieux et académique ? Dans son entourage proche, une seule personne était liée à la Sorbonne : 

Louis Poirier25. Klein et Poirier : deux hommes en quête d’absolu et d’immatériel. Deux hommes qui 

cherchaient à associer inextricablement leur propre vie et leur œuvre, n’hésitant pas à mettre en scène 

leur propre vie pour qu’elles tendent vers cette quête spirituelle26. Artiste du vide pour l’un et sans 

œuvre pour l’autre... Il s’agit plus que d’une coïncidence ! Mais quel succès que cette conférence à la 

Sorbonne, imaginez : le trop petit amphithéâtre Descartes plein à craquer, les gens se bousculent à 

l’entrée, les couloirs de la galerie Robert de Sorbon (celle-là même que j’ai tant utilisée pour mes 

cours d’italien au 3ème étage) est trop étroite pour accueillir toute cette foule, il y a la queue à 

l’extérieur, rue Victor Cousin, on refuse du monde, tenez-vous bien, on refuse du monde ! Certains se 

sont postés aux fenêtres, depuis la cours ou au premier étage, vous savez dans le couloir qui longe la 

bibliothèque. Poirier se place lui à l’entrée pour filtrer les agitateurs ! Tout le monde sait qu’il se trame 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
gras	  ».	   Quant	   aux	   amuseurs	   qui	   ont	   fait	   des	   efforts	   supplémentaires	   pour	   se	   déguiser,	   une	   récompense	  
supplémentaire	   leur	   est	   réservée…	   Un	   circuit	   qui	   est	   fléché	   (bien	   sûr)	   en	   toute	   sécurité,	   encadré	   par	   les	  
gendarmes	   et	   les	   pompiers	   locaux	   mais	   aussi	   par	   les	   paysans	   des	   fermes	   traversées	   qui	   n’hésitent	   pas	   à	  
soutenir	   les	   candidats	   avec	   quelques	   spécialités	   locales,	   d’eau	   de	   vie	   et	   d’armagnac	   afin	   «	  de	   redonner	   le	  
courage	  ».	  L’épreuve	  est	  difficile,	  vous	  pouvez	  imaginer	  que	  certains	  ne	  finissent	  même	  pas	  la	  course	  !	  
25	  Rappelons-‐nous	  (p.	  10	  de	  notre	  étude)	  que	  Poirier	  a	  été	  étudiant	  à	  la	  Sorbonne	  suite	  à	  son	  échec	  d’entrée	  à	  
l’Ecole	  Normal	  Supérieure.	  
26	  «	  Dès	  qu’il	  se	  raconte,	  Yves	  Klein	  mêle	  systématiquement	   la	  réalité	  et	   la	   légende	  »	  nous	  dit	  Nicolas	  Charlet	  
p.261	   de	   son	   étude	   sur	   les	   écrits	   d’Yves	   Klein,	   «	  le	   peintre	   doit	   peindre	   un	   seul	   chef-‐d’œuvre	  :	   lui-‐même	  
constamment	  et	  devenir	  ainsi	  une	  sorte	  de	  pile	  atomique,	  une	  sorte	  de	  générateur	  à	   rayonnement	  constant	  
qui	  imprègne	  l’atmosphère	  de	  toute	  sa	  présence	  picturale	  ».	  
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là une révolution en matière artistique. La conférence est enregistrée. En voici un extrait qui vous allez 

voir, nous ramène à Poirier : 

Des fantômes et d’étranges personnages qui n’appartiennent à 
personne sont sortis de ce vide, plein de sensibilité, tels ces éponges-
sculptures et portraits des lecteurs de mes monochromes.27 

Ou en octobre 1958 : 

Grâce aux éponges matière sauvage vivante, j’allais pouvoir faire les 
portraits des lecteurs de mes monochromes. 

 Voyez donc, Klein en parle lui-même ! Des monochromes comme portrait : Louis Poirier, 

artiste sans œuvre, fut le sujet idéal d’Yves Klein, peintre de l’immatériel, des silences éternels et sans 

dimension. Les monochromes d’Yves Klein sont chacun, à différentes occasions, à différents lieux, 

des portraits de Louis Poirier et de Louis Poirier seul - là aussi, son plus proche « lecteur ».  

California, Monochrome bleu sans titre IKB 171, ou IKB 2 ou IKB 3 ou IKB 68 ou IKB 223, et 

bien d’autres… Autant de titres qui se rattachent à une histoire à jamais secrète, de numéros qui sont 

certainement autant de proportions, d’adresses, de dates de vies ou d’indices téléphoniques possibles, 

envisageables, mais reliés à un seul spectateur, un regardeur bien particulier (comme dit Pierre 

Soulages).  

Tout cela reste de l’ordre du possible : celui des frères Teissier, libraires à Nîmes. Et prenant 

du recul sur mon étude, je me rends paradoxalement compte que jusqu’ici, je n’ai pu mettre la main 

sur aucun document iconographique relatif à Louis Poirier… Grâce à cette dernière partie, voilà qui 

est corrigé. J’en ai maintenant la preuve ; ci-dessous : deux portraits (parmi tant d’autres) de Louis 

Poirier par Yves Klein.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  «	  Portrait	  des	  lecteurs	  de	  mes	  monochromes	  ».	  L’idée	  était	  en	  fait	  déjà	  là	  bien	  plus	  tôt,	  lors	  de	  sa	  première	  
exposition	  Yves	  :	  Peintures	  au	  club	  des	  solitaires	  le	  15	  octobre	  1955	  :	  «	  Pour	  moi,	  chaque	  nuance	  d’une	  couleur	  
est	  en	  quelque	  sorte	  un	  individu,	  un	  être	  qui	  n’est	  que	  de	  la	  même	  race	  de	  la	  couleur	  de	  base,	  mais	  qui	  possède	  
bien	  un	  caractère	  et	  une	  âme	  personnelle	  différente	  ».	  

California	  (IKB	  69),	  1961,	  194,5	  x	  140	  cm.	  
	  

Monochrome	  bleu	  sans	  titre	  (IKB	  171),	  ca.	  1960,	  62	  x	  50	  cm	  
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VIII. La préparation du récit 

    

Nous sommes maintenant le 15 novembre 2015.  

Le temps presse. Celui de mettre par écrit cette aventure, rassembler les documents, mes 

brouillons, mes preuves, mes indices. Mais par quel bout commencer ? Cette question qui poursuit 

n’importe quel écrivain ne m’économise pas. Claire est là, elle veille. À l’évidence, il devra 

rapidement être question de Julien Gracq et de Au Château d’Argol car après tout, c’est là que tout a 

commencé… « quoique la campagne fut chaude encore… etc ». Et pourtant non. Je me trompe… Oh 

et puis tant pis. Autant laisser cette trace, cette erreur… cela reviendra bien à un moment. Dans 

l’ordre : ce fut Jean-Yves Jouannais puis la Bibliothèque nationale puis le fil se déroulera de lui-

même, tel qu’il m’est apparu, après tout… Mince. Je bafouille et ça fait des tâches, j’en suis conscient 

et le mail de Claire ne vient que confirmer cette impression : « c’est important pour toi de prendre un 

peu de distance maintenant. Bravo d’avoir mis tout cela sur le papier, tu as le temps maintenant d’y 

penser et de te demander ce qui est vraiment important pour ton lecteur ». Didier Blonde parle très 

bien dans son enquête de ce troublant moment, cette première version de l’écrit qui souvent ne reste 

pas : « je ne disais rien de ce qui s’était passé en coulisses. Je mentais à demi, retenais certaines 

informations, en déformais quelques autres, prises ici ou là, telles qu’elles s’étaient fixées dans ma 

mémoire. J’anticipais un échec ». Dans ma recherche, depuis deux ou trois pistes, je naviguais de plus 

en plus à vue, sans boussole, au hasard des rencontres et des carrefours qui s’offraient à moi, et je 

sens pourtant bien que le travail, l’enquête n’est pas finie… Je repense au professeur Sophie Basch qui 

me suivait sur mon travail de mémoire à la Sorbonne28. Je décide de la contacter, après trois ans de 

silence. Je repars à Paris le weekend du 5 décembre. On s’est donné rendez-vous au Sorbon qui jouxte 

la librairie Compagnie rue des Ecoles, face à l’entrée d’honneur de la Sorbonne. On parle musique, 

littérature, opéra… des retrouvailles. J’en arrive au cœur du sujet. Poirier ! Ça lui parle, je vois 

immédiatement l’étincelle dans ses yeux. Je retrouve sa flamme, sa passion qui pouvait s’allumer à la 

simple évocation d’une île mystérieuse encore à découvrir. Alors j’abats mes cartes : Jouannais, la 

BnF, Gracq, les nouveaux réalistes... « Ce Poirier m’a l’air passionnant, me confit-elle, une vraie 

enquête policière, de quoi en faire un roman ! Continuez ! Il y a matière à faire du bruit (faire du bruit, 

elle utilisait souvent cette expression). Renseignez-vous aux archives de la Sorbonne, je suis sûre qu’il 

y a matière ». Nous nous quittons, elle pressée comme à l’accoutumée, moi rêveur…  

Aux archives de la Sorbonne, je trouve en effet un dossier « Louis Poirier » rangé à la lettre L 

entre « Loti » et « Louÿs ». À l’intérieur, le dossier fait état d’un travail de recherche mentionné « non 

complet » ; j’y trouve aussi cette photo, signée en son dos par Roland Barthes :  

« Paris, 20/01/80. Cette orientale (presque inédite, si elle n’était de 
votre famille), pour compléter votre collection ! J’espère vous 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Elle	  détestait	  qu’on	  l’appelle	  professeur,	  elle	  me	  demandait	  de	  l’appeler	  Sophie,	  à	  la	  rigueur	  Madame,	  mais	  
je	   dois	   vous	   avouer	   que	   j’ai	   toujours	   trouvé	  un	   certain	   charme	  à	   appeler	   cette	   élégante	   femme	  par	   ce	   titre	  
certes	  quelque	  peu	  désuet	  dans	  un	  système	  éducatif	  post	  soixante-‐huitard,	  mais	  qui,	  pour	  moi,	  sonne	  comme	  
une	  forme	  de	  respect	  et,	  somme	  toute,	  de	  connivence.	  
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retrouver après le cours de jeudi 27/03. Merci encore pour la « Vita 
Nova ». Elle colle parfaitement. Toutes mes amitiés. Roland 
Barthes. »  

 

 

Roland Barthes ! Vous l’auriez cru vous ? Entre 1978 et 1980, Roland Barthes donne en effet 

son dernier cours au Collège de France sur la question de la Préparation du roman où il y est question 

de Vita Nova. Quelques jours passent. Il est tard. En soirée, nous avons notre caméra au poing, prêts à 

saisir la chance si elle advient une dernière fois. Nous entrons au Collège de France, nous nous 

présentons à la première personne rencontrée. « Bonjour, Romain Daroles, voilà je travaille sur un 

auteur pas tellement connu, mais qui est quand même connu, enfin très important… blablabla… Il me 

faudrait voir un responsable pour… etc ». Malgré l’heure tardive, on nous envoie dans un bureau au 

deuxième étage du bâtiment qui donne sur la rue Saint Jacques. Un bureau qui jouxte l’intime 

bibliothèque (inaccessible sans autorisation) du Collège de France. La bibliothécaire de l’institution 

nous reçoit, Madame A. Après avoir échangé des politesses, derechef, nous présentons notre enquête 

avec comme preuve la reproduction de l’orientale envoyée par Barthes à Poirier (ci-dessus). Mais très 

vite, elle nous présente ce document comme un faux et Louis Poirier comme un alibi, selon ses mots 

« une mascarade ». À ce moment-là, je ne sais pas ce qui me retient de lui mettre mon poing dans la 

gueule… Je lui rappelle le message au dos de la carte, signé Roland Barthes. « Mais qui est cette 

femme, cette orientale ? ». A l’évidence, je pensais jusque là qu’il s’agissait d’une aïeule de Poirier, 

une grande tante un peu oubliée par la famille, ressortie d’un tiroir à l’occasion, pour finir dans les 

mains de Roland Barthes, puis dans celles de son propriétaire, grâce à cet envoi. Ou était-ce une de ces 

actrices déchues de l’entre-deux-guerres reconverties dans le milieu des cabarets grâce à des revues 

orientalisantes… Regardez cette photo : ces yeux, ce regard. À qui s’adressent-ils ? « Elle est assise. 

Légèrement penchée en avant. Le coude posé sur un point d’appui, le bras d’un fauteuil, ou sa cuisse, 

jambes croisées. Main fine aux longs doigts effilés qui maintient l’équilibre des lignes dans les 

diagonales du cadre. Le bracelet serré sur l’avant-bras comprime la chair. Les lèvres luisantes, très 

maquillées. L’épaule se perd dans une estompe, comme si elle était couverte d’une gaze duveteuse »29. 

Elle s’appelait Leïlah sur scène, comme dans les pêcheurs de perles, l’opéra de Bizet, et peut-être 

Suzie dans la vie, autre Suzie Delair des faubourgs, petite de province). La belle Suzie, une arrière-

tante éloignée partie dans les Indes françaises, actrice à ses heures perdues, vedette orpheline des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Voilà	  les	  propos	  de	  Didier	  Blonde	  dans	  son	  enquête	  Leïlah	  Mahi,	  publiée	  chez	  Gallimard	  en	  2015	  p.112	  sur	  ce	  
même	  portrait	  dont	  il	  cherche	  la	  généalogie,	  l’origine…	  
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années 30, objet de rêve pour romanciers sans sujets. Ou n’était-ce de « famille » qu’une collection de 

sulfureux portraits féminins ? Mais une femme, enfin, dans cette enquête ! Cette première femme 

croisée sur notre route, chargée de tous les mystères de l’Orient couplés à une incomparable 

sensualité. Quelle charge érotique se dégage de cette photo ! Tout cela reste de l’ordre du possible… 

Mais nous ne pouvons en savoir plus : la bibliothécaire coupe court et violemment à la conversation 

pour nous reconduire froidement à notre point de départ, sans une seule parole, d’un silence que nous 

pouvons difficilement juger innocent. Arrivé à l’extérieur, je rallume ma caméra. Je filme autour, 

nous, la ville, le carrefour, la rue saint Jacques, la Sorbonne, ma Sorbonne. Je remonte le long du 

Collège de France et je parviens à fixer avec l’objectif la partie du bâtiment de laquelle je viens à 

l’instant même de sortir. Là, j’observe dans une fenêtre allumée, derrière un rideau : un corps me fixe, 

puis plus rien, la lumière s’éteint, pour cacher quelque chose. Et à travers cette séquence haletante, 

j’obtiens la preuve définitive et formelle de ce qui n’était jusque là qu’une intime conviction.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous comprenons que Louis Poirier a mené une enquête après la mort accidentelle de Roland 

Barthes trois années durant sur les lieux de l’accident. Au Collège de France, le sujet est tabou. Poirier 

arpentait régulièrement ce même quartier, se confondant au milieu de la foule compacte et anonyme 

des étudiants, étudiant parmi les étudiants, prétextant un travail de recherche en Sorbonne qu’il n’a 

jamais terminé, ni peut-être même commencé. Un trajet que nous avons parcouru de nouveau avec 

notre caméra, et méthodiquement redessiné sur google maps (cf. Annexe 7) entre le conservatoire d’art 

dramatique du 6ème arrondissement, la Sorbonne et le site du Collège de France, les trois sites entre 

lesquels il naviguait régulièrement. 

Nous savons que Louis Poirier a découvert les véritables circonstances de la mort de Roland 

Barthes le 26 mars 1980, qui n’avaient rien d’accidentelles, percuté par une fourgonnette de 

blanchisserie blanche, selon la thèse officielle…  

Je sais maintenant qu’il y a derrière cette mort une histoire, dont on ne connaîtra jamais le fin 

mot, mais dont Poirier connaissait les arcanes secrets. Un rapport de police de l’époque mentionne : 

Le 25 février 1980 à 15h45, au carrefour de la rue des Ecoles et de la 
rue Saint Jacques, une fourgonnette blanche de marque Citroën, 
immatriculée 01AT75, roulant au-delà de la vitesse autorisée 
règlementaire, a :  

§ fait un écart 
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§ Percuté M. Barthes Roland - 65 ans, domicilié 11 rue 
Servandoni, paris 6ème- au flanc gauche, mort à l’hôpital de la 
Salpêtrière le 26 mars 1980 à 13h40 des complications liées à 
la collision.  

« Fait un écart » est noté en italique. Et malgré cet écart, véritable propension à la fiction et au 

mythe, l’enquête n’aboutit à l’époque que sur une bien étrange mention « mort accidentelle » dans le 

dossier. Peut-être, comme Pasolini, Poirier avait-il des noms ? Peut-être en savait-il plus ? Mais, 

malgré notre insistance, il ne nous dit rien. Rien. Rien de plus.  

Je sais maintenant que quelque chose m’a conduit à Louis Poirier jusqu’à cette dernière 

enquête, dans les environs du Collège de France... Difficile de le nommer, ce quelque chose. Quelque 

chose qui relève d’une prise de conscience. Oui, peut-être Poirier avait-il raison : une Vita Nova30. 

Peut-être un « désir d’écriture » qui se transformera en « désir de partage » quand il s’agira de 

transmettre ces révélations devant un public stupéfait ! Ce même désir qui avait conduit Poirier à 

Roland Barthes et Roland Barthes à donner un cours, son dernier cours, le 23 février 1980 sur l’idée 

de Vita Nova dans le cadre de la Préparation du roman. Il terminait alors sur ce dernier mot (« mais 

pas un mot ultime, je l’espère en tous cas » a-t-il dit31) : « Eh bien, je dirai, ce sera le mot de la fin 

pour ce cours, qu’en un sens l’objet de mon désir d’œuvre, ça serait d’écrire une œuvre en Do 

majeur. »  

 

IX. Pertes 

 

 Mais comme moi, et comme dans n’importe quelle histoire digne de ce nom, vous vous 

demandez comment et où finit la vie de notre héros, n’est-ce pas ? Quoi de plus légitime ?  

Si un jour, par le plus grand des hasards, vous vous rendez au sous-sol de l’Opéra de Lausanne 

- au bar Laurent Perrier -, vous pourrez remarquer la rénovation qui a été faite de ce bar en 2012. Une 

rénovation qui a, pour cette partie de l’Opéra, consisté à défaire le lieu de ses décors anciens pour lui 

rendre une patine brute, faite de béton armé et agrémentée d’éléments anciens. Parmi ces éléments, un 

œil sculpté : l’œil de l’oubli. Il n’a pourtant rien de vraiment exceptionnel cet œil, un peu trop faux 

même, trop manufacturé, trop lisse pour y lire la marque du temps que l’on peut habituellement 

observer sur une pièce archéologique. Mais j’y passe devant chaque journée de travail, une fois enfilée 

ma tenue parfaitement noire et impeccable de petit placeur anonyme, et toujours je le remarque. Il me 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  «	  Le	  milieu	  du	  chemin	  de	  la	  vie,	  évidemment,	  n’est	  pas	  mathématique	  :	  qui	  le	  saurait	  à	  l’avance	  ?	  Il	  se	  réfère	  
je	  pense	  à	  un	  événement,	  à	  un	  moment,	  à	  un	  changement	  vécu	  comme	  significatif	  et	  solennel	  :	  une	  sorte	  de	  
prise	  de	  conscience	  totale	  […]	  ce	  que	  Dante	  appelle	  aussi	  au	  début	  la	  selva	  oscura,	  la	  forêt	  obscure,	  ou	  si	  vous	  
voulez	  une	   initiation.	  […]	  Quand	  quelque	  chose	  se	  produit	  qui	   fait	  partie	  d’un	  trajet	  d’initiation,	  on	  peut	  dire	  
que	  c’est	  en	  soi	  un	  milieu	  de	  chemin	  de	   la	  vie.	  Tout	  d’un	  coup,	  se	  produit	  cette	  évidence	  :	  d’une	  part,	   je	  n’ai	  
plus	   le	   temps	   d’essayer	   plusieurs	   vies	  :	   il	   faut	   que	   je	   choisisse	  ma	   dernière	   vie,	  ma	   vie	   nouvelle,	  Vita	   Nova	  
comme	  disait	  Dante	  ou	  Vita	  Nuova	  comme	  disait	  Michelet.	  […]	  Changer,	  donner	  un	  contenu	  à	  la	  «	  secousse	  »	  
du	  milieu	  de	  la	  vie	  –	  c’est-‐à-‐dire,	  en	  un	  sens,	   la	  nécessité	  de	  se	  donner	  un	  nouveau	  «	  programme	  »	  de	  vie	  (un	  
programme	   de	   vita	   nuova).	  »	   In	  :	   LEGER	   Nathalie	   et	   MARTY	   Eric,	   Roland	   Barthes,	   la	   préparation	   du	   roman	  
(cours	  au	  Collège	  de	  France	  1978	  –	  79	  et	  1979	  –	  80),	  Seuil,	  Paris,	  2015,	  p.	  15	  -‐	  20	  
31	  Il	  se	  faisait	  tuer	  deux	  jours	  plus	  tard	  en	  se	  rendant	  pour	  son	  prochain	  cours	  au	  Collège	  de	  France…	  Cf.	   ibid.	  
p.554	  –	  556.	  	  
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fixe et semble me dire « regarde comme la mémoire des hommes est poreuse et faible. On ne sait 

même plus d’où je viens ». Il me dit ça parce que je veux y voir cela, bien sûr, mais quand même… 

Jusqu’à ce jour, date de la photo, je n’avais jamais remarqué le nom des artistes : Anne et Patrick 

POIRIER !  

Dans un des ouvrages qui leur est consacré, à propos des différentes campagnes de fouilles 

« MNEMOSYNE 1989 – 1993 » qu’ils ont pu entreprendre, je lis ce témoignage :  

Au cours de ces dernières années, nous avons commencé à réunir les 
archives que nous a léguées un homme dont l’identité importe peu ici. 
Cet être singulier, à la personne double, à la fois architecte et 
archéologue, nous a laissé une masse chaotique de documents, de 
photographies, de fragments et vestiges de toutes sortes […]. Il 
semble que ce personnage se soit entièrement consacré à la fouille et 
à la reconstitution idéale d’un site qu’il nomme MNEMOSYNE.32 

« Mnémosyne » arrive comme l’aboutissement de travaux d’archéologie et de reconstitution tournés 

vers l’Italie et Rome : la villa Adriana, l’Ostia Antica, la Domus Aurea (cf. Annexes 8, 9, 10), en 

somme des travaux sur la mémoire et l’oubli, les ruines et les vestiges, les civilisations et leurs 

ombres. L’Italie. Je comprends vite que derrière ce « personnage », il s’agit bel et bien d’une 

transmission familiale entre un père, son fils et sa belle-fille, comme un tropisme familial italien. 

L’Italie, toujours l’Italie ! C’est quand même fort. Dès que je touche aux racines, aux origines de 

Poirier je remonte, au plus loin, en Italie (ce serait la même chose pour moi, côté de ma mère, côté 

Tonicello)! 

Le couple vit aujourd’hui entre Paris et Lourmarin. Pour avoir la preuve de ce que j’avançais, je 

décide donc de contacter les artistes via leur galerie. Je leur écris une lettre dans laquelle je fais 

mention de l’état actuel de mes recherches. Je me présente dans l’intention, peut-être, enfin, de 

rencontrer Louis Poirier. Le rencontrer ! À ce moment, j’ai en moi ce sentiment de n’avoir jamais été 

aussi près de lui. J’ai reçu une réponse, (j’étais pas peu fier !) dont j’en reporte ici les grandes lignes. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  FORAY	  Jean-‐Michel,	  HEGYI	  Lorand,	  METKEN	  Günter,	  SANS	  Jérôme,	  Anne	  et	  Patrick	  Poirer,	  Electa,	  1994,	  p.127	  
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    Lourmarin, le 15 décembre 2015  

Cher Monsieur, 

En effet, l’œil de l’oubli présenté à l’Opéra de Lausanne est 
révélateur de nos recherches en ce sens qu’il s’est parfaitement 
inscrit, en son époque, dans un domaine qui, mon épouse et moi-
même, le temps passant et l’âge avançant, nous occupe toujours plus : 
celui de la mémoire.  

Nous vous remercions de l’intérêt que vous portez à mon père, 
Louis Poirier. Malheureusement, je ne peux vous en offrir plus à son 
sujet. Une visite ne serait d’aucun bénéfice, et pour lui, et pour vous. 
L’âge lui a fait perdre la mémoire de ce mal que l’on nomme 
Alzheimer et que l’on nommait autrefois, simplement, sénilité. Avec 
cette perte, un pan entier de son histoire personnelle et familiale, de 
ses connaissances, de sa vie, disparaissent. Louis vit à ce jour en 
Suisse, dans la campagne lausannoise depuis quelques années déjà. Il 
lit encore mais sans se souvenir, par habitude. Il pleure le soir et l’a 
oublié au petit matin. Un vrai poisson rouge ! Vous êtes jeune. Je 
pense qu’il s’agit d’en sourire avec des yeux d’enfants car après tout, 
c’est cela dont il s’agit, un retour à l’enfance, rien de moins rien de 
plus. En sourire toujours et encore, et voir combien la vie se moque 
parfois de nous.  

Voilà ce que je peux vous dire de Louis Poirier, mon père, peu 
de choses, il est vrai. 

Au plaisir, nous espérons, de vous lire. 

Anne et Patrick Poirier 33 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Depuis	  Yves	  Klein,	  les	  contacts	  avec	  la	  Suisse	  n’avaient	  donc	  jamais	  cessé…	  Mais	  à	  la	  lecture	  de	  cette	  lettre,	  
s’estompe	  la	  perspective	  de	   le	  rencontrer.	  Face	  à	  face,	  dialoguer	  avec	   lui,	  pouvoir	   lui	  parler,	  ne	  serait-‐ce	  que	  
quelques	   instants.	   La	  conversation	  serait	  poreuse,	  arrêtée,	   traits	  et	  points	   sans	  cohérence,	  oubli.	  On	  connaît	  
tous	  très	  bien,	  ce	  piège	  de	  l’âge	  et	  de	  la	  mémoire.	  On	  l’appelle	  encore	  démence.	  Parfois,	  je	  parle	  à	  mon	  grand-‐
père	  et,	  d’apparence	  très	  lucide,	  toujours	  lucide	  -‐	  ils	  sont	  toujours	  lucide	  en	  apparence	  dans	  ces	  moments-‐là	  -‐,	  
il	  se	  met	  à	  me	  dire	  que	  pour	  aller	  voir	  ma	  grand-‐mère	  qui	  est	  à	  la	  maison	  de	  convalescence	  à	  deux	  kilomètres	  
de	  là,	  à	  Valence	  d’Agen,	  il	  faut	  monter	  à	  la	  montagne.	  Alors,	  sur	  le	  moment,	  je	  ne	  comprends	  pas,	  voyez-‐vous.	  
Entre	  leur	  domicile	  et	  la	  maison	  de	  convalescence,	  il	  y	  a	  à	  peine	  deux	  kilomètres,	  et	  ils	  habitent	  dans	  la	  vallée	  
de	  la	  Garonne,	  entre	  Agen	  et	  Montauban,	  on	  ne	  peut	  pas	  faire	  plus	  plat.	  Oui	  d’accord,	  c’est	  un	  peu	  vallonné	  à	  
la	  rigueur,	  autour,	  mais	  sinon	  c’est	  plat.	  C’est	  plat.	  C’est	  pas	  montagneux	  quoi.	  Et	  bien	  pour	  lui,	  dans	  tous	  les	  
cas,	   il	   faut	  monter	  pour	  aller	   là-‐bas.	  Et	  monter,	   c’est	   lié	  à	   la	  maison	  de	   la	  montagne	  qu’ils	  avaient.	   Il	   fait	  un	  
raccourci	  d’idées,	  dans	  sa	  tête,	  voyez-‐vous.	  	  
Comme	  pour	  le	  papier	  toilette…	  Ces	  derniers	  temps	  quand	  on	  y	  va,	  on	  retrouve	  des	  rouleaux	  entiers	  de	  papier	  
toilette	  dans	  toute	  la	  maison.	  Dans	  la	  voiture,	  dans	  la	  chambre,	  partout.	  Des	  rouleaux	  de	  papier	  toilette	  qui	  ne	  
sont	  même	  pas	  utilisés,	  planqués	  dans	  toute	  la	  maison.	  Alors	  pour	  les	  fêtes	  j’y	  ai	  été.	  Au	  moment	  de	  partir,	  il	  
m’accompagne	   et	   tombe	   nez	   à	   nez	   avec	   un	   rouleau	   posé	   en	   haut	   de	   l’escalier,	   il	   me	   dit	   avec	   un	   aplomb	  
incroyable	  :	  «	  mais	  c’est	  pas	  possible	  cette	  maison,	  c’est	  pas	  possible	  !	  C’est	  pas	  possible	  !	  il	  y	  a	  quelqu’un	  qui	  
vient	  me	  mettre	  des	  rouleaux	  de	  papier	  toilette	  partout	  !	  Il	  faut	  arrêter	  les	  conneries	  !	  Ca	  va	  un	  moment	  !	  »	  il	  
me	  dit.	  Alors	  moi	  surpris,	  je	  lui	  demande,	  je	  vais	  dans	  son	  sens,	  gentiment	  :	  «	  mais	  c’est…	  mais	  c’est	  pas	  toi	  qui	  
les	  mets	  partout,	  les	  rouleaux	  ?	  »	  et	  là,	  il	  est	  comme	  pris	  en	  pleine	  faute,	  vous	  voyez,	  comme	  un	  enfant	  après	  
sa	  bêtise	  mais	  très	  vite	   il	  se	  ressaisit	  et	  dit	  «	  mais	  non,	  c’est	  Claire	  [ma	  tante]	  qui	  vient	   les	  mettre	   je	  sais	  pas	  
pourquoi	  »…	  Et	  là	  c’est	  pareil,	  c’est	  facile	  à	  comprendre	  -‐	  en	  fait	  je	  vous	  explique	  :	  mes	  grands	  parents	  ont	  eu	  
pendant	  trente	  ans	  une	  piscine	  dans	  la	  région	  avec	  des	  toboggans,	  des	  piscines	  à	  vagues	  etc..	  attention	  un	  parc	  
que	  mon	  grand-‐père	  a	  construit	  de	  ses	  propres	  mains.	  Tous	  les	  étés,	  moi	  je	  travaillais	  au	  bar,	  à	  la	  buvette	  du	  
parc,	   je	  m’amusais	   comme	   un	   fou	   là-‐bas,	   imaginez-‐vous	  !	   C’était	   vraiment	   les	   vacances	   quoi,	   j’y	   ai	   appris	   à	  
nager,	   à	   faire	   des	   records	   de	   vitesse	   de	   descente	   dans	   les	   toboggans	   et	   à	   «	  fréquenter	  »	   de	   charmantes	  
demoiselles	  (je	  me	  rappelle	  surtout	  des	  anglaises),	  pour	  la	  première	  fois…!	  Bananiers,	  sol	  rose,	  eau	  de	  source,	  
le	  tout	  dans	  un	  souci	  toujours	  précis	  d’artisanat.	  Quoi	  rêver	  de	  plus	  ?	  Je	  vous	  le	  demande.	  Bref	  :	  je	  ne	  m’étends	  
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Et alors qu’il devient certain pour moi que nos deux routes, à Louis Poirier et moi-même, arrivées si 

proches l’une de l’autre, ne se croiseront plus - comme deux mondes séparés, un à jamais réalité et 

l’autre à jamais fiction aveugle -, j’analyse mieux à la lecture de cette lettre ce qui me touche 

particulièrement dans cet œil de l’oubli… quelque chose de l’ordre de la mémoire qui s’en va, pour de 

bon, et d’un retour à l’enfance… Finalement, après tout ce temps passé à sa recherche, malgré tous ces 

documents rassemblés, tout ce travail de titan pour retracer une vie en confettis, nous n’auront jamais 

été aussi éloigné l’un de l’autre que maintenant, au moment où j’écris ces quelques lignes. Me vient 

alors cette évidence : concluons ce travail. Arrêtons ce jeu. Arrêtons-nous ici. 

 

X. Conclusion 

 

Me voici donc au bout de cette enquête et de son écriture. Au bout, c’est-à-dire au plus loin 

qu’il m’était possible d’avancer, compte tenu des information à ma disposition. J’en étais finalement 

arrivé là où ce voyage avait commencé : un artiste sans œuvre… Mais alors que j’écris ces quelques 

lignes, je reçois une lettre… 

 

XI. Vita Nova 

 

Janvier. À deux mois de l’échéance du projet. Je reçois une lettre, une nouvelle lettre de 

Patrick Poirier. À l’intérieur, ces simples mots griffonnés sur un carré de papier : « vous êtes le seul à 

vous être intéressés à mon père. Voici sa Vita Nova. Faites-en bon usage. Bien à vous. Patrick 

Poirier ». Dans l’enveloppe, quatre feuillets, ultimes traces d’une œuvre qui n’a jamais vue le jour, 

marquée du sceau de son propre inachèvement : « ambition de l’Iliade et l’Odyssée réunies ». Les 

voici, assortis à la suite de nos notes (renvois en chiffres romains rajoutés) et commentaires 34 : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pas	  davantage,	  cela	  n’aurait	  pas	  sa	  place	  ici…	  Et	  bien	  quand	  mon	  grand-‐père	  se	  réveillait,	  après	  sa	  sieste,	  sur	  les	  
coups	   des	   trois	   quatre	   heures	   de	   l’après-‐midi,	   son	   réflexe	   était	   de	   se	   précipiter	   aux	   toilettes	   du	   parc	   pour	  
réalimenter	   les	   postes	   en	   papier	   toilettes.	   Et	   bien	  maintenant,	   chez	   lui,	   dès	   qu’il	   se	   réveille,	   il	   va	   poster	   du	  
papier	  toilette	  dans	  toute	  la	  maison.	  Comme	  un	  réflexe,	  pour	  pas	  qu’il	  en	  manque,	  qu’il	  pense.	  Cela	  fonctionne	  
comme	  des…	  comme	  des	   lubies	  dans	  sa	  tête,	  vous	  voyez.	  Voilà	  :	  Ce	  sont	  des	   lubies.	  L’autre	   jour,	   j’ai	   reçu	  un	  
message	  :	   «	  Bagdad	   à	   Golfech	  :	   ton	   grand-‐père	   au	   meilleur	   de	   sa	   forme	  ».	   Golfech,	   c’est	   le	   village	   où	   ils	  
habitent.	  Alors	  je	  vous	  montre	  :	  on	  y	  voit	  (j’ai	  reproduis	  les	  deux	  photos	  du	  sapin	  et	  du	  citronnier	  en	  annexes	  10	  
et	  11,	  pour	  que	  vous	  puissiez	  voir	  quand	  même)	   le	  grand	  sapin	  devant	   la	   terrasse	  et	   le	   citronnier	   -‐	  qui	  était	  
magnifique,	   il	   était	   vraiment	  magnifique,	   tout	   en	   feuilles	   avec	   des	   fruits,	   il	   venait	   de	   faire	   en	  décembre	  des	  
citrons	   gros	   comme	   ma	   main…	   Et	   bien	   les	   deux	  :	   complètement	   dépecés.	   Il	   a	   dû	   penser	   que	   les	   arbres	  
devenaient	  dangereux	  pour	   la	  maison,	   il	   a	   sorti	   la	   tronçonneuse	  et	   il	   a	  débité	  et	   le	   citronnier	  et	   le	   sapin.	   Et	  
comme	   il	   a	   dû	   se	   dire	   que	   les	   racines	   passent	   sous	   la	   maison,	   il	   a	   soulevé	   toutes	   les	   pierres	   du	   Lot,	   les	  
magnifiques	  pierres	  plates	  qui	  faisaient	  terrasse	  devant	   le	   jardin,	  et	   il	  s’est	  attaqué	  aux	  racines.	  Mais	  comme	  
c’est	  une	  lubie,	  et	  bien	  vous	  pouvez	  être	  certains	  que	  si	  la	  lubie	  lui	  passe,	  et	  bien	  c’est	  fini	  !	  C’est	  fini	  !	  Il	  laisse	  
en	  état,	  les	  pierres	  soulevées	  et	  les	  troncs	  à	  moitié	  découpés,	  et	  le	  jardin	  c’est	  Bagdad	  !	  Alors	  certes,	  vous	  me	  
direz	   que	   ça	   a	   toujours	   été	   un	   homme	   entreprenant.	   Et	   c’est	   vrai…	   c’est	   vrai…	   on	   doit	   le	   reconnaître.	   Il	   a	  
toujours	  été	  un	  homme	  entreprenant.	  Mais	  là	  malheureusement,	  ça	  dépasse	  l’entreprise.	  Ou	  alors	  c’est	  que	  ça	  
se	  professionnalise…	  À	  80	  ans,	  on	  est	  quand	  même	  en	  droit	  de	  se	  demander	  s’il	  est	  légitime	  de	  commencer	  une	  
entreprise	  en	  bâtiment,	  élagage	  et	  autres	  activités	  de	  terrassement.	  Oui	  !	  Je	  le	  demande	  !	  
34	  Toute	  parenté	  avec	  la	  démarche	  artistique	  du	  Feu	  pâle	  de	  Nabokov	  est	  absolument	  fortuite…	  
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- COMMENTAIRE – 

 

I. La phrase, manuscrite est écrite rapidement, dans une mauvaise graphie, comme rapportée de 
mémoire. Moi-même, je n’ai jamais eu une graphie très intéressante. Très correcte… Franchement, 
j’écris très mal. Je dois l’avouer, j’écris très mal. Mes proches me disent tout le temps : « Romain tu 
écris très mal ». Quand je dois remplir un document, un papier, on me dit : « Romain, tu écris très 
mal ». Et c’est vrai que j’écris très mal. C’est comme ça. J’écris très mal… J’écris très mal. Point.    
 
II. Grande émotion en effet, on peut l’imaginer, à l’écoute de ce géant de la littérature sur son lit de 
clinique. Walser, ce sont toujours des mots qui saisissent ; je vois pendant notre stage de troisième 
année avec le metteur en scène Guillaume Béguin en novembre dernier : ces longs monologues qu’il 
s’agit de traverser comme on passerait le Saint Bernard sous la neige, en plein hiver, sans équipement, 
par mauvais temps…  
 
III. Erwin : Un des amis de Robert Walser – dont parlait Matteo justement pour notre stage avec 
Guillaume Béguin. Mais il n’avait pas tellement de texte Matteo et faisait seulement une apparition 
aux côtés de Marion. Erwin, c’était un peu l’ami qu’on aime bien vous voyez mais qui est aussi là un 
peu par hasard quoi, un peu comme Matteo dans le Walser, oui, une apparition… (Pardon Matteo 
Prandi si tu lis un jour ces lignes, mais ce n’est pas contre toi, tu comprends. C’est le personnage 
d’Erwin. En plus j’ai appris il y à quelques jours à peine par Claire que ton mémoire était très proche 
du mien - dans l’idée - et qu’elle t’a dirigé sur quelques idées que j’avais eu, donc je veux surtout pas 
qu’il y ait d’amalgame et que tu le prennes personnellement – ce serait… faux, si un jour tu lis ces 
lignes. Je t’embrasse. Romain.) 
 
IV. Cette collection venait d’être refusée en France. La ville de Lausanne l’a récupérée. 
 
V. Une histoire semble avoir marqué Poirier lors de l’inauguration du musée. L’histoire de cette robe 
d’une facture absolument exquise et unique comme vous pouvez voir sur la reproduction en Annexe 
13. Mille et une broderies délicates et fines, des structure cellulaires, des jeux de pleins et de vide qui 
évoquent des éléments organiques, des nids d’oiseaux ou des toiles d’araignées, une dentelle tour à 
tour opaque et transparente… Marguerite Sir utilisait des fils qu’elle tirait un à un dans ses draps de lit. 
Elle était internée à l’hôpital de Saint-Alban et utilisait des aiguilles à coudre pour réaliser, avec ses 
fils de draps, des tissages serrés et des broderies. Elle a cousu au dos de la robe deux boutons colorés. 
Elle a aussi peint un point rose sur le devant au niveau des seins. C’était en 1955. Elle avait 65 ans, 
elle était célibataire, elle rêvait d’amour, qu’elle avait 18 ans et qu’elle allait bientôt se marier. Elle est 
morte six jours après avoir terminé sa robe. Elle ne l’a jamais porté. Si Marguerite devait nous 
entendre, on aimerait presque, n’est-ce pas, la consoler, en lui disant :  

Combien de fois les hommes et les femmes qui vont mourir ont ce 
moment de joie que les garde-malades nomment l’éclair de la fin ? 
Mais moi, comment pourrais-je dire un éclair cette heure. Ô 
Marguerite, La mort, qui a sucé le miel de ton haleine, n’a pas encore 
eu de prise sur ta beauté et tu n’es pas vaincue. L’oriflamme de la 
beauté est toujours pourpre sur tes lèvres et tes joues, et le drapeau 
livide de la mort n’y a pas encore paru. Ah Marguerite, pourquoi es-
tu si belle encore ?  

De fait, je garde avec ce musée une attache toute particulière, et je tiens à vous signaler que j’y 
effectue des visites guidées un peu « théâtrales » à dates régulières, que j’ai nommé, en hommage à 
Poirier bien sûr « les visites de Monsieur Jean », et c’est pas cher, c’est gratuit ! Des visites comme le 
dimanche 6 mars à 14h et 16h (oui, deux visites dans la même journée !), ou le dimanche d’après, 
c’est-à-dire le 13 mars à 14h30 (attention 14H30 et non 14h ! L’horaire change mais c’est toujours pas 
cher, c’est gratuit!), et pour finir le dimanche 26 juin à 14h30 ; alors je dis bien le dimanche 26 juin à 
14H30 et non le 12 juin à 14H30 comme annoncé dans les plaquettes publicitaires de l’art brut - j’ai 
du déplacer la date en raison d’un mariage dans le sud-ouest la veille, où la mariée m’a demandé 
d’être son témoin… Des noces qui seront très charmantes j’imagine, dans la campagne gersoise. Une 
amie que j’estime beaucoup. Donc je résume : dimanche 6 mars à 14H ET 16H, dimanche 13 mars 
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à 14h30 et le dimanche 26 juin (non le 12 ! attention ne vous trompez pas, si vous y allez le 12, il n’y 
aura personne et vous risquerez d’être très déçu de la visite!) à 14h30… Voilà, venez nombreux, c’est 
gratuit, c’est vraiment pas cher.   
 
VI. Jorge : Il s’agit de Jorge Luis Borgès rencontré en Suisse, à Genève. Ils ont vu ensemble une 
représentation du Rigoletto de Giuseppe Verdi au Grand Théâtre de Genève.  
 
VII. Comment, en effet, ne pas être subjugué par une partition telle que le Rigoletto de Giuseppe 
Verdi, au Grand Théâtre de Genève qui plus est? - quelle émotion ! Rigoletto - Giuseppe Verdi - 
chaque air est un tube - chez Verdi, comme en Italie, toujours trop : trop de soleil, trop de mer, trop de 
désert, de personnages, d’intrigue, trop de chœur, trop de cordes, de cuivres, trop de tambours, trop de 
voix, d’émotions, trop de mots, de morts – début musique - vous êtes surpris par une infime, solitaire 
et imperceptible (au premier abord) phrase musicale jouée par la flûte traversière - soutenue 
tendrement par de petits ostinatos aux violons sur lesquels, comme des étourneaux dans le ciel volent 
en haut en bas partout, vient se poser la voix de la soprano. Et Wagner ? – Ne me parlez pas de 
Wagner – J’exagère… - Ecoutez - En introduction : une flûte - l’oiseau sur la branche - à la place de la 
soprano - Gilda entre en scène avec son célébrissime « Caro nome » - un air d’opéra – écoutez – un 
des plus grands - les violons - à peine – soutiennent - « Col pensier il mio desir / a te sempre volerà » - 
On était en larmes - « En pensée mon désir / s’envolera toujours vers toi » - quelques vocalises – en 
équilibre – autour, le silence – la voix légère – habile – colorée – coloratura – sprezzatura qu’il disent - 
les violons qui soutiennent – la voix la flûte, amoureuses - la confession – elle rêve de lui : « Gualtier 
Maldè » – c’est le Duc – (son faux nom) – étudiant pauvre - s’est fait passé pour… - écoutez - tout 
vibre - l’âme et la voix réunies - Edita Gruberova – « è la » - les violons tendent, tendent, tendent - 
« com’è bella » – ce sont les gardes qui arrivent - mi – si – mi – si – mi – si – pianississimo – pizzicati 
– arco - morendo – fin musique - Une musique dictée par les anges messieurs dames. Voilà la 
signature du grand maître de l’opéra italien, Giuseppe Verdi - tombe la neige devant l’Opéra – on était 
en larmes, tous les deux - ils auraient pu dire. 
 
VIII. Nous avons ici le texte le plus complet, abouti et rédigé de la Vita Nova de Poirier.  
 
IX. Il s’agit du funambule de Jean Genet, publié en 1955 aux éditions l’Arbalète et prenant comme 
sujet son amoureux de l’époque, Abdallah, un funambule. Poirier aurait connu Genet ? (Nous avons 
par ailleurs travaillé ce même texte à la Manufacture en février 2015 en compagnie de Jean-Michel 
Rabeux. Très beau stage soit dit en passant qui avait fait l’unanimité dans la promotion…) 
 
X. Poirier apparaît bel et bien dans huit et demi de Fellini, parmi la vague de personnages qui défilent 
dans la dernière scène du film, descendant les marches de l’aéronef ! Il s’agit là d’une scène qui 
m’émeut aux larmes ; un de mes films préférés dans toute la filmographie de Fellini… Il en est de 
même pour Poirier. Voilà pourquoi il désirait le mentionner dans son œuvre, simplement, d’une façon 
ou d’une autre…  
 
XI. Vous voyez très bien de quelle scène il est question j’imagine, scène mythique où Sylvia demande 
à Marcello : « Où est-ce que vous m’amenez ? Pas à mon hôtel… » et il lui répond « Si… si, 
certainement… ». « Non… non… » Elle se lève : « Marcello… Marcello… all is so difficult 
Marcello… ». « Let’s get down… Sylvia… » « Yes… ? » « I’ve never find a women like you… ». On 
entend des cris de loup au loin. Aouuuhhh ! Et puis après… vous voyez ? Elle rentre dans les rues et 
elle refait le loup… « aouuuhhh… » puis le chat « miaou… miaou… » et on entend le son qui vient se 
superposer, le son de l’eau en fait… elle marche avec le chat sur la tête : « Oh ! I know… ! Pom… 
Pom… » et puis là : «  Oh ! My godness ! Marcello, come here ! Harry-up ! » « Si Sylvia », c’est 
Marcello ! « Vengo anch’io. Vengo anch’io… Ma si. Ha ragione lei. Sto sbagliando tutto… Stiamo 
sbagliando tutti… Sylvia, ma chi sei ? »  « Listen ! » et dans le silence, on n’entend plus l’eau couler. 
C’est vraiment beau. Enfin vous voyez la scène. Chloé et moi on l’avait travaillé pour la refaire dans le 
parcours libre l’an dernier, en juin. Mais c’est sûr qu’à deux c’est plus facile pour montrer… 
 
XII. Il s’agit de la cassette DV à bande magnétique retrouvée dans le dossier. À voir… plus tard… [à 
utiliser/exposer pour la fin de la conférence] 
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Conclusion 

 

 Fin février.  

Me voici au bout de cette enquête et de son écriture. Au bout, c’est-à-dire au plus loin qu’il 

m’était possible d’avancer, compte tenu des information à ma disposition. J’en étais finalement arrivé 

là où ce voyage avait commencé : un artiste sans œuvre. Un artiste qui eu pour projet de construire son 

œuvre à travers sa vie, sa nouvelle vie, son nouveau programme de vie. Un personnage qui n’eut soif 

que de livres et d’histoires, devenu par ses lectures successives son propre personnage de fiction. Un 

personnage qui n’était qu’un prétexte à une aventure de plus. Oui, c’est cela même, une aventure de 

plus. Peut-être Louis Poirier n’est-il, au fond de lui, que le reflet changeant et la tension imparfaite 

vers tous ses personnages de fiction qu’il admirait tant. Lui-même lector in fabula de sa propre 

histoire ? Mais comment toute cette chevauchée s’est terminée, quelle fut sa fin ? J’étais d’accord avec 

Claire : il ne peut pas mourir, car il vit encore. On ne peut tuer le héros ! Le lecteur ne s’en remettrait 

pas... Alors que faire ? Le laisser vivre ? Tout cela ne serait qu’irréel…  

Comme un dernier rêve : le faire apparaître au bord d’un lac en Suisse, au soleil couchant. 

Vous voyez ? Quand les rayons, presque horizontaux, diffractent en des couleurs pourpres et violacées 

depuis les cimes enneigées du Jura et viennent, de leur chaude douceur hivernale, se refléter et sur 

l’eau huilée du lac et sur les solides pierres des vignes. Ils parlent ici des trois soleils. Assis là, il 

resterait, contemplant une journée déjà vieille, nappe à carreaux devant lui, un morceau de brie truffée 

dans la main droite et un verre de Pic-saint-loup dans l’autre. Un peu de brume émanait encore de la 

surface moite du lac. Et tel le voyageur contemplant la mer de nuages, dans un dernier geste emprunté 

d’esbroufe, il s’écria, par une voix frêle et pourtant puissante : « mers, océans, lacs, vallées et 

montagnes : je suis l’auteur et je vous salue ! ».    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	   44	  

Annexes  

 

Annexe 1  
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Bulletins scolaires de Louis Poirier (Bibliothèque nationale de France)  
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Annexe 2 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Résultats de Louis Poirier au Concours d’entrée à l’Ecole Normale Supérieure de Paris (Bibliothèque nationale 

de France) 

 

Annexe 3 : 

 

 

       Mauvezin (Gers – France), Halle du XIVème siècle   

 

 



	   47	  

Annexe 4 :       Annexe 5 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           Mauvezin  (Gers – France), Le lac  

 

Mauvezin (Gers – France), Eglise  

 

 

 

Annexe 6 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Mauvezin (Gers – France), départ « ronde des foies gras » : lancé du canard par M. le maire.  
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Annexe 7 : 

Itinéraire quotidien de Louis Poirier au moment de son étude à la Sorbonne et de son enquête au Collège de 
France (image google maps) 
 

Annexe 8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POIRIER Anne et Patrick, Villa Adriana in Memory of Antinous, Tate Gallery, Londres, 1979 
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Annexe 9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POIRIER Anne et Patrick, Ostia Antica, Costruzione, 1970 – 1972, in Anne e Patrick Poirier, Architettura e 

mitologia, Electa, 1984.  

 

Annexe 10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POIRIER Anne et Patrick, Domus Aurea, Veduta generale dell’installazione al Centro Georges Pompidou, in 

Anne e Patrick Poirier, Architettura e mitologia, Electa, 1984. 
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Annexes 11 et 12 

Photographies personnelles 

 

Annexe 13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   SIR Marguerite, Robe, Collection de l’Art Brut, Lausanne 
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