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Origine 
 
« Mon cas nʼest pas unique : jʼai peur de mourir et je suis 
navrée dʼêtre au monde. Je nʼai pas travaillé, je nʼai pas 
étudié. Jʼai pleuré	
  jʼai crié. Les larmes et les cris mʼont pris 
beaucoup de temps (…)  
le passé	
  ne nourrit pas. Je mʼen irai comme je suis 
arrivée. Intact, chargée de mes défauts qui mʼont torturés. 
Jʼaurais voulu naître statue, je suis une limace sous mon 
fumier ». Violette Leduc, La Batarde. 
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Avant de commencer, même si cela a déjà	
   commencé. 

Mon mémoire est un grand brouillon, ce sont des notes, 

des pensées, mes rencontres…	
   

Tout au début de mon travail avec Claire en septembre 

2014, ma grand-mère paternelle venait de mourir au mois 



de juin.  

Pour moi cela a été	
  un grand choc, je nʼarrivais pas à	
  faire 

mon deuil. Je ne pouvais plus discuter avec elle, jʼavais 

lʼimpression quʼune partie de moi était partie avec elle.  

Voilà	
  où tout a commencé Par la mort. Le manque. Lʼenvie 

de parler aux morts. Renouer des nouveaux liens avec ma 

grand-mère.  

Mais je ne voulais pas parler de la mort, cela était encore 

trop à	
  vif.  

Jʼavais une autre image, celle de la mère. Une mère pas 

cool, une mère monstrueuse et enfant. Cʼest une image 

qui mʼinspire pour le jeu sur scène.  

Jʼaime jouer les mères. Jʼai repoussé	
  cette envie jusquʼen 

février 2015 car jʼavais lʼimpression que cʼétait trop facile. 

Car dès que nous devions créer un solo, je jouais des 

mères, et je parlais de la maternité.  

Cela était devenue ma petite obsession. Puis je me suis 

écoutée, jʼai suivi mon instinct…Jʼai décidé	
   de travailler 

sur le sujet de lʼaccouchement, pour en arriver à	
  un autre 

sujet : Naître et Mourir. Je commence cette histoire avec 

la mort et je la finirai avec la mort. Car on nait et on meurt. 

On le sait…comme un cercle.  

 

Comment en suis-je arrivée là? Il faut repartir au début, 

tout au début.  

Je suis une enfant du spectacle. Je mʼennuie dans les 

théâtres et je rêve, je rêve de ma vie dʼune vie qui fait 

rêver, avec des histoires dʼamour, des histoires tragiques. 

Enfant, seule, je mʼinvente des personnages, je me parle, 

on me parle et je réponds. Je rêve de famille, de ma 

famille future avec un papa et une maman. Une histoire 



dʼamour bien stable, puis une séparation puis une histoire 

dʼamour bien stable. Le cul, le cul, le cul toujours entre 

deux chaises. Jʼétais une bonne petite réactionnaire 

dʼenfant, je veux de la stabilité, enfant on aime bien la 

stabilité. Le plateau serait pour moi un cadre qui me 

permet dʼêtre libre, faire nʼimporte quoi, Vivre. 

 

Etre un cadre ? 

Cʼest une sorte de libération dans une forme géométrique 

rectangulaire.  Cʼest étrange quand même. Le cadre de ta 

tête, le cadre de ton corps, le cadre de ta bouche, dʼune 

photo. Cadre toujours le cadre qui te permet de vivre. 

Dans le cadre, une ligne directrice qui te permet de te 

lever tous les jours, elle zigzague.  

Peut-être que pour les gens malheureux, la vie est encore 

plus monotone que pour les gens heureux, les gens 

heureux sont heureux une seconde, une minute, une 

heure, une semaine, une année ?  

Combien de temps as-tu été	
  heureux dans ta vie ? Qui, 

quoi te rend heureux ? Le CADRE. Le cadre dʼune 

pensée. Je me libère je me libère, la vie, le plateau serait 

une continuelle libération de soi par les autres, par 

lʼespace concret du plateau, lʼespace-temps qui te relie en 

tant quʼêtre humain (le présent, le futur et le passé), par 

lʼespace qui englobe tes morts et la mort, par ta pensée 

concrète et abstraite.  

« Si on va sur les planches, cʼest tenter des 

dangers, tenter le noir qui tombe comme une 

masse sur la salle à	
   chaque début de 

représentation, tenter les morts, pour quʼils 



parlent, et les machines par lesquelles les morts 

viennent parler aux vivants, cʼest les poumons, 

les thorax, les faces des acteurs, leurs lèvres 

articulant, leurs yeux vus de tous, si jʼai vu les 

morts dans leurs yeux hagards des acteurs, 

comme jʼai vu des noyés dans les yeux des 

marins, cʼest vrai, même ceux quʼavaient déjà	
  

faits cent fois le tour, jʼai vu dans leurs yeux 

arriver un bout de la terre, lʼabîme où	
  sʼécroulent 

les océans, si je vois le bout du temps dans les 

acteurs accrochés à	
   leurs paroles, aux rideaux 

noirs, borniols dʼenterrement, agrippés les uns 

aux autres, comme des marins en perdition 

sʼagrippent aux îles de la lave noire où	
  ils passent 

des années à	
   se nourrir de mouettes et de 

manchots, tous les marins savent que cʼest 

dégueulasse, et ils sʼagrippent aux radeaux avec 

des bidons, et ils dérivent sur lʼocéan immense, 

surchauffé	
   par le soleil des tropiques, tous les 

acteurs savent quʼils sont des naufragés perdus 

sur lʼimmense plateau, éperdus ils rament dur 

dans lʼimmense texte des morts, allez, fais danser 

les étoiles, lʼacteur, et tʼas zéro point fixe pour 

tʼarrimer, tʼas que les malheurs comme outils des 

dieux, et leur rires. »	
   Jean-Michel Rabeux., Les nudités des 

filles, Rodez, éd .du Rouergue, 2008,p98. 

 



Cʼest une poussée de lʼintérieur vers lʼextérieur, lʼintérieur 

vers lʼextérieur.  Je ne veux pas mourir tout de suite. 

Parfois, je meurs. Je me fais mourir, jʼai déjà	
  tué	
  mon père 

deux fois. Jʼai tué	
  ma mère une fois. Jʼai tué	
  des fourmis, 

des mouches, des guêpes. Jʼai failli tuer ma soeur dans 

des escaliers, cela arrive. Regardes-moi maman, 

regardes-moi papa, je suis là	
  vous mʼavez faite et je suis 

là. 

Le théâtre, on va plutôt dire le plateau, est peut-être un 

des seuls endroits où	
   je ne veux pas me donner de cadre, 

je veux me laisser aller, comme quelquʼun qui danse pour 

se défouler, où	
  se laisser aller. 

 

Mère, ne mʼabandonnez pas ! Mère, ne 

mʼabandonnez pas ! Mère, ne 

mʼabandonnez pas !  
 

Ces trois phrases, que jʼai dites au théâtre quand jʼavais 

11 ans, ont été	
  le déclic de mon envie de jouer sur scène.  

Je suis dans le corps de Sept-Epées dans Le Soulier de 

Satin mis en scène par Olivier Py. Ma mère Prouhèze me 

livre à	
   son amant Rodrigue. Je deviens un cadeau 

dʼamour, ma mère mʼabandonne.  Jʼimagine que je suis 

Sept-Epée et ma mère me laisse, je ressens un sentiment 

de tristesse. Les humains sont des c….. 

 

 

Jʼai fait un rêve, lʼorigine de lʼorigine de lʼorigine, cʼest 

lʼunivers. A lʼorigine, il nʼy avait rien du tout, rien du tout.  

 



 

Revenir au commencement à	
   lʼorigine de soi, cʼest une 

façon de renaître une deuxième fois, de se laver de son 

passé	
   pour aller de lʼavant plus facilement. Libération de 

souvenirs trop lourds ou de choses inexplicables. Renaître 

une deuxième fois, cʼest une façon de se reconnecter à	
  sa 

propre naissance, à	
  son commencement au monde, à	
  sa 

vie qui engendre la mort. Sa mort. Quand on sʼaccouche 

une deuxième fois en remplaçant sa propre mère par soi-

même, on représente les Mères, la Terre, cela va au-delà	
  

de sa propre existence, cela nous pose en face de la 

création du vivant, cela nous place face à	
   la création du 

monde. Rond comme un ballon le ventre de la mère. Pas 

de la femme, de la mère.  

 

« Savoir lʼimportance de connaître lʼorigine et lʼhistoire 

dʼune chose, afin de pouvoir la maîtriser. Certes, 

remontée du temps à	
   rebours implique une expérience 

tributaire de la mémoire personnelle, tandis que la 

connaissance de lʼorigine du monde se réduit à	
  

lʼappréhension dʼune histoire primordiale exemplaire dʼun 

mythe. Mais les structures sont homologable : il sʼagit 

toujours de se rappeler, en détail et très précisément, ce 

qui cʼest passé	
   au commencement et depuis lors. Nous 

touchons ici un problème capital non seulement pour 

lʼintelligence du mythe, mais surtout pour le 

développement ultérieur de la pensée mythique. La 

connaissance de lʼorigine de lʼhistoire exemplaire des 

choses confère une sorte de maîtrise magique sur les 

choses ». Mircea Eliade, Aspect du mythe, (éd Folio Essai, 1963, p 

98). 



 

Certains mythes dʼorigine débutent par lʼesquisse dʼune 

cosmogonie. Lʼhistoire des grandes familles et des 

dynasties tibétaines commence par rappeler comment le 

Cosmos a pris naissance dʼun Œuf. « 	
  De lʼessence des 

cinq éléments primordiaux, un grand œuf est sorti (…) 

Dix-huit œufs sont sortis du jaune de cet œuf. Lʼœuf du 

milieu dʼentre ces dix-huit œufs, un œuf de conque se 

sépara des autres. A cet œuf de conque des membres 

poussèrent, puis les cinq sens, tous parfaits, et il devint un 

jeune garçon dʼune beauté	
   tellement extraordinaire quʼil 

paraissait exaucer un vœu. Aussi lʼappela-t-on le roi 

Yesmon.  

La reine Tchu-Ichag, son épouse enfanta un fils capable 

de se transformer par magie, Dbang Idan. »	
  La généalogie 

se poursuit, racontant lʼorigine et lʼhistoire des divers clans 

et dynasties.  

 

A la recherche du commencement du monde. 

 

Le désir de vouloir connaître lʼorigine des choses a tout 

autant existé	
   dans les sociétés traditionnelles que dans 

notre culture occidentale. 

« Le XVIIIe siècle et surtout le XIXe ont vu se multiplier les 

recherches concernant aussi bien lʼorigine de LʼUnivers, 

de la vie, des espèces ou de lʼhomme, que lʼorigine de la 

société	
   du langage, de la religion et de toutes les 

institutions humaines. On sʼefforce de connaître lʼorigine 

et lʼhistoire de tout ce qui nous entoure : lʼorigine du 

système solaire aussi bien que celle dʼune institution 

comme le mariage ou dʼun jeu dʼenfants comme la 



marelle. »	
  Mircea Eliade, Aspect du mythe (éd. Folio Essai, 1963, 

p100). 

 

Cela me fait penser au spectacle de Simon McBurney The 

Encounter qui sʼest déroulé	
   à	
   Vidy en septembre 2015. 

Loren McIntyre se retrouve loin de toute civilisation, dans 

une tribu Amazonienne. Cette tribu est à	
   la recherche du 

commencement du monde. Et pour ressentir et éprouver 

ce commencement, ses membres vont danser en ronde 

toute une journée et toute une nuit sans arrêter. Avant la 

danse rituelle, la tribu change de prénom, brûle maisons 

et objets, pour tout recommencer à	
   nouveau. Ils ne sont 

pas à	
   la recherche scientifique du commencement du 

monde, mais ils sont à	
   la recherche de la sensation du 

commencement, ils le vivent là, dans la vie réelle, ils 

trouvent eux-mêmes la réponse par des actes concrets : 

jeter leurs objets et brûler leurs maisons. 

 
« Regressus ad uterum est opéré	
   dans le but de faire 

naître la personne concernée à	
  un nouveau mode dʼêtre, 

ou de le régénérer. Au point de vue de la structure, le 

retour à	
  la matrice correspond à	
  la régression de lʼUnivers 

à	
   lʼétat « chaotique »	
   ou embryonnaire. Les ténèbres 

prénatales correspondent à	
   la Nuit dʼavant la Création et 

aux ténèbres de la case initiatique. »	
  	
   
Mircea Eliade Aspect du mythe ( éd. Folio Essai, 1963, p 105). 

 
Attention, on ne renait pas une deuxième fois 

physiquement: ce processus initiatique permet de grandir, 

dʼavancer, dʼouvrir dʼautres portes dans notre vie.  

 

 



Au XXe siècle les études scientifiques des origines du 

monde ont pris une autre direction.  

 

Lʼunivers. Est né. Entretien avec Frédéric 

Plazy.  
Comme je travaille sur la naissance de lʼêtre humain, il me 

semblait important de savoir comment lʼunivers était né. 

Je voulais savoir où	
   tout a commencé. Parce que avant 

lʼunivers il nʼy avait rien. Frédéric Plazy, notre directeur est 

aussi astrophysicien et il mʼa raconté	
   cette histoire. Car 

toute naissance a une histoire.  Nous sommes tous les 

deux assis dans son bureau de directeur, il nʼy a pas de 

bruit.  

 

Frédéric Plazy : Lʼorigine de lʼorigine de lʼorigine, cʼest 

lʼorigine de lʼunivers. Au début il nʼy avait rien. Lʼunivers 

cʼest tout ce qui existe, ce qui est observable. Ce qui est 

matériel et ce qui est immatériel. Cʼest le début de tout. Ce 

qui explique pour lʼinstant la théorie de lʼorigine de 

lʼunivers, cʼest à	
  dire ce qui fait partie de rien à	
   tout, cʼest 

le modèle du Big Bang. Cʼest à	
   dire une concentration 

dʼénergie très forte qui explose, qui donne, qui produit une 

explosion et,	
   à	
   lʼintérieur de cette explosion, la matière 

commence à	
   se former, à	
   s ʻagréger, à	
   se complexifier. 

Cʼest à	
   dire des particules plus petites commencent à	
  

sʼagréger entre elles,  

Le Big Bang cʼest quand deux étoiles entre elles… 

M :…. Ah il y a rien du tout 

FP : Non il y a rien, il y a rien du tout.  

Il faut que tu saches quʼactuellement les modèles disent 



que lʼunivers est né, déjà, il nʼest pas immuable, il nʼa pas 

tout le temps été là.  

Lʼunivers ce nʼest pas la terre, ce nʼest pas les étoiles. 

Cʼest Tout ça !  

Cʼest beaucoup plus que ça (il tape sur la table) ça veut 

dire les galaxies les plus lointaines, lʼensemble de la 

matière visible, lʼensemble de la matière invisible, les 

planètes. Lʼunivers cʼest tout, et il a eu un début.  

Comment on sʼest aperçu de ça, cʼest que les masses les 

plus importantes de lʼunivers, cʼest à	
   dire les galaxies, 

elles se fuyaient, les unes, les autres.  

Cʼest à	
   dire quand on observe des galaxies on se rend 

compte quʼelles se fuient, quʼelles sʼécartent des unes des 

autres. Comme sʼil y avait une dynamique dʼinflation de la 

matière. Comme si la matière se suivait, comme dans un 

cake aux raisins, quand tu mets un cake aux raisins, tu le 

mets au four, chaque grain de raisin fuit lorsque le cake 

grossit, la distance entre deux grains de raisin ne cesse 

de croitre.  

M: Ok 

FP : Ca cʼest une observation quʼon a faite, on sʼest dit 

« tiens cʼest bizarre, ces galaxies, plus elles sont loin, plus 

elles vont vite ». Donc il y a non seulement une 

expansion, cʼest comme sʼil y avait un modèle 

dʼexpansion, la matière est expansion, tout ce qui est 

observable est expansion. Donc si tout était en expansion 

cʼest quʼun moment tout sʼest rapproché. 

Cʼest comme ça quʼon nomme les théories du début de 

lʼunivers il y a 12, 13 milliards dʼannées.  

 

 



Le moment de la pensée Volante  

On vient de la terre, et nous repartons en elle… 
Nous marchions sur notre mère à	
  quatre, à	
  deux pattes.  

Ses entrailles, son ventre donne la vie sur la Terre.  

Elle accouche de son énorme ventre et fait pousser des 

plantes, des rivières, des sauterelles, des pommes, des 

figues, des bleuets, des rochers, de lʼherbe mouillée. On 

la féconde.  

Je pars de là	
  où	
  je suis venue, je veux revenir en elle, 

comme autrefois, sous sa peau de terre, ses crevasses, 

ses trous. Le centre de la mère gonfle comme un volcan, 

son cœur cʼest du feu, il bouillonne, le centre de la mère 

parfois se brise, explose de la lave des cailloux, sa fumée 

sort de son corps, elle nous secoue, nous lèche avec la 

mer, elle sʼénerve,  se déchaîne. Elle est beaucoup plus 

forte que nous la Terre-Mère. On veut la contrôler jusquʼà	
  

contrôler le temps. Va ! Va ! Oui va ! Contrôler le temps ! 

Petites fourmis dʼêtre humain, femmes et hommes des 

bois, des prairies, des immeubles du béton, des trains, un 

oiseau et puis hop tout sʼen va. Terriens je me sens 

terrienne et je marche sur notre mère. Je regarde le ciel 

pour trouver mes morts, mais les morts sont dans la terre 

concrète ou dans lʼair, sa poussière est éparpillée. Je 

devrais creuser des trous avec mes mains. Les chercher 

avec mes yeux qui sont mes mains dans la terre. Pourquoi 

regarder dans le ciel ? Pourquoi ? En fait, cʼest Jésus il est 

parti là	
  haut, lʼenfer est sous terre, le paradis serait dans le 

ciel. Respirons un bon coup…	
  car ces deux extrémités ont 

toujours étaient nommées ainsi en Occident. La mort, nos 

morts se trouvent sous nos pieds.  

Fin de la pensée Volante. 



Choc, Fusion, amour, déboitement, 

entrelacement, lignes, points. 
 
La matière je veux parler de la matière. Je crois que je vis 

à	
  travers la matière. Je vois à	
  travers elle, je la malaxe et 

je la sens comme un chien sent son maître.  

 

« Le monde est rempli de résonances. Il constitue un 
cosmos d'êtres exerçant une action spirituelle. La 

matière morte est un esprit vivant ». Vassily Kandinsky, 

Regard sur le passé, (éd. Herman, 1974, P160). 

 
Jʼai lʼimpression que tout sʼentrechoque, rentre dans lʼun 

et dans lʼautre pour créer une nouvelle matière.  

Par exemple la mer qui avance sur la plage. Un clou qui 

sʼenfonce dans une poutre, de lʼencre sur du papier, la 

couleur jaune et la couleur bleue donnent du vert. Le jour 

qui se lève sur la nuit. 

Des matières sʼallient par opposition, dʼautre par mutation 

et par interdépendance. Quand je réfléchis à	
   ces choses 

qui sʼimbriquent les une aux autres, cela me fait penser au 

Yin-Yang. Dans la philosophie chinoise, le yin et le yang 

sont deux éléments qui se complètent et qui sont 

indissociables. On peut retrouver ces éléments dans tous 

les aspects de la vie et de lʼunivers.  

 

 

 



LA VIE.  

UTERUS. SORTIR.  

LIQUIDES 
 

Différents liquides  sont présents lors de la 
procréation et de lʼaccouchement 
Sperme, cyprine, sang, liquide amniotique, lait, 

larmes. 

 
« Lʼeau est, par excellence, le principe fécondant, 
le germe de toute chose ». Jacques Bethemont, «	
  Lʼeau, le 
paradis, lʼenfer	
  »	
  (éd Les Actes sud,Vosges,2003). 
 

Liquide. Lorsque lʼon pense à	
  ce mot on pense souvent à	
  

lʼeau. Les liquides, filets dʼeau matière mouvante, je pense 

aussi à	
   la fluidité, au bleu, et si ce liquide stagne je pense 

à	
  quelque chose de mort.  

Les liquides qui donnent lieu à	
  la naissance sont ceux que 

nous fabriquons nous-mêmes dans notre corps. Ils 

engendrent la vie. Le sang qui coule dans nos veines, le 

lait pour nourrir lʼenfant, le sperme pour féconder lʼovule, 

le liquide amniotique pour protéger le bébé	
  dans le ventre 

de sa mère, etc... 

 

 

 



LIQUIDE AMNIOTIQUE 
 

Symbole de la vie et de la fécondité. Il entoure 

lʼembryon totalement au bout du 4e mois de 
grossesse…… 
 

« Il sʼagit dʼun liquide clair, aqueux, secrété	
  par les cellules 

amniotiques et dérivé	
   du sang maternel. Une partie 

importante du liquide provient ainsi du fœtus (par la peau, 

le cordon ombilical, les poumons et les reins.) ». (Définition 

le petit Robert). 

 

Perte des eaux : quand le liquide amniotique coule du 

sexe de la mère. Liquide chaud et transparent.  

 

ACCOUCHER. DONNER LA VIE.  
(on accouche tous de quelque chose). 
 

Jʼai le sentiment dʼavoir toujours su comment je suis née. 

Ma mère et mon père nous racontaient souvent notre 

naissance à	
  moi et à	
  mon frère.  
Je suis née un dimanche, il faisait beau et chaud. Cʼétait 

un accouchement difficile, jʼai du être transférée dans un 

service de pédiatrie, car jʼavais de la fièvre.  

Lorsquʼon me parle de ma naissance, jʼai toujours les 

mêmes images dans ma tête : une salle aux murs 

jaunâtres, un lit dʼhôpital, ma mère allongée dessus, pleins 

de gens en blanc. Puis, je me vois dans un petit lit pour 

bébé	
   en service pédiatrie, avec pleins dʼautres nouveau-



nés qui pleurent. Je vois ma mère et ma grand-mère qui 

me regardent depuis une salle vitrée de lʼhôpital. Ma mère 

me disait que jʼavais plein de tuyaux partout. Elle voulait 

les arracher de mon corps. Je me vois à	
   travers dʼautres 

yeux, comme si je me voyais depuis une caméra. Je nʼai 

pas de sensation directe. Je ne me souviens pas.   

 

La vie, le sexe, lʼamour, la mort, noués en un moment et 

un acte : Lʼaccouchement.  

« Lʼaccouchement dʼune femme est une odyssée 

inconsciente qui se conjugue au «	
  féminin plurielles »	
  ainsi 

quʼau singulier, et aborde sur le rocher où	
  un autre se tient 

croisant lʼuniversel à	
   la subjectivité	
  de chacune, explique 

la psychanalyste Evelyne-Prieur. 

 

Lʼenfant arrive au monde dans un monde tellement plus 

vieux que lui, il est tout nouveau, il a la vie devant lui.  

La naissance permet de continuer lʼhistoire dʼune famille. 

Une femme qui met un enfant au monde tisse à	
  nouveau 

des liens comme sa mère, sa grand-mère, son arrière 

grand-mère, son arrière arrière grand-mère, son arrière 

arrière arrière grand-mère, son père,  son grand-père, son 

arrière grand-père, son arrière arrière grand-père, son 

arrière arrière arrière grand-père… 

Les femmes de la famille, les amies entre elles repensent 

souvent à	
   leurs propres accouchements. Elles les 

racontent. Encore et encore. Il suffit dʼune naissance et 

chacune parle de son expérience... Tout le monde a une 

histoire, sa petite histoire lorsquʼil y a une naissance.  

Cʼest aussi un moment où	
   lʼon repense à	
  ses morts, ceux 

qui ne sont plus là « quʼauraient-ils pensé, quʼauraient-ils 



dit ». Un nouvel être arrive au monde, avec un bout de nos 

morts.  

Dans ma famille maternelle, quand un meurt…	
   un bébé	
  

arrive. Ça, depuis 3 générations. 

 

Mère ne mʼabandonnez pas, mère ne 

mʼabandonnez pas, mère, mère… 
 

Vendredi 11 décembre 2015 : jʼécoute et jʼaccouche… 

Jʼétais seule dans ma cuisine. 

Jʼai écouté	
   une émission de radio, sur France Culture 

« Etsev naître et mourir ».  

Je ne suis pas sortie indemne de cette émission, jʼai vécu 

quelque chose de tellement fort, je suis passée par de 

nombreux sentiments. Lorsque les femmes expliquaient 

leur douleur, jʼen ressentais quelques-unes, dans le bas 

de mon ventre. Je pouvais ressentir que mon ventre se 

déchirait, je sentais de la chaleur dans mon ventre. Jʼai 

pleuré	
   de joie, jʼai encouragé	
   les femmes qui 

accouchaient. Incroyable reportage, jʼavais la sensation 

dʼavoir accouché	
  moi-même (ce nʼest pas le cas bien sûr). 

Jʼavais lʼimpression que toute mon énergie était placée 

dans le bas de mon corps. Puissance du son. On peut 

ressentir rien quʼavec lʼoreille. Les sensations se 

développent ainsi que les émotions, pas besoin dʼimages. 

Quand jʼai entendu les voix de ces femmes parlant 

de leurs contractions, des sensations du bébé	
  qui essaye 

de sortir, jʼai eu le sentiment que lʼon ne pouvait pas 

mentir sur ce sujet. Il y a quelque chose de brut dans 

lʼaccouchement, de tellement réel, le côté	
  animal ressort.  



Il y a une force. On compare souvent lʼaccouchement à 

des forces élémentaires de la nature, une marée, un 

tremblement de terre, un volcan en irruption...  

 

« Se laisser aller pendant lʼaccouchement (…) 

C'est accepter l'expression de l'animalité	
   de 

l'accouchement, les grognements et les cris qui 

viennent de loin. Cette acceptation du chaos du 

corps, paradoxalement permet aux femmes de se 

sentir en possession d'elles-mêmes et de leur 

vie. » Celine Lemay, L'accouchement à	
   la maison au Québec : les 

voix du dedans, (Département d'anthropologie Faculté	
  des arts et des 

sciences, 1997). 
 

Céline Lemay parle ici dʼun chaos, comme lʼunivers qui est 

né	
  aussi du chaos, comme la vie sur terre.  

Lʼaccouchement cʼest la vie, cʼest donner la vie. Si 

jʼimagine des sensations et des couleurs je vois du feux, 

de la lave, du rouge, du jaune, du bleu et des paillettes en 

or. Je vois des sourires, des larmes. Comment définir la 

vie ? Mais pas la vie monotone, mais la vie éclatante de 

feux ? Pour moi ce serait la NAISSANCE alors.  

Je parle, jʼécris sur lʼaccouchement alors que je nʼai 

jamais accouché, je ne sais pas ce que cʼest, jʼimagine. A 

force de travailler sur ce thème, jʼai lʼimpression de lʼavoir 

vécu sans lʼavoir vécu. Jʼai vécu un accouchement, jʼai été	
  

accouchée et je ne peux pas lʼexpliquer.  
On mʼa raconté	
  mon accouchement.   

Dʼautres accouchements mʼont été	
   racontés par mes 

proches, mes amies, des inconnus, des sages-femmes. 



SANG  

« Liquide organique rouge, cheminant par les artères 

et les veines dans les diverses parties du corps de 

lʼhomme et des animaux supérieurs et qui y entretient 
la vie. » (Définition CNRTL) 

Le sang qui se trouve dans nos veines est rouge. 
Cette couleur me fait penser, aux rouges à	
  lèvres, aux 
rideaux de théâtre, au feu, des crevasses sur les 

mains, de la chaleur, des briques. 
Le sang à	
  lʼaccouchement est dʼabords celui de la vie, 

mais il peut aussi  très vite se transformer en sang de 

la mort.  

 

Celles et ceux qui nous sortent de notre 

œuf : La SAGE femme 
 

Lʼœuf est un élément qui fait penser au monde,	
  à	
   la terre. 

Quand on le casse il en sort un liquide jaune et 

transparent. Marcher sur des coquilles dʼœuf. 

 

Je vois le ventre de la femme enceinte comme un œuf de 

poule. Et les sages-femmes sortent les œufs du ventre 

des femmes enceintes. Mais les humains ne pondent pas, 

oh que non ! Une poule…	
  roulement de tambours. 

 

La SAGE Femme : Définition.  

Pourquoi on appelle les sages-femmes, « sage » ?  

Sage-femme viendrait de maïeutique, un dérivé	
   du nom 

Maïa. Maïa est la sœur ainée des pléiades. Son nom 



signifie littéralement « Petite mère ». On peut appeler 

Maïa les grands-mères, les nourrices, et les sages-

femmes. On a lʼimpression que Maïa ne représente pas la 

mère directement, mais elle représente un deuxième 

cercle autour du premier. Le cercle qui accompagne la 

mère et lʼenfant. La maïeutique est aussi utilisée par 

Socrate, elle vise à	
  poser directement une question à	
  un 

élève pour quʼil puisse lui-même « accoucher »	
   de la 

réponse. Si je regarde cette phrase « accoucher sa 

pensée » et que je la compare à	
   lʼaccouchement 

physique, de la mère qui sort son bébé	
  du ventre, je pense 

à	
  cela : 

Les neuf mois dʼattente seraient le temps de réflexion pour 

répondre à	
   la question. Il faut trouver le chemin pour que 

nos mots puissent sortir comme on a envie quʼils sortent. 

Pour sortir ce que lʼon a dans le VENTRE. Le bébé. 

 

Dans lʼhistoire, les sages-femmes ont parfois été	
  

considérées comme des sorcières que lʼon a 

cherché	
  à	
  éliminer. 
 

Sorcière : Définition. Ma définition de la sorcière.  

Une sorcière signifiait une femme qui exerçait des métiers 

comme pharmacopée, médecine, sage-femme, avorteuse, 

conseillère psychologique, enseignante, dirigeante 

politique éventuellement dans les milieux populaires, etc… 

Cʼétait des femmes libres en opposition avec la société, 

une société	
  patriarcale.  

La chasse aux sorcières, on ne lʼexplique pas à	
  lʼécole, on 

nʼen parle même pas. La sorcière est une image que lʼon 



colle avec le diable. La chasse aux sorcières à	
   la fin du 

moyen-Age « fit une dizaine de milliers de morts entre 

XVe et le XVIII siècles » dit lʼhistorien Ludovic Viallet, dans 

lʼémission « Sorcières la grande chasse » sur France 

Culture.  

Les sages-femmes étaient des sorcières et on les a 

brûlées.   
 

Marguerite Duras.  
« Michelet dit que les sorcières sont venues comme 

ça. Pendant le Moyen-Age, les hommes étaient à	
   la 

guerre du seigneur ou à	
   la croisade, et les femmes 

dans les campagnes restaient complètement seules, 

isolées, pendant des mois et des mois dans la forêt, 

dans leurs cabanes, et cʼest comme ça, à	
  partir de la 

solitude, dʼune solitude inimaginable pour nous 

maintenant, quʼelles ont commencé	
   à	
   parler aux 

arbres, aux plantes, aux animaux sauvages, cʼest-à-

dire à	
   entrer, à, comment dirais-je ? à	
   	
   inventer 

lʼintelligence avec la nature, à	
   la réinventer. Une 

intelligence qui devait remonter à	
   la préhistoire, si 

vous voulez, à	
   la renouer. Et on les a appelées les 

sorcières, et on les a brûlées ».Marguerite Duras Les 

Lieux de Marguerite Duras, (éd de Minuit, p.12-13). 
 
Les sages-femmes étaient des sorcières et on les a 
brûlées.   

 
 

 
 



RENCONTRE : La Sage-Femme, Cossonay, le 7 

novembre 2015. 
Nous sommes sur une terrasse dʼun café. Des familles 

parlent autour de nous, cʼest bruyant.  

Elle: Cela va te paraître surprenant,  

Jʼavais un souci, je voulais être sage-femme mais je ne 

supportais pas la vue du sang. Oh oui…	
  Cʼétait pour moi 

une sorte de défi. Je me suis lancée quand même en me 

disant que je verrais bien si cʼest impossible. Finalement, 

jʼai réussi à	
  dépasser ça petit à	
  petit. Jʼai arrêté	
   la psycho 

et je suis entrée dans lʼécole de sage-femme. Bon, je 

résume un peu. 

M : Et la peur de la vue du sang a disparu ?  

Elle: Elle est partie. Jʼai appris à	
   la surmonter. Quand 

jʼétais jeune, je ne me suis jamais évanouie quand jʼavais 

mes règles. Cʼest plutôt le sang…	
  dʼun accident, le sang 

lié	
  à	
   la blessure ou à	
   la mort qui me fait peur. Alors, par 

rapport à	
   lʼaccouchement, jʼai su mieux faire la part des 

choses.  

M : Là, cʼest le sang qui donne la vie ? 

Elle : Cʼest ça. Ce sang-là, je le supporte. 

M: Il y a beaucoup de sang à	
  lʼaccouchement ?  

Elle: Pas forcément mais il y en a.  

 

Je trouvais important de retranscrire notre début de 

conversation. Car au bout de trois minutes cette sage-

femme mʼa parlé	
   de sa relation au sang. Or, ce thème 

était très important pour moi au début de ma recherche En 

lisant « Lʼindividu, la mort, lʼamour »	
   de Jean-Pierre 

Vernant, une phrase mʼest restée en tête : 

 



« Dans le corps humain, le sang est la vie. Mais quand il 

jaillit dʼune blessure, quʼil se mêle, répandu sur le sol, à	
  la 

terre et à	
  la poussière, quʼil se fige et se corrompt, le sang 

dit la mort. (…) La vitalité	
   et le sang des hommes sont 

nourris dʼaliments quʼon peut définir, quʼil sʼagisse de la 

viande, du pain, du vin, comme « pâture dʼéphémères », 

parce quʼils sont eux-mêmes marqués par la mort, la 

décomposition, le pourri, la viande »	
   

En comparaison aux dieux, qui nʼont pas besoin de se 

nourrir pour vivre, leur sang ne dit ni la vie ni la mort.  

 

Pensée Volante  
SANG SANG SANG SANG : Il y a le sang de la vie et le 

sang qui va vers la mort.  

Ma mère :…	
  Césarienne 

Du sang sur le parquet, et des bouts de cotons qui font 

ploc sur le parquet, madame soyez courageuse, on le voit 

bientôt. Césarienne. On ne sent plus rien.  

Fin de la pensée volante 

 

Ceux qui meurent avant de 

naître… 
A LYON le 28 novembre 2015 : Je suis allée	
  à	
  Lyon pour 

écouter une Conférence intitulée «	
   Ainsi vivent les 
mort » avec Vinciane Despret anthropologue, Michael 

Foessel philosophe et  Arnaud Zohou documentaliste.  

Cette conférence explique comment les morts continuent 

à	
   vivre malgré	
   le fait quʼils sont morts. Cʼest bizarre, je 

travaille sur la naissance et je vais voir une conférence 



« ainsi vivent les morts ». Pour moi naissance et mort ne 

peuvent exister lʼun sans lʼautre. Cela va ensemble.  

Je pense que les morts sont avec nous et ils nous parlent.  

Tant que lʼon pense à	
  eux ils vivent…	
  (Parfois je parle à	
  

mes morts, quand je suis toute seule.) Mais quʼen est-il 

des bébés qui meurent avant de naître ? Que lʼon a jamais 

connu.  

Après cette conférence : jʼécris dans mon carnet  : « Les 

bébés qui meurent dans le ventre de leurs mères, ne 
sont rien aux yeux du monde ».  
Lʼenfant qui est dans le ventre nʼest pas encore un visage, 

ce nʼest pas encore quelquʼun. Seule la mère le sent 

comme une personne extérieure à	
  elle, même sʼil est dans 

son corps. Lʼêtre vivant qui est dans le ventre de sa mère 

nʼest encore personne, il sera quelquʼun quand il naîtra et 

quʼon lui donnera un prénom et un nom. Avant il nʼest rien, 

il est dans un liquide amniotique. On lʼimagine. Il vit, le 

bébé	
  se construit à	
  lʼintérieur pour sortir du ventre de sa 

mère. 

Un fœtus est inscrit dans un monde différent, car il est 

vivant, mais pas encore présent sur la surface de la terre. 

Il est un mystère… 

Et que sont les mères qui perdent leurs enfants en 

couche ? Sont-elles des mères malgré	
  cette perte ? Ce 

sont des femmes qui sont devenues des mères pendant 

quelques moments puis sont redevenues des femmes car 

elles nʼont plus dʼenfants.  

 

Comme si la femme prêtait son corps pour un nouvel être 

humain.  

Visage.  



 

« La face révèle un individu, quand un être humain 

disparaît dans la mort, il perd la face en même temps que 

la vie. Les morts têtes recouvertes de ténèbres noyées 

dʼombre sont sans visage comme ils sont sans méos.  

Montrer son visage à	
  découvert ce serait pour les dieux, 

se livrer à	
   lui même : le face à	
   face implique entre les 

partenaires qui se regardent dans les yeux une relation de 

parité ». Jean-Pierre Vernant, Lʼindividu, la mort, lʼamour, (éd. 

Gallimard, 1989, p 33). 
 

Quand l ʻenfant nʼest pas encore né	
  perd-il son visage ? A 

t-il un visage ? Il nʼest pas connu de tous. Il nʼa donc pas 

de visage. Sa disparition touche peu de monde, il est 

encore inconnu. On parle souvent de cette frontière entre 

le monde des vivants et celui des morts mais on pourrait 

aussi parler de cette frontière qui se trouve avant notre 

naissance et après la mort. Jʼai lʼimpression que ces deux 

espaces se rejoignent. Il y a une ligne et ils se rejoignent 

par derrière.  

Dessin 

 

 

 

 

3 Espaces temps : avant la naissance, nous dans le 

ventre de la mère, notre naissance. 

Dans quelle espace temps sommes-nous avant même 

dʼêtre un fœtus. Sommes-nous vivants ? 

Sous dʼautres formes de vie ? Ou alors sommes-nous 

peut être des âmes ? Sommes-nous rien tout 



simplement ? Il nʼy avait rien au commencement vu quʼil 

fallait commencer.  

 

LAIT 
Symbole de la mère et de la fécondité. 

Parfois quand je regarde la mer, je pense au sperme. Elle 

se balance sur la plage, elle rentre sur la terre, la terre qui 

représente la mère.  

La mère nourricière. Quand je regarde la mer, je me dis en 

fait quʼelle représente la mère. Elle englobe, elle nous 

porte, elle nous enlace, elle nous étouffe, on peut nager 

dans elle, on peut jouer dans elle. Elle se met en colère et 

elle est douce aussi, elle nous apaise, elle fait peur quand 

il y a des grandes tempêtes, et nous surprend aussi, on la 

trouve belle, on a besoin dʼelle.  

 

 

A Villers Sur Mer le SAMEDI 18 juillet 2015 

Je suis à	
  la mer avec des amies qui ont perdu leur maman 

une semaine avant.  

« je touche maman dans la mer, je la sens, je suis avec 

elle, elle me caresse dans lʼeau. »	
   

 

A Villers sur Mer le dimanche 20 décembre 2015  
Je suis à	
  la mer avec(…	
  ) 6 mois après. Jʼavais besoin de 

revoir la mer. Lʼété	
  et lʼhiver.  

« jʼai envie que la mère mʼenglobe et me protège. » 

 
	
  



« Jʼai seulement mal au cœur Je voudrais 

du lait Je voudrais du lait sʼil vous plait 

monsieur et ça ne sort même pas là-bas 

dans le train et maintenant ça sort et je 

voudrais que ça se taise  dans là, mon 

amour, dans ma tête jʼai seulement 

demandé	
  du lait cʼest tout ce que je voulais 

dire mon Dieu, mon Dieu je voulais juste 

avoir du lait si cʼétait possible dʼen avoir… » 

Physiologie dʼun accouplement, Didier-Georges Gabily (éd Actes Sud, 

1988, p33).  

 

-  Le lait : couleur blanche. Blanc ne serait pas une 

couleur, mais elle en est une pour moi. De couleur 

blanche, épaisse ………. Les anciens peignaient avec du 

lait « on coupe en très petits morceaux du fromage mou, 

on le lave avec de lʼeau chaude, dans un mortier, avec un 

pilon, jusquʼà	
  ce que lʼeau sorte pure, à	
  plusieurs reprises. 

Puis le même fromage, pressé	
  avec la main est mis dans 

de lʼeau froide, jusquʼà	
  ce quʼil se durcisse. Après cela, on 

le broie très menu sur une table de bois bien unie avec un 

autre bois ; on le met de nouveau dans le mortier, on le 

broie avec soin avec le pilon, en y ajoutant de lʼeau et de 

la chaux vive, jusquʼà	
   ce quʼil devienne épais comme la 

lie. » George Didi-Huberman, Blancs Soucis, (éd. de Minuit, 2013, p 

21).  
 

- Le lait matière organique à	
  mes yeux, une matière qui 



amène la rêverie. On se plonge dans son enfance, le 

chocolat au lait. Le lait réconforte, cʼest chaud, ça brûle la 

langue. Jʼaime la peau du lait, jʼenfonce mon doigt dans sa 

peau et puis je la mange. Et puis, on boit le lait. Le lait 

caillé	
  beurk…	
  Liquide presque jaune quand il sort du sein 

de la mère. Notre première alimentation sur terre sort du 

sein de la femme, PAS FORCEMENT IL Y EN A QUI 
NʼALLAITE PAS. 

Les poitrines des mammifères qui gonflent pendant 

lʼattente du petit, des mamelles douloureuse qui traînent 

par terre, les seins des femmes sont beaux, ils ramènent à	
  

lʼanimalité.  

 

- Le sein dʼune femme nʼest pas un bol tout formé	
  avec du 

lait dedans ! Au contraire « le sein est arrondi parce quʼil 

est gonflé	
  de lait. » dit Georges Didi-Huberman. 

- Mon lait sera-t-il assez nourrissant ? demande une 

maman. 

- Il contient les vitamines, sels minéraux, oligoéléments, 

sucres, graisses, protéines dont votre bébé	
  a besoin pour 

bien grandir, le tout en juste quantité, répond le docteur.  

 

- lait de figue, lait dʼencaustique, lait de montagne, lait de 

roche…. LE LAIT quoi !  
 

- « Le lait heureux », « lait prodigieux », « élément 

visqueux, blanchâtre », cite Michelet. Le lait nʼest pas que 

pureté	
   mais « remous, bulles, amalgames, pullulement, 

altérations, (…) il est toujours près de tourner, de cailler 

de bleuir, de fermenter, de grumeler (…) Le lait sera bien 

tout ce quʼon veut sauf pur ».  



 

Lʼenfant en buvant le lait de sa mère vide ses seins, 

lʼaspire pas sa bouche, jusquʼà	
   la fin. Il se nourrit de la 

matière que son corps de femme enceinte a fabriqué. 

 

Tableau : La vierge au coussin 

vert.  

 

 
 

Le sein qui était naguère un objet érotique, la mère peut 

lʼexhiber, cʼest une source de vie :  au point que des 

tableaux pieux nous montre la Vierge Mère découvrant sa 

poitrine en suppliant son Fils dʼépargner lʼhumanité. 

 

Réflexion sur la mère et lʼenfant depuis ce tableau. Le fait 

que la mère donne le sein, cela lui permet de voir son 

enfant, le sein devient un lien intime entre la mère et 

lʼenfant. Lʼenfant voit sa mère et tout deux plongent dans 

le regard de lʼun et de lʼautre. Jacques Lacan dira à	
  partir 

de ce tableau « Parce que lʼenfant boit la mère, la mère 



voit lʼenfant. »	
   Ainsi dans leurs regards « lʼenfant voit la 

lumière, il se voit dans lʼœil maternel ».  
 

Dans son livre La femme, Michelet écrit :« Naguère, il 

sʼest nourri dʼelle ; maintenant elle se nourrit de lui, 

lʼabsorbe, le boit et le mange. Échange délicieux de la 

vie ; lʼenfant la donne et la reçoit, absorbant sa mère à	
  son 

tour, comme lait, comme chaleur et lumière. Jules Michelet, 

La femme, (éd Hachette 1860, p 8-14). 

 

MERE. 
Pensée Volante  

La mère cailloux, la mère cailloux, cailloux, le rouge 

mʼinspire le bleu aussi.  

La vierge porte deux couleurs : Le bleu céleste qui coule 

sur le rouge terrestre. On revient à	
  un espace vertical du 

haut vers le bas, du bas vers le haut… 

 

Les enfants viennent du ciel, ils arrivent dans le corps de 

leur mère, avec leurs pouces dans la bouche… 

Fin de la pensée volante.  

 

Je suis née femme, je peux donner la 

vie…mais je peux ne pas la donner.  
 

Ma mère mʼa dit un jour : je suis devenue mère, on ne le 

devient pas à	
  lʼinstant.  

Mon père mʼa dit un jour : je suis devenue père, on ne le 

devient pas comme ça.  



 

Quand tu as un enfant, la société	
  dit quʼil est à	
  toi, tu es 

responsable de lui, on  

tʼappelle mère et père de cet enfant. Tu as fait un enfant, il 

est avec toi,  

mais peut- être que tu ne te sentiras jamais père ou mère 

de cet enfant.  

Peut-être que tu ne lʼaimeras jamais, ou un petit peu. 

Peut-être que tu préféreras son frère et sa sœur et que 

lui…ou elle…te dégoûte.  

Peut-être quand tu donneras le biberon ou le sein de ton 

enfant ,tu auras lʼimpression dʼavoir un être inconnu 

devant toi. Il te fait peur cet enfant que tu as mis au 

monde.  

 

« 	
   Quant au petit garçon, eh bien ! Grâce au ciel il 

appartenait à	
  sa mère , à	
  Béryl, à	
  qui voulait. Elle lʼavait à	
  

peine tenu dans ses bras. Il lui était si indifférent tandis 

quʼil reposait à	
   ses pieds. Elle abaissa son regard…il y 

avait quelque chose de si bizarre, si inattendu dans son 

sourire que Linda sourit à	
  son tour. Mais elle se reprit et dit 

à	
   lʼenfant froidement « je nʼaime plus les bébés –	
   Tu 

nʼaimes pas les bébés ? »	
  il ne pouvait pas le croire. « Tu 

ne mʼaimes pas ?»	
   il agitait stupidement ses bras vers sa 

mère. Linda se laissa tomber sur lʼherbe « Pourquoi 

continue-tu à	
  sourire ? »	
   	
  dit-elle sévèrement. Si tu savais 

ce que je pensais, tu ne rirais pas… »	
   Linda était si 

étonnée de la confiance de cette petite créature.(…) des 

larmes dansèrent dans ses yeux, elle murmura 

doucement à	
   lʼenfant : « Bonjour, mon drôle de petit… ». 
K. Mansfield, Sur la baie,( éd Gallimard 1977). 



 

Il y a des femmes qui ne se sentent jamais mères, qui 

nient même leur grossesse. Le fait de rejeter son enfant 

est un sujet tabou dans la société, nous avons du mal à	
  

accepter, à	
   comprendre. Comme lʼacte de procréation se 

fait naturellement, on pense que lʼamour envers lʼenfant 

devrait découler naturellement aussi. Lʼenfant sort de la 

chair de la mère, je dois lʼaimer… 

 

En devenant mère… 

Figure de la mère monstrueuse  

La mère monstrueuse, est une figure qui hante nos 

imaginaires. La mère indigne. La mère devient mère mais 

elle doit être une bonne mère. Je pense à	
  Médée… 

Femme bafouée, humiliée, isolée, jetée hors de la cité, 

répudiée, souffrante, jalouse dʼune autre plus jeune et plus 

belle. Elle ne se voit plus légitime sur Terre. Elle retire à la 

terre ce quʼelle lui a donné. Elle retire au père et à la vie, 

ses deux enfants. Elle se retire du monde humain en se 

transformant en monstre, ce qui la rend encore plus 

humaine. 

Lʼinfanticide est lʼun des crimes les plus mystérieux de 

notre planète. Un crime qui est aux yeux de notre société, 

un acte inacceptable, incompréhensif.  

Je reste sur ce mystère qui me fait penser… 

La mère retire la vie, quʼelle a mise au monde. Supprime 

ses entrailles, supprime sa chair. Jʼimagine tout dʼun coup 

un corps puissant. Un sexe qui pleure, et peut être qui se 

libère dʼune responsabilité	
  trop encombrante. 

Quand on voit quʼun trou noir en face de nous, et quʼon ne 

voit plus que ça, quʼêtre mère on ne sait plus ce que cela 



veut dire.  

On a mis des enfants au monde mais on ne voit plus le 

bout. Lʼavenir est bouché	
  et noir. Quand on ne sait quʼon 

nʼa plus la force de les faire grandir. Il nʼy a plus dʼissue de 

secours. Les portes claquent un bon coup. Elles tuent 

avant la mort. 

Je pense à	
  Marguerite qui tue son enfant à	
  sa naissance 

dans Physiologie dʼun accouplement, Je pense à	
  Médée, 

je pense à	
   Véronique Courjault, je pense à	
   Geneviève 

Lhermitte qui ont tué	
   leurs nouveaux-nés. Ce ne sont pas 

des monstres.  

 
Pensée Volante 

Quand les mères tuent leurs enfants, le cercle de la vie 

repasse deux fois sur lui-même. Car la mère tue, ses 

propres œufs.  

…………………………………………………………………

……………………………….…………………………………

……………………………………………………………….…

…………………………………………………………………

……………………………. 
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LE CERCLE  
 
En haut de ces pages jʼai parlé	
  de la ligne, maintenant je 

vais parler des ronds.  

Jʼai fait du nu quand jʼétais ado. Dans ce cours de dessin, 

il y a avait des chevalets, des peintres, la professeur et un 

modèle. Jʼétais la plus jeune. Je rougissais un peu quand 

le modèle enlevait son peignoir. Il avait un chauffage 

dʼappoint derrière lui.  

Jʼai donc dessiné	
  des corps nus… 

Jʼaimais beaucoup dessiner les femmes. Leurs formes 

étaient rondes, elles étaient plus simples à	
  dessiner que 

les hommes parce que peut être je connaissais mieux ces 

corps. Les courbes, des hanches, des seins, du ventre 

avec ces petits bourrelets, les fesses avec de la cellulite 

parfois. Et la peau je ne pouvais pas la dessiner. Les 

courbes des femmes, le corps dʼune femme, je trouve cela 

beau par les ronds de son corps.  

 

31 janvier 2015, cʼest le dernier jour de lʼannée 2015. 
Encore des ronds, des cycles. 

Chaque année lʼon recommence, on voudrait  



recommencer	
   à Zéro. Nouvelles résolutions, on veut 

changer. Et chaque année on vieillit, on murit comme des 

fruits. Cʼest comme un cercle qui nʼen finit plus. Les 

saisons sʼenchainent les unes aux autres (même si on a 

eu un hiver très chaud). Les mois passent, les uns après 

les autres. On ne recommence pas à	
   Zéro, on avance 

toujours un petit peu. .  

 

Elan Noir, indien sioux oglala (né	
  en 1863)   

« Tout ce que fait un Indien il le fait dans un cercle… 

Il est ainsi parce que le pouvoir de lʼunivers opère toujours 

en cercles et que toute chose tend à	
  être ronde.  

Le ciel est rond et jʼai entendu dire que la Terre est ronde 

aussi comme une balle et que toutes les étoiles le sont 

aussi.  

Le vent, dans sa plus grande puissance, tourbillonne. Les 

oiseaux font leur nid en rond, car leur religion est la même 

que la nôtre. Le soleil sʼélève et redescend dans un 

cercle. La lune fait de même, et ils sont ronds lʼun et 

lʼautre. Même les saisons, dans leurs changements, 

forment un grand cercle et reviennent toujours où	
   elles 

étaient. La vie dʼun homme est un cercle dʼenfance à	
  

enfance, et ainsi en est-il de toutes chose où	
  le pouvoir se 

meut. Aussi nos tentes étaient rondes comme les nids des 

oiseaux et toujours disposés en cercle, le cercle de la 

nation, nid fait de nombreux nids où	
   nous couvions nos 

enfants selon la volonté	
  du Grand Esprit. » 

 

 

 

 



La vie est un cycle, on naît, on vit, on murit, on vieillit et on 

meurt.  

Pour que la vie sʼéteigne (je parle des humains, des 

animaux et des plantes) il faut quelque chose de puissant 

de très fort qui puisse nous détruire. Cʼest déjà	
   arrivé	
   à	
  

des époques.  

La planète Terre nʼest pas éternelle, et lʼon disparaîtra 

peut-être avec elle, ou bien avant sa destruction.  

 

Allô	
  la terre, allô	
  la terre, allô	
  vous mʼentendez ?  

 

« Il est dans la nature du commencement que débute 

quelque chose de neuf auquel on ne peut pas s'attendre 

d'après ce qui s'est passé	
   auparavant. (…) Le nouveau 

apparaît donc toujours comme un miracle. Le fait que 

l'homme est capable d'action signifie que de sa part on 

peut s'attendre à	
   l'inattendu, qu'il est en mesure 

d'accomplir ce qui est infiniment improbable. Et cela à	
  son 

tour n'est possible que parce que chaque homme est 

unique, de sorte qu'à	
   la naissance quelque chose 

d'uniquement neuf arrive au monde. »	
    Hannah Arendt, 

Condition de lʼHomme moderne, (éd. Clamann-Lévy, 1958, p234). 

 

« Il est né	
   le divin enfant ! », petite phrase des évangiles 

annonçant LA bonne nouvelle. « Un enfant est né,  nous 

sommes sauvés ».  On va tout recommencer et la vie va 

continuer.  

 

 

 

 



Pensée Volante 

Tu es née et tu te souviens de rien…ta naissance tu ne 

peux pas lʼexpliquer. On peut te raconter ta naissance, 

mais toi tu ne peux pas. Tu peux lʼimaginer…La naissance 

cʼest comme la mort, tu étais là, mais pas encore là. Tu as 

su plus tard dans ta vie que tu étais né. On tʼas raconté	
  ta 

naissance, on te lʼas expliquée	
  à	
  lʼécole, dans les livres. 

La mort et la Naissance, cʼest un passage que lʼon vit, 

mais qui est inexplicable. Nous nʼavons plus dʼemprise sur 

cette action. On mʼa donné	
  la vie, On mʼa retiré	
  la vie. Je 

suis née, je suis morte. POINT  

 

Au fil du temps des décennies, des années passent et au 

fil du temps, au fil du temps, un fil entre deux chaises.  

On passe toujours par quelque chose, pour arriver 

quelque 

part………………………………………………………………

…………………………………………………………………...	
  

…………………………………………………………………... 

…………………………………………………………………... 

…………………………………………………………………... 

…………………………………………………………………... 

…………………………………………………………………... 

…………………………………………………………………... 

…………………………………………………………………... 

…………………………………………………………………... 

…………………………………………………………………... 

 

 



THE PASSING 

THE PASSAGE 
Le vagin, de la femme… 

Partie rose, rouge peau fine très fine, douce, peau 

moelleuse en période dʼovulation, où	
  pendant nos règles 

les parois sont plus grosses.  

Le vagin cʼest un passage, un endroit du corps de la 

femme qui accueille un autre corps. Cʼest un endroit 

dʼamour, un passage mystérieux. On ne le voit pas, il est 

caché. Dans le vagin des spermatozoïdes se perdent : 

des tampons carrefour où	
  Denner, des sexes dʼhommes, 

le sperme, des doigts avec ou sans gants, des fœtus 

morts, des bébés, la mouille, dʼautres objets, un canard, 

des mouchoirs, du sang. 

 

Le passage pour la vie (mais pas 

toujours) 

« Dʼaprès la société	
  dʼObstétrique tant la mort du 

bébé	
  que la mort de la mère ne doivent en aucun 

cas survenir lors de lʼaccouchement . Cʼest faux la 

mort peut subvenir. Cʼest pour ça quʼil y a la vie. 

Si lʼon nie la mort, on nie la vie. Cʼest pourquoi 

jʼadmet la mort lors dʼune naissance. Mais la 

plupart des gens ne pensent pas comme ça. 



Selon moi, cela signifie quʼils nient la vie. » 
Le docteur Yoshimura dans Genpin.  

 

Genpin est un documentaire de Naomi Kawase, cʼest un 

très très beau documentaire sur une maternité	
  au cœur de 

la forêt près dʼOkazaki au Japon. « Des femmes viennent 

là	
  de tout le pays, loin des tumultes des villes moderne.  

Le Docteur Yoshimura âgé	
   de 78 ans y pratique un 

accompagnement naturel à	
  lʼaccouchement. Autour de cet 

homme cette petite communauté	
   de femme forme une 

utopie, régie par ses priorité	
  hors du temps ».  

 

Cʼest grâce à	
   ce documentaire que jʼai vu un 

accouchement pour la première fois.  Naomi Kawase les 

filment comme quelque chose de simple, naturel, doux, 

sans frayeur. On voit des femmes gémir, sourire, pleurer, 

crier. On entend le Souffle de la vie…	
   Les femmes 

prennent goût à	
  ce difficile passage.  

Pendant lʼaccouchement, le père est là. Les frères et les 

sœurs aussi ! Toute la famille partage ce moment de 

passage à	
   la vie, ce moment où	
   la femme donne la vie. 

Les enfants ont mal pour leur maman, ils lui épongent le 

front, la caresse. Cʼest simplement magnifique.  

« On tʼattendait depuis longtemps bébé », dit une petite 

fille de 4 ans qui voit sa petite sœur sortir du ventre de sa 

mère.  

 

Dans les sociétés occidentales, lʼaccouchement est très 

médicalisé, il le faut pour la sécurité	
  de la mère et du bébé	
  

mais quand tout se passe bien pourquoi ne pourrions-

nous pas, nous aussi, inviter les frères et soeurs à	
  



participer à	
   lʼheureux événement.  La naissance fait partie 

de notre vie. Il nʼy a rien à	
  cacher. En France, de plus en 

plus de femmes accouchent dans des « maisons de 

naissance », à	
   lʼabri des néons trop violents pour arriver 

au monde. 

 

Pensée Volante 
La mort, aussi est cachée, noyée dans la soupe. Les fous 

et les prisonniers sont éloignés du monde, on éloigne, on 

éloigne, et on crée des fossés.  
Fin de la pensée volante. 

 

« Je crois que le centre de plénitude de la femme cʼest le 

vagin. Cʼest la voie naturelle de naissance. Quand elle 

accepte totalement la personne quʼelle aime ou quʼelle 

désire, cʼest là. Dans lʼacte sexuel le point ultime cʼest de 

former un seul corps cʼest la même chose lors de la 

naissance du bébé. »	
  Sage-femme dans Genpin.  

 

Ma mère après la césarienne de mon frère :  

Je nʼai pas pu accueillir mon bébé, jʼétais en salle de 

réveil, jʼavais lʼimpression que ce nʼétait pas mon bébé, ce 

nʼest pas mon bébé, ce nʼest pas mon bébé ! Ludovic 

(prénom de mon père) est-ce que cʼest notre fils ? Il était 

tout beau tout propre cʼétait comme il nʼétait pas sortit de 

moi, il manquait un passage.  

 

Le vagin pour faire quʼun avec lʼamour mais aussi un 

passage de séparation entre la mère et lʼenfant.  

 
 



Voici les passages qui pourraient ressemblaient à	
  

celui du vagin.  
Le passage de lʼaspirateur qui ramasse la poussière avec 

sa trompe, la trompe de lʼéléphant qui se nourrit avec sa 

trompe, lʼoesophage qui relie la bouche à	
  lʼestomac, un 

tuba qui crée un passage entre lʼeau et lʼair. Un tube en 

acier, un tube cylindrique. Les passages secrets planqués 

dans la rue, le passage des quatre-ruelles à	
  Montreuil, où	
  

jʼhabite en France. Les passages qui sont faits pour aller 

de lʼun à	
  lʼautre. Et toute notre vie cʼest comme ça. On fait 

des passages physiques.  

Des ponts.  

 

Passage vers la vie ! on ne sait dʼoù	
  lʼon vient et on 

ne sait pas où	
  lʼon part.  Cela me fait penser à	
  cette 

petite histoire que lʼon raconte aux enfants, car avant de 

naître, on savait tout….. 
« A notre naissance un ange presse son doigt sur notre 

bouche pour nous empêcher de parler, car avant de naître 

nous savions tout sur les mystères du monde et de 

lʼunivers. Cʼest pour cela que nous avons une ligne au-

dessus de la bouche. Lʼange nous a dit 

« chuuuuuuuuuuuuuuuuuut »	
  et nous avons tout oublié. » 

Monde inconnu aux extrémités de la vie. Il y a deux 

passages, celui de la naissance et celui de la mort. Il est 

difficile de partir et difficile dʼarriver au monde.  

Certains disent que lorsque quelquʼun meurt, il voit défiler 

toute sa vie devant lui. Cʼest peut-être pareil lorsquʼon 

naît. Nous ne pouvons pas le savoir. Il paraît quʼà	
  

lʼapproche de la mort, on se sent partir. Cʼest peut-être 

pareil pour la naissance : le bébé	
  doit sentir quʼil doit partir 



du ventre de sa mère. Tout les jours des êtres humains 

commencent leurs histoires et dʼautres la terminent.  

Pensée volante 

Histoire : les êtres humains aiment les histoires, se 

raconter des histoires, aller au théâtre, au cinéma. Les 

histoires font vivre et rêver. Il y a un début et une fin dans 

espace et dans un temps donné, à	
  une plus petite échelle 

de la vie humaine.  

Fin de la pensée volante 
 

Les vies sʼenchaînent, se superposent comme des 

cercles, les unes après les autres. Cela me fait penser à	
  

« The passing »	
   une vidéo de Bill Viola, un artiste 

américain. Il entremêle deux histoires en parallèle : la mort 

de sa mère et la naissance de son fils. On entend le 

souffle de la mère qui sʼéteint et le souffle de vie du bébé. 

On voit des paysages détruits par une catastrophe 

naturelle, avec une colombe blanche qui sillonne les 

espaces délabrés, engloutis par lʼeau…	
   La colombe 

représente la paix, lʼespoir, dans un monde abîmé	
   et 

vieux. 

 

Arriver et Partir/ Partir et 

Arriver 
On part du ventre de sa mère pour arriver au monde.  
On part de la vie pour arriver… ?  
 

Dès le début de notre vie nous échappons à	
  la mort. Car 

si lʼon reste dans le ventre de notre mère, on meurt et la 



mère aussi.  

 

Je finis mon mémoire par ma naissance et par la mort de 

Guy, le frère de ma grand-mère maternelle, je fais des 

liens Naître et Mourir, ce sont deux passages….comme 

une boucle qui se referme.  

 

MON PREMIER PASSAGE 
Petite boule de sang rouge. Je suis née le 14 juin 1992 à	
  

la maternité	
  des Lilas dans la banlieue de Paris. Il faisait 

beau et chaud. Petite boule rouge, petite boule rouge qui 

pointe son nez un jour de printemps. Je ne me souviens 

pas de ma naissance, on me lʼa racontée. Je devais naître 

dans lʼeau je suis née sur une table avec des draps blanc, 

jʼimagine…	
   Ma mère mʼa dit que cʼétait difficile. Je 

nʼarrivais pas à	
  sortir du ventre de ma mère. Je tapais sur 

son coxis. Son coxis abimé	
  dʼune chute de petite fille. Elle 

était tombé	
  sur les fesses. Jʼessaie de sortir mais je tape, 

tape, tape, sur le coxis de ma mère et je remonte, je 

remonte en elle. Comme un yoyo dans son ventre. Cʼest 

ma mère qui me lʼa dit. Huit mains sur le ventre de ma 

mère pour lʼaider à	
  « pousser ». Elle ne sentais plus rien. 

Ils	
   étaient huit pour me faire sortir. La sueur dégouline. 

Mon père est parti chercher un vaporisateur au magasin 

dʼa côté. Les pères, on ne sait pas quoi faire dʼeux « allez 

acheter un vaporisateur »	
   il faisait chaud. Il se sent bête 

avec un vaporisateur à	
   la caisse du magasin pendant que 

sa femme donne la vie. Il fait chaud, il y a huit mains sur le 

ventre de ma mère, la péridurale lui a enlevé	
   toute 

sensation. Il fait lourd, le médecin se met torse nu, ses 



mains poilues sur le ventre de ma mère. Ma mère 

transpire, mais mon père a le vaporisateur, il est là.  Ma 

mère souffre, ma mère a mal, de la fièvre monte en elle et 

moi aussi jʼai de la fièvre. Le passage fut difficile et 

fiévreux. Un passage dans le choc des os, le passage 

dans le rond de ma mère. Il mʼa fallu sortir avec des 

FORCEPS, sorte de pinces métallique qui tirent les crânes 

des bébés des ventres des mamans. Jʼai encore une 

cicatrice là	
  sur le front. Je suis sortie. Je suis partie. Des 

tuyaux dans la bouche, dans les oreilles, dans les mains. 

Hôpital –	
  Montreuil ma fièvre inquiète. On pense que jʼai 

une méningite dʼenfant. Jʼai une cicatrice là	
   sur le front, 

cʼest les forceps, mais je ne suis pas malade. Jʼattend que 

tout cela soit fini, lʼhôpital, pour sortir enfin dans la vie 

joyeuse.  

 

Ils étaient là	
   devant lʼhôpital le 14 juin 1992, MAMIE 

France, TONTON Guy il est parti là-haut (2016), 

MARTINE la cousine de ma mère, elle nʼest plus là	
  depuis 

(1997). 

 

TONTON GUY EST PARTI 

DANS LE CIEL 
Le 11 janvier 2016, il est 21h54, Guy est mort hier matin, 

ou le soir je ne me souviens plus ce que lʼon mʼa dit. La 

vie, la mort, nous sommes nés pour mourir nous sommes 

condamnés. Tonton Guy, cʼest le frère de ma grand-mère. 

Je lui ai rendu visite avec ma grand-mère, mamie France, 



le 26 décembre 2015 à	
   16h 30 à	
  Blois. Il était dans une 

maison de retraite ordinaire, il y avait des vieux qui avaient 

mal à	
   la tête, qui avaient mal aux corps. Ils avaient mal 

tout court, ou ils avaient les yeux éteints, la vie les avait 

trop usés, ou ils avaient trop usé	
   leur vie. Les chaussons 

qui trainent et râpent le couloir blanc, les visages presque 

dʼenfants qui ne savent plus pourquoi ils sont là. Ils 

attendent….ils attendent…la mort, que la mort les libèrent 

du couloir trop blanc, il attendent comme des enfants qui 

veulent devenir grands. Tonton Guy, mon nouveau mort, 

mon nouveau compagnon de vie de fantôme, tu nʼes plus 

et je pense à	
   toi, à	
   la maison de retraite. Je me suis dis 

que je voudrais te prendre, te voler  au couloir blanc, 

tʼemmener avec mamie manger des huîtres et boire du 

rosé	
   et de la bière. Chanter avec toi « Les amants de 

Saint-Jean ». Danser une valse. Te voler au couloir blanc. 

Les sourires des malades, ils faisaient peur. Ils sentaient 

la mort. Je repousse la mort et à	
   la fois je la trouve belle. 

Elle est plus forte que la vie, que lʼamour.  

Ta mère avait accouché	
  de toi le 26 novembre 1926. 

  

 

Des roses, des roses rouges, des roses jaunes, des roses  

violettes, des roses roses, des roses noires.  

Des  

roses….des couronnes de roses….sur un béton gris,  

quʼest ce que cʼest moche les couronnes…	
  de…	
  fleurs. 
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