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Préambule

Un processus d’écriture à l’épreuve de la forme

Il faut que je parle avant tout de la façon dont j'ai écrit ce mémoire, pour vous préparer à sa

lecture, mais aussi parce que ça va déjà éclairer ma problématique. Ce que j'ai fait, c'est

que j'ai  défini les grands axes dont je voulais parler,  j'ai  pris mes fiches de lecture,  et

ensuite, un enregistreur, et j'ai parlé. Et puis j'ai retranscrit. 

Alors bien sûr,  pendant  que je retranscrivais,  j'ai  « triché ».  L’emploi du passé dans la

phrase précédente en est la preuve. J'ai préparé mes séances d'enregistrement. J'ai fait des

prises multiples. Ensuite, j'ai coupé, j'ai retouché, j'ai corrigé, j'ai fait des montages. 

La réalité de ce que j'ai enregistré, ce n'est pas ce qui est important. Ce n'est pas le réel en

tant que tel qui m'intéresse, mais la façon dont il se constitue, devient identité, et si pour

donner  à voir  cela il  faut s'éloigner  du réel,  tant  mieux.  Là,  j'aimerais injecter dans le

mémoire, l'objet fini, un peu du mouvement de ma pensée, et ça se passe justement là, dans

cette tension entre la forme (le texte écrit, travaillé, pensé) et l'informe (ici, l’oralité), à

travers le travail de la retranscription : à partir de la parole, mettre des mots sur une page.

Donc, ces mots, avant de les écrire, je les ai dits, et parce que je les ai dit avant de les

écrire, ils changent de nature. Ils sont moins précis que des mots que j'aurais choisis pour

l'écriture directement, ils ont vocation à être moins précis, ou plutôt, plus fuyants, ils sont

aussi  moins  élégants,  mais  je  les  aime  justement  pour  ça,  parce  qu'ils  sont  un  peu

inappropriés, ils doivent tourner un peu autour du pot, et le contenu tout en se formant reste

un  peu  insaisissable,  parce  qu'il  y  a  des  phrases  trop  longues,  des  dérives,  des

contournements. Même, des fois, sûrement, des contresens.
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Si habituellement, dans un mémoire, on les enlève, j'ai décidé de les laisser, parce que c'est

le cœur de ma recherche. L'endroit qui m'intéresse, au théâtre, mais aussi dans l'écriture, et

aussi dans la vie, c'est justement cet endroit qui persiste en-dehors de la forme mais qui en

est en même temps sa condition. Comme si l'identité n'était pas au cœur de l'objet ni dans

ses contours, parce que les contours ne sont pas fixes et que le cœur est introuvable ; mais

dans les échappées, les manquements, les débordements.

Donc, à la fin de ce mémoire, ce qu'il en restera, la pensée qui surgira, sera dans le même

temps la trace d'une réflexion qui a précédé l'énonciation et une pensée nouvelle née de

l'énonciation même. C'est très important, pour moi, de garder quelque chose de cette nature

double. Une identité vivante, c’est du présent, fait de passé, et qui s’inscrit dans l’avenir. 

Et puis il y a aussi cette tension qui m’intéresse, entre l’idée qu’on se fait d’un modèle et la

réalité. Un mémoire académique, j’ai un peu l’impression que c’est une écriture qui est du

côté de la mort, c’est comme une stèle, la pierre tombale de ma vie d'étudiante, c'est une

écriture-trace, qui clôt une formation. Un bon mémoire est un mémoire fini. Autant dans sa

fonction que dans sa forme, il est monument: il faut le construire, l'ériger, avec de solides

fondations et de belles finitions. Je n'aime pas les monuments, c'est aussi politique, il y a

assez de héros. Plutôt que les monuments, j’aime les choses qui s'écoulent, qui s’infiltrent,

qui fuient. De l'eau plutôt que de la pierre. S'il y a trace, que ce soit plutôt comme une

empreinte dans le sable : si la pluie la nettoie, ce ne sera pas grave – si elle perdure, ce sera

un  miracle.  Le  désordre,  l'inabouti,  de  la  pensée  dans  son  mouvement,  l’inabouti  de

l'écriture, d'une personne, d'un spectacle, d'une chambre aussi, c'est une petite lutte contre

la disparition, contre la mort.

Alors, avec ce procédé d'écriture, à travers la retranscription, ce que j'essaie de faire, c'est

créer du jeu, dans le moment de la lecture, mettre cette forme attendue un tout petit peu en

tension, y injecter de l'informe, dans son sens double, c'est-à-dire à la fois quelque chose de

pas encore formé, et quelque chose qui a pour fonction de mettre à mal la forme. Pour me

souvenir que le mémoire ce n’est pas qu’une fin, c’est aussi le début d’un après. 
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Introduction

Problématique

Explorer la tension entre la forme et l’informe, c’est aussi ce que j'essaie de faire sur la

scène. 

D'abord, parce que ce que je veux saisir de la vie, j'ai l'impression que ça disparaît dès que

je fais des formes trop rigides et fermées. Et aussi, parce que la forme, c'est plein de choses

dont je me méfie, et qui m’attirent en même temps,  c'est paradoxal. C'est ce qu'on connaît,

qu'on reconnaît, c’est ce qui nous rassure, et en même temps, c'est la norme, la morale,

l'autorité, l'idéologie. 

Je vois bien l'objection : mettre en forme sa pensée c'est aussi la faire aboutir, il n'y a pas

de  discours  sans  forme.  C'est  vrai,  bien  sûr,  mais  c'est  aussi  précisément  l'endroit  qui

m’interroge. Pour mettre en forme, il faut faire des choix et faire des choix, c'est à la fois

beau et à chaque fois une petite mort. Ce sont toutes les possibilités qu'on tue, et sans m'en

rendre compte, la chose que je cherchais a disparu dans les contours que j'ai créés. 

Or  c’est  bien  ma  question,  la  question  de  l’identité.  Quand  est-ce  qu’elle  apparaît ?

Jusqu’où on la construit,  à quel moment elle se fige ? La mienne, ou celle des autres ;

l’identité individuelle, ou l’identité collective. Or, une identité, c’est bien une forme : en

tous cas, sans forme, on ne peut pas identifier.

Alors, bien sûr, mener une recherche sur le dépassement de la forme par l’informe, c’est

finalement une forme en soi, et en réalité, la forme, on ne la dépasse probablement jamais.

Mais la contradiction n’est pas un problème, la contradiction est belle, elle est l’endroit où
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se loge la beauté: on ne peut jamais être rien, mais on peut introduire de la tension, ou au

contraire du flottement, on peut interroger la forme, chercher à la dépasser, quitte à aboutir

à une autre forme qui connaîtra à son tour peut-être sa propre dissolution.

Pourtant, c'est vrai : pour rendre un mémoire, c'est comme pour fabriquer un spectacle: il

faut générer de la matière, il  ne s'agit pas de simplement reproduire le processus de la

pensée, ou de la vie, mais de le donner à partager. C'est l'enjeu de ce mémoire, de trouver

des processus pour donner à voir et à sentir l'impalpable.

Mouvement du texte

Puisque je veux briser la forme, on va commencer par essayer de comprendre ce que c’est

qu’une forme, comment elle se crée dans notre regard. On va s’intéresser à la psychologie

de la forme, et à la phénoménologie de la perception. Ensuite, on va s’intéresser plutôt aux

enjeux politiques de la forme, de la norme, et suivre les traces de Gilles Deleuze pour

interroger la représentation. Et enfin, on va aller voir du côté de Florence Dupont comment

les  questions  de  forme  et  d’informe  peuvent  habiter  le  langage,  à  travers  l’oralité  et

l’écriture.

Après, j’aimerais faire un détour par le jazz, parce qu’il me semble qu’il y a dans le jazz

des choses à prendre, des réponses possibles à mes questions.

Pour finir, je vais revenir sur trois expériences de mise en scène que j’ai faites pendant mon

parcours à la Manufacture, pour essayer de dégager des principes, des mécanismes, peut-

être les prémisses d’une esthétique qui serait la mienne.
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Faire forme 

Gestalt

Tout  d'abord,  qu'est-ce  qu'une  forme,  comment  advient-elle ?  Qu'est-ce  qui  fait  qu'une

unité peut se dégager de la réalité, que quelque chose, ou quelqu'un, peut prendre identité ?

J'ai l’impression que si je comprends les mécanismes qui me permettent d'identifier ce qu'il

y a autour de moi, je pourrais peut-être imaginer,  à partir de ça,  des mécanismes pour

travailler la question de l'identité au plateau. 

La forme, c'est  tout à la fois  les contours,  l'organisation intrinsèque,  et  la permanence,

l'identité. En allemand, il y a un mot qui recoupe ces différents aspects, c'est  Gestalt. En

allemand, Gestalt veut dire à la fois forme et personnage, individu. Les concepts de forme

et d'identité sont rattachés au sein d'un même concept. 

Je me suis tournée,  donc,  vers ce courant de la psychologie né en Allemagne dans les

années  1920,  la  Gestaltpsychologie,  qui  a  pour  vocation  de  former  une  « théorie

universelle des formes et des organisations1 ». En français, on traduit par "psychologie de

la forme", mais on pourrait tout aussi bien traduire par psychologie de l'individu, parce que

la recherche des gestaltistes, c'est bien de comprendre l'individu, à travers la manière dont

il s'empare du monde pour en faire des formes. 

En fait,  le courant gestaltiste est né de la critique des deux courants dominants dans la

psychologie à l'époque : l'introspectionnisme,  qui se base sur la pure perception, le pur

ressenti, et le behaviourisme, qui se base sur les comportements.

1 ROSENTHAL Victor et VISETTI Yves-Marie, Köhler, Éd. Les Belles Lettres, coll. "Figures du savoir", 
Paris, 2003, p.13.
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L'introspectionnisme est du côté du solipsisme absolu, c'est-à-dire qu'il n'existerait pas de

monde objectif, pas de réalité en dehors de nos perceptions. Pour comprendre ce qui nous

constitue,  notre  humanité,  les  introspectionnistes  ne  s'intéressent  qu'à  notre  monde

intérieur. Ce serait le seul digne d'être étudié, puisque c'est le seul auquel nous avons accès.

Le  behaviourisme,  à  l'inverse,  se  méfie  de  l'introspection,  du  monde  intérieur,  pas

observable, pas calculable, et croit  en un monde objectif qui nous serait accessible par

l'observation. Pour saisir quelque chose de notre humanité, les behaviouristes ne se basent

que sur le comportement, et cherchent à établir un système qui explique celui-ci sans faire

intervenir la subjectivité.

Ces deux attitudes, les gestaltistes les rejettent, en premier lieu parce qu'elles sont contre-

intuitives. Dès les premières lignes de son ouvrage  Psychologie de la forme,  Wolfgang

Köhler dit qu'il ne peut y avoir « qu'un seul point de départ : le monde tel que nous le

percevons, naïvement et sans esprit critique2 ». Or, quand on perçoit le monde naïvement

et sans esprit critique, on perçoit instinctivement certaines choses de façon subjectives, par

exemple les émotions, et d'autres, de façon objective. 

Par exemple, une table, je sais qu'elle existe devant moi, et ça, les introspectionnistes le

nient,  l'émotion  et  la  table  seraient  sur  le  même  plan,  le  plan  de  la  subjectivité.  Les

behaviouristes aussi, à leur façon, placent le monde objectif et le monde subjectif sur le

même plan, mais eux tirent tout vers l'objectivité, en pensant pouvoir penser les sujets de la

même façon que des objets. Mais, disent les gestaltistes, 

La distinction entre « objectif » et  « subjectif » n'est  [...]  pas toujours tranchée :  non
seulement elle est fonction du point de vue adopté sur une expérience qui mêle toujours
ces deux aspects, mais en certains cas elle peut devenir fondamentalement incertaine,
affaire de degrés et de transitions. 3

Pour penser mon rapport au monde, je dois prendre acte du fait que j'en fais partie au

même titre que ce que j'observe. Le coup de force des gestaltistes, c'est d'affirmer que

« nous sommes, d'un seul et même mouvement, jetés au monde et conscients d'y être4 », que

notre subjectivité est notre seule et unique porte d'entrée dans le monde objectif, et que

2 KÖHLER Wolfgang, Psychologie de la forme, Éd. Gallimard, coll. "Idées", 1964, p.7.
3 ROSENTHAL Victor et VISETTI Yves-Marie, Köhler, Éd. Les Belles Lettres, coll. "Figures du savoir", 

Paris, 2003, p.32.
4 Ibid., p.31.
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donc, il y a, entre mon intériorité et mon extériorité un aller-retour permanent. 

Gestalten,  en  allemand,  ça  veut  dire donner  forme,  donner  sens,  donner  une  structure

signifiante. La Gestalt, c'est donc la forme signifiante que je donne aux éléments épars que

je perçois. Par exemple, quand je vois ça :

********

********

********

C’est une succession d’astérisques, mais je perçois aussi, automatiquement, un carré. Je

complète les espaces vides : le tout est plus que la somme de ses parties. Et cela, je ne le

fais pas par déduction, d'abord je verrais les astérisques et ensuite je comprendrais le carré,

non, ça se fait dans l'instant, le monde objectif et mon monde subjectif se rejoignent dans

cette forme, cette Gestalt qu'est le carré. Un autre exemple très concret c'est la perception

des  visages.  On  comprend  automatiquement  un  visage  comme  un  visage,  comme

appartenant à une personne. On ne perçoit pas des lèvres charnues, des yeux écartés, des

joues rouges d'abord et à partir de ces informations on synthétise de qui il s'agit. Et ainsi de

suite,  on peut  aller  vers  des  formes  toujours  plus  complexes,  mais  ce qu'apportent  les

gestaltistes, c'est l'idée d'une Gestalt, une forme qui se crée dans notre subjectivité, qui est

notre façon de saisir l'objectivité du monde. Il se crée « un certain type de symbiose, une

certaine manière qu'a le dehors de nous envahir, une certaine manière que nous avons de

l'accueillir5 »

De la phénoménologie

Ces derniers mots sont de Maurice Merleau-Ponty,  qui revendique sa filiation avec les

penseurs  de  la  Gestalt.  Je  me  tourne  vers  lui,  parce  que,  si  les  gestaltistes  posent  ces

prémisses  passionnantes  et  prometteuses,  leurs  ouvrages  sont  très  techniques,  ardus,  et

pour une lecture scientifique, c'est très intéressant, mais ça ne m'ouvrait pas tellement une

perspective poétique qui pourrait m'aider à penser ma pratique théâtrale. Cette perspective

5 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Éd. Gallimard, Paris, 1945, p.373
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poétique, et aussi philosophique, je l'ai trouvée chez Maurice Merleau-Ponty. 

Dans son ouvrage Phénoménologie de la perception, il reprend les postulats de base du

gestaltisme : partir du monde phénoménologique, autrement dit le monde tel que nous le

perçevons des gestaltistes, toujours renouvelé dans notre expérience, pour réfléchir à la

façon dont s'articule la relation entre moi et le monde. « Il s'agit de comprendre comment

une forme [...] peut se montrer devant moi, se cristalliser dans le flux de mes expériences,

en un mot, comment il y a de l'objectif6 ».  

Pour Merleau-Ponty, le monde objectif, ce n'est pas quelque chose qui serait là, présent en

dehors de moi, et par mes perceptions je pourrais en saisir des fragments, non, la réalité

c'est l'accumulation de mes perceptions, rien ne leur préexiste, rien n'est là, caché, que je

devrais découvrir, et en fait, je crée la réalité en même temps que je la perçois. «  La réalité

[...], c'est l'armature de relations auxquelles toutes les apparences satisfont7 ». Toutes mes

expériences sont bel et bien uniques, mais pas solitaires, détachées les unes des autres, et

c'est en les combinant toutes ensemble que je peux saisir la réalité.

Et là où ça devient intéressant, complexe et mystérieux, c'est que si je peux faire cette

combinaison, ce n'est pas par un processus analytique, je ne déduis pas la réalité de mes

multiples expériences, non, si je peux faire cette combinaison, c'est parce que la réalité est

pour moi dès le moment où je la perçois une « évidence8 », qui fait modèle.

Si je n'avais le monde que comme une somme de choses et la chose comme une somme
de propriétés,  je  n'aurais  pas  de  certitudes,  mais  seulement  des  probabilités,  pas  de
réalité irrécusable, mais seulement des vérités conditionnées. Si le passé et le monde
existent, il faut qu'ils aient une immanence de principe, - ils ne peuvent être que ce que
je vois derrière moi et autour de moi, - et une transcendance de fait, - ils existent dans
ma vie avant d'apparaître comme objets de mes actes exprès9.

Même si  la  réalité  ne  préexiste  pas  ma perception,  il  n'en reste  pas  moins  qu'elle  me

dépasse, me transcende. Cette dimension transcendante reste, chez Merleau-Ponty, assez

mystérieuse. Il dit qu'il existe une « distance optimale d'où [l'objet] demande à être vu,

une orientation sous laquelle il donne davantage de lui-même10». 

6 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Éd. Gallimard,, 1945, p.353.
7 Ibid., p..353
8 Ibid., p.355.
9 Ibid,  p.422.
10 Ibid., p.355.
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Cette orientation idéale, ce pourrait être l'endroit où se cache l'identité de l'objet. On ne

perçoit jamais, ou presque, cette identité directement, et pourtant, l'objet  demande à être

vu.

Tout repose sur cette intuition, cette évidence de la réalité : « La distance de moi à l'objet

n'est pas une grandeur qui croît ou décroît,  mais une tension qui oscille autour d''une

norme11 ». 

Il y aurait donc en nous une tendance vers la norme, un désir permanent de donner une

identité fixe à tout ce que nous percevons, mais nous n'y arrivons jamais tout à fait. Nous

sommes éternellement frustrés, en quelque sorte, toujours en quête, et c'est ce qui nous

rend  humains,  c'est  ce  qui  donne  le  mouvement,  engendre  la  pensée,  la  pensée  en

mouvement.

Et dans ma pratique ?

Il m'arrive parfois quelque chose de cet ordre, de la frustration, pendant que je mets en

scène,  en répétition,  ça arrive toujours à  un moment de flottement,  un moment où j'ai

l'impression qu'il n'y a rien sur le plateau, et une seconde avant, je me dis quelque chose

comme, il y a quelque chose à régler, ça ne prend pas, ça ne ressemble pas à un spectacle,

c'est pas clair, il manque quelque chose... Et soudain, la sensation surgit, bouleversante, ce

que  je  vois  entre  intimement  en  résonance  avec  moi-même,  contre  toute  attente,  je

m'identifie à ce qui se passe sur le plateau, je me reconnais. Ça n'a rien à voir avec une

question de goût : je n'aime pas forcément ce qui se passe devant moi dans ces moments-là.

Ça  n'a  rien  à  voir  non  plus  avec  l'identification  à  un  personnage  ou  à  une  situation

particulière.  C'est  plutôt une espace-temps que je reconnais comme mien qui se met  à

exister au plateau, et ça me bouleverse. Et, en réalité, je ne pense pas que ça ait un rapport

avec moi, une ressemblance, c'est plutôt qu'une connexion se forme entre le plateau et moi,

entre  ma  subjectivité  et  l'objectivité  du  plateau,  une  tension  assez  forte  pour  devenir

tangible.  C'est  la  symbiose  entre  moi  et  le  monde  dont  parle  Merleau-Ponty  qui  se

manifeste. 

11 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Éd. Gallimard, 1945, p.356.
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Je pense que c'est là, dans cette tension entre nous et le monde, que se cache notre identité,

une identité qui se cherche mais ne se trouve pas.

J’aimerais bien, dans mon travail sur l’identité, plutôt que de représenter la chose même,

essayer de représenter le mécanisme de la perception, tel que le décrit Merleau-Ponty :

donner à voir des phénomènes hétérogènes, pour que surgisse une forme, une Gestalt, de

manière évidente, mais dans le même temps, toujours incomplète.

Par  exemple,  plutôt  que  de  demander  aux  comédiens  d'incarner  une  identité,  de  la

représenter, je préfère imaginer qu'ils seront, avec tous les autres signes au plateau, une des

multiples  variations  qui  oscillent  autour  de  la  norme.  Non pas  la représentation  d'une

identité, mais une des variations possibles.
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Enjeux de pouvoir de la forme

Gestalt et représentation

Mais, finalement, pourquoi ne pas représenter directement, essayer de forger une identité

claire, définie, tenter d'actualiser au plateau cette norme vers laquelle nous tendons ? C’est

que le propre de cette évidence dont parle Maurice Merleau-Ponty, de cette norme qui nous

transcende, qui s’inscrit mystérieusement entre nous et le monde, c’est de ne pas exister

dans la réalité, de ne s’actualiser que dans ses variations. C’est en cela qu’elle est belle.

Créer une représentation fixe, ce serait la figer, l’inscrire dans le monde comme modèle, et

en ce sens, la dénaturer. Comme le dit Jacques Rancière, « le pouvoir le plus pervers des

poètes [...] est d'introduire la confusion entre les productions divines et les fabrications

artisanales, de mettre à disposition de la foule cette musique où se prennent les modèles de

l'ordre et du désordre dans la cité12. » L’immanence et la transcendance ne se rejoignent

que dans notre regard : les faire se rejoindre dans le monde, c’est un acte de pouvoir.

Quand je perçois le monde, si la distance entre ce que je perçois et  la norme est  trop

grande, je vais simplement percevoir autre chose, une autre norme. Au théâtre, je peux

perturber ce jeu des perceptions, parce que ce que le spectateur perçoit, ce n'est pas la vie

même, c'est un espace-temps qui est annoncé comme étant une représentation. Tout ce qui

est sur scène est investi de quelque chose d'autre. Pas forcément d'une signification précise,

mais rien que le fait d'être donné à voir, donné en représentation, crée une attente, un flou,

on a appris, culturellement, à chercher une forme au-delà de la forme. Il y a une suspension

de la perception. Le spectateur reste en tension dans l’attente qu’une forme se dégage, il ne

se détourne pas tout de suite vers autre chose. C’est dans ces moments que je peux être

bouleversée, parce que l’oscillation autour de la norme dont parle Maurice Merleau-Ponty

12 RANCIERE, Jacques, Le philosophe et ses pauvres, Paris, Éd. Fayard, 1983, p.74.
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a une longueur d’onde plus grande, en quelque sorte, et en devient perceptible. 

En tant que metteure en scène, je peux jouer sur cette attente de forme. Je peux essayer de

la déjouer, en essayant de retrancher toute signification en-dehors du signifiant. C’est ce à

quoi s’appliquait, par exemple, Guillaume Béguin dans Le théâtre sauvage, et c’était très

perturbant,  fascinant :  créer  une  situation  scénique  qui  se  dérobe  sans  arrêt  à  une

signification.

Je peux aussi déjouer, non pas l’attente de sens, mais le sens attendu, pour créer dans le

spectateur  « une désorientation soudaine  qu'il  [l’oblige]  à se  réorganiser,  à  quitter  sa

coquille rassurante13 ». 

Si je veux interroger une norme précise au théâtre,  il  faut que je crée une attente, une

attente que je puisse déjouer.  Il faut, dans le même temps, donner à voir la norme et son

contraire, faire de l'informe un moment qui s’immisce au cœur du préalablement convenu,

qui offre des instants d’une sorte de laisser-aller, de liberté et interroge le modèle attendu.

Il y a un double mouvement : créer de la forme, quelque part, donner à voir, représenter, et

à l'intérieur de cette forme, injecter de l'informe. 

Problèmes de la représentation

Cette double question de l’identité et de la représentation, Gilles Deleuze la pose dans

Différence et répétition, dès l’introduction : « Le primat de l’identité, de quelque manière

que celle-ci soit conçue, définit le monde de la représentation. Mais la pensée moderne

naît  de la  faillite  de la  représentation,  comme de la  perte  des  identités[...]  Le monde

moderne est celui des simulacres14. ». 

Le  problème  de  la  représentation,  dit  Deleuze,  c'est  qu'elle  est  un  acte  de  pouvoir,

doublement : d'une part, parce que celui ou celle qui représente, moi metteuse en scène par

exemple, a ce pouvoir de choisir ce qui sera représenté, excluant de fait le reste, et d'autre

part, parce que « le représentant se situe en-dessous du représenté (le premier vaut moins

13 BARBA Eugenio, Le canoë de papier, Lectoure, Éd. Bouffonneries, 1993, p.131.
14 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, Éd. Presses Universitaires de France, 1968, p.1
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que le second)15 »

Une autre façon de dire cela serait que le représenté est majeur par rapport au représentant.

Ces notions de majorité et de minorité sont centrales chez Gilles Deleuze. 

La majorité ne désigne pas une quantité plus grande, mais d'abord cet étalon par rapport
auquel les autres quantités, quelles qu'elles soient, seront dites plus petites. Par exemple,
les femmes et les enfants, les Noirs et les Indiens, etc., seront minoritaires par rapport à
l'étalon  constitué  par  l'Homme  blanc  chrétien  quelconque-mâle-adulte-habitant  des
villes-américain ou européen d'aujourd'hui. 16  »

Donc, en ce qui concerne le premier pouvoir de la représentation, celui de choisir ce qu'on

représente,  on peut  déjà  faire  un choix,  un choix  politique,  vers  le  mineur,  ce  qui  est

considéré mineur. 

Et justement, moi, l'endroit qui m'émeut dans le monde, c'est chacune de ces petites parties,

c'est chaque personne qui peuple le monde, j'adore l'anecdote triviale, je n'en ai pas grand

chose à faire des héros, je veux dire des gens qu'on a érigé en héros, je trouve ça beaucoup

plus intéressant de s'intéresser aux ratés, aux timides, aux pudiques, aux opprimés, à ceux

qui décident d'être a l'écart ou qui le sont par nécessité ou par décret, c'est ces gens-là qui

m'intéressent.  Mais,  bien  sûr,  on est  toujours  mineur  par  rapport  à  une  majorité.  Pour

représenter ces figures, je vais être obligée de représenter aussi la norme majoritaire, et

alors je vais reproduire le schéma de pouvoir auquel je prétendais renoncer. Ou alors, le

risque, en donnant à représenter ces figures de la minorité, c'est de les ériger en norme, de

constituer un étalon, de les transformer en héros. Ce n’est pas ce qui m’intéresse, puisque

c’est justement dans leur être-minoritaire qu’ils m’émeuvent. 

Là, le deuxième pouvoir de la représentation intervient, celui qui dit que le représentant

vaut moins que le représenté, le comédien vaut pour un personnage, par exemple, l'étalon

c'est le personnage. La représentation classique est donc une opération qui majore. « Il

s'agit d'étendre la représentation jusqu'au trop grand et au trop petit de la différence17 »,

autrement dit, de construire une forme qui soit fermée, qui englobe tout, qui fasse oublier

la multiplicité du monde, la répétition des différences, pour utiliser des termes deleuziens.

15 CHEVALLIER Jean-Frédéric, Deleuze et le théâtre, Éd. Les solitaires intempestifs, Paris, 2015, p.54.
16 DELEUZE Gilles, « Un manifeste de moins », in BENE Carmelo et DELEUZE Gille, Superpositions, Éd.

Les solitaires intempestifs, 1979, p.124.
17 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, Éd. Presses Universitaires de France, 1968, p. 337
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La  représentation,  en  fait,  cherche  à  faire  oublier  que  la  norme  n'existe  pas  dans  la

réalité :« Car si la majorité renvoie à un modèle de pouvoir, historique ou structural, ou

les deux à la fois, il  faut dire aussi  que  tout le monde est  minoritaire, potentiellement

minoritaire, pour autant qu'il dévie de ce modèle18. » 

Donc, le risque, si je représente sur scène des minorités du monde, c'est que je vais les

transformer en héros, ériger une nouvelle norme, et je l'ai dit, je n'en ai pas grand chose à

faire des héros. Que faire, alors ? 

Devenir minoritaire

Gilles  Deleuze  propose  de  substituer  à  cette  opération  de  majoration  qu'est  la

représentation classique une opération de minoration, « pour dégager des devenirs contre

l'Histoire,  des  vies  contre   la  culture,  des  pensées  contre  la  doctrine,  des  grâces  ou

disgrâces contre le dogme19 », un devenir-minoritaire qui deviendrait notre but. 

Ce  devenir  minoritaire,  il  passe  par  le  principe  de  la  variation  continue,  « le  devenir

minoritaire  de  tout  le  monde,  par  opposition  au  fait  majoritaire  de  Personne20 ».  La

variation continue consisterait à répéter la différence, encore et encore ; à multiplier les

points de vues, les instances d'une même chose, etc. ; de toutes les façons, à perturber le

fait majoritaire, à s'y dérober. Ça me fait penser à la définition de l'informe par Georges

Bataille :  « Ainsi  informe n'est  pas seulement un adjectif  ayant tel  sens mais un terme

servant à déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa forme21. ». L'informe,

ce ne serait pas une qualité, mais un usage, une « besogne22 ».  Le mot même, informe, est

politiquement actif, performatif, c'est un mot qui minore.

18 DELEUZE Gilles, « Un manifeste de moins », in BENE Carmelo et DELEUZE Gille, Superpositions, Éd.
Les solitaires intempestifs, 1979, p.124.

19 Ibid., p.97.
20 Ibid., p.124.
21 BATAILLE, Georges, « Informe », in BATAILLE Georges (dir.), Documents (Vol.1), Paris, Éd. 

Documents, 1929, p.382.
22 Ibid., p.382.
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Ce principe de variation, de briser la forme, la continuité, on retrouve ça partout dans le

théâtre contemporain. C'est un des principes de base, voire le principe de base, du théâtre

postdramatique.  « Une  histoire  du  théâtre  nouveau,  voire  même  du  théâtre  moderne,

devrait être écrite comme la description des perturbations entre le texte et la scène23», ou,

puisqu’il n’y a pas toujours de texte, entre le représenté et le représentant.

Mais ce que j'aime dans la façon dont Gilles Deleuze parle du devenir-minoritare, comme

un but, et comme une opération, c'est que ça me permet de le penser vraiment comme un

outil, un outil politique, plutôt que comme une esthétique dans laquelle je m'inscrirais ou

que je rejetterais. 

Alors,  je  me demande :  quand est-ce que cette  opération de prendre les  choses  par  le

milieu,  de  varier,  pour  rendre  informe,  minorer,  est  intéressante,  pas  seulement

esthétiquement, mais aussi, surtout, politiquement ? Je pense que c'est principalement pour

traiter  des  objets  majeurs.  Soit  l'Histoire,  la  morale,  les  lieux  communs.  Et,  bien  sûr,

l'Identité,  le  fait  de se  penser  comme Un.  Peut-être  que,  plutôt  que de représenter  des

minorités, c’est plus intéressant de représenter un fait majoritaire, et de le perturber, de le

minorer, pour révéler ce qu’il y a de mineur en lui.

De toute façon, on peut minorer tout ce qu'on veut, et ce sera fantastique, c'est un acte de

liberté,  un  choix,  une  affirmation  dans  le  monde,  ça  n'empêchera  pas  la  forme

phénoménologique de surgir, une identité de se dégager. Il s'agit de détériorer la forme en

ce qu'elle impose une norme, pas en ce qu'elle fait surgir une identité. « Nous pouvons bien

désagréger une forme en la regardant à contresens, mais parce que la liberté utilise le

regard et ses valorisations spontanées. Sans elles, nous n'aurions pas un monde24. » Mais

le fait que nous remplacions toujours une norme par une autre, ou que nous ne puissions en

réfuter une que parce que nous la percevons, n'enlève en rien la nécessité de minorer.

Mais il s’agit de savoir à quel endroit on veut que le devenir-minoritaire agisse, au sein de

quelle majorité.

23 LEHMANN Hans-Thies, Le théâtre postdramatique, Paris, Éd. de L’Arche, 2002, p. 236.
24 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Éd. Gallimard, 1945, p.504.

15



Schubladen, de She She Pop

Un spectacle où je pense avoir vu ça à l’œuvre, c'est Schubladen, du collectif She She Pop.

Le thème de la pièce, c'est l'Histoire, la séparation entre l'Allemagne de l'Est et l'Allemagne

de l'Ouest.

Sur scène, six femmes assises sur trois tables se remémorent leur enfance. Trois ont grandi

en Allemagne de l'Est, et les trois autres en Allemagne de l'Ouest. Sur les tables, il y a un

fouillis  indescriptible  d'objets  tirés  de  leurs  histoires  respectives.  Et  c'est  à  travers  ces

objets que va se raconter la séparation et la réunification des deux blocs, mais aussi que

vont se raconter les identités de ces six femmes. Il s'agit,  bien sûr, d'objets qui ont été

choisis par chacune des performeuses pour leur valeur symbolique, parce que pour elles, ils

racontaient l'Est ou l'Ouest, mais la mise en scène s'applique, justement, à ne pas les laisser

devenir des symboles, à minorer tout ce qui pourrait participer à ériger la séparation de

l'Allemagne en grand moment d'Histoire. Il ne s'agit pas là ni de glorifier, ni de critiquer le

Mur, mais plutôt de permettre un déplacement de regard, de le penser d'un point de vue

mineur,  de donner à  voir  dans  les  performeuses  les  minorités  prises  dans  une Histoire

majeure. Plusieurs mécanismes contribuent à ça :

Déjà, un jeu sur le langage, la langue. Les récits majorants que font les performeuses des

objets qu'elles ont choisis, pour expliquer à quel points ils sont symboliques, sont sans arrêt

interrompus, soit par la parole d'une autre, soit par la musique, ou encore par une sonnerie

de téléphone. Au bout d'un moment, elles se mettent même à parler toutes en même temps,

et la langue devient musique, énergie.

Elles ont aussi des accents différents, des dialectes, mais ces dialectes ne sont pas juste "de

l'Est" ou "de l'Ouest", ils racontent aussi le milieu social, le niveau culturel, l'âge, etc.

Il y a aussi un jeu sur les objets eux-mêmes. Chacun de ces objets, unique dans l'histoire

individuelle de chaque performeuse, a son équivalent (ou sa variation) dans l'histoire de

l'autre. Ainsi multipliés, ils retrouvent leur statut minoritaire.
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Enfin, il y a un travail sur le mouvement. Durant le spectacle, les performeuses essayent de

se rassembler en plusieurs groupes en fonction de leurs affinités. Évidemment, ça crée une

attente très vite : celle de voir les deux blocs, Est et Ouest, se former sur le plateau. Mais

plus le spectacle avance, plus elle se déplacent vite, les alliances et les mésalliances se font

de  plus  en  plus  rapidement,  on  en  perd  le  fil,  et  plus  le  spectacle  avance,  plus  les

déplacements sont nombreux : les deux blocs, finalement, ne se font jamais. Au contraire,

le positionnement identitaire devient bientôt une sorte de danse, une pure énergie. Là, on

atteint ce que Gilles Deleuze appelle de ses vœux : 

Il s'agit […] de produire dans l’œuvre un mouvement capable d'émouvoir l'esprit hors
de  toute  représentation ;  il  s'agit  de faire  du mouvement  lui-même une œuvre,  sans
interposition ; de substituer des signes directs a des représentations médiates ; d'inventer
des  vibrations,  des rotations,  des  tournoiements,  des  gravitations,  des danses  ou des
sauts qui atteignent directement l'esprit25.

Mais, pour moi, ce qui fait que ça fonctionne tellement bien, ce n'est pas seulement cette

dissolution  de  la  norme,  c'est  la  tension  qui  se  crée  tout  au  long  du  spectacle.  Cette

opération  de  minoration  génère  de  la  frustration  chez  les  performeuses.  À  chaque

perturbation, des conflits se mettent en place, chacune veut que sa norme, son histoire,

fasse Histoire. Elles sont prises pleinement dans ce désir, elles tentent de s'incarner, mais

sont toujours déplacées par une perturbation. Et tout l'enjeu est là, la mise en scène révèle

le besoin ou le désir que l'on peut avoir à forger une représentation de nous-même, une

identité fixe, mais aussi le fait que, pourtant, elle est mouvante. Et, dans cette tension, dans

cette mise en danger de leur situation, j'ai l'impression que quelque chose se révèle de leur

humanité.  Je ne veux pas dire,  forcément,  d'elles en tant que personnes, de leur ''vraie

nature'', cela ne m'intéresse pas, je n'arrête pas de dire que ça n'existe pas d'ailleurs, mais en

tous cas, une présence intense mais pas autoritaire, qui m'émeut, que je trouve délicate. On

pourrait l'appeler une présence mineure. Ce sera un endroit que je vais chercher à retrouver

dans mon travail de mise en scène.

Donc, en renonçant à la représentation classique, on a renoncé à un certain type d'identité,

à une identité figée, une identité qui fait norme, qui serait comme un titre qu'on appose sur

quelqu'un  ou  quelque  chose.  Mais  la  nouvelle  identité,  l'identité  post-moderne,  celle

d'après la « faillite de la représentation », elle est peut-être plus proche de la  Gestalt,  de

25 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, Éd. Presses Universitaires de France, 1968, p. 16.

17



cette forme qui est à la fois une évidence et une construction, fragmentaire et mouvante. Et

c'est bien comme ça qu'il faut penser l'identité,  c'est un impératif politique, il faut penser

l'identité comme mouvante en même temps qu'on la perçoit comme pleine et évidente. Non

seulement l'identité personnelle, qui évidemment, si elle se fige, c'est qu'on est mort, mais

aussi et surtout l'identité collective, parce que si l'identité collective, notre définition, notre

mémoire, se fige dans une définition finie, alors c'est le début du totalitarisme, puisque ça

veut dire que les exceptions, ceux qui ne rentrent pas dans la définition, les minoritaires,

sont exclus, et alors ils doivent disparaître; mourir ou être cachés. 
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Culture chaude, culture froide

Écriture et oralité

Cette  idée  de  Gilles  Deleuze  de  la  critique  de  la  pensée  dominante  par  la

valorisation de ce qui est mineur, on la retrouve aussi, quelque part, chez Florence Dupont,

quand  elle  s'intéresse  à  l’écriture  et  à  l’oralité.  Ce  qui  me  plaît  dans  la  démarche  de

Florence Dupont, c'est qu'elle aborde les questionnements post-modernes d'un point de vue

décalé, puisqu'elle est une spécialiste de la littérature antique. Du coup, c'est une façon de

penser un déplacement du regard autrement que comme une rupture,  plutôt comme un

glissement.  Passer  par  Florence  Dupont,  c'est  une  manière  d'aborder  le  problème  du

langage par ses marges.

Dans son ouvrage  L’invention de la littérature,  Florence Dupont fait la distinction entre

une culture chaude et une culture froide26. 

Du côté de la culture froide, il y a la littérature. C'est à dessein que Florence Dupont utilise

le terme froid, « une culture froide comme la pierre tombale, le livre-monument où s'inscrit

le nom du poète27 ». Froid, c'est un mot informe au sens de Georges Batailles, un mot qui

déclasse, et Florence Dupont, là, veut déclasser, parce qu'évidemment c'est un monument

qu'elle renverse, c'est l'idée même du monument, de la littérature comme monument. La

littérature, c'est la culture de l'écriture qui fait parler des gens qui ne sont pas là. Dans la

culture froide, quand le texte est écrit, le lecteur est absent ; et quand il est lu, l'auteur est

absent. Et Florence Dupont dit que depuis le XIXè siècle toute la culture occidentale se

base au départ sur cette idée qu'il existe un auteur qui écrit pour écrire, une écriture "en

soi", déconnectée de sa mise en voix, et qui est destinée à un lecteur silencieux, et solitaire,

26 DUPONT Florence, L'invention de la littérature, Paris, Éd. La Découverte, 1994, p.21.
27 Ibid., p.21.
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lui aussi. À l'opposé, il y a la culture chaude, qui s’intéresse à l’événement, au présent de

l’énonciation,  à  l'oralité,  qui,  par  essence,  fait  parler  des  gens  qui  sont  là,  pour  des

auditeurs qui sont là aussi.

L'oralité est donc du côté de la  culture chaude, de la vie, c'est l'événement, la fête : c'est

une mémoire sans mémoire,  c'est-à-dire  une mémoire qui  ne serait  pas  pensée comme

inscription, archivage. À travers l'oralité se partage un « savoir éphémère et musical [qui]

ne peut se thésauriser comme une marchandise28 ». C'est une mémoire toujours réinventée.

Dans l'oralité, chaque version annule toutes les précédentes. Les variations ne forment pas

un  corpus,  elles  sont  une  redéfinition  permanente,  elles  ne  s'accumulent  pas  mais

se substituent les unes aux autres. C'est comme des couches sédimentaires, l'une recouvrant

la précédente qui n'existe alors plus que comme un souvenir, comme une ruine. En ce sens,

la mémoire orale, c'est un peu comme la Gestalt, la forme phénoménologique, qui s'établit

et se renouvelle sans cesse.

Mais l'oralité, c'est aussi une mise en application du processus de la variation chez Gilles

Deleuze. La majorité qui est remise en cause, c'est celle de l'autorité, au sens d'être auteur,

d'avoir la paternité, ou la maternité d'une œuvre (j'aime bien me dire que j'ai la maternité

de mes spectacles, que je les élève jusqu'à leur indépendance, et que je peux bien essayer

de les encadrer, mais qu'ils m'échapperont toujours). Si l'oralité réinvente en permanence,

aucun modèle dominant ne peut se dégager. Florence Dupont donne comme exemple « la

pratique américaine du remake29 » au cinéma. Selon elle, si le remake est décrié par ceux

qu'elle  appelle  les « puristes30 » c'est  qu’ils  se  situent  dans la  perspective de la  culture

froide, c'est-à-dire qu'un  remake est sans valeur seulement si on considère l'existence de

l'original comme étant un original, le vrai, la source. Sous cet angle, le  remake serait au

pire de l’imposture, du vol, au mieux, un hommage. 

La culture du remake existe, a valeur seulement dans une perspective de l'événement, une

perspective de l'oralité : il faut penser que l’œuvre n'existe que pour les gens qui la voient

au moment de sa création, qu'elle est faite pour un temps, un groupe de personnes, un lieu

déterminés, et donc que le remake est la seule façon valable de continuer à faire exister un

28 DUPONT Florence, L'invention de la littérature, 1994, Paris, Éd. La Découverte, p.10.
29 Ibid., p.276.
30 Ibid., p.276.
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récit, une histoire, une mémoire, une identité. Ce qui compte c'est le récit pour lui-même,

en temps que don, partage, et ce don, ce partage se doit d'être réinventé en permanence,

puisque tant celui qui l'offre que celui qui le reçoit changent en permanence. En ce sens, la

culture  chaude  est  du  côté  de  la  vie,  du  mouvement.  Ou,  plutôt,  du  côté  de  la

performativité : dans l'oralité, c'est le fait de dire qui acte l'identité, l'histoire, et non ce qui

est dit.

Alors, bien sûr, Florence Dupont ne dit pas que tous les textes  sont du côté de la culture

froide et que  tout ce qui est  oral est  du côté de la culture chaude. Il y a des écritures

chaudes, par exemple la retranscription, « qui sert à enregistrer des paroles vives et à les

conserver31 », et des lectures froides, par exemple quand dans certaines pièces de théâtre,

« le spectacle devient une forme de célébration d'un monument32 ». La culture chaude, c'est

une posture, une valorisation de l'événement.

La culture chaude aujourd’hui

Aujourd'hui, dans la post-modernité, il y a un retour de cette performativité, qui ne s'inscrit

plus du tout seulement dans l'oralité.  Dans son ouvrage  Performativität,  Erika Fischer-

Lichte pose le postulat d'une « performativité33 » intrinsèque au texte, faite d'une multitude

de possibilités que le lecteur (l'auteure parle ici d'une lecture à voix haute, publique) active,

met en œuvre, éprouve.  Et on va voir que c’est un endroit qui m’intéresse, que j’ai voulu

éprouver dans ma mise en lecture du texte  Je pars deux fois  de Nicolas Doutey. Mais ce

retour  de la  culture chaude ne se fait  pas que dans l’art.  On peut aussi  parler  de l'ère

digitale, avec Internet, les forums, les chats, les mails, les SMS, aujourd'hui on multiplie

les écritures, sur des supports toujours plus nombreux mais de moins en moins pérennes,

c'est  le grand paradoxe de notre rapport  à l'écriture aujourd'hui.  D'ailleurs le  problème

aujourd'hui  c'est  que cette  écriture-internet,  écriture-événement,  reste  archivée,  il  n’y a

31 DUPONT Florence, L'invention de la littérature, 1994, Paris, Éd. La Découverte, p.11.
32 Ibid., p.276.
33 « Literarische Texte unter der Perspektive des Performativen zu betrachten, heißt also, ihre Verfahren 

offenzulegen, mit denen sie eine neue, ihre eigene, Wirklichkeit konstituieren, und den Möglichkeiten 
nachzuspüren, wie sie durch diese Wirklichkeit auf ihre Leser einzuwirken vermögen, und vermittelt über 
die Leser ein kulturelles Wirkpotenzial zu entfalten » FISCHER-LICHTE, Erika, Performativität, 
Bielefeld, Éd. Transcript Verlag, 2012, p. 145.
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qu’à  regarder  tous  les  scandales  autour  du  Big  Data,  c’est  parce  que  ce  n'est  pas  sa

fonction, c'est une écriture chaude, une écriture de l’événement.

Tout cela indique un changement de paradigme. Il y a cette anecdote qui me revient, qui

me plaît, qui illustre bien ce retour, cette revalorisation de l’oralité, le fait qu'aujourd'hui on

peut à nouveau conceptualiser la mémoire, l'histoire ou la science, autrement que comme

une suite de traces d'inscriptions, même dans notre société occidentale : C'est l'histoire de

l'expédition Franklin, cet équipage qui a voulu traverser pour la première fois le passage du

Nord-Ouest dans Arctique en 1845 et qui a disparu. Aucune trace des marins et des navires.

Il y a eu des recherches, très scientifiques, à différentes époques, on a cherché des traces,

des indices qui auraient été laissés sur la route. On a retrouvé deux lettres, quelques objets :

pas d'épave. Pendant deux siècles, c'est resté inexpliqué, malgré les avancées des méthodes

scientifiques et historiques. Et puis récemment, en 2014, les chercheurs se sont intéressés

au récits et aux contes des inuits, qui sont leur mémoire, quelque part, leur Histoire. Et il

s'avère qu'il y avait des contes qui parlaient de navire pris dans la glace, qui se racontaient

à des centaines de kilomètres de l'endroit où cherchaient les scientifiques, et en effet c'est là

qu'on a retrouvé une des épaves. C'est une belle revanche de cette mémoire orale, narrative,

de cette mémoire performative, qui se dit sans s'inscrire dans le marbre. 

L'écriture n'est plus forcément littérature ou inscription, l'oralité n'a plus le monopole du

fugace. Et le défi, quelque part, c'est de revaloriser cette mémoire-là, mouvante. De ne plus

la craindre comme une perte d'identité, voire une perte des valeurs, ou de notre sens de

l'humanité, mais plutôt comme une redéfinition de celle-ci, peut-être plus jubilatoire, plus

émancipatrice. « Nous vivons aujourd'hui un retour de l'oralité et de l'éphémère qui n'est

pas la fin du monde34 », dit Florence Dupont. 

34 DUPONT Florence, L'invention de la littérature, Paris, Éd. La Découverte, 1994, pp.24-25.
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L’informe et le jazz

Quand tu ne sais pas ce que c'est, alors, c'est du jazz (A. Baricco, Novecento)

Live at the Seeds

Avant d'aborder ma propre pratique théâtrale, j'aimerais faire un dernier détour par le jazz.

Il  me semble dans  que le  concert  de jazz,  le  concert  live de jazz,  je trouve beaucoup

d'éléments que j'aimerais réussir à transposer au théâtre, une application presque parfaite

des différents éléments discutés jusqu'ici : 

Un devenir-mineur dans la présence des musiciens, qui s'acte à travers une pensée musicale

qui s'inscrit dans la culture chaude, et de laquelle se dégage une Gestalt qui serait celle d'un

dialogue toujours réinventé, l'image de la pensée en collectif.

Je vais en parler à partir d'une expérience, un concert que j'ai vu à New York en février

2016, avec le batteur Tom Rainey et la pianiste Angie Sanchez.  C'était un concert d'une

heure, principalement improvisé, à partir de quelques thèmes très simples, très courts. 

Il y avait donc une forme, qui se matérialisait dans les partitions, un champ d'exploration

bien défini. C'est quelque chose d'important, que je retiens : si je veux injecter de l'informe,

surtout  si  c'est  sous  forme d'improvisation,  c'est  important  de bien délimiter  le  terrain,

d'une part parce que c'est un endroit qui sera mis en tension, d'autre part parce que c'est une

sécurité pour les interprètes, un point de chute qui leur permettra d'être d'autant plus libres.

Pendant le concert, j'ai été fascinée, tout d'abord, par la façon dont Tom Rainey, le batteur,

bougeait. C'était fantastique. Une concentration intense. Il était parfaitement détendu, le
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visage  impassible,  ou  plutôt,  extrêmement  concentré,  mais  calme.  Et  pourtant,  quelle

réactivité, quelle rapidité! Il avait une technique hallucinante, une vitesse ahurissante, mais

en rien spectaculaire, parce qu'organique. Je veux dire par là que le corps n'était jamais en

difficulté – et à le regarder j'étais impressionnée, mais pas surprise. Le point de départ de

ses gestes paraissait provenir des profondeurs de son corps – mais plus trivialement, je le

situerai quelque part entre les omoplates. L'impulsion était si puissante qu'elle paraissait

presque visible, et chaque mouvement paraissait plus grand que nécessaire pour frapper la

batterie. Je ne pense pas qu'il l'était vraiment, mais l'interprète avait une telle attention au

présent de la musique, qu'il se fondait en elle. C'était son corps à lui, indubitablement, et en

même temps il était déjà autre chose. 

Il en allait de même pour la pianiste qui, de son côté, gardait le regard rivé droit devant

elle, les yeux écarquillés, fixés sur un point imaginaire. J'avais l'impression que c'était la

musique même qu'elle regardait. Et elle faisait sur son siège des petits bonds, ses mains sur

le clavier étaient spasmodiques. Ses mouvements étaient toujours parfaitement logiques –

étranges, certes, mais toujours utiles à la musique, et dans le flux de l’improvisation. Ils

transformaient  la  musique :  chaque  son  existait  déjà  empli  d'une  histoire,  la  musique

devenait théâtre, on pouvait « saisir le moment où le soupir de quelqu'un plus un autre son,

plus un troisième son fabriquent à la fois un espace musical et un espace théâtral tellement

liés entre eux que cela donne une émotion35». 

La présence des musiciens 

On ne voit pas souvent ce genre de chose dans la musique classique, un tel abandon du

corps. C'est que, lorsqu'on apprend à jouer d'un instrument classique, traditionnellement

une grande partie des leçons est consacrée à apprendre la bonne façon de tenir l'instrument,

les techniques pour obtenir le bon son. C'est parce qu'il y a toute une habitude, ensuite, de

considérer la partition classique comme un monument, comme si « les œuvres musicales

de  la  tradition  écrite  [affirmaient]  leur  être  indépendamment  de  toute  exécution

35 APERGHIS Georges, « Un théâtre musical sans les règles de l’opéra », in ROSTAIN Michel et RIO 
Marie-Noël (dir.), Aujourd'hui l'opéra, Paris, revue “Recherches”, n°43, janvier 1980, p.104.
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effective36 »,  et  que le  rôle  des interprètes  était  de reproduire  parfaitement  cette  norme

posée. En revanche, dans le jazz, dès les premières leçons, on demande au musicien de

chercher son  "son", sa manière propre de s'approprier l'instrument. Le corps n'est pas au

service d'une norme fixe, mais se prépare à donner naissance à ce que lui suggérera le

présent de l'improvisation. Historiquement, la musique classique tendrait vers la culture

froide, le jazz, vers la culture chaude37. 

Quand  on  regarde  le  concert,  du  coup,  ce  qu'on  voit,  c'est  un  musicien  extrêmement

concentré  sur  son  instrument,  au  service  d'une  transcendance,  la  musique,  qui  lui  est

extérieure, mais en même temps, son identité propre n'est pas dissolue. Au contraire, elle se

révèle  autrement.  C'est  une  présence  qui  n'a  rien  à  voir  avec  celle  d'un  comédien  en

représentation. Dirigée ailleurs, loin du public, elle se révèle entière, mais comme observée

de biais, comme si nous étions témoins d'un moment secret. C'est une présence que je

qualifierais de délicate, de tendre. Et aussi, de présence mineure, au sens de Deleuze, parce

qu’elle  ne  s’affirme pas  mais  se  devine,  reste  toujours  insaisissable  tout  en  étant  bien

réelle.

Philippe Quesne

Il y a un metteur en scène chez qui je retrouve le même type de délicatesse, une présence

que je qualifierais du même ordre, mineure, c'est Philippe Quesne. C‘est intéressant, parce

que lui n’utilise pas du tout la musique, il passe par un tout autre chemin. Par contre, il

utilise aussi  une stratégie qui consiste à dévier la concentration des interprètes sur une

tâche précise,  tout  comme l’attention des musiciens est  dirigée vers l’instrument ;  et  à

mettre en place une forme très fermée à un endroit, pour la laisser totalement ouverte au

hasard, au chaos, à l'informe à d'autres endroits, tout comme en jazz on a une grille dans

laquelle la musique peut se déployer.

Chez Philippe Quesne, qui est plasticien à l‘origine, tout commence par une scénographie,

un  espace  dans  lequel  il  fera  évoluer  ses  interprètes  selon  un schéma défini  avec  une

grande précision. Pendant le workshop qu’il a donné à la Manufacture en avril 2015, il

36 BETHUNE Christian, « Le jazz comme oralité seconde. », L'Homme 3, n° 171-172, 2004, p. 443-457
37 J'ai conscience que cette lecture est quelque peu caricaturale et réductrice pour la musique classique. Elle 

me sert surtout pour dégager des principes qui me servirons dans ma pratique.
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nous a parlé par exemple de L’effet de Serge. Dans ce spectacle, la forme est extrêmement

fermée du point de vue de l'enchaînement des actions, des déplacements. Les interprètes,

professionnels comme amateurs, savent exactement quelles actions ils doivent effectuer, et

quand.  Ils  ont pour cela  des signaux très précis,  des top sonores ou visuels,  voire  des

minuteries. À l’intérieur de ce cadre presque coercitif, un aspect est laissé totalement libre ;

c’est celui de l’interprétation, du jeu, de la présence. Et alors, comme quand les musiciens

sont concentrés sur la musique, là les comédiens sont concentrés sur les actions à effectuer,

et il me semble qu’il y a quelque chose qui se révèle à ce moment là, pour le spectateur,

une rencontre intime avec la beauté d’un corps pris dans une action simple, mais précise.

C’est très doux.

Un des exercices que nous avons fait quand nous avons suivi avec Philippe Quesne à la

Manufacture, c’était de créer d'abord un espace, une scénographie, puis d'enregistrer une

bande sonore sur laquelle nous décrivions les actions à effectuer dans cet espace : « alors,

tu entres dans la pièce, tu fais deux pas, tu t'arrêtes... tu regardes à gauche... lentement, tu

lèves  la  main  droite  et  tu  fais  un  signe  à  la  personne  devant  toi... »  etc.  Ensuite,  un

comédien, avec des écouteurs dans les oreilles, jouait la scène en découvrant dans l’instant

présent les actions qu'il avait à faire sur le plateau.  Le résultat, c'était une présence très

étonnante,  parce  que  le  comédien  était  tout  entier  concentré  à  la  tâche  difficile  de

reproduire ce qu'il entendait, sans manquer une information, alors même que ce n'était pas

toujours évident de comprendre exactement ce qui était attendu de lui. Il était concentré sur

autre chose que sa présence, là, sur le plateau,  sur autre chose que son rapport avec le

public, et pourtant il était totalement partie prenante de ce qui se passait sur le plateau. Ça

donnait une sorte d'impression qu'il était étranger à sa propre présence, comme témoin de

ses propres gestes. Mais en même temps, on sentait quelque chose de son identité, quelque

chose  qui  lui  était  propre,  son  "son" en  quelque  sorte,  sa  façon  très  personnelle  de

s’approprier la contrainte, la façon unique de son corps de réagir à l’instrument qu’était

cette bande sonore. Et, de nouveau, j'y voyais une grande beauté, une grande délicatesse.

C'est cette présence-là, délicate, sur le fil, très personnelle, et en même temps totalement

investie, que je découvrais chez Tom Rainey et Angie Sanchez, à New York. Mais l’intérêt

n’était pas seulement dans l’interaction entre leur corps, leur instrument et la musique. À

travers l’improvisation se jouait aussi leur rapport au groupe. Ils  étaient de magnifiques
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improvisateurs, et ce qui se voyait dans leurs corps, ce n’était pas seulement le travail vrai

sur l’instrument, c'était aussi et surtout cet état d'écoute et de présence inouï: toujours au

présent,  ils  ne s'accrochaient  à  aucune idée,  même aux meilleures,  car  au-delà  de leur

propre pensée musicale, il y avait l'attention au groupe.

Individu et collectif

C'est aussi ce qui m’a donné envie d’établir un lien entre le jazz et le théâtre : les deux

formes contiennent la dimension de l'individu et du groupe. Or, il y a dans la musique, me

semble-t-il,  des  pistes  pour  mettre  en  jeu l'identité  collective.  Et  toute  ma quête,  mon

utopie, serait de réussir à casser cette hiérarchie entre le groupe et l'individu, la forme et le

chaos, sans que l'un fonctionne contre l'autre. Ni individualisme égoïste, ni effet de masse.

Dans le groupe, on essaye de se comprendre, d'être ensemble, de fonctionner. Chez les

individus, on trouve ce qui n'est pas prévisible, ce qui est contingent, ce qui nous reste de

liberté. Il y a là dichotomie entre le collectif et l’individuel, et ce que j'aime dans le jazz,

c'est que j'ai l'impression qu’un équilibre se forme entre les deux.

Ce qui me touche en voyant des musiciens au travail, surtout dans l’improvisation, c’est de

voir des individus en train de s’accommoder pour être ensemble. Et parfois, ça ne marche

pas, parfois, il y  a des faux pas qui sont drôles, mais ça passe quand même, parce que la

musique, pour qu’elle puisse fonctionner, se fait de façon joyeuse, à partir d’une énergie

partagée, mise en commun, et c'est là que l’harmonie se crée, à partir de cette énergie et

non pas à partir d'un idée abstraite de la musique cachée derrière une partition. Ce jeu, cet

aller-retour entre collectif et individu, c’est une sorte d'utopie politique et artistique. 

Ce qu’il nous reste de la révolution, c’est Simon, du collectif L’Avantage du doute

Et alors je pense à un spectacle que j'ai vu et qui, pour moi, fonctionnait un peu de cette

façon : Ce qui nous reste de la révolution c'est Simon, par le collectif L'Avantage du doute,

dont  j'adore  le  nom  par  ailleurs.  Ce  nom  est  déjà  lui-même  un  manifeste,  c'est  un

programme qui annonce son refus de la norme, que ce qu'on va voir sur scène ce n'est pas
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une synthèse, c'est le travail de la mise en question, le travail de la pensée. Le spectacle se

veut  une  réflexion  autour  de  Mai  68.  Pendant  l'élaboration  du  spectacle,  chaque

comédienne et chaque comédien a apporté des matériaux, et à partir de ces matériaux très

divers ils ont construit une forme, qui les montre, eux, à la fois acteurs et personnages, en

train de chercher à comprendre ce qu'il nous reste de la révolution. 

Et  l'effet  de  réel,  le  rapport  à  la  réalité  pour  moi  c'est  là  qu'il  se  situe,  c’est  là  qu'il

transparaît, à l'intérieur de cette sorte de work in progress qui en réalité n'en n'est pas un,

parce qu'évidemment la forme est très réglée. Ce qui est réaliste, ce n'est pas tant le jeu des

comédiens, c'est surtout la mise en jeu d’une pensée collective. À partir de là, tout le reste

peut être totalement hétérogène, les comédiens peuvent passer d'un type de jeu réaliste à un

type de jeu grotesque à un type de jeu symboliste, jouer des personnages, incarner, pleurer,

se fâcher à certains moments, et puis revenir à la narration, la suite logique des événements

peut être brisée, bref, tout est possible. Ce qui fait lien, c'est l'effort pour s'accorder, et puis

ça ne marche jamais vraiment, et c'est drôle, c'est émouvant, et c'est comme dans un solo

de jazz. On voit les interprètes en train de se tourner autour pendant un moment, et puis

complètement rater un tournant, c'est très beau. Mettre en scène le processus de réflexion,

c’est comme donner à voir la pensée, ce qui se passe dans le jazz aussi. C'est important. 

C'était très clair, quand je regardais Tom Rainey sur sa batterie, vivant la musique, me la

donnant à comprendre dans son corps : l' improvisation, c'est de l'idée faite chair. On est en

plein dans la culture chaude. Il ne s'agit pas de formuler une idée, mais de faire entendre de

la pensée en acte, c'est l'acte de penser qui compte, avant le contenu. 

Maintenant, je vais revenir sur quelques expériences de mise en scène que j'ai faites à la

Manufacture,  pour  chercher  à  comprendre comment j'ai  pu,  déjà,  essayer  de mettre  en

place  certains  des  principes  qu'on  a  décrits.  Pour  l’instant,  consciemment,  j’ai  surtout

exploré une modalité de l’informe : le désordre, j’ai cherché à voir comment je pouvais

user du désordre. On va déjà voir comment ça fonctionnait, pour pouvoir, ensuite, dégager

des perspectives pour ma pratique future. 
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Je pars deux fois

L’informe dans le texte

En novembre 2015, j'ai travaillé sur le texte Je pars deux fois de Nicolas Doutey, dans le

cadre des mises en lecture organisées deux fois par année à la Manufacture pour donner à

entendre des textes choisis par le comité de lecture des élèves. 

Je pars deux fois c’est un texte très particulier, déjà formellement, il n'y aucune didascalie.

Les seuls indices, dans la forme, sont les numéros des actes, numérotés de un à quatre. Il

n'y a même pas les noms pour indiquer quel personnage est en train de parler, seulement

des passages à la ligne à l'intérieur du texte. À partir de ça, on peut dégager une logique : à

chaque passage à la ligne, on change de personnage. C'est donc un dialogue, un dialogue

entre un homme et une femme, qui forment un couple. Paul et Pauline. Le seul moyen de

savoir qui parle, c'est quand l'un nomme l'autre dans une phrase. 

Le texte  lui-même,  à  la  lecture,  est  assez obscur,  je  veux dire  qu'on ne comprend pas

vraiment ce qu'il se passe. La première impression que j'ai eue, c'est qu'on se situe dans un

monde mental, je ne sais pas, peut-être dans la tête de l'un des personnages. Même s'il y a

beaucoup  d'évocations  de  lieux,  d'objets,  c'est  difficile  de  les  relier  à  des  situations

concrètes. Par contre, au fil du texte, se dégage une impression de malaise, on sent que tout

ne va pas très bien dans ce couple, qu'il est en crise, que la question cruciale dans le texte,

c'est celle-la : comment est-ce qu’on existe, à deux ? 

Comme Nicolas Doutey travaillait justement à la Manufacture pendant que je répétais, j'ai

été le voir et je lui ai demandé de me parler de la pièce, de sa démarche d'écriture. Et ce

qu'il m'a dit, c'est que contrairement à mes premières impressions, quand il l'avait écrite,

pour  lui,  on  était  dans  une  situation  très  concrète,  et  toutes  les  situations  étaient  très
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concrètes, il  imaginait des lieux précis, des durées, des silences, des déplacements. Par

contre, à l'écriture, il n'avait gardé de ces situations que les paroles, et délibérément enlevé

toutes les informations, qu'elles soient en rapport avec une situation réelle ou avec une

situation scénique. Il m'a expliqué que c'était parce qu'il ne voulait pas empiéter sur le

travail du metteur en scène. Il avait voulu créer une matière pour le plateau, et non une

pièce qui se suffirait à elle-même. En ce sens, il s'inscrit dans la culture chaude, et c'était

enthousiasmant pour moi de me saisir de ces mots comme d'un matériau brut, auquel il

faudrait  faire  prendre  vie,  de  savoir  qu’il  me  restait  à  découvrir  toute  sa  dimension

performative.

Suite à ce que Nicolas Doutey m'avait raconté de son processus d'écriture, j'ai quand même

relu le texte en essayant de ''boucher les trous'', de reconstruire le sens. Mais pour moi, le

texte  perdait  de  son  intérêt.  Pour  moi,  le  sujet,  c'était  l'identité-couple.  Et  ce  qui  me

plaisait, c'était que dans cette parole pleine de vides, dont on avait retranché tout ce qui

était de l'ordre de la représentation pour ne garder qu'une parole minorée, on pouvait mettre

la norme couple, qui est majoritaire, en jeu.

Alors, je ne voyais pas l'intérêt de combler les vides, de recréer la logique narrative, la

logique de la situation au plateau, à travers un décor réaliste, des accessoires, des actions

concrètes38. Plutôt que de combler les trous de sens du texte, j'avais envie d'essayer de

rendre, au plateau, l'impression de trouble que m'avait laissé le texte à la lecture. J'ai décidé

de  distribuer  le  texte  à  quatre  comédiens  plutôt  qu'à  deux,  de  dédoubler  le  couple

Paul/Pauline. De cette manière, je voulais mettre l'accent sur le fait que le problème, c'est

le couple en tant qu'entité, et pas une histoire interpersonnelle entre deux personnages.

Ensuite, avec les quatre interprètes, je voulais qu'on cherche à reproduire le mouvement

d'une pensée, mais d'une pensée à plusieurs, une pensée qui passe du coq à l'âne, contient

des fulgurances. Je me suis dit que cette écriture me faisait penser à du jazz.

En jazz, ce qui me plaît, ce n'est pas tant le fait d'improviser que le fait d'improviser à

l'intérieur d'une grille, autour d'un thème, de tendre vers ce thème. Là, il fallait que je crée

38 D'ailleurs, ce n'est pas du tout ce que me demandait de faire Nicolas Doutey, ce n'est pas ça que je veux 
sous-entendre, au contraire, il était curieux de voir tout ce qui pouvait être expérimenté à partir de son 
texte.
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la grille à l'intérieur de laquelle le texte pourrait se déployer. Ça s'est concrétisé par des

choix très formels au plateau :

D'abord, dans l'espace : un des couples était assis à une table, pendant toute la pièce, et

l'autre était debout, face à un pupitre. Il y avait un pupitre par acte, et les déplacements

donnaient  à  voir  très  prosaïquement  le  mouvement du texte :  à  chaque changement  de

partie, ils changeaient de pupitre. C'était aussi à ces moments-là qu'on changeait d'effet

lumière. J'ai aussi choisi d'amplifier, avec une très légère réverbe, les voix du couple à la

table, mais pas celles du couple debout. Cette différence de qualité sonore les mettait, en

quelque sorte, dans un monde différent. Pour le couple amplifié, on a travaillé à mettre en

place une certaine intimité, on a aussi travaillé sur une relation entre eux assez quotidienne,

alors que le couple non amplifié devait pousser la voix, ce qui est plus artificiel, et nous

avons travaillé à amplifier cette artificialité, en sur-articulant. Enfin, nous avons travaillé

sur une différente gestion des regards en fonction du couple. Les deux comédiens à la table

ne  regardaient  jamais  le  public,  ils  regardaient  soit  leurs  feuilles  (c'était  une  mise  en

lecture, les comédiens avaient le texte devant eux), soit l'autre couple, soit se regardaient

l'un l'autre. Les comédiens du couple debout regardaient soit leurs feuilles, soit le public. À

de très rares occasions, ils se regardaient l'un l'autre : mais ça faisait événement.

À l'intérieur de ce cadre très formel, abstrait, avec les comédiens, j'ai travaillé sur le ''sens

perdu'' de la pièce, pour que la situation soit la plus concrète possible pour eux. Tout le

travail était de chercher le concret dans la parole, dans l’oralité, mais de s’en dégager dans

le  corps,  dans  l’espace,  dans  les  regards.  C'est  comme  ça  que  nous  avons  découvert

l'humour  qu'il  y  avait,  en  fait,  dans  ce  texte.  L'impression  générale  de  malaise,

d'étriquement qui se dégageait du texte écrit, on l'avait recréée à travers les contraintes du

plateau. Du coup, ça nous a beaucoup libéré au niveau du jeu, de tout ce qu'on pouvait

expérimenter autour des personnages et  des situations,  mais aussi  à partir  du texte lui-

même, de ses sonorités, de ses étrangetés. 

Pour le troisième acte de la pièce, pendant lequel le couple Paul/Pauline est au bord de

l'effondrement, j'ai eu envie de voir jusqu'où je pouvais me permettre d'aller dans l'informe,

à l'intérieur de notre forme, si on pouvait se permettre d'improviser, comme en jazz. Si on

pouvait se dire que le plateau était la grille, les mots le thème, et qu'on allait varier autour
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de ce thème.

La première fois qu'on a essayé, la seule indication que j'ai donnée aux comédiens, c'était

de laisser tomber le sens du texte, de ne se concentrer que sur des éléments musicaux, tels

que les sonorités et le rythme, un peu dans une optique de poésie sonore : « le texte d'un

poème peut être asémantique, mais sa structure s'articule autour du son : en réalité, sa

structure est le son39 ». Ils pouvaient répéter des mots, s'obstiner sur des sons, sauter des

passages, ne pas respecter l'alternance des dialogues, parler en même temps, faire silence,

etc.

Ça a été magnifique : un véritable morceau de musique. Et surtout, lors de cette première

improvisation,  j'ai  senti  mieux  que  jamais  les  tensions  qui  traversaient  le  couple

Paul/Pauline. J'ai compris ce que voulait dire Eugenio Barba quand il écrivait : 

Ce que le théâtre dit  en paroles  n'est  pas le plus important.  Ce qui compte c'est  de
dévoiler des relations, de montrer à la fois la surface de l'action et son dedans, les forces
antagonistes qui sont à l’œuvre, comment l'action oscille entre ses polarités, selon quels
cheminements elle se trouve agie ou subie40.

En se dégageant du sens, en se rapprochant plus de la dimension sonore, on atteignait une

autre dimension, un endroit où se donnaient à voir directement, dans les tensions et les

relâchements  du  son,  tout  le  désespoir  et  le  découragement  et  l’agacement  des

personnages. 

Il y avait aussi quelque chose qui se jouait dans le fait que les comédiens n'étaient pas

totalement dans la maîtrise de ce qu'ils faisaient, d'une part parce que c'était la première

fois qu'on tentait l'exercice, et aussi parce que ce genre de travail n'est peut-être pas ce que

les comédiens avaient le plus l'habitude de faire : je les mettais en danger, surtout qu'on

n'avait pas beaucoup de temps pour se familiariser avec l'exercice avant d'improviser en

public.

Mais vraiment, il  y avait  quelque chose justement dans la non-maîtrise qui me plaisait

beaucoup.  Une fragilité...  Dans  la  légère  perte  de  maîtrise,  j'avais  la  sensation  que  se

39 HIGGING Dick, « Le golem dans le texte », in BARRAS Vincent et ZURBRUGG Nicolas, Poésies 
sonores, Genève, Éd. Contrechamps, p.24-25.

40 BARBA Eugenio, Le canoë de papier, Lectoure, Éd. Bouffonneries, 1993, p.140.
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dégageait des comédiens une présence différente de celle qu'ils avaient le reste du temps,

une présence que je trouvais  très belle.  J’y trouvais cette délicatesse que je recherche,

semblable à celle du musicien de jazz concentré sur sa musique. Cette présence, elle était

d'autant plus belle qu'elle arrivait comme un contraste avec ce qui précédait et ce qui allait

suivre, comme un suspens en regard du mode de jeu plus affirmé dans la fiction, voire dans

une certaine exagération comique, que nous avions trouvée pour le reste de la pièce.

Cela dit,  de cette expérience ont surgi plusieurs questions, d'abord pratiques. Comment

gérer un spectacle dont la beauté est basée sur la légère perte de maîtrise, sans faire de la

perte  de  maîtrise  le  centre,  sans  transformer  ce  vacillement  en  concept  qui  bétonne,

comment faire sans faire forme de l'informe, norme de l'exception ? Il me semble que c'est

un travail d'équilibriste difficile, à la fois pour les comédiens et pour le metteur en scène,

entre un laisser-aller qui laisse la place à l'improvisation, et une certaine rigidité à l'égard

des contraintes. Si la perte de maîtrise est trop grande, le vacillement risque de devenir

chute, puis chaos. Si les contraintes sont trop fortes, l’exercice devient purement formel, et

ennuyeux. Car ce qui est beau, c'est la tension, dans l'acteur, entre un désir de liberté et les

contraintes qui lui sont imposées. C’est le désir d’émancipation. Sentir une prise de risque,

même infime.

Mais du coup, il y a aussi une question politique : idéologiquement, ça me gêne de mettre

mes acteurs dans la perte de maîtrise, de les rendre beaux à leurs dépens. Je veux que la

pièce, à la fin, puisse leur appartenir totalement. Je considère, quelque part, que j'ai fini

mon travail de mise en scène au moment où je sens que la pièce m'échappe, qu'elle ne

m'appartient plus. Ça fait aussi partie de la dichotomie forme-informe : je donne la forme,

puis je l'abandonne, je me mets moi aussi en danger avant de reprendre les rênes. Une des

comédiennes n'était pas à l'aise avec le moment d'improvisation, et ça m'embêtait de faire

preuve d'autorité, de lui dire juste, fais-le quand même, c'est très bien, tant pis si tu te sens

mal, quand bien même je trouvais vraiment qu'elle faisait un travail formidable.  La prise

de risque des comédiens doit être consentie, elle doit être excitante pour eux.
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Il doit y avoir suffisamment de règles, mais pas trop. Il doit y avoir juste assez de règles
pour permettre aux acteurs de trouver quelque chose de nouveau dans l’instant.[...] Il est
prudent de fixer à l’avance ce qui est prévisible et ce qui doit rester imprévisible41.

Alors, à la fois pour créer une forme dans laquelle l'informe de l'improvisation pourrait se

déployer, et pour permettre aux comédiens d'avoir quand même un minimum d'emprise sur

ce  qu'ils  produisaient,  nous  avons  cherché,  ensemble,  des  motifs,  des  stratégies,  des

exercices qui pourraient servir ce moment d'improvisation dans la pièce.

Je me suis à nouveau inspirée du jazz, des différentes stratégies utilisées par les musiciens

pour structurer une improvisation, telles que séparer le morceau en mouvements, se mettre

d'accord sur des couleurs, utiliser des gammes, des modes, travailler des motifs, utiliser des

notes de passages.

C'est  ce  que  nous  avons  fait.  Nous  avons  déterminé,  à  l'intérieur  du  moment

d'improvisation, trois ''mouvements'', et une comédienne a été chargée de donner le signal

pour passer de l'un à l'autre. À l'intérieur de chacun de ces trois mouvements, j'ai donné à

chaque interprète quelques règles : par exemple, une des comédiennes n'avait le droit qu'à

deux phrases, un autre ne devait jamais dépasser le volume du chuchotement, etc.

Et, au final, nous sommes arrivés à recréer, non pas la même chose que la première fois,

mais  du  moins  les  conditions  pour  permettre  à  quelque  chose  du  même  ordre  de  se

dégager : à la fois une façon de saisir le texte différente, de l'ordre de l'impression, une

impression  d’effondrement  imminent  du  couple  Paul/Pauline ;  et  à  la  fois  une  grande

délicatesse dans la présence de chaque comédien et aussi dans leur façon de travailler à

être ensemble.

41 « There should be only enough rules to empower all the actors to see something new in the moment. [...] 
It is prudent to fix in advance what must be predictable and what must remain unpredictable » (traduit par
moi-même), DONNELLAN Declan, The actor and the target, Londres, Éd. Theatre Communications 
Group, 2006 (éd. révisée), pp.212-213.
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Black Bloc

La dissolution de l’identité

En janvier 2016, j'ai fait un petit travail avec deux comédiennes de la Manufacture, dans le

cadre de nos Masterbräu, des espaces d'expérimentation que nous organisons chaque mois:

ça s'appelait Black Bloc – j'avais envie de travailler sur ces groupuscules tout vêtus de noirs

qui apparaissent dans les manifestations et, le plus souvent, font "de la casse". Il y avait eu,

quelques jours avant que je commence mon travail, une grande agitation dans le milieu

culturel  genevois.  Une  "manif  sauvage" (c'est  le  nom qu'elle  s'était  donnée)  avait  été

organisée de nuit peu de temps après une annonce de coupes drastiques dans le budget de

la culture. Au cours de cette manifestation, il y avait eu des déprédations, en particulier sur

le Grand Théâtre de Genève, épargné par les coupes budgétaires. Dès le lendemain, les

milieux culturels militants se sont désolidarisés de la manifestation de la nuit ; un politicien

genevois a appelé de ses vœux une milice urbaine ; des sociologues ont souligné que cela

révélait un malaise de la jeunesse ; de rares voix, tout en dénonçant la violence de l'acte,

ont affirmé que c'était bien le moment de s'attaquer à l'élitisme et aux faveurs historiques et

politiques accordées aux grandes institutions ; etc. En revanche, on n’a rien entendu de la

part des premiers concernés, les black bloc en question. 

Les  Masterbräu  étant  pensées  comme  des  espaces  d'expérimentation,  j'ai  commencé  à

travailler sans savoir du tout où j'irai, portée avant tout par mon désir de comprendre le

phénomène. J'ai rassemblé différents matériaux : un essai sociologique sur les black bloc,

quelques  fanzines anarchistes, les rares témoignages de membres de black bloc que j’ai

trouvés, la pièce Gênes 01 de Fausto Paravidino et des articles de journaux.

Deux comédiennes ont répondu à l'appel à participation. Deux femmes : ça m'a plu. Déjà,

elles échappaient à l'image normée du black bloc, qu'on imagine plutôt mâle – la violence
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est traditionnellement associée à la masculinité.

Pour notre première répétition, on a simplement discuté : je voulais les rencontrer, qu'elles

me racontent leur rapport à la militance et à la violence. J'avais prévu de parcourir avec

elles les documents que j'avais apportés, de regarder des images. Et, alors que je pensais

faire un travail presque documentaire sur les black blocs, pour comprendre comment on en

vient  à  vouloir  tout  détruire,  j'ai  été  finalement  touchée  par  ces  deux femmes  qui  me

parlaient de leurs luttes – parce qu'avaient surgi, pêle-mêle, non pas de la rage et de la

violence, mais surtout beaucoup de joies. Pendant cette première répétition, ce qu’on a

dégagé, avant tout, c'était l'enthousiasme réel à entonner des chants de lutte, les moments à

rire en inventant des slogans, un élan politique réel mêlé d’auto-dérision.

Et, moi qui pensait faire une pièce sur la représentation de la violence, voilà que j'avais

devant moi deux femmes qui dansaient et riaient sur le plateau. Et je me suis dit : bingo. Le

black  bloc,  c'est  ça  aussi,  et  c'est  beaucoup  plus  intéressant  de  montrer  ça,  cette

contradiction  entre  violence  et  utopie,  énergie  créatrice  et  énergie  destructrice,  que  de

reproduire l'idée commune du black bloc exclusivement dans sa dimension violente. 

Mais pour travailler sur la contradiction, il fallait bien qu’on passe à la fois par la joie et

par  la  colère.  J'ai  donc proposé aux comédiennes une longue improvisation.  Je  leur  ai

demandé de parcourir la Manufacture pour se préparer à un black bloc : il fallait qu’elles

trouvent dans l’école des habits, des objets pour casser les vitrines, de quoi se protéger ou

protéger d'autres manifestants des gaz lacrymogènes et des canons à eau, peut-être de la

peinture  à  projeter,  tout  ce  qui  leur  plairait.  Je  voulais  mettre  en  place  une  situation

complètement fictionnelle, mais la faire durer vraiment longtemps, pour laisser le temps

aux failles, fatiguer le jeu, voir où se créeraient des interstices. Je ne dirigeais presque

rien : je les observais, simplement. 

Nous étions à la costumerie. Les comédiennes avaient déjà enfilé quelques habits noirs, et,

dans l’improvisation, décrivaient par le menu la façon dont elles allaient tout casser, avec

un enthousiasme grandissant. Le fait d'être dans un costume uni et large, qui efface toutes

les  particularités,  les  formes,  et  surtout  qui  cache le  visage,  faisait  que,  de toutes  mes

perceptions, il ne me restait que la qualité de leurs mouvements pour les différencier l'une
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de l'autre. Ce qui m'a fascinée très vite, c'est que sous leurs costumes, elles ont, sans y

penser, changé leur posture, leur rythme, leur respiration, elles se sont en quelque sorte

fondues l'une dans l'autre. Elle sont devenues anonymes. 

Si on comprend ce que cela peut avoir de libératoire pour les black bloc de se libérer des

contingences de la société en se cachant sous des cagoules, du point de vue extérieur, on

pense tout  de suite  aux foules  anonymes  des  totalitarismes.  Se défaire  de son identité

individuelle,  c'est  automatiquement  entrer  dans  une  nouvelle  identité,  une  identité

collective,  cette  fois.  Le  risque,  c'est  de  laisser  son  identité  individuelle  se  dissoudre

totalement dans l’identité collective. 

Mais  là,  dans  l’improvisation,  malgré  leur  anonymat  nouveau,  je  ne  pouvais  pas  les

assimiler  à  la  masse  des  black  blocs  qu’on  voit  à  la  télévision  ou  qu’on  croise  en

manifestation, parce que je gardais un souvenir de ce qui avait précédé, des danses, des

rires. Et, puisque j’aimais bien le paradoxe qui se créait entre ces deux images, je me suis

dit que j’allais conserver ça, d’une façon ou d’une autre, pour la présentation.

Tout d'un coup, au cœur de l'improvisation, l'une d'elles a poussé un cri suraigu : il y avait

une énorme araignée sur une chemise. Subitement, chacune a retrouvé son corps, une façon

de bouger qui lui était propre. Dans cet espace exigu, la panique s'est vite propagée entre

nous  et  quelques  secondes  après,  nous  étions  dans  le  couloir,  hilares  et  honteuses.

L'araignée, cette incursion imprévue du monde réel, a désintégré d'un coup la fiction que

nous avions construite. Ça m'a fait penser à une chose : si il y a retour en arrière possible,

c'est que cette dissolution de l'identité est un jeu, une fiction. Dans le cas présent, pour

nous qui  improvisions,  c'était  évident  que c’était  une fiction,  mais  je  me suis  dit  à  ce

moment là que c’était aussi une caractéristique des black bloc dans la réalité, peut-être. Ils

choisissent,  pour un temps fini,  de  se donner comme disparus,  en se cachant sous des

vêtements noirs, pour pouvoir se permettre de briser les normes qu'ils ressentent comme

aliénantes, mais leur l'identité n'est dissoute que dans la perception d'autrui. J'adore penser

qu'on peut ne pas craindre les lacrymos ni la police,  et être arachnophobe. Qu'être black

bloc c'est se dépouiller, seulement pour un temps, de son identité, mais que celle-ci peut

ressurgir à tout moment.
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Pendant cette première répétition, j'ai compris que la problématique qui m'intéressait, en

fait, ce n'était pas de dénoncer ou de glorifier ou de documenter une histoire politique de

l’action  directe  anarchiste,  mais  de  montrer  qu’en-dessous  de  l’image  de  « bloc »,  de

mouvement, de masse, derrière le but commun de détruire tout ce qui représente le pouvoir

capitaliste,  il  y  avait  des  individus  qui,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  recherchent  un

moment d’anonymat.

Il fallait donc que nous trouvions un moyen de représenter le black bloc en ce qu'il est une

dissolution d'identité temporaire. Et pour cela, nous avons décidé simplement d’élargir le

cadre : ne pas représenter juste des black bloc, mais les montrer aussi juste avant d’enfiler

le costume, et juste après l’euphorie de la destruction. Surtout juste avant et juste après.

Mais pas tout le monde ne connaît les black bloc. Si je voulais déjouer la représentation

habituelle qui en était faite, contourner l'image fantasmée qui entoure le mouvement, il

fallait commencer par "activer" dans l'esprit des spectateurs cette image-là. Ça commençait

avec le titre, tape-à-l’œil : BLACK BLOC. Un titre qui définit, tout de suite. Qui impose

un  sujet.  Qui,  peut-être,  amènerait,  dans  les  jours  qui  précèdent  la  représentation,  les

potentiels spectateurs à se renseigner sur les black bloc. Qui créerait une attente.

Le jour même, avant le début de la présentation, j'ai aussi demandé à deux figurants de

déambuler  dans  la  Manufacture  vêtus  en  noir,  cagoulés,  en  silence,  d'un rythme assez

rapide, à grands pas, avec assurance. J'ai recréé le cliché du black bloc: une silhouette qui

dégage une impression de violence. J'ai voulu donner à penser que la présentation serait

peut-être un peu trash. C’étaient aussi ces figurants qui, finalement, annonçaient le début

du spectacle et accompagnaient le public jusque dans la salle.

Mais, quand le public entrait, la lumière était douce, assez basse, et les deux comédiennes

étaient  en  train  de  se  raconter  à  voix  basse  leurs  histoires  d'amour.  Vêtement  après

vêtement, elles se déshabillaient, on entrait de plus en plus dans leur intimité. J'ai voulu

étirer ce moment, qui durait presque dix minutes sur les vingt de la représentation, pour

laisser au public le temps d'abandonner l’attente créée par les figurants avant le spectacle.

Le  dispositif  était  quadrifrontal,  et  le  public  était  debout,  il  n’y  avait  pas  de  réelle

séparation entre les comédiennes et les spectateurs : je voulais vraiment qu’une certaine
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intimité se mette en place. Une fois déshabillées, toujours en discutant, toujours dans leur

bulle,  toujours  aussi  lentement,  elles  enfilaient  des  vêtements  noirs.  Calmement,  avec

simplicité, elles allaient chercher des cagettes, des barres de fer, une bâche, des bombes de

peinture, et les installaient au centre du plateau. Ce n'est qu'une fois que cela était fait que,

avec un dernier regard entre elles, elle mettaient leur cagoule.

À ce moment là commençait soudainement une exubérance, une sorte de fête destructrice.

Hurlements, projections lumineuses colorées, cagettes détruites à coups de barres de fer,

slogans,  musique trop forte.  L'idée,  c'était  de donner l'impression d'un trop plein.  Pour

représenter  la  violence  qui  émane du mouvement  black  bloc,  j'ai  choisi  de saturer  les

signes au plateau, de tout superposer, la musique, la lumière, les voix criées, les objets

lancés au travers du plateau, jusqu'à faire perdre le sens.

Ce moment ne durait  qu’une minute.  C’était  une façon de signifier  que finalement,  le

devenir black bloc n’était qu’une parenthèse, un jeu, dans la vie des deux personnages.

Ce  "moment black bloc" s'arrêtait par un cri aussi soudainement qu’il avait commencé:

« Aaah !  Une  araignée ! ».  La  musique  s’arrêtait,  la  lumière  baissait,  et  les  deux

comédiennes riaient, puis enlevaient leurs cagoules.

Une des questions qu’on s’est posées, c’est : quand commence le  "moment black bloc",

quand finit-il ? Doit-il être complètement isolé, ou au contraire se lier avec le reste ? Faut-

il mettre les cagoules avant d'apporter les barres de fer sur le plateau ou après ? Faut-il

enlever la cagoule avant de rire ou après ? Nous avons fait le choix de laisser la frontière

brouillée entre black bloc/pas black bloc : on peut apporter les cagettes dans le moment

d'intimité, et rire cagoulées.

Dans la dernière partie, les deux comédiennes étaient assises par terre, et confrontées au

discours  du  monde  extérieur  sur  les  black  blocs.  D'abord,  elles  trouvaient  au  sol  des

feuilles sur lesquelles étaient imprimées une sélection de passages de Genes 01 de Fausto

Paravidino, et elles en faisaient une lecture au public. J'ai sélectionné les passages dans

lesquels les actes des casseurs des manifestations de Gênes en 2001 sont le plus glorifiés,

présentés  comme  légitime  défense  face  à  une  violence  encore  bien  plus  grande  des
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autorités. Une narration qui inscrit le projet black bloc dans l'Histoire, et du côté des héros.

Mais à ce moment-là, les comédiennes étaient assises au sol, réellement exténuées, elles

devaient reprendre leur souffle pour lire le texte. En plus, la lumière était très basse, et le

texte écrit petit, à dessein, pour rendre le déchiffrage plus difficile. Le côté glorieux du

texte était minoré par la difficulté de l'énonciation. Je voulais donner une représentation un

peu pitoyable de ces black blocs, accentuer le décalage entre la représentation dans le texte

et la représentation sur la scène.

À la fin de leur lecture, les comédiennes restaient immobiles, la lumière devenait un peu

plus  forte,  plus  crue,  et  une  voix  enregistrée   énumérait  d'une  voix  blanche  plusieurs

témoignages  de black  blocs  justifiant  leur  usage de la  violence.  Comme dans la  toute

première partie de la présentation, le temps était étiré. Les comédiennes, pendant ce temps,

très lentement, enlevaient quelques couches de leurs vêtements de black bloc, ne se laissant

pas perturber par la voix. À nouveau, il s'agissait pour moi de souligner le fait que ces

exemples particuliers de paroles de black bloc ne valent rien comme définition, pas plus

que le moment de violence, pas plus que le texte de Paravidino. 

Donc,  on  peut  dire  que  je  me  suis  appliquée,  dans  ce  travail,  à  créer  un  espace  de

flottement autour d'une norme posée dès avant début du spectacle. D’abord, en donnant la

norme à voir, ici pendant la minute centrale du spectacle, mais en la plaçant à l’intérieur

d’un espace-temps qui la dépasse très largement. La norme, alors, devient détail. Ensuite,

en  variant  continuellement,  selon  le  principe  de  Deleuze,  les  représentations  et  les

définitions autour du concept de base,  sans en valoriser une par rapport  aux autres.  Et

finalement, en mettant ces représentations en décalage avec la présence des comédiennes

au plateau, qu’on a essayé de réduire à presque rien, de minorer : voix basses, gestes lents,

pas de mouvements brusques, très peu de regards vers le public.

Là,  on touche à ce qui m'intéresse,  c’est-à-dire déjouer  la  représentation,  y injecter  de

l’informe, du devenir-minoritaire, mais dans l’optique que se dessine, dans cette façon de

déjouer  la  représentation,  une  nouvelle  identité  possible,  pour  « dessiner  un  paysage

nouveau du visible, du dicible et du faisable, [...forger] dans le consensus d'autres formes

de “sens commun”, des formes d'un sens commun polémique42». 

42 RANCIERE Jacques, Le spectateur émancipé, Paris, Éd. La Fabrique, 2008, p.84.
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Ce que j'aime dans l'archéologie, c'est le processus scientifique 

qui consiste à inventer notre histoire à partir de la trace infime 

et fragmentaire d'une catastrophe passée.

Faire surgir une identité

Janvier 2015.

On a  eu  un  stage  avec  le  collectif  Das  Plateau,  et  j'ai  décidé  de  travailler  avec  deux

musiciens-comédiens  sur  une  matière  autobiographique,  c'est-à-dire  sur  mon  rapport  à

l'Allemagne et à la Suisse (je suis binationale), et à l'histoire du nazisme. L'idée n'était pas

de me donner à voir, de créer au plateau une image de moi, d'ailleurs, à aucun moment je

n'ai indiqué au public que c'était de moi dont il s'agissait. Je voulais, plutôt, me servir de

mon expérience du monde pour réfléchir à la façon dont se constitue une identité, une

identité prise dans l'Histoire. Tout un programme, annoncé dès le titre: Ce que j'aime dans

l'archéologie, c'est le processus scientifique qui consiste à inventer notre histoire à partir

de la trace infime et fragmentaire d'une catastrophe passée. Il y a déjà, dans ce titre, une

volonté de mettre à mal l'identité, celle du spectacle aussi. C'est un titre qui ne se laisse pas

englober d'un regard; un titre qui est à l'étroit sur la page de la feuille de salle.

Assez tôt  dans le travail,  le collectif Das Plateau m'a proposé comme à tout le monde

l'exercice de faire une "frise temporelle" qui représenterait le déroulé de notre spectacle,

avec  les  différentes  matières  qu'on  avait  pu  apporter.  L'idée  était  qu'on  commence  à

imaginer le mouvement de la pièce,  l'ordre dans lequel les choses se feraient, qu'on se

rende compte si on avait assez de matière, ou pas assez, qu'on décide comment les choses

allaient s'agencer, se superposer, etc.
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Je n'ai pas pu faire une frise temporelle selon la consigne, une frise qui se déroulerait le

long d'un axe qui irait de t=0 à t=20 (notre forme devant durer vingt minutes). Très vite ma

frise a pris la forme d'une sorte de tableau avec des spirales, des points, des zigzags, des

mots rassemblés, des lettres éparpillées, des notes de musique, des couleurs... 

C'était symptomatique d'une chose : je ne ressentais pas ce projet comme une forme qui se

construirait avec un début, un milieu et une fin, mais je le voyais plutôt comme un moment

suspendu,  à  l'intérieur  duquel  différents  éléments  se  rencontrent,  s'entrechoquent,  se

superposent, adviennent, les uns à côté des autres, ou les uns au-dessus des autres. La vie

en somme, que je persiste à  ne surtout pas vouloir  concevoir  comme une construction

narrative, mais que je préfère imaginer comme une suite de moments présents qui sont,

selon les moments, parasités ou enrichis par d'autres personnes, d'autres événements. 

Ici il n’y a pas de cause / Il n’y a pas d’effet / Cherchez, ne cherchez pas / Trouvez, ne
trouvez pas / Je vous le dis : il n’y a pas de cause, il n’y a pas d’effet / Ce qui est est43.

Du  coup,  ç’aurait  été  un  contresens  de  construire  ma  pièce,  qui  justement  devait

représenter, en quelque sorte, ma vie, une vision de mon existence, comme quelque chose

de fermé, avec une logique, un but, une introduction qui mène à une conclusion. 

Ce que j'avais inscrit sur la fresque, c'étaient plutôt les couleurs que je souhaitais donner à

chacun  des  éléments  que  j'avais  apportés,  et  une  idée,  ou  plutôt  une  impression  des

rapports sensibles entre eux. J'avais décidé de travailler avec les matériaux suivants : 

• Un documentaire sur la Shoah (dont l'introduction était projetée en vidéo, ralentie

et sans le son);

• Le fragment d'un récit autobiographique de ma mère44 qui parle de son grand-père

nazi (enregistré, puis diffusé en même temps que le documentaire);

• Une vidéo d'une chanson pacifiste pour enfants des années septante45 (projetée);

• Un texte que j'avais moi-même écrit à propos de mes deux passeports (lu par la

comédienne)

43 MILIN Gildas, Le triomphe de l’échec suivi de L’ordalie, Paris, Éd. Actes Sud Papiers, 1999, p.87.
44 FIEDLER Heike, « Cinq heures quarante, fragment d’aujourd’hui », in Hippocampe, Revue semestrielle 

n° 11, automne 2014.
45 Kinder – Sind so kleine Hände, de la musicienne est-allemande Bettina Wegner.
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• Et deux listes: 

◦ Où est-ce qu'on doit se taire, qui rassemblait des situations et des endroits où il

faut faire silence, de l'enterrement à la bibliothèque en passant par la salle de

spectacle (inscrite au sol par le comédien)

◦ Il y a celui qui/Il y a celle qui, qui rassemblait des anecdotes sur des gens que

j'avais croisés dans ma vie (dite par le comédien)

Ces  matériaux,  je  les  ai  voulus  à  la  fois  assez  dissemblables  pour  ne  pas  former  une

logique immédiate, et assez cohérents pour qu‘on tende quand même vers une forme, un

sens. On a vu, avec Merleau-Ponty, que l'endroit de notre identité se situait peut-être hors

de nous-même, dans la tension entre nous et le monde, dans notre désir de faire forme de

nos perceptions, de notre expérience du monde culturel et naturel. Pour ce projet, je me

suis concentrée sur le monde culturel : la famille (à travers le texte de ma mère), la nation,

(le  texte  du  passeport),  l'Histoire  (la  Shoah),  la  morale  (la  liste  de  lieux  où se  taire),

l'entourage (la liste Il y a celui qui/Il y a celle qui), l'art (la chanson pour enfants).

À partir de ces différentes matières, j'ai eu envie de créer deux «strates» dans le spectacle,

pour, d'une certaine façon, donner à voir notre perception phénoménologique, cette tension

entre immanence et transcendance, informe et forme, objectif et subjectif.  J‘ai eu envie

d‘essayer de faire surgir de la matérialité éclectique du plateau, une certaine impression de

forme, l‘intuition d‘une identité, une Gestalt. De donner à sentir le moment où, dans notre

perception, notre subjectivité et le monde rentrent en contact.

Il  y aurait  une première strate,  qui serait  la succession sans lien logique des différents

matériaux – le monde phénoménologique, en quelque sorte; et une deuxième strate,  qui

ferait lien entre tous ces éléments, un lien non pas logique, narratif, mais organique, une

représentation de cette manière que nous avons de nous saisir du monde en lui donnant

forme, tout en laissant toujours la forme nous échapper. 

Dans Ce que j'aime dans  l'archéologie... cette  deuxième strate  se  matérialisait  de  deux

façons : avec la lumière, et surtout avec la musique46.

46  La musique est d’ailleurs, pour un des fondateurs de la psychologie de la forme, l’exemple privilégié 
pour expliquer la Gestalt : « Der Ausgangspunkt von der Lehre über Gestaltqualitäten war der Versuch 
der Beantwortung einer Frage: Was ist Melodie ? Nächstliegende Antwort: Die Summe der einzelnen 
Töne, welche die Melodie bilden. Dem steht aber gegenüber die Tatsache, daß dieselbe Melodie aus ganz 
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J'ai  fait  le  choix de n'utiliser  qu'un seul  effet  lumière de  toute la  pièce,  une gradation

lumineuse de vingt minutes, imperceptible de par sa lenteur, du noir au plein feu. C'était

pour ne pas séparer les différents moments du spectacle en entités de sens distinctes, mais

les  inscrire  tous  à  l’intérieur  d'un  même  espace-temps.  À  la  fin  le  noir  se  faisait

brusquement,  une  coupure  nette,  en  même temps  que  la  musique  s'arrêtait.  Je  voulais

donner à voir l'arbitraire de finir à ce moment-là : ce n'était pas une nécessité narrative, une

façon de boucler la boucle, de signifier que tout avait été dit, mais simplement la fin de cet

encart temporel qu'on donnait à voir. 

L'autre élément de liant entre les éléments hétérogènes, l'autre aspect de cette  "deuxième

strate", le principal, c'était donc la musique, qui était présente du début à la fin, jouée en

live  par les deux interprètes, qui jouaient de l'accordéon, de la guitare et de la batterie.

Pendant  les  vingt  minutes  de la  présentation,  il n'y avait  qu'un seul  thème musical,  la

comptine allemande de Bettina Wegner, que les musiciens faisaient varier au moyen de

différents procédés: 

• Un jeu sur le tempo, la vitesse, avec des ralentis et des accélérations, des suspens et

des chutes;

• Des changements dans l'instrumentation : l'accordéon, la guitare, la batterie, et les

deux voix des interprètes jouaient parfois séparément, parfois ensemble; 

• La coexistence de différents styles musicaux, jazz, punk, tango, etc; 

• Une alternance entre exécution rigoureuse du thème et improvisation libre;

• La contamination: le thème principal était parfois perturbé par d'autres mélodies,

des citations, quelques notes intempestives qui venaient perturber le thème;

• la salissure: les musiciens perturbaient la musique en utilisant leurs instruments de

manière  non  conventionnelle,  pour  créer  des  bruits,  des  sons  désagréables  ou

verschiedenen Tongruppen gebildet werden kann, wie es beim Transponieren derselben Melodie in 
verschiedene Tonarten erfolgt. Wäre die Melodie nichts anderes als die Summe der Töne, so müßten, weil
hier verschiedene Tongruppen vorliegen, auch verschiedene Melodien gegeben sein. »  [Le point de 
départ de la théorie sur les qualités de la Gestalt fut la tentative de répondre à une question : qu’est-ce que
la mélodie ? La réponse la plus évidente : la somme des notes isolées, qui forment la mélodie. Mais un 
fait contredit cette définition:on peut aussi construire cette mélodie à partir d’autres groupes de notes, 
comme cela se produit dans la transposition d’une mélodie dans une gamme différente. Si la mélodie 
n’était pas autre chose que la somme de ses notes,  il y aurait eu, puisque les notes étaient différentes, 
plusieurs mélodies] (traduit par moi-même), EHRENFELS Christian Freiherr von, « Über 
Gestaltqualitäten », in WEINHANDL Ferdinand (dir.), Gestalthaftes Sehen. Ergebnisse und Aufgaben der
Morphologie. Zum Hundertjährigen Geburtstag von Christain von Ehrenfels, Darmstadt, Éd. 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1978, S. 61-63.
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étonnants (larsen et bruits blanc de l'amplificateur de la guitare, grincement d'une

baguette sur une cymbale, bruits parasites amplifés dans le micro, etc)

Cette variation, c'était, je m'en rends compte à présent, une façon de minorer le thème pour

le dégager de son inscription dans l‘Histoire, dans mon histoire de vie, et dans le spectacle

en tant qu’élément précis: la musique devait rester cet endroit impalpable du lien, et pour

cela il fallait que le thème lui-même ne se dégage pas comme un fait majoritaire47. 

Il fallait à présent que cette matière sonore ne reste pas extérieure à ce qui se passait sur

scène, une simple superposition. Je voulais créer une tension entre la musique et le plateau

qui ressemble à celle que Merleau-Ponty décrit quand il parle de notre rapport au monde

phénoménologique. Un endroit où le plateau et la musique se révéleraient l’un l’autre, sans

rien perdre de leur force, une symbiose, un aller-retour, où « l'expression globale ne résulte

plus de la fusion de plusieurs types de langages visuels et sonores mais uniquement de leur

convergence, chacun, dans son registre propre, conservant son autonomie48».

Je voulais donner l'impression que la musique se dégageait des éléments épars du spectacle

en même temps qu'elle leur donnait forme. Il fallait créer un endroit où la musique et le

plateau se rejoignent, trouvent un point d‘équilibre.

Les musiciens se sont donc emparé aussi des différentes matières textuelles et visuelles.

J'ai  essayé  de  penser  le  jeu  comme  une  interprétation  musicale,  de  leur  donner  des

"instruments" qui  seraient  l'intermédiaire  entre  eux  et  le  texte,  au  même  titre  que

l'accordéon, la guitare, la batterie étaient des intermédiaires entre eux et la musique.

Par exemple, à un moment donné, un comédien se saisissait d'un stylo pour écrire, sur une

immense feuille au sol, une liste de différents endroits  "où il faut se taire". Nous avons

essayé de penser ce stylo comme un instrument de musique. Il a fallu trouver la bonne

façon de le tenir, chercher la posture à adopter pour écrire au sol. Notre critère, ce n'était

pas de "bien voir" le comédien ou même le texte, le critère, c'était que le mouvement de

47 Sauf, évidemment, au moment où la version originale était diffusée en video: mais alors, il ne s‘agissait 
pas de la deuxième strate, mais d‘un des éléments de la première.

48 VACCARO, Jean-Michel, « La musique dans L’Histoire du soldat », in Les voies de la création théâtrale,
vol. 6, Paris, Éd. du CNRS, 1978, p.56.
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l'écriture s'inscrive dans la musique, et fluidement, dans la forme du spectacle. Qu'il y ait

dans le geste de l'écriture les mêmes suspensions, accélérations, salissures, que dans la

musique.

De  même, le texte sur les deux passeports était lu dans le micro par la comédienne. Pour le

travailler,  nous  avions  annoté  le  texte  comme  une  partition,  avec  des  signes  pour  les

silences,  les  accélérations,  les  arrêts,  des  accents,  les  crescendos  et  decrescendos,  etc.

Ensuite, nous avons travaillé le rapport au micro : à quelle distance fallait-il se tenir, quel

degré d'amplification nous voulions. Je n'ai donné à la comédienne que des indications

musicales, nous n'avons à aucun moment travaillé directement sur le sens du texte, ou sur

une émotion. Et j'ai choisi à dessein de ne pas lui demander de l'apprendre par cœur, de

conserver  la  concentration  de  la  lecture,  de  focaliser  son  attention  sur  l'interprétation

renouvelée des signes sur la partition.

Je voulais retrouver cette présence particulière que j'aime dans les concerts de jazz, quand

toute  la  concentration  est  dirigée  vers  l'instrument,  pour  la  musique;  cette  présence

mineure qui n'est pas moins intense qu'une autre, mais dont l'énergie se dirige ailleurs que

vers le public ou vers les partenaires de jeu. Dans Ce que j'aime dans l'archéologie, on l'a

vu, la musique c'est le lien entre les différents éléments, une tentative de matérialisation de

la Gestalt, l'endroit où se révèle une identité. C'est donc vers cet endroit que les musiciens-

comédiens  étaient  tout  entiers  concentrés.  Ainsi,  ils  paraissent  à  la  fois  très  lointains,

comme s'ils étaient tout entiers dans cette ‘‘strate supérieure‘‘, et très proches: En tant que

spectateurs, on était témoins avec eux de la forme qui était en train de se créer. En quelque

sorte, on avait le regard tourné dans la même direction, vers le sens qui se dégagerait peut-

être, on était côte-à-côte plutôt que face-à-face.

J’ai été confrontée à un problème : par moments, les interprètes étaient "trop présents" pour

le public, et ça perturbait la perception de la forme globale. En scène, la comédienne avait

par exemple tendance à se tenir très droite, presque rigidement, sans y penser, à se camper

face au public. Nous avons travaillé à assouplir les postures, trouvé, pour chaque moment,

la bonne façon d'être assise, ou de tenir le micro. La question des regards aussi était très

importante. Nous avons réduit au minimum les regards vers le public, et même les regards

entre les deux interprètes. Je voulais qu'ils "regardent la musique".  
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Il a fallu trouver pour chaque moment l’endroit où le regard de chacun devait être posé

pour ne pas perdre cette forme fragile qui était en train de se dessiner au-dessus des actions

hétérogènes.

Mais malgré cet effort pour atténuer la présence, paradoxalement les interprètes étaient

révélés d'une façon très délicate, très sensible. Leur beauté se révélait dans l'investissement

plein pour la musique, la forme. C'était aussi le sujet de la pièce, dire qu'on est forgé par le

monde, l'histoire, la culture qui nous entoure, aliénés, parfois écrasés, mais que ça ne nous

empêche  pas  d'exister.  Des  fois,  c'est  en  montrant  ce  qu'il  reste  quand  on  essaie  de

disparaître, ou quand on a disparu tout court, qu'on se révèle le mieux. 
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Conclusion 

Ma question c'était donc de savoir comment est-ce qu'on représente une identité, l'essence

de quelqu'un ou de quelque chose. Je préfère le terme identité parce que justement ce n'est

pas une essence, c'est cet endroit un peu impalpable où on reconnaît quelque chose ou

quelqu'un, mais on l'a vu avec Merleau-Ponty, cet endroit, même s'il me transcende, il ne

me préexiste pas. L’identité n’est ni une image, ni une représentation, ni un concept, ni une

idée, c’est un instant, l’instant du lien entre moi et le monde, l’instant de la reconnaissance.

Mon intuition, c'était que pour traiter la question de l'identité il fallait passer par la question

de la forme. Si on imagine un axe dont les deux extrêmes seraient la forme et l’informe,

alors si on est complètement du côté de l'informe il n'y a pas d'identité possible, et si on est

complètement dans la forme on est du côté de quelque chose de figé, de mort. 

Il y a aussi un aspect politique à cette tension entre la forme et l’informe, parce que du côté

de l’informe, il y a la diversité, l’intempestif, ce qui est encore possible, ce qui échappe aux

définitions,  ce que Gilles Deleuze appellerait les minorités et du côté de la forme il y a un

acte  d’autorité,  la  forme  devient  une  représentation  qui  devient  une  norme,  un  fait

majoritaire.

La question, c’est de savoir comment on se place sur cet axe. Dans mon travail, je suis

prise par une contradiction. Puisque je cherche à faire surgir une identité, je tends vers la

forme (inaboutie peut-être, mais forme quand même) ; mais puisque je veux m’inscrire,

politiquement, du côté de la minorité, je tends vers l’informe. Il s’agissait donc pour moi

de trouver des pistes pour mettre en scène cette tension.
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Les  premières  que  j’ai  explorées  partent  de  l’aspect  politique :  je  voulais  mettre  en

difficulté la forme en ce qu’elle est une norme. Partir du fait majoritaire, et révéler les

minorités  en  lui.  Utiliser  l’informe au  sens  de  Georges  Bataille,  comme un outil,  une

besogne. Alors, puisqu’il s’agit là d’empêcher l’ordre de se faire, j’ai surtout utilisé une

instance de l’informe qui serait le désordre.

Il  y  a,  d’une  part,  la  possibilité  de  fabriquer  du  désordre,  c’est-à-dire  d’ajouter  des

éléments perturbateurs pour mettre en jeu une norme préétablie. C’est ce que j’ai fait dans

Black Bloc en de multipliant les points de vue, ou dans Je pars deux fois en dédoublant les

personnages sur scène.

Il y a, d’autre part, la possibilité de  laisser advenir le désordre, c’est-à-dire de créer les

conditions pour que du hasard puisse intervenir au cœur d’une forme rigide. Faire advenir

l’informe, cette fois dans le sens de quelque chose qui n’a pas encore de forme. C’est ce

que j’ai fait dans le moment d’improvisation dans Je pars deux fois par exemple, où c’est

le texte qui est mis en désordre.

Mais, pour mettre en scène la tension entre forme et informe, identité et chaos, ordre et

liberté, on n’est pas obligé de partir du fait majoritaire pour le briser : on peut aussi partir

du mineur et du non identifiable pour faire apparaître une forme. Prendre comme point de

départ non pas la forme en ce qu’elle peut devenir une norme, mais en ce qu’elle peut

permettre de faire le lien entre le monde et moi, ou les autres et moi. C’est ce que j’ai

commencé à explorer dans Ce que j’aime dans l’archéologie... 

Et cet endroit du lien, je ne veux pas seulement le recréer, créer les conditions d’un lien

entre le spectateur et le plateau, en allant le plus loin possible dans l’informe et en laissant

le spectateur travailler à faire forme. Ce qui m’intéresse, plutôt, c’est de donner à voir sur

le plateau des personnages, ou des individus, ou des musiciens, qui travaillent à faire ce

lien, à créer cette identité, des gens qui seront sur le plateau en train de faire exactement le

même travail  que les spectateurs,  c’est-à-dire tout à la fois chercher à recomposer une

identité, et l’inventer.
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Si nous vivons dans un monde d’après la « faillite de la représentation » et la « perte des

identités », comme l’affirme Gilles Deleuze, il doit bien en rester des vestiges quelque part,

non,  à  partir  desquels  nous  pourrons  réapprendre  à  nous  définir ?  C’est  la  piste  que

j’aimerais continuer à explorer, c’est l’idée d’un théâtre archéologique, d’une esthétique de

la ruine, non pas la ruine comme monument, mais la ruine comme quelque chose de ruiné,

empli de possibles inatteignables.

Dans l’archéologie, on part de fragments parfois infimes qu’on sait porteurs d’un sens qui

a pourtant presque totalement disparu. On réinvente une maison à partir des traces de trous

de  poteaux  dans  la  terre,  on  reconstitue  les  habitudes  d'une  personne  à  partir  de  la

déformation d'un os de son genou, ou son visage avec un crâne en miettes; on imagine

l'histoire d'un peuple à partir des racines des noms des villages...

Et, ce qui est beau en archéologie, c’est que, même si ce sont les couronnes des rois qui

finissent à la première place dans les musées, c’est la masse des clous rouillés et des débris

de vaisselle entassés dans la réserve qui auront été le plus déterminants pour ceux qui

tentent  au  quotidien  de  reconstituer  une  humanité  passée.  La  plupart  du  temps,

l’archéologue fouille les poubelles, littéralement, c’est dans les dépotoirs que se dessine,

couche après couche, une humanité.

Une esthétique de la ruine, c’est aussi une esthétique de la reconstitution. Tournée vers le

passé lointain, la reconstitution finalement parle surtout du présent. On reconstitue parce

qu’on a envie de découvrir une vérité, une identité réelle, en est tout entiers tendus vers ce

but, mais on a la conscience que c’est une quête impossible. Ou, plutôt, on a conscience

que la vérité, l’identité réelle, ne sont pas des formes entières, cachées, à trouver, mais des

réactualisations,  à  chaque  instant,  de  notre  rapport  au  monde.  On rejoint  là  la  culture

chaude, Florence Dupont, l’idée d’une mémoire vivante, mouvante, d’une identité qui pour

se souvenir doit oublier, et réinventer.

Les  deux  pistes  qui  se  sont  ouvertes  dans  ma  recherche  et  qui  me  paraissent  le  plus

prometteuses pour moi, c’est la présence mineure et l’usage de la musique comme Gestalt,

forme à la fois objective et subjective, immanente et transcendante, matérielle et mentale.

La présence mineure,  ce serait  une présence au plateau ruinée,  réduite  à  presque rien,
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fragile,  et  pourtant  porteuse  d’une  identité  insaisissable.  La  ruine  de  quoi ?  Ruine  de

personnage, ruine du théâtre, souvenir vague d’un moment où on avait confiance dans le

pouvoir de la représentation. Et, pour atteindre à cette présence mineure, j’ai trouvé comme

stratégie au plateau celle d’utiliser des  instruments, pour déplacer l’attention en direction

d’une musique.

Cette musique, ce serait la deuxième chose d’importance : une musique qui ne cherche pas

à illustrer, ni à l’inverse à créer du décalage, mais plutôt à être la matérialisation de ce que

l’on rechercherait tous ensemble, une identité ; et donc, la représentation réinventée chaque

instant d’un lien entre ce qui se passe au plateau, les interprètes, et les spectateurs. 
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