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Nulle part ni jamais la forme n’est résultat acquis, parachevement,
conclusion. 1l faut l’envisager comme genese, comme mouvement. Son étre
est le devenir et la forme comme apparence n’est qu’'une maligne
apparition, un dangereux fantome. Bonne donc la forme comme
mouvement, comme faire, bonne la forme en action. Mauvaise la forme
comme inertie close comma arrét terminal. Mauvaise la forme dont on
s’acquitte comme d’un devoir accompli. La forme est fin, mort. La
formation est vie.

Paul Klee, Théorie de [’art moderne
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Préambule

Un processus d’écriture a I’épreuve de la forme

11 faut que je parle avant tout de la fagon dont j'ai écrit ce mémoire, pour vous préparer a sa
lecture, mais aussi parce que ¢a va déja éclairer ma problématique. Ce que j'ai fait, c'est
que j'ai défini les grands axes dont je voulais parler, j'ai pris mes fiches de lecture, et

ensuite, un enregistreur, et j'ai parlé. Et puis j'ai retranscrit.

Alors bien slir, pendant que je retranscrivais, j'ai « triché ». L’emploi du passé dans la
phrase précédente en est la preuve. J'ai préparé mes séances d'enregistrement. J'ai fait des

prises multiples. Ensuite, j'ai coupé, j'ai retouché, j'ai corrigé, j'ai fait des montages.

La réalité de ce que j'ai enregistré, ce n'est pas ce qui est important. Ce n'est pas le réel en
tant que tel qui m'intéresse, mais la fagon dont il se constitue, devient identité, et si pour
donner a voir cela il faut s'éloigner du réel, tant mieux. La, j'aimerais injecter dans le
mémoire, I'objet fini, un peu du mouvement de ma pensée, et ¢a se passe justement la, dans
cette tension entre la forme (le texte écrit, travaillé, pensé) et l'informe (ici, I’oralité), a

travers le travail de la retranscription : a partir de la parole, mettre des mots sur une page.

Donc, ces mots, avant de les écrire, je les ai dits, et parce que je les ai dit avant de les
écrire, ils changent de nature. Ils sont moins précis que des mots que j'aurais choisis pour
I'écriture directement, ils ont vocation a étre moins précis, ou plutot, plus fuyants, ils sont
aussi moins ¢légants, mais je les aime justement pour ca, parce qu'ils sont un peu
inappropriés, ils doivent tourner un peu autour du pot, et le contenu tout en se formant reste
un peu insaisissable, parce qu'il y a des phrases trop longues, des dérives, des

contournements. Méme, des fois, sirement, des contresens.



Si habituellement, dans un mémoire, on les enléve, j'ai décidé de les laisser, parce que c'est
le cceur de ma recherche. L'endroit qui m'intéresse, au théatre, mais aussi dans I'écriture, et
aussi dans la vie, c'est justement cet endroit qui persiste en-dehors de la forme mais qui en
est en méme temps sa condition. Comme si 'identité n'était pas au cceur de l'objet ni dans
ses contours, parce que les contours ne sont pas fixes et que le cceur est introuvable ; mais

dans les échappées, les manquements, les débordements.

Donc, a la fin de ce mémoire, ce qu'il en restera, la pensée qui surgira, sera dans le méme
temps la trace d'une réflexion qui a précédé 1'énonciation et une pensée nouvelle née de
I'énonciation méme. C'est trés important, pour moi, de garder quelque chose de cette nature

double. Une identité vivante, ¢’est du présent, fait de passé, et qui s’inscrit dans I’avenir.

Et puis il y a aussi cette tension qui m’intéresse, entre 1’idée qu’on se fait d’un mod¢le et la
réalité. Un mémoire académique, j’ai un peu I’impression que c¢’est une écriture qui est du
coté de la mort, c’est comme une stele, la pierre tombale de ma vie d'étudiante, c'est une
écriture-trace, qui clot une formation. Un bon mémoire est un mémoire fini. Autant dans sa
fonction que dans sa forme, il est monument: il faut le construire, 1'ériger, avec de solides
fondations et de belles finitions. Je n'aime pas les monuments, c'est aussi politique, il y a
assez de héros. Plutot que les monuments, j’aime les choses qui s'écoulent, qui s’infiltrent,
qui fuient. De 'eau plutoét que de la pierre. S'il y a trace, que ce soit plutdt comme une
empreinte dans le sable : si la pluie la nettoie, ce ne sera pas grave — si elle perdure, ce sera
un miracle. Le désordre, 1'inabouti, de la pensée dans son mouvement, 1’inabouti de
I'écriture, d'une personne, d'un spectacle, d'une chambre aussi, c'est une petite lutte contre

la disparition, contre la mort.

Alors, avec ce procédé d'écriture, a travers la retranscription, ce que j'essaie de faire, c'est
créer du jeu, dans le moment de la lecture, mettre cette forme attendue un tout petit peu en
tension, y injecter de I'informe, dans son sens double, c'est-a-dire a la fois quelque chose de
pas encore formé, et quelque chose qui a pour fonction de mettre a mal la forme. Pour me

souvenir que le mémoire ce n’est pas qu’une fin, c’est aussi le début d’un apres.



Introduction

Problématique

Explorer la tension entre la forme et I’informe, c’est aussi ce que j'essaie de faire sur la

scéne.

D'abord, parce que ce que je veux saisir de la vie, j'ai I'impression que ¢a disparait dés que
je fais des formes trop rigides et fermées. Et aussi, parce que la forme, c'est plein de choses
dont je me méfie, et qui m’attirent en méme temps, c'est paradoxal. C'est ce qu'on connait,
qu'on reconnait, c’est ce qui nous rassure, et en méme temps, c'est la norme, la morale,

l'autorité, 1'idéologie.

Je vois bien I'objection : mettre en forme sa pensée c'est aussi la faire aboutir, il n'y a pas
de discours sans forme. C'est vrai, bien sir, mais c'est aussi précisément l'endroit qui
m’interroge. Pour mettre en forme, il faut faire des choix et faire des choix, c'est a la fois
beau et a chaque fois une petite mort. Ce sont toutes les possibilités qu'on tue, et sans m'en

rendre compte, la chose que je cherchais a disparu dans les contours que j'ai créés.

Or c’est bien ma question, la question de I’identité. Quand est-ce qu’elle apparait ?
Jusqu’ou on la construit, a quel moment elle se fige ? La mienne, ou celle des autres ;
I’identité individuelle, ou I’identité collective. Or, une identité, c’est bien une forme : en

tous cas, sans forme, on ne peut pas identifier.

Alors, bien silir, mener une recherche sur le dépassement de la forme par I’informe, c’est
finalement une forme en soi, et en réalité, la forme, on ne la dépasse probablement jamais.

Mais la contradiction n’est pas un probléme, la contradiction est belle, elle est I’endroit ou



se loge la beauté: on ne peut jamais étre rien, mais on peut introduire de la tension, ou au
contraire du flottement, on peut interroger la forme, chercher a la dépasser, quitte a aboutir

a une autre forme qui connaitra a son tour peut-étre sa propre dissolution.

Pourtant, c'est vrai : pour rendre un mémoire, c'est comme pour fabriquer un spectacle: il
faut générer de la maticre, il ne s'agit pas de simplement reproduire le processus de la
pensée, ou de la vie, mais de le donner a partager. C'est I'enjeu de ce mémoire, de trouver

des processus pour donner a voir et a sentir I'impalpable.

Mouvement du texte

Puisque je veux briser la forme, on va commencer par essayer de comprendre ce que c’est
qu’une forme, comment elle se crée dans notre regard. On va s’intéresser a la psychologie
de la forme, et a la phénoménologie de la perception. Ensuite, on va s’intéresser plutot aux
enjeux politiques de la forme, de la norme, et suivre les traces de Gilles Deleuze pour
interroger la représentation. Et enfin, on va aller voir du c6té de Florence Dupont comment
les questions de forme et d’informe peuvent habiter le langage, a travers l’oralité et

I’écriture.

Apres, j’aimerais faire un détour par le jazz, parce qu’il me semble qu’il y a dans le jazz

des choses a prendre, des réponses possibles a mes questions.

Pour finir, je vais revenir sur trois expériences de mise en sceéne que j’ai faites pendant mon
parcours a la Manufacture, pour essayer de dégager des principes, des mécanismes, peut-

étre les prémisses d’une esthétique qui serait la mienne.



Faire forme

Gestalt

Tout d'abord, qu'est-ce qu'une forme, comment advient-elle ? Qu'est-ce qui fait qu'une

unité peut se dégager de la réalité, que quelque chose, ou quelqu'un, peut prendre identité ?

J'ai ’impression que si je comprends les mécanismes qui me permettent d'identifier ce qu'il
y a autour de moi, je pourrais peut-étre imaginer, a partir de ¢a, des mécanismes pour

travailler la question de 1'identité au plateau.

La forme, c'est tout a la fois les contours, l'organisation intrinséque, et la permanence,
l'identité. En allemand, il y a un mot qui recoupe ces différents aspects, c'est Gestalt. En
allemand, Gestalt veut dire a la fois forme et personnage, individu. Les concepts de forme

et d'identité sont rattachés au sein d'un méme concept.

Je me suis tournée, donc, vers ce courant de la psychologie né en Allemagne dans les
années 1920, la Gestaltpsychologie, qui a pour vocation de former une « théorie
universelle des formes et des organisations' ». En francais, on traduit par "psychologie de
la forme", mais on pourrait tout aussi bien traduire par psychologie de l'individu, parce que
la recherche des gestaltistes, c'est bien de comprendre 1'individu, a travers la maniére dont

il s'empare du monde pour en faire des formes.

En fait, le courant gestaltiste est né de la critique des deux courants dominants dans la
psychologie a I'époque : l'introspectionnisme, qui se base sur la pure perception, le pur

ressenti, et le behaviourisme, qui se base sur les comportements.

1 ROSENTHAL Victor et VISETTI Yves-Marie, Kéhler, Ed. Les Belles Lettres, coll. "Figures du savoir",
Paris, 2003, p.13.



L'introspectionnisme est du c6té du solipsisme absolu, c'est-a-dire qu'il n'existerait pas de
monde objectif, pas de réalité en dehors de nos perceptions. Pour comprendre ce qui nous
constitue, notre humanité, les introspectionnistes ne s'intéressent qu'a notre monde

intérieur. Ce serait le seul digne d'étre étudié, puisque c'est le seul auquel nous avons acces.

Le behaviourisme, a l'inverse, se méfie de l'introspection, du monde intérieur, pas
observable, pas calculable, et croit en un monde objectif qui nous serait accessible par
'observation. Pour saisir quelque chose de notre humanité, les behaviouristes ne se basent
que sur le comportement, et cherchent a établir un systéme qui explique celui-ci sans faire

intervenir la subjectivité.

Ces deux attitudes, les gestaltistes les rejettent, en premier lieu parce qu'elles sont contre-
intuitives. Dés les premicres lignes de son ouvrage Psychologie de la forme, Wolfgang
Kohler dit qu'il ne peut y avoir « qu'un seul point de départ : le monde tel que nous le
percevons, naivement et sans esprit critique* ». Or, quand on pergoit le monde naivement
et sans esprit critique, on pergoit instinctivement certaines choses de fagon subjectives, par

exemple les émotions, et d'autres, de fagon objective.

Par exemple, une table, je sais qu'elle existe devant moi, et ¢a, les introspectionnistes le
nient, I'émotion et la table seraient sur le méme plan, le plan de la subjectivité. Les
behaviouristes aussi, a leur facon, placent le monde objectif et le monde subjectif sur le
méme plan, mais eux tirent tout vers l'objectivité, en pensant pouvoir penser les sujets de la

méme fagon que des objets. Mais, disent les gestaltistes,

La distinction entre « objectif » et « subjectif » n'est [...] pas toujours tranchée : non
seulement elle est fonction du point de vue adopté sur une expérience qui méle toujours
ces deux aspects, mais en certains cas elle peut devenir fondamentalement incertaine,
affaire de degrés et de transitions. *

Pour penser mon rapport au monde, je dois prendre acte du fait que j'en fais partie au
méme titre que ce que j'observe. Le coup de force des gestaltistes, c'est d'affirmer que
« nous sommes, d'un seul et méme mouvement, jetés au monde et conscients d'y étre* », que

notre subjectivité est notre seule et unique porte d'entrée dans le monde objectif, et que

2 KOHLER Wolfgang, Psychologie de la forme, Ed. Gallimard, coll. "Idées", 1964, p.7.

3 ROSENTHAL Victor et VISETTI Yves-Marie, Kohler, Ed. Les Belles Lettres, coll. "Figures du savoir",
Paris, 2003, p.32.

4 Ibid.,p.31.



donc, il y a, entre mon intériorité et mon extériorité un aller-retour permanent.

Gestalten, en allemand, c¢a veut dire donner forme, donner sens, donner une structure
signifiante. La Gestalt, c'est donc la forme signifiante que je donne aux ¢léments €pars que

je percgois. Par exemple, quand je vois ¢a :

ook sk skosk kok sk
sk sk sk skok sk

seoskoskoskoskoskosk sk

C’est une succession d’astérisques, mais je percois aussi, automatiquement, un carré. Je
complete les espaces vides : le tout est plus que la somme de ses parties. Et cela, je ne le
fais pas par déduction, d'abord je verrais les astérisques et ensuite je comprendrais le carré,
non, ¢a se fait dans l'instant, le monde objectif et mon monde subjectif se rejoignent dans
cette forme, cette Gestalt qu'est le carré. Un autre exemple trés concret c'est la perception
des visages. On comprend automatiquement un visage comme un visage, comme
appartenant a une personne. On ne percoit pas des levres charnues, des yeux écartés, des
joues rouges d'abord et a partir de ces informations on synthétise de qui il s'agit. Et ainsi de
suite, on peut aller vers des formes toujours plus complexes, mais ce qu'apportent les
gestaltistes, c'est 1'idée d'une Gestalt, une forme qui se crée dans notre subjectivité, qui est
notre fagon de saisir 1'objectivité du monde. Il se crée « un certain type de symbiose, une
certaine maniere qu'a le dehors de nous envahir, une certaine maniere que nous avons de

l'accueillir’ »

De la phénoménologie

Ces derniers mots sont de Maurice Merleau-Ponty, qui revendique sa filiation avec les
penseurs de la Gestalt. Je me tourne vers lui, parce que, si les gestaltistes posent ces
prémisses passionnantes et prometteuses, leurs ouvrages sont trés techniques, ardus, et
pour une lecture scientifique, c'est trés intéressant, mais ¢a ne m'ouvrait pas tellement une

perspective poétique qui pourrait m'aider & penser ma pratique théatrale. Cette perspective

5 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Ed. Gallimard, Paris, 1945, p.373
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poétique, et aussi philosophique, je l'ai trouvée chez Maurice Merleau-Ponty.

Dans son ouvrage Phénoménologie de la perception, il reprend les postulats de base du
gestaltisme : partir du monde phénoménologique, autrement dit le monde tel que nous le
percevons des gestaltistes, toujours renouvelé dans notre expérience, pour réfléchir a la
facon dont s'articule la relation entre moi et le monde. « I/ s'agit de comprendre comment
une forme [...] peut se montrer devant moi, se cristalliser dans le flux de mes expériences,

en un mot, comment il y a de l'objectif® ».

Pour Merleau-Ponty, le monde objectif, ce n'est pas quelque chose qui serait 1a, présent en
dehors de moi, et par mes perceptions je pourrais en saisir des fragments, non, la réalité
c'est 'accumulation de mes perceptions, rien ne leur préexiste, rien n'est 1a, caché, que je
devrais découvrir, et en fait, je crée la réalité en méme temps que je la pergois. « La réalité
[...], c'est l'armature de relations auxquelles toutes les apparences satisfont’ ». Toutes mes
expériences sont bel et bien uniques, mais pas solitaires, détachées les unes des autres, et

c'est en les combinant toutes ensemble que je peux saisir la réalité.

Et 1a ou ca devient intéressant, complexe et mystérieux, c'est que si je peux faire cette
combinaison, ce n'est pas par un processus analytique, je ne déduis pas la réalit¢ de mes
multiples expériences, non, si je peux faire cette combinaison, c'est parce que la réalité est

pour moi dés le moment o je la pergois une « évidence® », qui fait modéle.

Si je n'avais le monde que comme une somme de choses et la chose comme une somme
de propriétés, je n'aurais pas de certitudes, mais seulement des probabilités, pas de
réalité irrécusable, mais seulement des vérités conditionnées. Si le passé et le monde
existent, il faut qu'ils aient une immanence de principe, - ils ne peuvent étre que ce que
je vois derriére moi et autour de moi, - et une transcendance de fait, - ils existent dans
ma vie avant d'apparaitre comme objets de mes actes exprés’.

Méme si la réalit¢ ne préexiste pas ma perception, il n'en reste pas moins qu'elle me
dépasse, me transcende. Cette dimension transcendante reste, chez Merleau-Ponty, assez
mystérieuse. Il dit qu'il existe une « distance optimale d'ou [l'objet] demande a étre vu,

une orientation sous laquelle il donne davantage de lui-méme'*».

6 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Ed. Gallimard,, 1945, p-353.
7 Ibid., p..353
8 Ibid., p.355.
9 Ibid, p.422.
10 Ibid., p.355.



Cette orientation idéale, ce pourrait étre I'endroit ou se cache l'identité de 1'objet. On ne
percoit jamais, ou presque, cette identit¢ directement, et pourtant, 1'objet demande a étre

Vu.

Tout repose sur cette intuition, cette évidence de la réalité : « La distance de moi a l'objet
n'est pas une grandeur qui croit ou décroit, mais une tension qui oscille autour d"une

norme'! ».

Il y aurait donc en nous une tendance vers la norme, un désir permanent de donner une
identité fixe a tout ce que nous percevons, mais nous n'y arrivons jamais tout a fait. Nous
sommes éternellement frustrés, en quelque sorte, toujours en quéte, et c'est ce qui nous
rend humains, c'est ce qui donne le mouvement, engendre la pensée, la pensée en

mouvement.

Et dans ma pratique ?

Il m'arrive parfois quelque chose de cet ordre, de la frustration, pendant que je mets en
scéne, en répétition, ¢a arrive toujours a un moment de flottement, un moment ou j'ai
l'impression qu'il n'y a rien sur le plateau, et une seconde avant, je me dis quelque chose
comme, il y a quelque chose a régler, ca ne prend pas, ¢a ne ressemble pas a un spectacle,
c'est pas clair, il manque quelque chose... Et soudain, la sensation surgit, bouleversante, ce
que je vois entre intimement en résonance avec moi-méme, contre toute attente, je
m'identifie a ce qui se passe sur le plateau, je me reconnais. Ca n'a rien a voir avec une
question de golt : je n'aime pas forcément ce qui se passe devant moi dans ces moments-1a.
(Ca n'a rien a voir non plus avec l'identification & un personnage ou a une situation
particuliere. C'est plutdt une espace-temps que je reconnais comme mien qui se met a
exister au plateau, et ¢a me bouleverse. Et, en réalité, je ne pense pas que ¢a ait un rapport
avec moi, une ressemblance, c'est plutot qu'une connexion se forme entre le plateau et moi,
entre ma subjectivité et l'objectivité du plateau, une tension assez forte pour devenir
tangible. C'est la symbiose entre moi et le monde dont parle Merleau-Ponty qui se

manifeste.

11 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Ed. Gallimard, 1945, p.356.
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Je pense que c'est 1a, dans cette tension entre nous et le monde, que se cache notre identité,

une identité qui se cherche mais ne se trouve pas.

J’aimerais bien, dans mon travail sur 1’identité, plutot que de représenter la chose méme,
essayer de représenter le mécanisme de la perception, tel que le décrit Merleau-Ponty :
donner a voir des phénomenes hétérogenes, pour que surgisse une forme, une Gestalt, de

maniére évidente, mais dans le méme temps, toujours incompléte.

Par exemple, plutét que de demander aux comédiens d'incarner une identité, de la
représenter, je préfere imaginer qu'ils seront, avec tous les autres signes au plateau, une des
multiples variations qui oscillent autour de la norme. Non pas la représentation d'une

identité, mais une des variations possibles.
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Enjeux de pouvoir de la forme

Gestalt et représentation

Mais, finalement, pourquoi ne pas représenter directement, essayer de forger une identité
claire, définie, tenter d'actualiser au plateau cette norme vers laquelle nous tendons ? C’est
que le propre de cette évidence dont parle Maurice Merleau-Ponty, de cette norme qui nous
transcende, qui s’inscrit mystérieusement entre nous et le monde, c’est de ne pas exister
dans la réalité, de ne s’actualiser que dans ses variations. C’est en cela qu’elle est belle.
Créer une représentation fixe, ce serait la figer, I’inscrire dans le monde comme modéle, et
en ce sens, la dénaturer. Comme le dit Jacques Ranciere, « le pouvoir le plus pervers des
poetes [...] est d'introduire la confusion entre les productions divines et les fabrications
artisanales, de mettre a disposition de la foule cette musique ot se prennent les modeéles de
l'ordre et du désordre dans la cité”. » L’immanence et la transcendance ne se rejoignent

que dans notre regard : les faire se rejoindre dans le monde, ¢’est un acte de pouvoir.

Quand je pergois le monde, si la distance entre ce que je percois et la norme est trop
grande, je vais simplement percevoir autre chose, une autre norme. Au théatre, je peux
perturber ce jeu des perceptions, parce que ce que le spectateur percoit, ce n'est pas la vie
méme, c'est un espace-temps qui est annoncé comme étant une représentation. Tout ce qui
est sur scene est investi de quelque chose d'autre. Pas forcément d'une signification précise,
mais rien que le fait d'étre donné a voir, donné en représentation, crée une attente, un flou,
on a appris, culturellement, a chercher une forme au-dela de la forme. Il y a une suspension
de la perception. Le spectateur reste en tension dans 1’attente qu’une forme se dégage, il ne
se détourne pas tout de suite vers autre chose. C’est dans ces moments que je peux étre

bouleversée, parce que 1’oscillation autour de la norme dont parle Maurice Merleau-Ponty

12 RANCIERE, Jacques, Le philosophe et ses pauvres, Paris, Ed. Fayard, 1983, p.74.
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a une longueur d’onde plus grande, en quelque sorte, et en devient perceptible.

En tant que metteure en scéne, je peux jouer sur cette attente de forme. Je peux essayer de
la déjouer, en essayant de retrancher toute signification en-dehors du signifiant. C’est ce a
quoi s’appliquait, par exemple, Guillaume Béguin dans Le thédtre sauvage, et c’était tres
perturbant, fascinant: créer une situation scénique qui se dérobe sans arrét a une

signification.

Je peux aussi déjouer, non pas I’attente de sens, mais le sens attendu, pour créer dans le
spectateur « une désorientation soudaine qu'il [I’oblige] a se réorganiser, a quitter sa

coquille rassurante® ».

Si je veux interroger une norme précise au théatre, il faut que je crée une attente, une
attente que je puisse déjouer. Il faut, dans le méme temps, donner a voir la norme et son
contraire, faire de I'informe un moment qui s’immisce au coeur du préalablement convenu,
qui offre des instants d’une sorte de laisser-aller, de liberté et interroge le modé¢le attendu.
Il y a un double mouvement : créer de la forme, quelque part, donner a voir, représenter, et

a l'intérieur de cette forme, injecter de l'informe.

Problémes de la représentation

Cette double question de I’identité et de la représentation, Gilles Deleuze la pose dans
Différence et répétition, dés I’introduction : « Le primat de [’identité, de quelque maniere
que celle-ci soit congue, définit le monde de la représentation. Mais la pensée moderne
nait de la faillite de la représentation, comme de la perte des identités/...] Le monde

moderne est celui des simulacres'. ».

Le probleme de la représentation, dit Deleuze, c'est qu'elle est un acte de pouvoir,
doublement : d'une part, parce que celui ou celle qui représente, moi metteuse en sceéne par
exemple, a ce pouvoir de choisir ce qui sera représenté, excluant de fait le reste, et d'autre

part, parce que « /e représentant se situe en-dessous du représenté (le premier vaut moins

13 BARBA Eugenio, Le canoé de papier, Lectoure, Ed Bouffonneries, 1993, p.131.
14 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, Ed. Presses Universitaires de France, 1968, p.1
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que le second)" »

Une autre fagon de dire cela serait que le représenté est majeur par rapport au représentant.

Ces notions de majorité et de minorité sont centrales chez Gilles Deleuze.

La majorité ne désigne pas une quantité plus grande, mais d'abord cet étalon par rapport
auquel les autres quantités, quelles qu'elles soient, seront dites plus petites. Par exemple,
les femmes et les enfants, les Noirs et les Indiens, etc., seront minoritaires par rapport a
I'étalon constitué par 'Homme blanc chrétien quelconque-male-adulte-habitant des
villes-américain ou européen d'aujourd'hui. ' »

Donc, en ce qui concerne le premier pouvoir de la représentation, celui de choisir ce qu'on
représente, on peut déja faire un choix, un choix politique, vers le mineur, ce qui est

considéré mineur.

Et justement, moi, 1'endroit qui m'émeut dans le monde, c'est chacune de ces petites parties,
c'est chaque personne qui peuple le monde, j'adore I'anecdote triviale, je n'en ai pas grand
chose a faire des héros, je veux dire des gens qu'on a érigé en héros, je trouve ¢a beaucoup
plus intéressant de s'intéresser aux ratés, aux timides, aux pudiques, aux opprimés, a ceux
qui décident d'étre a I'écart ou qui le sont par nécessité ou par décret, c'est ces gens-la qui
m'intéressent. Mais, bien siir, on est toujours mineur par rapport & une majorité. Pour
représenter ces figures, je vais étre obligée de représenter aussi la norme majoritaire, et
alors je vais reproduire le schéma de pouvoir auquel je prétendais renoncer. Ou alors, le
risque, en donnant a représenter ces figures de la minorité, c'est de les ériger en norme, de
constituer un étalon, de les transformer en héros. Ce n’est pas ce qui m’intéresse, puisque

c’est justement dans leur étre-minoritaire qu’ils m’émeuvent.

La, le deuxieme pouvoir de la représentation intervient, celui qui dit que le représentant
vaut moins que le représenté, le comédien vaut pour un personnage, par exemple, 1'étalon
c'est le personnage. La représentation classique est donc une opération qui majore. « I/
s'agit d'étendre la représentation jusqu'au trop grand et au trop petit de la différence' »,
autrement dit, de construire une forme qui soit fermée, qui englobe tout, qui fasse oublier

la multiplicité¢ du monde, la répétition des différences, pour utiliser des termes deleuziens.

15 CHEVALLIER Jean-Frédéric, Deleuze et le thédtre, Ed. Les solitaires intempestifs, Paris, 2015, p.54.

16 DELEUZE Gilles, « Un manifeste de moins », in BENE Carmelo et DELEUZE Gille, Superpositions, Ed.
Les solitaires intempestifs, 1979, p.124.

17 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, Ed. Presses Universitaires de France, 1968, p. 337
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La représentation, en fait, cherche a faire oublier que la norme n'existe pas dans la
réalité :« Car si la majorité renvoie a un modele de pouvoir, historique ou structural, ou
les deux a la fois, il faut dire aussi que tout le monde est minoritaire, potentiellement

minoritaire, pour autant qu'il dévie de ce modele'®. »

Donc, le risque, si je représente sur scéne des minorités du monde, c'est que je vais les
transformer en héros, ériger une nouvelle norme, et je I'ai dit, je n'en ai pas grand chose a

faire des héros. Que faire, alors ?

Devenir minoritaire

Gilles Deleuze propose de substituer a cette opération de majoration qu'est la
représentation classique une opération de minoration, « pour dégager des devenirs contre
['Histoire, des vies contre la culture, des pensées contre la doctrine, des grdces ou

disgrices contre le dogme" », un devenir-minoritaire qui deviendrait notre but.

Ce devenir minoritaire, il passe par le principe de la variation continue, « le devenir
minoritaire de tout le monde, par opposition au fait majoritaire de Personne™ ». La
variation continue consisterait a répéter la différence, encore et encore ; & multiplier les
points de vues, les instances d'une méme chose, etc. ; de toutes les facons, a perturber le
fait majoritaire, a s'y dérober. Ca me fait penser a la définition de l'informe par Georges
Bataille : « Ainsi informe n'est pas seulement un adjectif ayant tel sens mais un terme
servant a déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa forme*'. ». L'informe,
ce ne serait pas une qualité, mais un usage, une « besogne’ ». Le mot méme, informe, est

politiquement actif, performatif, c'est un mot qui minore.

18 DELEUZE Gilles, « Un manifeste de moins », in BENE Carmelo et DELEUZE Gille, Superpositions, Ed.
Les solitaires intempestifs, 1979, p.124.

19 Ibid., p.97.

20 Ibid., p.124.

21 BATAILLE, Georges, « Informe », in BATAILLE Georges (dir.), Documents (Vol.1), Paris, Ed.
Documents, 1929, p.382.

22 Ibid., p.382.
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Ce principe de variation, de briser la forme, la continuité, on retrouve ¢a partout dans le
théatre contemporain. C'est un des principes de base, voire le principe de base, du théatre
postdramatique. « Une histoire du thédtre nouveau, voire méme du thédtre moderne,
devrait étre écrite comme la description des perturbations entre le texte et la scéne®», ou,

puisqu’il n’y a pas toujours de texte, entre le représenté et le représentant.

Mais ce que j'aime dans la fagon dont Gilles Deleuze parle du devenir-minoritare, comme
un but, et comme une opération, c'est que ca me permet de le penser vraiment comme un
outil, un outil politique, plutét que comme une esthétique dans laquelle je m'inscrirais ou

que je rejetterais.

Alors, je me demande : quand est-ce que cette opération de prendre les choses par le
milieu, de varier, pour rendre informe, minorer, est intéressante, pas seulement
esthétiquement, mais aussi, surtout, politiquement ? Je pense que c'est principalement pour
traiter des objets majeurs. Soit I'Histoire, la morale, les lieux communs. Et, bien sir,
I'ldentité, le fait de se penser comme Un. Peut-&tre que, plutdt que de représenter des
minorités, ¢’est plus intéressant de représenter un fait majoritaire, et de le perturber, de le

minorer, pour révéler ce qu’il y a de mineur en lui.

De toute facon, on peut minorer tout ce qu'on veut, et ce sera fantastique, c'est un acte de
liberté, un choix, une affirmation dans le monde, ca n'empéchera pas la forme
phénoménologique de surgir, une identité de se dégager. Il s'agit de détériorer la forme en
ce qu'elle impose une norme, pas en ce qu'elle fait surgir une identité. « Nous pouvons bien
desagréger une forme en la regardant a contresens, mais parce que la liberté utilise le
regard et ses valorisations spontanées. Sans elles, nous n'aurions pas un monde®. » Mais
le fait que nous remplacions toujours une norme par une autre, ou que nous ne puissions en

réfuter une que parce que nous la percevons, n'enléve en rien la nécessit¢ de minorer.

Mais il s’agit de savoir a quel endroit on veut que le devenir-minoritaire agisse, au sein de

quelle majorité.

23 LEHMANN Hans-Thies, Le thédtre postdramatique, Paris, Ed. de L’Archp, 2002, p. 236.
24 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Ed. Gallimard, 1945, p.504.
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Schubladen, de She She Pop

Un spectacle ou je pense avoir vu ¢a a I’ceuvre, c'est Schubladen, du collectif She She Pop.
Le théme de la piece, c'est I'Histoire, la séparation entre I'Allemagne de 1'Est et 1'Allemagne

de 1'Ouest.

Sur scene, six femmes assises sur trois tables se remémorent leur enfance. Trois ont grandi
en Allemagne de 1'Est, et les trois autres en Allemagne de I'Ouest. Sur les tables, il y a un
fouillis indescriptible d'objets tirés de leurs histoires respectives. Et c'est a travers ces
objets que va se raconter la séparation et la réunification des deux blocs, mais aussi que
vont se raconter les identités de ces six femmes. Il s'agit, bien sir, d'objets qui ont été
choisis par chacune des performeuses pour leur valeur symbolique, parce que pour elles, ils
racontaient I'Est ou I'Ouest, mais la mise en scéne s'applique, justement, a ne pas les laisser
devenir des symboles, a minorer tout ce qui pourrait participer a ériger la séparation de
I'Allemagne en grand moment d'Histoire. Il ne s'agit pas 1a ni de glorifier, ni de critiquer le
Mur, mais plutét de permettre un déplacement de regard, de le penser d'un point de vue
mineur, de donner a voir dans les performeuses les minorités prises dans une Histoire

majeure. Plusieurs mécanismes contribuent a ¢a :

Déja, un jeu sur le langage, la langue. Les récits majorants que font les performeuses des
objets qu'elles ont choisis, pour expliquer a quel points ils sont symboliques, sont sans arrét
interrompus, soit par la parole d'une autre, soit par la musique, ou encore par une sonnerie
de téléphone. Au bout d'un moment, elles se mettent méme a parler toutes en méme temps,

et la langue devient musique, énergie.

Elles ont aussi des accents différents, des dialectes, mais ces dialectes ne sont pas juste "de

'Est" ou "de I'Ouest", ils racontent aussi le milieu social, le niveau culturel, 1'age, etc.

Il y a aussi un jeu sur les objets eux-mémes. Chacun de ces objets, unique dans I'histoire
individuelle de chaque performeuse, a son équivalent (ou sa variation) dans I'histoire de

l'autre. Ainsi multipliés, ils retrouvent leur statut minoritaire.
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Enfin, il y a un travail sur le mouvement. Durant le spectacle, les performeuses essayent de
se rassembler en plusieurs groupes en fonction de leurs affinités. Evidemment, ¢a crée une
attente tres vite : celle de voir les deux blocs, Est et Ouest, se former sur le plateau. Mais
plus le spectacle avance, plus elle se déplacent vite, les alliances et les mésalliances se font
de plus en plus rapidement, on en perd le fil, et plus le spectacle avance, plus les
déplacements sont nombreux : les deux blocs, finalement, ne se font jamais. Au contraire,
le positionnement identitaire devient bientot une sorte de danse, une pure énergie. La, on

atteint ce que Gilles Deleuze appelle de ses veeux :

Il s'agit [...] de produire dans I’ceuvre un mouvement capable d'émouvoir 1'esprit hors
de toute représentation ; il s'agit de faire du mouvement lui-méme une ceuvre, sans
interposition ; de substituer des signes directs a des représentations médiates ; d'inventer
des vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des
sauts qui atteignent directement l'esprit®.

Mais, pour moi, ce qui fait que ¢a fonctionne tellement bien, ce n'est pas seulement cette
dissolution de la norme, c'est la tension qui se crée tout au long du spectacle. Cette
opération de minoration génére de la frustration chez les performeuses. A chaque
perturbation, des conflits se mettent en place, chacune veut que sa norme, son histoire,
fasse Histoire. Elles sont prises pleinement dans ce désir, elles tentent de s'incarner, mais
sont toujours déplacées par une perturbation. Et tout I'enjeu est 1a, la mise en scene révele
le besoin ou le désir que I'on peut avoir a forger une représentation de nous-méme, une
identité fixe, mais aussi le fait que, pourtant, elle est mouvante. Et, dans cette tension, dans
cette mise en danger de leur situation, j'ai I'impression que quelque chose se révele de leur
humanité. Je ne veux pas dire, forcément, d'elles en tant que personnes, de leur "vraie
nature", cela ne m'intéresse pas, je n'arréte pas de dire que ¢a n'existe pas d'ailleurs, mais en
tous cas, une présence intense mais pas autoritaire, qui m'émeut, que je trouve délicate. On
pourrait I'appeler une présence mineure. Ce sera un endroit que je vais chercher a retrouver

dans mon travail de mise en scéne.

Donc, en renongant a la représentation classique, on a renoncé a un certain type d'identité,
a une identité figée, une identité qui fait norme, qui serait comme un titre qu'on appose sur
quelqu'un ou quelque chose. Mais la nouvelle identité, 1'identité post-moderne, celle

d'aprés la « faillite de la représentation », elle est peut-étre plus proche de la Gestalt, de

25 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, Ed. Presses Universitaires de France, 1968, p. 16.
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cette forme qui est a la fois une évidence et une construction, fragmentaire et mouvante. Et
c'est bien comme ¢a qu'il faut penser l'identité, c'est un impératif politique, il faut penser
l'identité comme mouvante en méme temps qu'on la percoit comme pleine et évidente. Non
seulement l'identité personnelle, qui évidemment, si elle se fige, c'est qu'on est mort, mais
aussi et surtout I'identité collective, parce que si l'identité collective, notre définition, notre
mémoire, se fige dans une définition finie, alors c'est le début du totalitarisme, puisque ¢a
veut dire que les exceptions, ceux qui ne rentrent pas dans la définition, les minoritaires,

sont exclus, et alors ils doivent disparaitre; mourir ou étre cachés.
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Culture chaude, culture froide

Ecriture et oralité

Cette idée de Gilles Deleuze de la critique de la pensée dominante par la
valorisation de ce qui est mineur, on la retrouve aussi, quelque part, chez Florence Dupont,
quand elle s'intéresse a 1’écriture et a I’oralité. Ce qui me plait dans la démarche de
Florence Dupont, c'est qu'elle aborde les questionnements post-modernes d'un point de vue
décalé, puisqu'elle est une spécialiste de la littérature antique. Du coup, c'est une facon de
penser un déplacement du regard autrement que comme une rupture, plutét comme un
glissement. Passer par Florence Dupont, c'est une manic¢re d'aborder le probléme du

langage par ses marges.

Dans son ouvrage L’invention de la littérature, Florence Dupont fait la distinction entre

une culture chaude et une culture froide®.

Du c6té de la culture froide, il y a la littérature. C'est a dessein que Florence Dupont utilise
le terme froid, « une culture froide comme la pierre tombale, le livre-monument ou s'inscrit
le nom du poéte’’ ». Froid, c'est un mot informe au sens de Georges Batailles, un mot qui
déclasse, et Florence Dupont, 13, veut déclasser, parce qu'évidemment c'est un monument
qu'elle renverse, c'est 1'idée méme du monument, de la littérature comme monument. La
littérature, c'est la culture de I'écriture qui fait parler des gens qui ne sont pas la. Dans la
culture froide, quand le texte est écrit, le lecteur est absent ; et quand il est lu, l'auteur est
absent. Et Florence Dupont dit que depuis le XIX¢ siecle toute la culture occidentale se
base au départ sur cette idée qu'il existe un auteur qui écrit pour écrire, une €criture "en

soi", déconnectée de sa mise en voix, et qui est destinée a un lecteur silencieux, et solitaire,

26 DUPONT Florence, L'invention de la littérature, Paris, Ed. La Découverte, 1994, p.21.
27 Ibid., p.21.
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lui aussi. A l'opposé, il y a la culture chaude, qui s’intéresse a I’événement, au présent de
I’énonciation, a l'oralité, qui, par essence, fait parler des gens qui sont la, pour des

auditeurs qui sont la aussi.

L'oralité est donc du coté de la culture chaude, de la vie, c'est 1'événement, la féte : c'est
une mémoire sans mémoire, c'est-a-dire une mémoire qui ne serait pas pensée comme
inscription, archivage. A travers l'oralité se partage un « savoir éphémére et musical [qui]
ne peut se thésauriser comme une marchandise ». C'est une mémoire toujours réinventée.
Dans 1'oralité, chaque version annule toutes les précédentes. Les variations ne forment pas
un corpus, elles sont une redéfinition permanente, elles ne s'accumulent pas mais
se substituent les unes aux autres. C'est comme des couches sédimentaires, 1'une recouvrant
la précédente qui n'existe alors plus que comme un souvenir, comme une ruine. En ce sens,
la mémoire orale, c'est un peu comme la Gestalt, la forme phénoménologique, qui s'établit

et se renouvelle sans cesse.

Mais l'oralité, c'est aussi une mise en application du processus de la variation chez Gilles
Deleuze. La majorité qui est remise en cause, c'est celle de 1'autorité, au sens d'étre auteur,
d'avoir la paternité, ou la maternité d'une ceuvre (j'aime bien me dire que j'ai la maternité
de mes spectacles, que je les ¢leve jusqu'a leur indépendance, et que je peux bien essayer
de les encadrer, mais qu'ils m'échapperont toujours). Si l'oralité réinvente en permanence,
aucun modele dominant ne peut se dégager. Florence Dupont donne comme exemple « la
pratiqgue américaine du remake® » au cinéma. Selon elle, si le remake est décrié par ceux
qu'elle appelle les « puristes® » c'est qu’ils se situent dans la perspective de la culture
froide, c'est-a-dire qu'un remake est sans valeur seulement si on considere 1'existence de
l'original comme étant un original, le vrai, la source. Sous cet angle, le remake serait au

pire de ’imposture, du vol, au mieux, un hommage.

La culture du remake existe, a valeur seulement dans une perspective de I'événement, une
perspective de l'oralité : il faut penser que I’ceuvre n'existe que pour les gens qui la voient
au moment de sa création, qu'elle est faite pour un temps, un groupe de personnes, un lieu

déterminés, et donc que le remake est la seule facon valable de continuer a faire exister un

28 DUPONT Florence, L'invention de la littérature, 1994, Paris, Ed. La Découverte, p-10.
29 Ibid., p.276.
30 Ibid., p.276.
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récit, une histoire, une mémoire, une identité. Ce qui compte c'est le récit pour lui-méme,
en temps que don, partage, et ce don, ce partage se doit d'étre réinventé en permanence,
puisque tant celui qui I'offre que celui qui le regoit changent en permanence. En ce sens, la
culture chaude est du cot¢ de la vie, du mouvement. Ou, plutdt, du coté de la
performativité : dans l'oralité, c'est /e fait de dire qui acte 1'identité, 1'histoire, et non ce qui

est dit.

Alors, bien sir, Florence Dupont ne dit pas que fous les textes sont du c6té de la culture
froide et que tout ce qui est oral est du coté de la culture chaude. Il y a des écritures
chaudes, par exemple la retranscription, « qui sert a enregistrer des paroles vives et a les
conserver’' », et des lectures froides, par exemple quand dans certaines piéces de théatre,

t32

« le spectacle devient une forme de célébration d'un monument>> ». La culture chaude, c'est

une posture, une valorisation de I'événement.

La culture chaude aujourd’hui

Aujourd'hui, dans la post-modernité, il y a un retour de cette performativité, qui ne s'inscrit
plus du tout seulement dans l'oralité. Dans son ouvrage Performativitdit, Erika Fischer-
Lichte pose le postulat d'une « performativité® » intrinséque au texte, faite d'une multitude
de possibilités que le lecteur (I'auteure parle ici d'une lecture a voix haute, publique) active,
met en ceuvre, éprouve. Et on va voir que c’est un endroit qui m’intéresse, que j’ai voulu
éprouver dans ma mise en lecture du texte Je pars deux fois de Nicolas Doutey. Mais ce
retour de la culture chaude ne se fait pas que dans 1’art. On peut aussi parler de 1'ére
digitale, avec Internet, les forums, les chats, les mails, les SMS, aujourd'hui on multiplie
les écritures, sur des supports toujours plus nombreux mais de moins en moins pérennes,
c'est le grand paradoxe de notre rapport a I'écriture aujourd'hui. D'ailleurs le probléme

aujourd'’hui c'est que cette écriture-internet, écriture-événement, reste archivée, il n’y a

31 DUPONT Florence, L'invention de la littérature, 1994, Paris, Ed. La Découverte, p.11.

32 Ibid., p.276.

33 « Literarische Texte unter der Perspektive des Performativen zu betrachten, heif3t also, ihre Verfahren
offenzulegen, mit denen sie eine neue, ihre eigene, Wirklichkeit konstituieren, und den Méglichkeiten
nachzuspiiren, wie sie durch diese Wirklichkeit auf ihre Leser einzuwirken vermégen, und vermittelt tiber
die Leser ein kulturelles Wirkpotenzial zu entfalten » FISCHER-LICHTE, Erika, Performativitit,
Bielefeld, Ed. Transcript Verlag, 2012, p. 145.
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qu’a regarder tous les scandales autour du Big Data, c’est parce que ce n'est pas sa

fonction, c'est une écriture chaude, une écriture de I’événement.

Tout cela indique un changement de paradigme. Il y a cette anecdote qui me revient, qui
me plait, qui illustre bien ce retour, cette revalorisation de I’oralité, le fait qu'aujourd'hui on
peut & nouveau conceptualiser la mémoire, 'histoire ou la science, autrement que comme
une suite de traces d'inscriptions, méme dans notre société occidentale : C'est I'histoire de
l'expédition Franklin, cet équipage qui a voulu traverser pour la premicre fois le passage du
Nord-Ouest dans Arctique en 1845 et qui a disparu. Aucune trace des marins et des navires.
Il y a eu des recherches, trés scientifiques, a différentes époques, on a cherché des traces,
des indices qui auraient été laissés sur la route. On a retrouvé deux lettres, quelques objets :
pas d'épave. Pendant deux siécles, c'est resté inexpliqué, malgré les avancées des méthodes
scientifiques et historiques. Et puis récemment, en 2014, les chercheurs se sont intéressés
au récits et aux contes des inuits, qui sont leur mémoire, quelque part, leur Histoire. Et il
s'avere qu'il y avait des contes qui parlaient de navire pris dans la glace, qui se racontaient
a des centaines de kilometres de I'endroit ou cherchaient les scientifiques, et en effet c'est 1a
qu'on a retrouvé une des €paves. C'est une belle revanche de cette mémoire orale, narrative,

de cette mémoire performative, qui se dit sans s'inscrire dans le marbre.

L'écriture n'est plus forcément littérature ou inscription, 1'oralité n'a plus le monopole du
fugace. Et le défi, quelque part, c'est de revaloriser cette mémoire-1a, mouvante. De ne plus
la craindre comme une perte d'identité, voire une perte des valeurs, ou de notre sens de
I'humanité, mais plutot comme une redéfinition de celle-ci, peut-étre plus jubilatoire, plus
émancipatrice. « Nous vivons aujourd'hui un retour de l'oralité et de l'éphémere qui n'est

pas la fin du monde* », dit Florence Dupont.

34 DUPONT Florence, L'invention de la littérature, Paris, Ed. La Découverte, 1994, pp.24-25.

22



L’informe et le jazz

Quand tu ne sais pas ce que c'est, alors, c'est du jazz (A. Baricco, Novecento)

Live at the Seeds

Avant d'aborder ma propre pratique théatrale, j'aimerais faire un dernier détour par le jazz.
Il me semble dans que le concert de jazz, le concert /ive de jazz, je trouve beaucoup
d'¢léments que j'aimerais réussir a transposer au théatre, une application presque parfaite

des différents éléments discutés jusqu'ici :

Un devenir-mineur dans la présence des musiciens, qui s'acte a travers une pensée musicale
qui s'inscrit dans la culture chaude, et de laquelle se dégage une Gestalt qui serait celle d'un

dialogue toujours réinvente, I'image de la pensée en collectif.

Je vais en parler a partir d'une expérience, un concert que j'ai vu a New York en février
2016, avec le batteur Tom Rainey et la pianiste Angie Sanchez. C'était un concert d'une

heure, principalement improvisé, a partir de quelques thémes tres simples, trés courts.

Il y avait donc une forme, qui se matérialisait dans les partitions, un champ d'exploration
bien défini. C'est quelque chose d'important, que je retiens : si je veux injecter de 1'informe,
surtout si c'est sous forme d'improvisation, c'est important de bien délimiter le terrain,
d'une part parce que c'est un endroit qui sera mis en tension, d'autre part parce que c'est une

sécurité pour les interprétes, un point de chute qui leur permettra d'étre d'autant plus libres.

Pendant le concert, j'ai été fascinée, tout d'abord, par la fagon dont Tom Rainey, le batteur,

bougeait. C'était fantastique. Une concentration intense. Il était parfaitement détendu, le
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visage impassible, ou plutot, extrémement concentré, mais calme. Et pourtant, quelle
réactivité, quelle rapidité! Il avait une technique hallucinante, une vitesse ahurissante, mais
en rien spectaculaire, parce qu'organique. Je veux dire par 1a que le corps n'était jamais en
difficulté — et a le regarder j'étais impressionnée, mais pas surprise. Le point de départ de
ses gestes paraissait provenir des profondeurs de son corps — mais plus trivialement, je le
situerai quelque part entre les omoplates. L'impulsion était si puissante qu'elle paraissait
presque visible, et chaque mouvement paraissait plus grand que nécessaire pour frapper la
batterie. Je ne pense pas qu'il 1'était vraiment, mais l'interpréte avait une telle attention au
présent de la musique, qu'il se fondait en elle. C'était son corps a lui, indubitablement, et en

méme temps 1l €tait déja autre chose.

Il en allait de méme pour la pianiste qui, de son c6té, gardait le regard rivé droit devant
elle, les yeux écarquillés, fixés sur un point imaginaire. J'avais l'impression que c'était la
musique méme qu'elle regardait. Et elle faisait sur son si¢ge des petits bonds, ses mains sur
le clavier étaient spasmodiques. Ses mouvements étaient toujours parfaitement logiques —
étranges, certes, mais toujours utiles a la musique, et dans le flux de I’improvisation. Ils
transformaient la musique : chaque son existait déja empli d'une histoire, la musique
devenait théatre, on pouvait « saisir le moment ou le soupir de quelqu'un plus un autre son,
plus un troisieme son fabriquent a la fois un espace musical et un espace théatral tellement

liés entre eux que cela donne une émotion®».

La présence des musiciens

On ne voit pas souvent ce genre de chose dans la musique classique, un tel abandon du
corps. C'est que, lorsqu'on apprend a jouer d'un instrument classique, traditionnellement
une grande partie des lecons est consacrée a apprendre la bonne fagon de tenir l'instrument,
les techniques pour obtenir le bon son. C'est parce qu'il y a toute une habitude, ensuite, de
considérer la partition classique comme un monument, comme Si « les cuvres musicales

de la tradition écrite [affirmaient] leur étre indépendamment de toute exécution

35 APERGHIS Georges, « Un théatre musical sans les régles de 1’opéra », in ROSTAIN Michel et RIO
Marie-Noél (dir.), Aujourd'hui l'opéra, Paris, revue “Recherches”, n°43, janvier 1980, p.104.
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effective®® », et que le role des interprétes était de reproduire parfaitement cette norme
posée. En revanche, dans le jazz, des les premicres lecons, on demande au musicien de
chercher son "son", sa manicre propre de s'approprier l'instrument. Le corps n'est pas au
service d'une norme fixe, mais se prépare a donner naissance a ce que lui suggérera le
présent de l'improvisation. Historiquement, la musique classique tendrait vers la culture

froide, le jazz, vers la culture chaude.

Quand on regarde le concert, du coup, ce qu'on voit, c'est un musicien extrémement
concentré sur son instrument, au service d'une transcendance, la musique, qui lui est
extérieure, mais en méme temps, son identité propre n'est pas dissolue. Au contraire, elle se
révele autrement. C'est une présence qui n'a rien a voir avec celle dun comédien en
représentation. Dirigée ailleurs, loin du public, elle se révéle entiere, mais comme observée
de biais, comme si nous étions témoins d'un moment secret. C'est une présence que je
qualifierais de délicate, de tendre. Et aussi, de présence mineure, au sens de Deleuze, parce

qu’elle ne s’affirme pas mais se devine, reste toujours insaisissable tout en étant bien

réelle.

Philippe Quesne

Il y a un metteur en scéne chez qui je retrouve le méme type de délicatesse, une présence
que je qualifierais du méme ordre, mineure, c'est Philippe Quesne. C‘est intéressant, parce
que lui n’utilise pas du tout la musique, il passe par un tout autre chemin. Par contre, il
utilise aussi une stratégie qui consiste a dévier la concentration des interprétes sur une
tache précise, tout comme I’attention des musiciens est dirigée vers I’instrument ; et a
mettre en place une forme trés fermée a un endroit, pour la laisser totalement ouverte au
hasard, au chaos, a l'informe a d'autres endroits, tout comme en jazz on a une grille dans

laquelle la musique peut se déployer.

Chez Philippe Quesne, qui est plasticien a 1‘origine, tout commence par une scénographie,
un espace dans lequel il fera évoluer ses interpretes selon un schéma défini avec une

grande précision. Pendant le workshop qu’il a donné a la Manufacture en avril 2015, il

36 BETHUNE Christian, « Le jazz comme oralité seconde. », L'Homme 3, n° 171-172, 2004, p. 443-457
37 J'ai conscience que cette lecture est quelque peu caricaturale et réductrice pour la musique classique. Elle
me sert surtout pour dégager des principes qui me servirons dans ma pratique.
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nous a parlé par exemple de L’effet de Serge. Dans ce spectacle, la forme est extrémement
fermée du point de vue de I'enchainement des actions, des déplacements. Les interpretes,
professionnels comme amateurs, savent exactement quelles actions ils doivent effectuer, et
quand. Ils ont pour cela des signaux trés précis, des top sonores ou visuels, voire des
minuteries. A I’intérieur de ce cadre presque coercitif, un aspect est laissé totalement libre ;
c’est celui de I’interprétation, du jeu, de la présence. Et alors, comme quand les musiciens
sont concentrés sur la musique, la les comédiens sont concentrés sur les actions a effectuer,
et il me semble qu’il y a quelque chose qui se révele a ce moment 1a, pour le spectateur,
une rencontre intime avec la beauté d’un corps pris dans une action simple, mais précise.

C’est tres doux.

Un des exercices que nous avons fait quand nous avons suivi avec Philippe Quesne a la
Manufacture, c’était de créer d'abord un espace, une scénographie, puis d'enregistrer une
bande sonore sur laquelle nous décrivions les actions a effectuer dans cet espace : « alors,
tu entres dans la piéce, tu fais deux pas, tu t'arrétes... tu regardes a gauche... lentement, tu
leves la main droite et tu fais un signe a la personne devant toi... » etc. Ensuite, un
comédien, avec des écouteurs dans les oreilles, jouait la scéne en découvrant dans 1’instant
présent les actions qu'il avait a faire sur le plateau. Le résultat, c'était une présence tres
¢tonnante, parce que le comédien était tout entier concentré a la tache difficile de
reproduire ce qu'il entendait, sans manquer une information, alors méme que ce n'était pas
toujours évident de comprendre exactement ce qui était attendu de lui. Il était concentré sur
autre chose que sa présence, 1a, sur le plateau, sur autre chose que son rapport avec le
public, et pourtant il était totalement partie prenante de ce qui se passait sur le plateau. Ca
donnait une sorte d'impression qu'il était étranger a sa propre présence, comme témoin de
ses propres gestes. Mais en méme temps, on sentait quelque chose de son identité, quelque
chose qui lui était propre, son "son" en quelque sorte, sa fagon trés personnelle de
s’approprier la contrainte, la fagon unique de son corps de réagir a I’instrument qu’était

cette bande sonore. Et, de nouveau, 'y voyais une grande beauté, une grande délicatesse.

C'est cette présence-la, délicate, sur le fil, trés personnelle, et en méme temps totalement
investie, que je découvrais chez Tom Rainey et Angie Sanchez, 8 New York. Mais I’intérét
n’était pas seulement dans I’interaction entre leur corps, leur instrument et la musique. A

travers 1’improvisation se jouait aussi leur rapport au groupe. Ils étaient de magnifiques
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improvisateurs, et ce qui se voyait dans leurs corps, ce n’était pas seulement le travail vrai
sur I’instrument, c'était aussi et surtout cet ¢état d'écoute et de présence inoui: toujours au
présent, ils ne s'accrochaient a aucune idée, méme aux meilleures, car au-dela de leur

propre pensée musicale, il y avait l'attention au groupe.

Individu et collectif

C'est aussi ce qui m’a donné envie d’établir un lien entre le jazz et le théatre : les deux
formes contiennent la dimension de I'individu et du groupe. Or, il y a dans la musique, me
semble-t-il, des pistes pour mettre en jeu l'identité collective. Et toute ma quéte, mon
utopie, serait de réussir a casser cette hiérarchie entre le groupe et 1'individu, la forme et le
chaos, sans que I'un fonctionne contre 'autre. Ni individualisme égoiste, ni effet de masse.
Dans le groupe, on essaye de se comprendre, d'étre ensemble, de fonctionner. Chez les
individus, on trouve ce qui n'est pas prévisible, ce qui est contingent, ce qui nous reste de
liberté. Il y a 1a dichotomie entre le collectif et I’individuel, et ce que j'aime dans le jazz,

c'est que j'ai I'impression qu’un équilibre se forme entre les deux.

Ce qui me touche en voyant des musiciens au travail, surtout dans 1’improvisation, c’est de
voir des individus en train de s’accommoder pour étre ensemble. Et parfois, ¢a ne marche
pas, parfois, il y a des faux pas qui sont drdles, mais ¢a passe quand méme, parce que la
musique, pour qu’elle puisse fonctionner, se fait de fagcon joyeuse, a partir d’une énergie
partagée, mise en commun, et c'est 1a que I’harmonie se crée, a partir de cette énergie et
non pas a partir d'un idée abstraite de la musique cachée derriére une partition. Ce jeu, cet

aller-retour entre collectif et individu, c’est une sorte d'utopie politique et artistique.

Ce qu’il nous reste de la révolution, c’est Simon, du collectif L’ Avantage du doute

Et alors je pense a un spectacle que j'ai vu et qui, pour moi, fonctionnait un peu de cette
facon : Ce qui nous reste de la révolution c'est Simon, par le collectif L'Avantage du doute,
dont j'adore le nom par ailleurs. Ce nom est déja lui-méme un manifeste, c'est un

programme qui annonce son refus de la norme, que ce qu'on va voir sur scéne ce n'est pas
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une synthése, c'est le travail de la mise en question, le travail de la pensée. Le spectacle se
veut une réflexion autour de Mai 68. Pendant 1'¢laboration du spectacle, chaque
comédienne et chaque comédien a apporté des matériaux, et a partir de ces matériaux tres
divers ils ont construit une forme, qui les montre, eux, a la fois acteurs et personnages, en

train de chercher a comprendre ce qu'il nous reste de la révolution.

Et l'effet de réel, le rapport a la réalité pour moi c'est la qu'il se situe, c’est 1a qu'il
transparait, a l'intérieur de cette sorte de work in progress qui en réalité n'en n'est pas un,
parce qu'évidemment la forme est tres réglée. Ce qui est réaliste, ce n'est pas tant le jeu des
comédiens, c'est surtout la mise en jeu d’une pensée collective. A partir de 13, tout le reste
peut étre totalement hétérogene, les comédiens peuvent passer d'un type de jeu réaliste a un
type de jeu grotesque a un type de jeu symboliste, jouer des personnages, incarner, pleurer,
se facher a certains moments, et puis revenir a la narration, la suite logique des événements
peut étre brisée, bref, tout est possible. Ce qui fait lien, c'est I'effort pour s'accorder, et puis
¢a ne marche jamais vraiment, et c'est drdle, c'est émouvant, et c'est comme dans un solo
de jazz. On voit les interprétes en train de se tourner autour pendant un moment, et puis
complétement rater un tournant, c'est trés beau. Mettre en scéne le processus de réflexion,

c’est comme donner a voir la pensée, ce qui se passe dans le jazz aussi. C'est important.

C'était tres clair, quand je regardais Tom Rainey sur sa batterie, vivant la musique, me la
donnant a comprendre dans son corps : I' improvisation, c'est de 1'idée faite chair. On est en
plein dans la culture chaude. Il ne s'agit pas de formuler une idée, mais de faire entendre de

la pensée en acte, c'est I'acte de penser qui compte, avant le contenu.

Maintenant, je vais revenir sur quelques expériences de mise en scéne que j'ai faites a la
Manufacture, pour chercher a comprendre comment j'ai pu, déja, essayer de mettre en
place certains des principes qu'on a décrits. Pour I’instant, consciemment, j’ai surtout
exploré une modalité de I’informe : le désordre, j’ai cherché a voir comment je pouvais
user du désordre. On va déja voir comment ¢a fonctionnait, pour pouvoir, ensuite, dégager

des perspectives pour ma pratique future.
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Je pars deux fois

L’informe dans le texte

En novembre 2015, j'ai travaillé sur le texte Je pars deux fois de Nicolas Doutey, dans le
cadre des mises en lecture organisées deux fois par année a la Manufacture pour donner a

entendre des textes choisis par le comité de lecture des éléves.

Je pars deux fois c’est un texte tres particulier, déja formellement, il n'y aucune didascalie.
Les seuls indices, dans la forme, sont les numéros des actes, numérotés de un a quatre. Il
n'y a méme pas les noms pour indiquer quel personnage est en train de parler, seulement
des passages a la ligne a l'intérieur du texte. A partir de ¢a, on peut dégager une logique : a
chaque passage a la ligne, on change de personnage. C'est donc un dialogue, un dialogue
entre un homme et une femme, qui forment un couple. Paul et Pauline. Le seul moyen de

savoir qui parle, c'est quand 1'un nomme l'autre dans une phrase.

Le texte lui-méme, a la lecture, est assez obscur, je veux dire qu'on ne comprend pas
vraiment ce qu'il se passe. La premicre impression que j'ai eue, c'est qu'on se situe dans un
monde mental, je ne sais pas, peut-étre dans la téte de I'un des personnages. Méme s'il y a
beaucoup d'évocations de lieux, d'objets, c'est difficile de les relier a des situations
concretes. Par contre, au fil du texte, se dégage une impression de malaise, on sent que tout
ne va pas trés bien dans ce couple, qu'il est en crise, que la question cruciale dans le texte,

c'est celle-la : comment est-ce qu’on existe, a deux ?

Comme Nicolas Doutey travaillait justement a la Manufacture pendant que je répétais, j'ai
¢té le voir et je lui ai demandé de me parler de la piéce, de sa démarche d'écriture. Et ce
qu'il m'a dit, c'est que contrairement a mes premicres impressions, quand il l'avait écrite,

pour lui, on était dans une situation trés concrete, et toutes les situations étaient tres
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concretes, il imaginait des lieux précis, des durées, des silences, des déplacements. Par
contre, a l'écriture, il n'avait gardé de ces situations que les paroles, et délibérément enlevé
toutes les informations, qu'elles soient en rapport avec une situation réelle ou avec une
situation scénique. Il m'a expliqué que c'était parce qu'il ne voulait pas empiéter sur le
travail du metteur en sceéne. Il avait voulu créer une matiére pour le plateau, et non une
piece qui se suffirait a elle-méme. En ce sens, il s'inscrit dans la culture chaude, et c'était
enthousiasmant pour moi de me saisir de ces mots comme d'un matériau brut, auquel il
faudrait faire prendre vie, de savoir qu’il me restait a découvrir toute sa dimension

performative.

Suite a ce que Nicolas Doutey m'avait raconté de son processus d'écriture, j'ai quand méme
relu le texte en essayant de "boucher les trous", de reconstruire le sens. Mais pour moi, le
texte perdait de son intérét. Pour moi, le sujet, c'était l'identité-couple. Et ce qui me
plaisait, c'était que dans cette parole pleine de vides, dont on avait retranché tout ce qui
¢tait de l'ordre de la représentation pour ne garder qu'une parole minorée, on pouvait mettre

la norme couple, qui est majoritaire, en jeu.

Alors, je ne voyais pas l'intérét de combler les vides, de recréer la logique narrative, la
logique de la situation au plateau, a travers un décor réaliste, des accessoires, des actions
concrétes®. Plutot que de combler les trous de sens du texte, j'avais envie d'essayer de
rendre, au plateau, I'impression de trouble que m'avait laissé le texte a la lecture. J'ai décidé
de distribuer le texte a quatre comédiens plutét qu'a deux, de dédoubler le couple

Paul/Pauline. De cette maniére, je voulais mettre 'accent sur le fait que le probléme, c'est

le couple en tant qu'entité, et pas une histoire interpersonnelle entre deux personnages.

Ensuite, avec les quatre interprétes, je voulais qu'on cherche a reproduire le mouvement
d'une pensée, mais d'une pensée a plusieurs, une pensée qui passe du coq a 1'ane, contient

des fulgurances. Je me suis dit que cette écriture me faisait penser a du jazz.

En jazz, ce qui me plait, ce n'est pas tant le fait d'improviser que le fait d'improviser a

l'intérieur d'une grille, autour d'un théme, de tendre vers ce théeme. La, il fallait que je crée

38 D'ailleurs, ce n'est pas du tout ce que me demandait de faire Nicolas Doutey, ce n'est pas ¢a que je veux
sous-entendre, au contraire, il était curieux de voir tout ce qui pouvait étre expérimenté a partir de son
texte.
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la grille a l'intérieur de laquelle le texte pourrait se déployer. Ca s'est concrétisé¢ par des

choix tres formels au plateau :

D'abord, dans I'espace : un des couples était assis a une table, pendant toute la piece, et
l'autre était debout, face a un pupitre. Il y avait un pupitre par acte, et les déplacements
donnaient a voir trés prosaiquement le mouvement du texte : a chaque changement de
partie, ils changeaient de pupitre. C'était aussi a ces moments-la qu'on changeait d'effet
lumiere. J'ai aussi choisi d'amplifier, avec une trés légere réverbe, les voix du couple a la
table, mais pas celles du couple debout. Cette différence de qualité sonore les mettait, en
quelque sorte, dans un monde différent. Pour le couple amplifi¢, on a travaillé & mettre en
place une certaine intimité, on a aussi travaillé sur une relation entre eux assez quotidienne,
alors que le couple non amplifié¢ devait pousser la voix, ce qui est plus artificiel, et nous
avons travaillé a amplifier cette artificialité, en sur-articulant. Enfin, nous avons travaillé
sur une différente gestion des regards en fonction du couple. Les deux comédiens a la table
ne regardaient jamais le public, ils regardaient soit leurs feuilles (c'était une mise en
lecture, les comédiens avaient le texte devant eux), soit l'autre couple, soit se regardaient
I'un l'autre. Les comédiens du couple debout regardaient soit leurs feuilles, soit le public. A

de trés rares occasions, ils se regardaient I'un 1'autre : mais ca faisait événement.
9

A Tintérieur de ce cadre trés formel, abstrait, avec les comédiens, j'ai travaillé sur le "sens
perdu" de la piéce, pour que la situation soit la plus concréte possible pour eux. Tout le
travail était de chercher le concret dans la parole, dans I’oralité, mais de s’en dégager dans
le corps, dans I’espace, dans les regards. C'est comme ¢a que nous avons découvert
I'humour qu'il y avait, en fait, dans ce texte. L'impression générale de malaise,
d'étriquement qui se dégageait du texte écrit, on 'avait recréée a travers les contraintes du
plateau. Du coup, ¢a nous a beaucoup libéré au niveau du jeu, de tout ce qu'on pouvait
expérimenter autour des personnages et des situations, mais aussi a partir du texte lui-

méme, de ses sonorités, de ses étrangetés.

Pour le troisiéme acte de la picce, pendant lequel le couple Paul/Pauline est au bord de
l'effondrement, j'ai eu envie de voir jusqu'ou je pouvais me permettre d'aller dans I'informe,
a l'intérieur de notre forme, si on pouvait se permettre d'improviser, comme en jazz. Si on

pouvait se dire que le plateau était la grille, les mots le théme, et qu'on allait varier autour
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de ce théme.

La premiére fois qu'on a essayé, la seule indication que j'ai donnée aux comédiens, c'était
de laisser tomber le sens du texte, de ne se concentrer que sur des éléments musicaux, tels
que les sonorités et le rythme, un peu dans une optique de poésie sonore : « le texte d'un
poéme peut étre asémantique, mais sa structure s'articule autour du son : en réalité, sa
structure est le son® ». Ils pouvaient répéter des mots, s'obstiner sur des sons, sauter des
passages, ne pas respecter l'alternance des dialogues, parler en méme temps, faire silence,

etc.

(Ca a été magnifique : un véritable morceau de musique. Et surtout, lors de cette premicre
improvisation, j'ai senti mieux que jamais les tensions qui traversaient le couple

Paul/Pauline. J'ai compris ce que voulait dire Eugenio Barba quand il écrivait :

Ce que le théatre dit en paroles n'est pas le plus important. Ce qui compte c'est de
dévoiler des relations, de montrer a la fois la surface de 1'action et son dedans, les forces
antagonistes qui sont a I’ceuvre, comment 1'action oscille entre ses polarités, selon quels
cheminements elle se trouve agie ou subie®.

En se dégageant du sens, en se rapprochant plus de la dimension sonore, on atteignait une
autre dimension, un endroit ou se donnaient a voir directement, dans les tensions et les
relachements du son, tout le désespoir et le découragement et 1’agacement des

personnages.

Il y avait aussi quelque chose qui se jouait dans le fait que les comédiens n'étaient pas
totalement dans la maitrise de ce qu'ils faisaient, d'une part parce que c'était la premiere
fois qu'on tentait 1'exercice, et aussi parce que ce genre de travail n'est peut-étre pas ce que
les comédiens avaient le plus I'habitude de faire : je les mettais en danger, surtout qu'on
n'avait pas beaucoup de temps pour se familiariser avec l'exercice avant d'improviser en

public.

Mais vraiment, il y avait quelque chose justement dans la non-maitrise qui me plaisait

beaucoup. Une fragilité... Dans la légere perte de maitrise, j'avais la sensation que se

39 HIGGING Dick, « Le golem dans le texte », in BARRAS Vincent et ZURBRUGG Nicolas, Poésies
sonores, Genéve, Ed. Contrechamps, p.24-25. )
40 BARBA Eugenio, Le canoé de papier, Lectoure, Ed. Bouffonneries, 1993, p.140.
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dégageait des comédiens une présence différente de celle qu'ils avaient le reste du temps,
une présence que je trouvais tres belle. J’y trouvais cette délicatesse que je recherche,
semblable a celle du musicien de jazz concentré sur sa musique. Cette présence, elle était
d'autant plus belle qu'elle arrivait comme un contraste avec ce qui précédait et ce qui allait
suivre, comme un suspens en regard du mode de jeu plus affirmé dans la fiction, voire dans

une certaine exagération comique, que nous avions trouvée pour le reste de la piece.

Cela dit, de cette expérience ont surgi plusieurs questions, d'abord pratiques. Comment
gérer un spectacle dont la beauté est basée sur la 1égere perte de maitrise, sans faire de la
perte de maitrise le centre, sans transformer ce vacillement en concept qui bétonne,
comment faire sans faire forme de 1'informe, norme de 1'exception ? Il me semble que c'est
un travail d'équilibriste difficile, a la fois pour les comédiens et pour le metteur en scene,
entre un laisser-aller qui laisse la place a l'improvisation, et une certaine rigidité a 1'égard
des contraintes. Si la perte de maitrise est trop grande, le vacillement risque de devenir
chute, puis chaos. Si les contraintes sont trop fortes, I’exercice devient purement formel, et
ennuyeux. Car ce qui est beau, c'est la tension, dans I'acteur, entre un désir de liberté et les
contraintes qui lui sont imposées. C’est le désir d’émancipation. Sentir une prise de risque,

méme infime.

Mais du coup, il y a aussi une question politique : idéologiquement, ¢a me géne de mettre
mes acteurs dans la perte de maitrise, de les rendre beaux a leurs dépens. Je veux que la
piece, a la fin, puisse leur appartenir totalement. Je considere, quelque part, que j'ai fini
mon travail de mise en scéne au moment ou je sens que la piece m'échappe, qu'elle ne
m'appartient plus. Ca fait aussi partie de la dichotomie forme-informe : je donne la forme,
puis je l'abandonne, je me mets moi aussi en danger avant de reprendre les rénes. Une des
comédiennes n'était pas a l'aise avec le moment d'improvisation, et ca m'embétait de faire
preuve d'autorité, de lui dire juste, fais-le quand méme, c'est trés bien, tant pis si tu te sens
mal, quand bien méme je trouvais vraiment qu'elle faisait un travail formidable. La prise

de risque des comédiens doit étre consentie, elle doit étre excitante pour eux.
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11 doit y avoir suffisamment de régles, mais pas trop. Il doit y avoir juste assez de régles
pour permettre aux acteurs de trouver quelque chose de nouveau dans I’instant.[...] Il est
prudent de fixer a I’avance ce qui est prévisible et ce qui doit rester imprévisible*!.

Alors, a la fois pour créer une forme dans laquelle I'informe de 1'improvisation pourrait se
déployer, et pour permettre aux comédiens d'avoir quand méme un minimum d'emprise sur
ce qu'ils produisaient, nous avons cherché, ensemble, des motifs, des stratégies, des

exercices qui pourraient servir ce moment d'improvisation dans la piece.

Je me suis a nouveau inspirée du jazz, des différentes stratégies utilisées par les musiciens
pour structurer une improvisation, telles que séparer le morceau en mouvements, se mettre
d'accord sur des couleurs, utiliser des gammes, des modes, travailler des motifs, utiliser des

notes de passages.

C'est ce que nous avons fait. Nous avons déterminé, a l'intérieur du moment
2

d'improvisation, trois "mouvements", et une comédienne a été chargée de donner le signal

pour passer de lI'un a l'autre. A l'intérieur de chacun de ces trois mouvements, j'ai donné a

chaque interpréte quelques régles : par exemple, une des comédiennes n'avait le droit qu'a

deux phrases, un autre ne devait jamais dépasser le volume du chuchotement, etc.

Et, au final, nous sommes arrivés a recréer, non pas la méme chose que la premicére fois,
mais du moins les conditions pour permettre a quelque chose du méme ordre de se
dégager : a la fois une fagon de saisir le texte différente, de 1'ordre de I'impression, une
impression d’effondrement imminent du couple Paul/Pauline ; et a la fois une grande
délicatesse dans la présence de chaque comédien et aussi dans leur fagon de travailler a

étre ensemble.

41 « There should be only enough rules to empower all the actors to see something new in the moment. [...]
1t is prudent to fix in advance what must be predictable and what must remain unpredictable » (traduit par
moi-méme), DONNELLAN Declan, The actor and the target, Londres, Ed. Theatre Communications
Group, 2006 (éd. révisée), pp.212-213.
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Black Bloc

La dissolution de I’identité

En janvier 2016, j'ai fait un petit travail avec deux comédiennes de la Manufacture, dans le
cadre de nos Masterbriu, des espaces d'expérimentation que nous organisons chaque mois:
ca s'appelait Black Bloc — j'avais envie de travailler sur ces groupuscules tout vétus de noirs
qui apparaissent dans les manifestations et, le plus souvent, font "de la casse". Il y avait eu,
quelques jours avant que je commence mon travail, une grande agitation dans le milieu
culturel genevois. Une "manif sauvage" (c'est le nom qu'elle s'était donnée) avait été
organisée de nuit peu de temps apreés une annonce de coupes drastiques dans le budget de
la culture. Au cours de cette manifestation, il y avait eu des déprédations, en particulier sur
le Grand Théatre de Genéve, épargné par les coupes budgétaires. Dés le lendemain, les
milieux culturels militants se sont désolidarisés de la manifestation de la nuit ; un politicien
genevois a appelé de ses voeux une milice urbaine ; des sociologues ont souligné que cela
révélait un malaise de la jeunesse ; de rares voix, tout en dénongant la violence de l'acte,
ont affirmé que c'était bien le moment de s'attaquer a 1'élitisme et aux faveurs historiques et
politiques accordées aux grandes institutions ; etc. En revanche, on n’a rien entendu de la

part des premiers concernés, les black bloc en question.

Les Masterbrdu étant pensées comme des espaces d'expérimentation, j'ai commencé a
travailler sans savoir du tout ou j'irai, portée avant tout par mon désir de comprendre le
phénomene. J'ai rassemblé différents matériaux : un essai sociologique sur les black bloc,
quelques fanzines anarchistes, les rares témoignages de membres de black bloc que j’ai

trouvés, la piece Génes 01 de Fausto Paravidino et des articles de journaux.

Deux comédiennes ont répondu a l'appel a participation. Deux femmes : ¢a m'a plu. Déja,

elles échappaient a 1'image normée du black bloc, qu'on imagine plutét male — la violence
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est traditionnellement associée a la masculinité.

Pour notre premiére répétition, on a simplement discuté : je voulais les rencontrer, qu'elles
me racontent leur rapport a la militance et a la violence. J'avais prévu de parcourir avec
elles les documents que j'avais apportés, de regarder des images. Et, alors que je pensais
faire un travail presque documentaire sur les black blocs, pour comprendre comment on en
vient a vouloir tout détruire, j'ai été finalement touchée par ces deux femmes qui me
parlaient de leurs luttes — parce qu'avaient surgi, péle-méle, non pas de la rage et de la
violence, mais surtout beaucoup de joies. Pendant cette premicre répétition, ce qu’on a
dégagé, avant tout, c'était I'enthousiasme réel a entonner des chants de lutte, les moments a

rire en inventant des slogans, un élan politique réel mélé d’auto-dérision.

Et, moi qui pensait faire une piéce sur la représentation de la violence, voila que j'avais
devant moi deux femmes qui dansaient et riaient sur le plateau. Et je me suis dit : bingo. Le
black bloc, c'est ¢a aussi, et c'est beaucoup plus intéressant de montrer ¢a, cette
contradiction entre violence et utopie, énergie créatrice et énergie destructrice, que de

reproduire I'idée commune du black bloc exclusivement dans sa dimension violente.

Mais pour travailler sur la contradiction, il fallait bien qu’on passe a la fois par la joie et
par la colere. J'ai donc proposé aux comédiennes une longue improvisation. Je leur ai
demandé de parcourir la Manufacture pour se préparer a un black bloc : il fallait qu’elles
trouvent dans 1’école des habits, des objets pour casser les vitrines, de quoi se protéger ou
protéger d'autres manifestants des gaz lacrymogenes et des canons a eau, peut-Etre de la
peinture a projeter, tout ce qui leur plairait. Je voulais mettre en place une situation
complétement fictionnelle, mais la faire durer vraiment longtemps, pour laisser le temps
aux failles, fatiguer le jeu, voir ou se créeraient des interstices. Je ne dirigeais presque

rien : je les observais, simplement.

Nous étions a la costumerie. Les comédiennes avaient déja enfilé quelques habits noirs, et,
dans I’improvisation, décrivaient par le menu la facon dont elles allaient tout casser, avec
un enthousiasme grandissant. Le fait d'étre dans un costume uni et large, qui efface toutes
les particularités, les formes, et surtout qui cache le visage, faisait que, de toutes mes

perceptions, il ne me restait que la qualité¢ de leurs mouvements pour les différencier 1'une
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de l'autre. Ce qui m'a fascinée tres vite, c'est que sous leurs costumes, elles ont, sans y
penser, changé leur posture, leur rythme, leur respiration, elles se sont en quelque sorte

fondues 1'une dans I'autre. Elle sont devenues anonymes.

Si on comprend ce que cela peut avoir de libératoire pour les black bloc de se libérer des
contingences de la société en se cachant sous des cagoules, du point de vue extérieur, on
pense tout de suite aux foules anonymes des totalitarismes. Se défaire de son identité
individuelle, c'est automatiquement entrer dans une nouvelle identité, une identité
collective, cette fois. Le risque, c'est de laisser son identité¢ individuelle se dissoudre

totalement dans 1’identité collective.

Mais la, dans I’improvisation, malgré leur anonymat nouveau, je ne pouvais pas les
assimiler a la masse des black blocs qu’on voit a la télévision ou qu’on croise en
manifestation, parce que je gardais un souvenir de ce qui avait précédé, des danses, des
rires. Et, puisque j’aimais bien le paradoxe qui se créait entre ces deux images, je me suis

dit que j’allais conserver ¢a, d’une fagon ou d’une autre, pour la présentation.

Tout d'un coup, au cceur de I'improvisation, I'une d'elles a poussé un cri suraigu : il y avait
une énorme araignée sur une chemise. Subitement, chacune a retrouvé son corps, une facon
de bouger qui lui était propre. Dans cet espace exigu, la panique s'est vite propagée entre
nous et quelques secondes apres, nous ¢tions dans le couloir, hilares et honteuses.
L'araignée, cette incursion imprévue du monde réel, a désintégré dun coup la fiction que
nous avions construite. Ca m'a fait penser a une chose : si il y a retour en arricre possible,
c'est que cette dissolution de l'identité est un jeu, une fiction. Dans le cas présent, pour
nous qui improvisions, c'était évident que c’était une fiction, mais je me suis dit a ce
moment 1a que c¢’était aussi une caractéristique des black bloc dans la réalité, peut-étre. Ils
choisissent, pour un temps fini, de se donner comme disparus, en se cachant sous des
vétements noirs, pour pouvoir se permettre de briser les normes qu'ils ressentent comme
aliénantes, mais leur l'identité n'est dissoute que dans la perception d'autrui. J'adore penser
qu'on peut ne pas craindre les lacrymos ni la police, et étre arachnophobe. Qu'étre black
bloc c'est se dépouiller, seulement pour un temps, de son identité, mais que celle-ci peut

ressurgir a tout moment.
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Pendant cette premiére répétition, j'ai compris que la problématique qui m'intéressait, en
fait, ce n'était pas de dénoncer ou de glorifier ou de documenter une histoire politique de
I’action directe anarchiste, mais de montrer qu’en-dessous de 1’image de « bloc », de
mouvement, de masse, derriére le but commun de détruire tout ce qui représente le pouvoir
capitaliste, il y avait des individus qui, pour toutes sortes de raisons, recherchent un

moment d’anonymat.

11 fallait donc que nous trouvions un moyen de représenter le black bloc en ce qu'il est une
dissolution d'identité temporaire. Et pour cela, nous avons décidé simplement d’élargir le
cadre : ne pas représenter juste des black bloc, mais les montrer aussi juste avant d’enfiler

le costume, et juste apres I’euphorie de la destruction. Surtout juste avant et juste apres.

Mais pas tout le monde ne connait les black bloc. Si je voulais déjouer la représentation
habituelle qui en était faite, contourner l'image fantasmée qui entoure le mouvement, il
fallait commencer par "activer" dans l'esprit des spectateurs cette image-1a. Ca commengait
avec le titre, tape-a-1’ceil : BLACK BLOC. Un titre qui définit, tout de suite. Qui impose
un sujet. Qui, peut-étre, amenerait, dans les jours qui précedent la représentation, les

potentiels spectateurs a se renseigner sur les black bloc. Qui créerait une attente.

Le jour méme, avant le début de la présentation, j'ai aussi demandé a deux figurants de
déambuler dans la Manufacture vétus en noir, cagoulés, en silence, d'un rythme assez
rapide, a grands pas, avec assurance. J'ai recréé le cliché du black bloc: une silhouette qui
dégage une impression de violence. J'ai voulu donner a penser que la présentation serait
peut-étre un peu trash. C’étaient aussi ces figurants qui, finalement, annongaient le début

du spectacle et accompagnaient le public jusque dans la salle.

Mais, quand le public entrait, la lumiére était douce, assez basse, et les deux comédiennes
¢taient en train de se raconter a voix basse leurs histoires d'amour. Vétement apres
vétement, elles se déshabillaient, on entrait de plus en plus dans leur intimité. J'ai voulu
étirer ce moment, qui durait presque dix minutes sur les vingt de la représentation, pour
laisser au public le temps d'abandonner 1’attente créée par les figurants avant le spectacle.
Le dispositif était quadrifrontal, et le public était debout, il n’y avait pas de réelle

séparation entre les comédiennes et les spectateurs : je voulais vraiment qu’une certaine
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intimité se mette en place. Une fois déshabillées, toujours en discutant, toujours dans leur
bulle, toujours aussi lentement, elles enfilaient des vétements noirs. Calmement, avec
simplicité, elles allaient chercher des cagettes, des barres de fer, une bache, des bombes de
peinture, et les installaient au centre du plateau. Ce n'est qu'une fois que cela était fait que,

avec un dernier regard entre elles, elle mettaient leur cagoule.

A ce moment 13 commencait soudainement une exubérance, une sorte de féte destructrice.
Hurlements, projections lumineuses colorées, cagettes détruites a coups de barres de fer,
slogans, musique trop forte. L'idée, c'était de donner l'impression d'un trop plein. Pour
représenter la violence qui émane du mouvement black bloc, j'ai choisi de saturer les
signes au plateau, de tout superposer, la musique, la lumicre, les voix criées, les objets

lancés au travers du plateau, jusqu'a faire perdre le sens.

Ce moment ne durait qu'une minute. C’était une facon de signifier que finalement, le

devenir black bloc n’était qu’une parenthése, un jeu, dans la vie des deux personnages.

Ce "moment black bloc" s'arrétait par un cri aussi soudainement qu’il avait commencé:
«Aaah ! Une araignée !». La musique s’arrétait, la lumiére baissait, et les deux

comédiennes riaient, puis enlevaient leurs cagoules.

Une des questions qu’on s’est posées, c’est : quand commence le "moment black bloc",
quand finit-il ? Doit-il étre complétement isolé, ou au contraire se lier avec le reste ? Faut-
il mettre les cagoules avant d'apporter les barres de fer sur le plateau ou apres ? Faut-il
enlever la cagoule avant de rire ou aprés ? Nous avons fait le choix de laisser la fronti¢re
brouillée entre black bloc/pas black bloc : on peut apporter les cagettes dans le moment

d'intimité, et rire cagoulées.

Dans la derniere partie, les deux comédiennes étaient assises par terre, et confrontées au
discours du monde extérieur sur les black blocs. D'abord, elles trouvaient au sol des
feuilles sur lesquelles étaient imprimées une sélection de passages de Genes (01 de Fausto
Paravidino, et elles en faisaient une lecture au public. J'ai sélectionné les passages dans
lesquels les actes des casseurs des manifestations de Génes en 2001 sont le plus glorifiés,

présentés comme légitime défense face a une violence encore bien plus grande des
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autorités. Une narration qui inscrit le projet black bloc dans I'Histoire, et du coté des héros.
Mais a ce moment-la, les comédiennes étaient assises au sol, réellement exténuées, elles
devaient reprendre leur souffle pour lire le texte. En plus, la lumiére était trés basse, et le
texte écrit petit, a dessein, pour rendre le déchiffrage plus difficile. Le co6té glorieux du
texte était minoré par la difficulté de I'énonciation. Je voulais donner une représentation un
peu pitoyable de ces black blocs, accentuer le décalage entre la représentation dans le texte

et la représentation sur la scéne.

A la fin de leur lecture, les comédiennes restaient immobiles, la lumiére devenait un peu
plus forte, plus crue, et une voix enregistrée énumérait d'une voix blanche plusieurs
témoignages de black blocs justifiant leur usage de la violence. Comme dans la toute
premicre partie de la présentation, le temps était étiré. Les comédiennes, pendant ce temps,
trés lentement, enlevaient quelques couches de leurs vétements de black bloc, ne se laissant
pas perturber par la voix. A nouveau, il s'agissait pour moi de souligner le fait que ces
exemples particuliers de paroles de black bloc ne valent rien comme définition, pas plus

que le moment de violence, pas plus que le texte de Paravidino.

Donc, on peut dire que je me suis appliquée, dans ce travail, a créer un espace de
flottement autour d'une norme posée deés avant début du spectacle. D’abord, en donnant la
norme a voir, ici pendant la minute centrale du spectacle, mais en la plagant a I’intérieur
d’un espace-temps qui la dépasse trés largement. La norme, alors, devient détail. Ensuite,
en variant continuellement, selon le principe de Deleuze, les représentations et les
définitions autour du concept de base, sans en valoriser une par rapport aux autres. Et
finalement, en mettant ces représentations en décalage avec la présence des comédiennes
au plateau, qu’on a essayé de réduire a presque rien, de minorer : voix basses, gestes lents,

pas de mouvements brusques, trés peu de regards vers le public.

La, on touche a ce qui m'intéresse, c’est-a-dire déjouer la représentation, y injecter de
I’informe, du devenir-minoritaire, mais dans ’optique que se dessine, dans cette fagon de
déjouer la représentation, une nouvelle identité possible, pour « dessiner un paysage
nouveau du visible, du dicible et du faisable, [...forger] dans le consensus d'autres formes

de “sens commun”, des formes d'un sens commun polémique*».

42 RANCIERE Jacques, Le spectateur émancipé, Paris, Ed. La Fabrique, 2008, p.84.
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Ce que j'aime dans 1'archéologie, c'est le processus scientifique
qui consiste a inventer notre histoire a partir de la trace infime

et fragmentaire d'une catastrophe passée.

Faire surgir une identité
Janvier 2015.

On a eu un stage avec le collectif Das Plateau, et j'ai décidé de travailler avec deux
musiciens-comédiens sur une matiére autobiographique, c'est-a-dire sur mon rapport a
I'Allemagne et a la Suisse (je suis binationale), et a I'histoire du nazisme. L'idée n'était pas
de me donner a voir, de créer au plateau une image de moi, d'ailleurs, a aucun moment je
n'ai indiqué au public que c'était de moi dont il s'agissait. Je voulais, plutot, me servir de
mon expérience du monde pour réfléchir a la fagon dont se constitue une identité, une
identité prise dans 1'Histoire. Tout un programme, annoncé¢ deés le titre: Ce que j'aime dans
l'archéologie, c'est le processus scientifique qui consiste a inventer notre histoire a partir
de la trace infime et fragmentaire d'une catastrophe passée. 11 y a déja, dans ce titre, une
volonté de mettre a mal I'identité, celle du spectacle aussi. C'est un titre qui ne se laisse pas

englober d'un regard; un titre qui est a I'étroit sur la page de la feuille de salle.

Assez tot dans le travail, le collectif Das Plateau m'a proposé comme a tout le monde
l'exercice de faire une "frise temporelle" qui représenterait le déroulé de notre spectacle,
avec les différentes maticres qu'on avait pu apporter. L'idée était qu'on commence a
imaginer le mouvement de la piéce, l'ordre dans lequel les choses se feraient, qu'on se
rende compte si on avait assez de maticre, ou pas assez, qu'on décide comment les choses

allaient s'agencer, se superposer, etc.
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Je n'ai pas pu faire une frise temporelle selon la consigne, une frise qui se déroulerait le
long d'un axe qui irait de t=0 a t=20 (notre forme devant durer vingt minutes). Trés vite ma
frise a pris la forme d'une sorte de tableau avec des spirales, des points, des zigzags, des

mots rassemblés, des lettres éparpillées, des notes de musique, des couleurs...

C'était symptomatique d'une chose : je ne ressentais pas ce projet comme une forme qui se
construirait avec un début, un milieu et une fin, mais je le voyais plutét comme un moment
suspendu, a l'intérieur duquel différents éléments se rencontrent, s'entrechoquent, se
superposent, adviennent, les uns a coté des autres, ou les uns au-dessus des autres. La vie
en somme, que je persiste a ne surtout pas vouloir concevoir comme une construction
narrative, mais que je préfére imaginer comme une suite de moments présents qui sont,

selon les moments, parasités ou enrichis par d'autres personnes, d'autres événements.

Ici il n’y a pas de cause / Il n’y a pas d’effet / Cherchez, ne cherchez pas / Trouvez, ne
trouvez pas / Je vous le dis : il n’y a pas de cause, il n’y a pas d’effet / Ce qui est est*.

Du coup, ¢’aurait ét€ un contresens de construire ma piece, qui justement devait
représenter, en quelque sorte, ma vie, une vision de mon existence, comme quelque chose

de fermé, avec une logique, un but, une introduction qui mene a une conclusion.

Ce que j'avais inscrit sur la fresque, c'étaient plutdt les couleurs que je souhaitais donner a
chacun des éléments que j'avais apportés, et une idée, ou plutdét une impression des

rapports sensibles entre eux. J'avais décidé de travailler avec les matériaux suivants :

* Un documentaire sur la Shoah (dont l'introduction était projetée en vidéo, ralentie
et sans le son);

* Le fragment d'un récit autobiographique de ma mére* qui parle de son grand-pére
nazi (enregistré, puis diffusé en méme temps que le documentaire);

* Une vidéo d'une chanson pacifiste pour enfants des années septante*’ (projetée);

* Un texte que j'avais moi-méme écrit a propos de mes deux passeports (lu par la

comédienne)

43 MILIN Gildas, Le triomphe de [’échec suivi de L ordalie, Paris, Ed. Actes Sud Papiers, 1999, p.87.

44 FIEDLER Heike, « Cing heures quarante, fragment d’aujourd’hui », in Hippocampe, Revue semestrielle
n° 11, automne 2014.

45 Kinder — Sind so kleine Hiinde, de la musicienne est-allemande Bettina Wegner.
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* Etdeux listes:
©  Qu est-ce qu'on doit se taire, qui rassemblait des situations et des endroits ou il
faut faire silence, de I'enterrement a la bibliothéque en passant par la salle de
spectacle (inscrite au sol par le comédien)
o Il'ya celui qui/ll y a celle qui, qui rassemblait des anecdotes sur des gens que

j'avais croisés dans ma vie (dite par le comédien)

Ces matériaux, je les ai voulus a la fois assez dissemblables pour ne pas former une
logique immédiate, et assez cohérents pour qu‘on tende quand méme vers une forme, un
sens. On a vu, avec Merleau-Ponty, que 1'endroit de notre identité se situait peut-&tre hors
de nous-méme, dans la tension entre nous et le monde, dans notre désir de faire forme de
nos perceptions, de notre expérience du monde culturel et naturel. Pour ce projet, je me
suis concentrée sur le monde culturel : la famille (a travers le texte de ma mere), la nation,
(le texte du passeport), 1'Histoire (la Shoah), la morale (la liste de lieux ou se taire),

l'entourage (la liste I/ y a celui qui/ll y a celle qui), 1'art (Ia chanson pour enfants).

A partir de ces différentes matieres, j'ai eu envie de créer deux «strates» dans le spectacle,
' 1 b : . r r . .
pour, d'une certaine fagon, donner a voir notre perception phénoménologique, cette tension
entre immanence et transcendance, informe et forme, objectif et subjectif. J‘ai eu envie
d‘essayer de faire surgir de la matérialité éclectique du plateau, une certaine impression de
forme, 1‘intuition d‘une identité, une Gestalt. De donner a sentir le moment ou, dans notre

perception, notre subjectivité et le monde rentrent en contact.

Il y aurait une premicre strate, qui serait la succession sans lien logique des différents
matériaux — le monde phénoménologique, en quelque sorte; et une deuxiéme strate, qui
ferait lien entre tous ces éléments, un lien non pas logique, narratif, mais organique, une
représentation de cette mani€re que nous avons de nous saisir du monde en lui donnant

forme, tout en laissant toujours la forme nous échapper.

Dans Ce que j'aime dans l'archéologie... cette deuxiéme strate se matérialisait de deux

facons : avec la lumiére, et surtout avec la musique*.

46 La musique est d’ailleurs, pour un des fondateurs de la psychologie de la forme, I’exemple privilégié
pour expliquer la Gestalt : « Der Ausgangspunkt von der Lehre tiber Gestaltqualititen war der Versuch
der Beantwortung einer Frage: Was ist Melodie ? Nichstliegende Antwort: Die Summe der einzelnen
Tone, welche die Melodie bilden. Dem steht aber gegeniiber die Tatsache, daf} dieselbe Melodie aus ganz
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J'ai fait le choix de n'utiliser qu'un seul effet lumicre de toute la piéce, une gradation
lumineuse de vingt minutes, imperceptible de par sa lenteur, du noir au plein feu. C'était
pour ne pas séparer les différents moments du spectacle en entités de sens distinctes, mais
les inscrire tous a l’intérieur d'un méme espace-temps. A la fin le noir se faisait
brusquement, une coupure nette, en méme temps que la musique s'arrétait. Je voulais
donner a voir l'arbitraire de finir a ce moment-1a : ce n'était pas une nécessité narrative, une
facon de boucler la boucle, de signifier que tout avait été dit, mais simplement la fin de cet

encart temporel qu'on donnait a voir.

L'autre ¢lément de liant entre les éléments hétérogenes, 1'autre aspect de cette "deuxiéme
strate", le principal, c'était donc la musique, qui était présente du début a la fin, jouée en
live par les deux interpretes, qui jouaient de l'accordéon, de la guitare et de la batterie.
Pendant les vingt minutes de la présentation, il n'y avait qu'un seul théme musical, la
comptine allemande de Bettina Wegner, que les musiciens faisaient varier au moyen de

différents procédés:

* Un jeu sur le tempo, la vitesse, avec des ralentis et des accélérations, des suspens et
des chutes;

* Des changements dans l'instrumentation : 1'accordéon, la guitare, la batterie, et les
deux voix des interpretes jouaient parfois séparément, parfois ensemble;

* La coexistence de différents styles musicaux, jazz, punk, tango, etc;

* Une alternance entre exécution rigoureuse du théme et improvisation libre;

* La contamination: le théme principal était parfois perturbé par d'autres mélodies,
des citations, quelques notes intempestives qui venaient perturber le théme;

* la salissure: les musiciens perturbaient la musique en utilisant leurs instruments de

maniere non conventionnelle, pour créer des bruits, des sons désagréables ou

verschiedenen Tongruppen gebildet werden kann, wie es beim Transponieren derselben Melodie in
verschiedene Tonarten erfolgt. Wiire die Melodie nichts anderes als die Summe der Tone, so miifiten, weil
hier verschiedene Tongruppen vorliegen, auch verschiedene Melodien gegeben sein. » [Le point de
départ de la théorie sur les qualités de la Gestalt fut la tentative de répondre a une question : qu’est-ce que
la mélodie ? La réponse la plus évidente : la somme des notes isolées, qui forment la mélodie. Mais un
fait contredit cette définition:on peut aussi construire cette mélodie a partir d’autres groupes de notes,
comme cela se produit dans la transposition d’une mélodie dans une gamme différente. Si la mélodie
n’était pas autre chose que la somme de ses notes, il y aurait eu, puisque les notes étaient différentes,
plusieurs mélodies] (traduit par moi-méme), EHRENFELS Christian Freiherr von, « Uber
Gestaltqualititen », in WEINHANDL Ferdinand (dir.), Gestalthaftes Sehen. Ergebnisse und Aufgaben der
Morphologie. Zum Hundertjihrigen Geburtstag von Christain von Ehrenfels, Darmstadt, Ed.
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1978, S. 61-63.
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¢tonnants (larsen et bruits blanc de l'amplificateur de la guitare, grincement d'une

baguette sur une cymbale, bruits parasites amplifés dans le micro, etc)

Cette variation, c'était, je m'en rends compte a présent, une fagon de minorer le théme pour
le dégager de son inscription dans 1‘Histoire, dans mon histoire de vie, et dans le spectacle
en tant qu’élément précis: la musique devait rester cet endroit impalpable du lien, et pour

cela il fallait que le théme lui-méme ne se dégage pas comme un fait majoritaire®’.

Il fallait a présent que cette matiere sonore ne reste pas extérieure a ce qui se passait sur
scene, une simple superposition. Je voulais créer une tension entre la musique et le plateau
qui ressemble a celle que Merleau-Ponty décrit quand il parle de notre rapport au monde
phénoménologique. Un endroit ou le plateau et la musique se révéleraient I’un 1’autre, sans
rien perdre de leur force, une symbiose, un aller-retour, ou « /'expression globale ne résulte
plus de la fusion de plusieurs types de langages visuels et sonores mais uniquement de leur

convergence, chacun, dans son registre propre, conservant son autonomie**.

Je voulais donner l'impression que la musique se dégageait des éléments épars du spectacle
en méme temps qu'elle leur donnait forme. Il fallait créer un endroit ou la musique et le

plateau se rejoignent, trouvent un point d‘équilibre.

Les musiciens se sont donc emparé aussi des différentes maticres textuelles et visuelles.
J'ai essayé de penser le jeu comme une interprétation musicale, de leur donner des
"instruments" qui seraient l'intermédiaire entre eux et le texte, au méme titre que

l'accordéon, la guitare, la batterie étaient des intermédiaires entre eux et la musique.

Par exemple, 2 un moment donné, un comédien se saisissait d'un stylo pour écrire, sur une
immense feuille au sol, une liste de différents endroits "ou il faut se taire". Nous avons
essay¢ de penser ce stylo comme un instrument de musique. Il a fallu trouver la bonne
fagon de le tenir, chercher la posture a adopter pour écrire au sol. Notre critére, ce n'était

pas de "bien voir" le comédien ou méme le texte, le critére, c'était que le mouvement de

47 Sauf, évidemment, au moment ou la version originale était diffusée en video: mais alors, il ne s‘agissait
pas de la deuxiéme strate, mais d“un des éléments de la premiére.

48 VACCARO, Jean-Michel, « La musique dans L’Histoire du soldat », in Les voies de la création thédtrale,
vol. 6, Paris, Ed. du CNRS, 1978, p.56.
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I'écriture s'inscrive dans la musique, et fluidement, dans la forme du spectacle. Qu'il y ait
dans le geste de 1'écriture les mémes suspensions, accélérations, salissures, que dans la

musique.

De méme, le texte sur les deux passeports était lu dans le micro par la comédienne. Pour le
travailler, nous avions annoté le texte comme une partition, avec des signes pour les
silences, les accélérations, les arréts, des accents, les crescendos et decrescendos, etc.
Ensuite, nous avons travaillé le rapport au micro : a quelle distance fallait-il se tenir, quel
degré d'amplification nous voulions. Je n'ai donné a la comédienne que des indications
musicales, nous n'avons a aucun moment travaillé directement sur le sens du texte, ou sur
une émotion. Et j'ai choisi a dessein de ne pas lui demander de l'apprendre par cceur, de
conserver la concentration de la lecture, de focaliser son attention sur l'interprétation

renouvelée des signes sur la partition.

Je voulais retrouver cette présence particuliere que j'aime dans les concerts de jazz, quand
toute la concentration est dirigée vers l'instrument, pour la musique; cette présence
mineure qui n'est pas moins intense qu'une autre, mais dont 1'énergie se dirige ailleurs que
vers le public ou vers les partenaires de jeu. Dans Ce que j'aime dans l'archéologie, on 1'a
vu, la musique c'est le lien entre les différents éléments, une tentative de matérialisation de
la Gestalt, 1'endroit ou se révele une identité. C'est donc vers cet endroit que les musiciens-
comédiens étaient tout entiers concentrés. Ainsi, ils paraissent a la fois trés lointains,
comme s'ils étaient tout entiers dans cette “‘strate supérieure, et trés proches: En tant que
spectateurs, on était témoins avec eux de la forme qui était en train de se créer. En quelque
sorte, on avait le regard tourné dans la méme direction, vers le sens qui se dégagerait peut-

étre, on était cote-a-cote plutot que face-a-face.

Jai été confrontée a un probléme : par moments, les interprétes étaient "trop présents" pour
le public, et ¢a perturbait la perception de la forme globale. En scéne, la comédienne avait
par exemple tendance a se tenir trés droite, presque rigidement, sans y penser, a se camper
face au public. Nous avons travaillé a assouplir les postures, trouvé, pour chaque moment,
la bonne fagon d'étre assise, ou de tenir le micro. La question des regards aussi était tres
importante. Nous avons réduit au minimum les regards vers le public, et méme les regards

entre les deux interpretes. Je voulais qu'ils "regardent la musique".
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Il a fallu trouver pour chaque moment I’endroit ou le regard de chacun devait étre posé
pour ne pas perdre cette forme fragile qui était en train de se dessiner au-dessus des actions

hétérogenes.

Mais malgré cet effort pour atténuer la présence, paradoxalement les interpretes étaient
révélés d'une facon trés délicate, trés sensible. Leur beauté se révélait dans 1'investissement
plein pour la musique, la forme. C'était aussi le sujet de la piéce, dire qu'on est forgé par le
monde, l'histoire, la culture qui nous entoure, aliénés, parfois écrasé€s, mais que ¢a ne nous
empéche pas d'exister. Des fois, c'est en montrant ce qu'il reste quand on essaie de

disparaitre, ou quand on a disparu tout court, qu'on se révéle le mieux.
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Conclusion

Ma question c'était donc de savoir comment est-ce qu'on représente une identité, I'essence
de quelqu'un ou de quelque chose. Je préfére le terme identité parce que justement ce n'est
pas une essence, c'est cet endroit un peu impalpable ou on reconnait quelque chose ou
quelqu'un, mais on I'a vu avec Merleau-Ponty, cet endroit, méme s'il me transcende, il ne
me préexiste pas. L’identité n’est ni une image, ni une représentation, ni un concept, ni une

1dée, c’est un instant, 1’instant du lien entre moi et le monde, 1’instant de la reconnaissance.

Mon intuition, c'était que pour traiter la question de I'identité il fallait passer par la question
de la forme. Si on imagine un axe dont les deux extrémes seraient la forme et 1’informe,
alors si on est completement du c6té de I'informe il n'y a pas d'identité possible, et si on est

complétement dans la forme on est du coté de quelque chose de figé, de mort.

Il y a aussi un aspect politique a cette tension entre la forme et I’informe, parce que du coté
de I’informe, il y a la diversité, I’intempestif, ce qui est encore possible, ce qui échappe aux
définitions, ce que Gilles Deleuze appellerait les minorités et du coté de la forme il y a un
acte d’autorité, la forme devient une représentation qui devient une norme, un fait

majoritaire.

La question, c’est de savoir comment on se place sur cet axe. Dans mon travail, je suis
prise par une contradiction. Puisque je cherche a faire surgir une identité, je tends vers la
forme (inaboutie peut-&tre, mais forme quand méme) ; mais puisque je veux m’inscrire,
politiquement, du coté de la minorité, je tends vers I’informe. Il s’agissait donc pour moi

de trouver des pistes pour mettre en scene cette tension.
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Les premiéres que j’ai explorées partent de I’aspect politique : je voulais mettre en
difficulté la forme en ce qu’elle est une norme. Partir du fait majoritaire, et révéler les
minorités en lui. Utiliser I’informe au sens de Georges Bataille, comme un outil, une
besogne. Alors, puisqu’il s’agit la d’empécher 1’ordre de se faire, j’ai surtout utilisé une

instance de I’informe qui serait le désordre.

Il y a, d’'une part, la possibilit¢ de fabriqguer du désordre, c’est-a-dire d’ajouter des
¢léments perturbateurs pour mettre en jeu une norme préétablie. C’est ce que j’ai fait dans
Black Bloc en de multipliant les points de vue, ou dans Je pars deux fois en dédoublant les

personnages sur scene.

Il y a, d’autre part, la possibilité¢ de laisser advenir le désordre, c’est-a-dire de créer les
conditions pour que du hasard puisse intervenir au cceur d’une forme rigide. Faire advenir
I’informe, cette fois dans le sens de quelque chose qui n’a pas encore de forme. C’est ce
que j’ai fait dans le moment d’improvisation dans Je pars deux fois par exemple, ou c’est

le texte qui est mis en désordre.

Mais, pour mettre en scéne la tension entre forme et informe, identité et chaos, ordre et
liberté, on n’est pas obligé de partir du fait majoritaire pour le briser : on peut aussi partir
du mineur et du non identifiable pour faire apparaitre une forme. Prendre comme point de
départ non pas la forme en ce qu’elle peut devenir une norme, mais en ce qu’elle peut
permettre de faire le lien entre le monde et moi, ou les autres et moi. C’est ce que j’ai

commence a explorer dans Ce que j 'aime dans [’archéologie...

Et cet endroit du lien, je ne veux pas seulement le recréer, créer les conditions d’un lien
entre le spectateur et le plateau, en allant le plus loin possible dans I’informe et en laissant
le spectateur travailler & faire forme. Ce qui m’intéresse, plutdt, c’est de donner a voir sur
le plateau des personnages, ou des individus, ou des musiciens, qui travaillent a faire ce
lien, a créer cette identité, des gens qui seront sur le plateau en train de faire exactement le
méme travail que les spectateurs, c’est-a-dire tout a la fois chercher a recomposer une

identité, et I’inventer.
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Si nous vivons dans un monde d’apres la « faillite de la représentation » et la « perte des
identités », comme 1’affirme Gilles Deleuze, il doit bien en rester des vestiges quelque part,
non, a partir desquels nous pourrons réapprendre a nous définir ? C’est la piste que
j’aimerais continuer a explorer, c’est I’idée d’un théatre archéologique, d’une esthétique de
la ruine, non pas la ruine comme monument, mais la ruine comme quelque chose de ruiné,

empli de possibles inatteignables.

Dans I’archéologie, on part de fragments parfois infimes qu’on sait porteurs d’un sens qui
a pourtant presque totalement disparu. On réinvente une maison a partir des traces de trous
de poteaux dans la terre, on reconstitue les habitudes d'une personne a partir de la
déformation d'un os de son genou, ou son visage avec un crane en miettes; on imagine

l'histoire d'un peuple a partir des racines des noms des villages...

Et, ce qui est beau en archéologie, c’est que, méme si ce sont les couronnes des rois qui
finissent a la premiére place dans les musées, c’est la masse des clous rouillés et des débris
de vaisselle entassés dans la réserve qui auront été le plus déterminants pour ceux qui
tentent au quotidien de reconstituer une humanité passée. La plupart du temps,
I’archéologue fouille les poubelles, littéralement, c’est dans les dépotoirs que se dessine,

couche apres couche, une humanité.

Une esthétique de la ruine, c’est aussi une esthétique de la reconstitution. Tournée vers le
passé lointain, la reconstitution finalement parle surtout du présent. On reconstitue parce
qu’on a envie de découvrir une vérité, une identité réelle, en est tout entiers tendus vers ce
but, mais on a la conscience que c’est une quéte impossible. Ou, plutdt, on a conscience
que la vérité, I’identité réelle, ne sont pas des formes entieres, cachées, a trouver, mais des
réactualisations, a chaque instant, de notre rapport au monde. On rejoint la la culture

chaude, Florence Dupont, I’idée d’'une mémoire vivante, mouvante, d’une identité qui pour

se souvenir doit oublier, et réinventer.

Les deux pistes qui se sont ouvertes dans ma recherche et qui me paraissent le plus
prometteuses pour moi, c’est la présence mineure et 1’'usage de la musique comme Gestalt,
forme a la fois objective et subjective, immanente et transcendante, matérielle et mentale.

La présence mineure, ce serait une présence au plateau ruinée, réduite a presque rien,
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fragile, et pourtant porteuse d’une identité insaisissable. La ruine de quoi ? Ruine de
personnage, ruine du théétre, souvenir vague d’un moment ou on avait confiance dans le
pouvoir de la représentation. Et, pour atteindre a cette présence mineure, j’ai trouvé comme
stratégie au plateau celle d’utiliser des instruments, pour déplacer 1’attention en direction

d’une musique.

Cette musique, ce serait la deuxiéme chose d’importance : une musique qui ne cherche pas
a illustrer, ni a 'inverse a créer du décalage, mais plutot a étre la matérialisation de ce que
I’on rechercherait tous ensemble, une identité ; et donc, la représentation réinventée chaque

instant d’un lien entre ce qui se passe au plateau, les interpretes, et les spectateurs.
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