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« Cet écran n’est rien d’autre qu’un morceau d’étoffe sur lequel se réfléchissent 
les images. Vous allez bientôt voir un train rapide. Souvenez-vous, mesdames 
et messieurs, que ce n’est qu’une image du train et que, par conséquent, elle ne 
représente aucun danger pour vous. » 

Dillo Astrologo, directeur italien du premier cinéma d’Egypte à Alexandrie



 Se rêver une autre vie.  Se rêver. Rêver. Nous avons tous une vision 
plus ou moins imaginaire de ce que nous sommes. Il est aussi difficile 
d’arrêter le temps que d’avoir une vision claire, sans point d’ombre, de ce 
que nous sommes.  Qui suis-je? Aïe aïe aïe, bien malin celui qui serait capable 
de répondre objectivement à cette question. C’est une de ces questions à la 
fois bête et à la fois susceptible de vous plonger dans un gouffre intérieur.

 « Qui es-tu ? Qui es-tu ? Toi, toi, qui es-tu ? » Au moment 
d’entreprendre une démarche artistique, il est courant d’avoir à faire face 
à ce genre de questions. Il est également courant lorsque l’on travaille, en 
tant qu’interprète, que l’on nous demande de partir de soi, de revenir à soi. 
Seulement voilà, qui sommes-nous et quel est ce soi dont on nous parle 
et qui nous paraît paradoxalement étranger alors qu’il devrait constituer 
ce que nous connaissons de mieux. Pour ma part, j’ai le désir de ne pas 
rester le même toute ma vie, je tend à devenir quelqu’un d’autre que celui 
qui, actuellement, tremblote en écrivant la première page de son mémoire. 
Changer oui mais encore faut-il savoir ce que l’on pourrait changer.

 Dans ce but, j’aimerais donc interroger cette question : qui suis-je? 
Après tout, avec tout ce qu’elles interrogent ces fouineuses de questions,  
on peut bien se permettre de les interroger, à notre tour, une fois de temps 
en temps.  J’aimerai lui demander, à cette question, si c’est permis de lui 
répondre un mensonge, un mensonge rempli d’honnêteté. Si c’est possible 
de lui répondre au futur, « je suis ce que je serai », mais aussi au passé, « je 
suis ce que j’ai été ».  J’aimerai surtout lui demander « pourquoi devrai-je 
être ça et pas ça ? ».  Puis-je être ce que je suis et en même temps ce que 
j’aurais voulu être ? Quelle portée d’action avons-nous sur notre identité? 
Est-il possible de changer notre personnalité par simple décret ? J’étais 
gentil, je serai méchant.

 Sur scène, un acteur interprète forcément une version orientée ou 
décalée de soi à partir du moment où il obéit à une partition, à des codes de 
jeu, au nom d’une narration, en fonction du public … D’une certaine façon, 
pour un comédien, il y a toujours une forme d’artifice,  de tricherie ou de 
mensonge fait au public pour lui donner des bouffées de réel.

 On peut dire qu’il y a donc un paradoxe à être soi sur une scène mais 
généralement n’y a-t-il pas une sorte de paradoxe à être soi, tout court? Olala. 
C’est-à-dire, à quel moment peut-on dire que nous sommes nous ? C’est ce 
que nous allons essayer d’explorer toi et moi (je me permet de te tutoyer, ça 

A ma mère, Anne-Marie Kerveadou, qui m’a donné la vie 
d’innombrables fois.



fait déjà une page qu’on se connaît).

 Voilà plus d’un an que j’ai donc légué mon corps, mon esprit et 
mon fatum à la science, afin d’explorer cette question. Tel un professeur 
glacial face à une équation, je me suis livré à différentes expériences (parfois 
dangereuses hahaha) autour de différents éléments qui pourraient constituer 
mon identité. Avant toute chose, il me semble important de retracer pas par 
pas le chemin qui a été le mien.

 Tout d’abord, cette question : « qui es-tu ? » - « qui êtes-vous ? » 
(selon les commodités), je l’ai posé à plusieurs personnes de mon entourage 
afin de vérifier l’hypothèse très érudite que voici que voilà : « et si je n’étais 
que les personnes qui m’entourent ? ». Pour étudier sa propre identité, il est 
important d’avoir de la perspective. Ainsi, les personnes au milieu desquels 
vous avez grandi apportent une lumière, parlent indirectement de qui vous 
êtes.

 J’ai ensuite décidé d’invoquer par l’écriture  (ou le souvenir ou 
l’image) les personnes que j’ai été, les personnes que j’aurais pu être ainsi 
que les personnes que je me projette devenir.  L’objectif étant de sonder à 
quel point ces personnes ont encore un poids sur mon identité aujourd’hui et 
en auront demain. Tout ce beau monde s’est donc rencontré, ils ont conversé 
ensemble. Ils se sont souvent coupés la parole. Par exemple, longtemps j’ai 
voulu devenir instituteur, j’ai donc suivi à la trace l’instituteur que je serai 
devenu si je n’avais pas fait de théâtre, en fréquentant une salle de classe 
d’école primaire et en essayant de penser aujourd’hui comment il aurait pu 
penser.

 Il m’est souvent arrivé d’avoir la sensation de ne vivre que par le 
prisme des livres que j’étais en train de lire. La sensation de vivre à travers 
la langue et le regard d’un autre. S’identifier à un auteur ou à un personnage. 
Je voulais traverser par mon étude identitaire cette sensation de vivre dans 
la peau d’un auteur. J’ai donc décidé de choisir plusieurs auteurs et de me 
nourrir  entièrement de leurs œuvres ou de leur biographies durant un temps 
donné. De ces auteurs, j’ai cherché à explorer ce qui me touchait de façon 
particulière, ce qui me donnait l’impression de comprendre intimement 
chacun d’eux,  tenter de décrypter d’où provenait la couleur de leur écriture 
et sonder ainsi la part d’influence qu’ils ont exercé ou qu’ils exercent encore 
sur mon identité.

 Les cinq auteurs sur lesquels j’ai choisi instinctivement de me 
pencher sont américains et ont vécu durant le XXe siècle. Hasard.  Ils 
s’appellent John Kennedy Toole, Flanerry O’connor, Oliver Sacks (il était 
anglais mais a vécu aux Etats-Unis depuis les années 60), Kay Redfield 
Jamison et William Faulkner. Chacun à leur manière, ils portent une identité 
culturelle américaine forte. John Kennedy Toole par le culte du génie raté, 
Flannery Oconnor, la pieuse, par ce ton aigre et ironique qui caractérise 
son écriture,  Oliver Sacks pour son côté self made-man sympathique et 
chaleureux au parcours atypique, Kay Redfield Jamison pour sa faculté à 
sublimer des phrases communes et enfin William Faulkner, pour la province 
brute et profonde américaine qu’il incarne par ces romans. Ce qui est étrange, 
c’est que je n’ai absolument aucun lien avec les Etats-Unis (au contraire, mes 
parents pourraient être apparentés anti-américain, comme tout bon français 
qui se respecte) mais en lisant l’Amérique, je lis la Bretagne dans laquelle 
j’ai grandi. Je vois aussi chez chacun d’eux une obsession de l’échec, qu’ils 
en parlent avec humour, science, passion ou amertume. Je songe moi-même 
souvent à ma vie comme une éternelle succession d’échecs et je pense que 
l’affection que je porte à ces auteurs est intimement liée à cette obsession.

 Ces auteurs ont chacun une façon très à eux d’utiliser leur identité 
ou leur vécu dans les histoires qu’ils racontent. J’ai donc décidé de pasticher 
ces auteurs en catapultant leur pâte d’écrivain, leur sourire ou leur regard 
dans des épisodes de ma vie ou des réflexions, qu’ils auraient eux-mêmes pu 
traiter, afin de sonder au plus prêt la place qu’ils ont dans ma vie. Ne vous 
étonnez donc pas que cette étude identitaire ait une odeur du parfum de 
Flannery ou de l’after-shave d’Oliver ou bien imprégné des doses de lithium 
de Kay Redfield ou bien je ne sais quoi d’autre.

 Approcher au plus près la vie de ces auteurs a impliqué un 
certain nombre de changements dans mon mode de vie. En épluchant leur 
biographie ainsi que leurs écrits, j’ai décidé de bouleverser littéralement 
mon environnement matériel en essayant de reproduire au mieux 
l’environnement de ces auteurs dans ma vie. Matérialiste ou pas, nous nous 
caractérisons par les objets qui nous entourent. J’ai donc observer et noter 
dans mon petit calepin les changements que ce bouleversement a pu opérer 
sur ma façon d’être et de penser. Ce changement d’environnement m’a ainsi 
permis d’imaginer plus facilement ce qu’avait pu être la vie des auteurs 
chez qui je m’invitais. Tout ça n’est que pure fiction évidemment et il est 
fort probable que je sois finalement resté dans une vision très subjective et 



faussé de ce qu’étaient leurs vies. 

 C’est justement aussi cela qui m’intéressait : la part de subjectivité 
quand il s’agit de s’approprier la langue d’un auteur pour le pasticher. 
Vous avez beau passé des années entières à décrypter la langue et la 
biographie d’un auteur pour approcher au plus près son écriture, au final, 
il s’agira toujours de votre écriture et donc d’une expérience profondément 
personnelle. Je vois dans ce travail d’appropriation de la langue d’un auteur 
pour la pasticher une multitude de similitudes avec le travail de l’interprète 
au théâtre qui doit s’approprier un texte tout en sachant que c’est bien son 
corps et sa voix qui finiront par délivrer ce texte , et non l’auteur.

 Finalement, il s’agit de cette faculté que nous avons de nous projeter 
dans la vie d’un auteur par un texte qui me passionne. Je pense que lorsqu’on 
lit, on se fait duper à chaque ligne par la puissance de notre imaginaire. Et 
selon moi, c’est ce grand mensonge qui nous pousse à continuer à lire. C’est 
aussi en cela que je trouve les œuvres biographiques (livre, biopic, pièce 
de théâtre biographique… ) qui s’évertuent à relater le plus précisément 
possible la vie d’un écrivain assez ennuyantes car elles finissent par laisser 
peu de places à notre imagination. Ce qui excite notre curiosité, c’est qu’il est 
impossible de vérifier à quel point l’auteur est proche de l’image que l’on s’en 
fait à travers un texte. Pourtant, cette image peut nous paraître clair au point 
d’avoir la sensation d’accéder à l’intimité de l’auteur. C’est à ce moment-
là que je me suis rendu compte qu’une photo pose des problématiques 
similaires. 

 Lorsque l’on regarde une photo, on se projette dans le contexte 
de cette photo : on voit ce que notre imaginaire décide d’y voir. Ainsi, j’ai 
décidé de me photographier chaque jour durant les deux derniers mois afin 
que le lecteur, que tu es, puisse se projeter dans l’image et imaginer ce que 
j’ai été aux instants où j’ai écrit ou réunis ces textes. Vois cela comme un 
compagnonnage. 

 L’imaginaire de celui qui lit est alimenté par des images de la 
même façon que celui qui  écrit s’alimente d’images pour pouvoir écrire. J’ai 
donc réuni un certain nombre d’images (certaines appartiennent à ma vie, 
certaines proviennent de brocantes et d’autres encore d’internet) qui me 
faisaient penser à chacun de mes auteurs américain, parfois pour des raisons 
que j’ignore. Je voulais te faire part de ces images afin que tu puisses toi aussi 
accéder, d’une certaine façon, à l’élaboration des textes que j’ai écrit.

 J’ai divisé mon mémoire en cinq parties. Chaque partie est associée 
à un de ces auteurs. Chacune d’entre elles relate le lien intime que j’ai pu 
entretenir avec lui durant cette année. Tu y trouveras les fameux pastiches 
dont je t’ai parlé ci-dessus, parfois des citations de ces auteurs. Tu y trouveras 
également des citations d’autres auteurs dont les pensées m’ont aiguisé dans 
ma recherche d’identification et sur la nécessité que j’ai éprouvé à effectuer 
ce travail. Tu trouveras dans ces parties des réflexions identitaires qui m’ont 
traversé lorsque je tentais de rentrer dans la peau de chacun de ces auteurs 
mais aussi lorsque je tentais de rentrer dans la peau des Loïc que je ne suis 
pas ou plus. Tu trouveras également les biographies que j’ai donc demandées 
à mon entourage. En lisant attentivement les biographies de chacun, j’ai 
remarqué que je pouvais assez facilement associer chaque biographie à 
un auteur que j’avais choisi. En Kay Redfield Jamison par exemple, je vois 
beaucoup le visage de ma mère. J’ai donc classé ces biographies comme 
telles. 

 J’ai pris la décision de ne pas te prévenir lorsque j’utilise une parole 
rapportée ou la mienne. N’y vois pas là une malice mal placée de ma part. 
Simplement, certains des textes que j’ai pu emprunter et non écrire parlent 
plus de mon identité que mes propres paroles. J’ai la sensation que la notion 
de propriété d’une parole (ou d’un écrit) a une tendance à geler le lien que 
l’on entretient avec celle-ci. Bien que ce soit Proust qui ait écrit « Longtemps, 
je me suis couché de bonne heure », ce qui me touche dans cette phrase, c’est 
quand j’éprouve la sensation que j’ai déjà pu penser, dire ou éprouver cette 
phrase.  Vois donc dans la confusion, que tu ressens lorsque tu te demandes 
si c’est bien moi qui m’adresse à toi, la possibilité que ce soit peut-être toi 
qui a écrit ou prononcer ces mots que tu vas lire. Ainsi, si tu me demandes 
si c’est bien moi qui ai écrit telle ou telle phrase ou si telle ou telle photo 
m’appartient, je te répondrai que je ne m’en souviens plus.

 Ce qui m’a passionné dans ce travail, et que j’aurais aimer exploiter, 
il fut un temps, pour la création d’un solo théâtral gigantesque de deux 
heures et demi, sur une scène énorme, avec des engins qui seraient sortis 
dans tous les sens (tout ça si j’avais eu la chance de devenir une vedette 
du théâtre subventionné), ce sont toutes ces différentes qualités d’écriture 
auquel chaque auteur, moi-même ou les personnes de mon entourage font 
appel lorsqu’il s’agit de parler de soi, de son environnement. Comment 
chacun s’y prend finalement pour déstructurer son identité afin d’essayer 
de la partager. Plus passionnant encore, j’ai pu me rendre compte que la 



perception que nous avons de notre propre identité ne faisait que s’enrichir 
lorsque nous nous approprions la langue, les pensées ou les réflexions 
d’un autre. Il y tant de choses qui m’ont passionné, fasciné dans ce travail. 
A l’époque où il m’arrivait encore de sourire, j’en étais même venu à me 
rebaptiser le Professeur Céfacinan, en référence à cet état de fascination 
permanente qui était le mien. Cette blague n’avait fait rire que moi, j’ai donc 
abandonné ce surnom.

 J’ai essayé, par ces quelques pages, de te donner le maximum de 
clés pour y voir clair dans ce capharnaüm dans lequel tu t’apprêtes à rentrer. 
Cependant, aujourd’hui, je suis vieux, je n’ai plus toutes mes idées en place 
et les objectifs précis de cette recherche identitaire, commencée il y a des 
années, ne sont plus très clairs. 

 Je ne me souviens  que d’une chose : l’objectif premier, en réalité, 
n’était autre que de se décaler. Eh oui ! L’objectif de tout ce protocole 
de recherche était le suivant : à partir du moment où j’arriverai à définir 
le cadre et les caractéristiques de mon identité, il ne s’agirait alors que de 
déplacer des curseurs pour devenir un autre. Etre quelqu’un d’autre en étant 
d’autant plus soi (le travail d’un comédien ?). Tel était le projet fou qui était 
le mien ! Malheureusement, tout ne fonctionne pas réellement comme on 
en rêverait.  Les eaux de la conscience sont troubles et il en faut peu pour 
ne plus retrouver le rivage. Vois ce document comme le carnet de bord d’un 
naufragé, un naufragé qui, désireux de découvrir qui il était, a désormais du 
mal à reconnaître son prénom.

 Il ne reste désormais de mon étude identitaire qu’une sorte de 
marécage vaseux qui sont les archives dans lesquels tu t’apprêtes à t’enfoncer. 
Je vois dans ce marécage, fait de rapports logiques invisibles, l’illustration la 
plus fidèle de mon cerveau lorsque j’appréhende un objet artistique.

 Bienvenue donc ! Bienvenue ! ô lecteur imprudent, dans cette jungle 
dans laquelle est plongé, depuis plusieurs mois, celui que tu lis et dont il ne 
parvient pas à sortir. Une jungle dans laquelle les rayons de soleil hésitent, de 
plus en plus, à venir s’aventurer.  Bienvenue encore !



Flannery O’connor

Rentrée des classes, 
Septembre 1994 :

 A ma première lecture de Les Braves gens ne courent pas les rues de 
Flannery Oconnor, j’ai souffert et j’ai ri tour à tour en suivant des personnages 
que j’avais le sentiment d’avoir déjà rencontrés quelque part. Cette grand-
mère têtue, ce général de cent quatre ans obsédé par les jolies filles, cette jeune 
philosophe  qui découvre l’amour dans les bras d’un vendeur de bible et j’en 
passe. Rien que des malades, des idiots, des lâches, des sans-cœurs comme 
autour de moi , au village et dans les champs. Différents pourtant, avec une 
démesure, une outrance dans la parole et le geste qui me donnait envie de crier. 
Mais, je me disais, c’est l’Amérique évidemment, le Sud profond, et ça n’a rien 
à voir avec ton coin perdu de Bretagne. J’avais tort, je l’ai compris quelques 
années plus tard en reprenant ce livre lu trop vite. Tous ces désaxés du cœur, du 
corps et de l’esprit courent les villes et les campagnes de partout, et qui peut se 
targuer, qui, de n’en pas avoir un petit grain bien caché dans ses poches ?

 A 26 ans, on diagnostique à Flannery O’connor une maladie rare et 
incurable : le lupus érythémateux. Elle est alors forcé de s’installer avec sa mère, 
à la campagne, dans une ferme, afin de demeurer au calme. Elle doit s’installer 
au rez-de-chaussée de la ferme car elle est trop faible pour monter les escaliers. 
Elle passait ses journées sans bouger de cette ferme à observer simplement le 
monde qui l’entourait et à lui dresser un portrait. Elle mourra dans cette ferme 
treize ans plus tard alors que les médecins ne lui garantissaient pas plus de 
quelques mois au diagnostic de sa maladie. Passionné d’oiseaux, elle fait un 
élevage de paons, qu’elle peut rester observer durant des heures, voyant en eux 
une représentation de l’homme satisfait de ses côtés bons et généreux autant 
que de ses côtés mesquins et petits. 

 Ce que j’aime chez Flannery Oconnor, c’est cette dualité permanente 
entre le bon et le mauvais. Pour elle, pas de bonté sans cruauté. Bien que 
profondément pieuse et croyant à la beauté de l’humanité, Flannery était 
également plus que tout mélancolique et misanthrope à propos de la nature 
humaine. Son écriture respire cette altérité. Pour approcher la vie de cette 
femme, j’ai recouvert les murs de ma chambre de messages bibliques et 
disposer des poupées effrayantes sur mes étagères. Je me suis également 
enfermé des journées entières, avec mon balcon (donnant sur un square) pour 
seul compagnon. 



“La situation de Dieu quand il crée le monde est très bizarre, vous voyez, 
et ça fait partie des idées les plus célèbres de Leibniz, la situation de Dieu 
quand il crée le monde c’est que Dieu se trouve dans la situation où il choisit 
entre une infinité de monde possible, il choisit entre une infinité de monde 
également possibles, mais qui ne sont pas compossibles les uns avec les 
autres. Dans l’entendement de Dieu il y a une infinité de mondes possibles 
et Dieu va choisir, parmi ces mondes possibles, qui ne sont pas compossibles 
les uns avec les autres, il va choisir l’un d’entre eux.”



 Etre d’origine bretonne inclut tout un patrimoine culturel et 
fantasmagorique auquel on ne peut pas échapper.. Je m’appelle Loïc Le 
Manac’h-Kerveadou de mon nom complet. Avec ce nom, difficile d’échapper 
à la rengaine du bignou et des crêpes de sarrasin. Quitter la Bretagne m’a 
directement soulagé, beaucoup plus soulagé qu’alourdi. Cependant, durant 
mon séjour à Paris puis à Lausanne, je n’ai eu de cesse de gonfler la fierté de 
mes racines. La raison est simple. Il y a un nombre incroyable de personnes 
qui se sentent proches de cette région, bien qu’ils n’y aient jamais habité. 
Impossible de dire mon nom sans entendre, en retour, une référence à la 
région grise et verte. Une véritable malédiction. Quel est la raison de cet 
attachement ? Je l’ignore. Les paysages côtiers, le vent, la pluie, les mythes, la 
réputation bourru mais sympathiques de ses habitants, une destination de 
vacances ou encore le rêve d’y partir un jour sont autant de raisons possibles 
à cet attachement particulier. Cet amour surdimensionné pour les ploucs de 
Bretagne et leur rochers m’a tout d’abord intrigué. 

Je quittais pour ma part avec plaisir ces nuages qui menacent à tout moment 
de vous tomber sur la tête et voilà qu’on me dit que c’était le mieux pour 
habiter.

V’là bien ma veine, moussaillon ! Et voilà qu’mon accent tizef me r’prend 
sitôt que j’m r’met à parler de Saint-Divy, par là-bas tiens. Et y a La Forest, 
d’où elle vient tiens la famille Le Manac’h.

Vous l’aurez compris, par ce détournement de parole. A force de ne plus 
habiter mon pays mais d’en entendre sans cesse parler avec passion, je me 
suis mis à y croire, à leur rêveries. Et voilà que cet accent breton que j’ai haï 
toute ma jeunesse me revient en bouche. Je me suis mis alors à revendiquer 
la Bretagne comme une fierté, comme une part essentielle de mon existence, 
moi qui n’avait jamais songé que j’habitais un pays différent que des parisiens 
ou des bordelais. Le début des frontières. Ma fierté de la Bretagne était une 
fierté bête car, dans le même temps, je m’en rendais compte, je commençais 
à aimer la Bretagne comme un touriste. Quel plage, quel coin que personne 
connaît, quel restaurant à ne pas manquer lors d’un séjour, je parlais de ma 
région natale comme une agence de voyage. Devenir le touriste de sa propre 
région, ça peut être dangereux.



 Laura descendit les escaliers qui donnaient sur le salon pour 
voir ce qu’il s’y passait. Son père s’affairait, à ne pas regarder devant lui. Il 
cochait une liste chaque fois qu’il déplaçait un objet devant la grosse voiture, 
qu’on surnommait « Le Bunker ». Son père avait dépassé la quarantaine. 
En proposant sans cesse à ses enfants de nouvelles activités, il tâchait de 
préserver un semblant de jeunesse, malgré l’embonpoint et cette fatigue qui 
le touchait brusquement après la balade du chien, le soir. Il avait une fâcheuse 
tendance à être de ceux qui lisent un bon polar dans son lit à vingt-et-une 
heure. Ce n’était pas la première fois que Laura voyait son père s’agiter de 
la sorte et elle n’était plus surprise. Pas plus surprise que de voir le paternel 
tondre la pelouse les matins de départ en vacances.
 Une fois, il avait tenté de les mettre à la pêche, elle et son frère Louis. 
Les gens s’étaient pas mal moqués d’eux à cette occasion car le paternel avait 
lu quelque part que le meilleur appât, pour le type de rivière sur laquelle ils 
pêchaient, était le poisson pané. Du poisson pané au bout d’une ligne … qui 
avait pu lui mettre cette idée dans le crâne ?
 A vrai dire, tout ce que le père entreprenait était teinté d’une 
maladresse à laquelle il ne pouvait échapper. Il tentait de faire ce qu’il ne 
savait pas faire et après l’avoir fait, il ne savait pas plus le faire. La réussite 
n’était pas son fort et c’est peut-être ça qui attirait chez lui la sympathie. 
Avant l’échec, son énergie et ses espoirs étaient tellement lumineux, cela 
rendait comiques ses échecs.
 Il y a deux semaines, il avait acheté un cerf-volant, pour lui et ses 
enfants. La notice indiquait « Cerf-volant de vitesse ». Le lendemain, Laura, le 
petit frère Louis et leur père s’étaient mis en route pour les dunes de la côte 
la plus proche. La commune s’appelait Keremma . La réputation de ces dunes 
était que le vent y passait bien. Ces dunes avaient également la réputation 
d’être le crottoir favori des lapins, pensait sournoisement Laura.
 Pour faire voler le cerf-volant dans le ciel, la règle était simple : il 
fallait une personne pour le lancer et une personne pour tenir les manettes, 
dont les fils maintenaient le triangle volant. C’était Laura qui tiendrait les 
manettes, ça s’était décidé comme ça. La tâche de lancer le cerf-volant 
revenait logiquement à Louis, le cadet de la famille, à qui l’on pouvait tout 
reprocher. Il n’était bon qu’à pleurer. Le père, quant à lui, resterait légèrement 
à l’écart pour superviser l’opération.
« Lance-le bien droit, n’oublie pas, lance-le bien droit ! » lançait le paternel 
au petit. « Tiens bien les manettes, c’est comme si tu essayais de dompter le 
vent » conseillait-il à sa fille.
 Laura ne l’écoutait que d’une oreille, elle était concentrée. Tout était 



en place pour l’envol. Louis jeta le cerf-volant et avant même que celui-ci 
n’ait eu le temps de caresser les rafales de vent, il s’écrasa violemment contre 
le sol fait d’herbe et de sable. Les tiges qui maintenaient les ailes de l’engin 
sautèrent devant la violence du choc. Il fallait désormais remettre en état la 
structure du jouet. C’était la faute de Louis, évidemment. 
 Le père criait après lui. « Lance-le haut, et bien droit ! ». On pouvait 
distinguer sur le visage du vieux les premiers stigmates de l’appréhension 
d’un nouvel échec. Alors qu’il réparait le cerf-volant en continuant à crier sur 
son fils, Laura tenait fermement les manettes. Elle savait que ce n’était pas de 
sa faute. Elle se sentait capable de s’envoler avec le cerf-volant, tel une vierge 
sur qui la Lumière se dépose. Laura ne croyait pas en son père, elle croyait en 
elle. Plusieurs échecs suivirent.
 Louis avait les larmes aux yeux à force de porter seul la responsabilité 
des ratés successifs. Le père courrait dans tous les sens comme pour sauver 
l’honneur familial. Plusieurs marcheurs s’arrêtaient dans leur promenade. Ils 
ricanaient. Ces trois-là avaient l’air d’athées qui essayaient de se persuader 
de l’existence des anges avec leur manie de vouloir faire voler ce morceau de 
tissu. 
 Une nouvelle fois, Louis lança le bidule dans les airs. Le cerf-volant 
prit deux mètres d’altitude, piqua vers le sol, mais au lieu de s’y écraser 
encore, Laura parvint à lui faire prendre un virage in-extremis. Le cerf-volant 
s’envola alors pleine bourre dans les airs. L’engin virevoltait, bien tenu par 
Laura, et il ne tombait pas ... il ne tombait toujours pas ... il ne tombait plus. 
C’était une scène de liesse. Le paternel et Louis pleuraient presque de joie en 
fixant le triangle rouge qui affrontait le gris du ciel. Ils bombardaient Laura 
de conseils, pris par la peur de voir le morceau de tissu retrouver la terre 
ferme. Laura ne les entendait plus. Elle, c’était avec le vent qu’elle conversait, 
les éléments, les dieux. Le cerf-volant finit tout de même par tomber car 
tout finit par tomber. Mais cette fois, le choc contre le sol fut triomphal. 
L’allégresse avait duré deux minutes. On remballa rapidement, on ne voulait 
pas prendre le risque de terminer par un nouvel échec. De retour à la maison, 
c’est le paternel qui était le plus fier, narrant avec quelle sérénité Laura avait 
maintenu les manettes.
 Une nouvelle fois, au contact de leur père, les deux enfants avaient 
appris à perdre.



Ceux qui se contentent d’être d’accord sont des fainéants.

Ceux qui ne sont pas d’accord sont des prétentieux.

Ceux qui n’ont pas d’avis sont des cons.



Il faut manger. 

Il faut boire.

Il faut dormir.



 Je ne sais pas trop quoi dire de moi. Je ne suis pas un bavard et 
encore moins à l’écrit. Je pense être discret et réservé. Je n’aime pas me 
donner en spectacle contrairement à mes frères. Je pense être un garçon 
disponible et à l’écoute. C’est souvent que l’on se confie à moi. J’aime écouter 
les gens, j’apprends beaucoup. De plus, ça me permet de ne pas parler de 
moi. J’aime m’appliquer dans ce que je fais. J’aime beaucoup créer, je suis très 
manuel. J’aime dessiner, peindre, coudre, cuisiner etc. Dans ces moments-
là je suis très patient et cela me permet de me vider la tête. J’ai la chance 
de très bien m’entendre avec mon amoureuse. Je vis de très bons moments 
avec elle. J’aime m’évader avec elle à travers les films, la musique, la cuisine, 
les voyages. J’aime beaucoup sortir et partager de bons moments avec des 
amis. Mon travail me prend beaucoup de temps et j’ai souvent du mal à 
m’en détacher. Mais je suis très intéressé par mon travail et je me donne les 
moyens de le réaliser au mieux. Je ne m’ennuie jamais et c’est ce qui me plaît. 
Je suis une personne simple, avec des besoins simples. Je sais ou je vais et je 
sais ce que je veux dans la vie. Je suis heureux et j’aime me rappeler la chance 
que j’ai. Je me souhaite de continuer à l’être. De pouvoir profiter et d’être là 
pour les gens que j’aime.



 J’aime me rappeler que mon père s’appelle Joseph et ma mère 
Marie, Anne-Marie. Je suis un envoyé de Dieu.

 Quand je suis parti pour Paris, je n’avais jamais entendu parler de 
Faulkner et de Joyce et n’avais évidemment, jamais, ouvert un de leurs livres. 
Je me suis donc jetée sur tout en même temps, au point qu’aucun écrivain, 
je crois, ne m’a influencé, à lui seul. J’ai découvert les Russes, moins Tolstoï 
que Dostoïevsky, Tourgueniev, Tchekhov et Gogol. J’ai adoré Conrad dont 
j’ai lu presque tous les livres. Il me semble avoir appris des choses chez 
Hawthorne, Flaubert, Balzac et quelques-une chez Kafka, bien je n’aie jamais 
été capable de finir un de ses romans. J’ai admiré les Vies de poètes du Dr 
Johnson, mais, toujours, ce qui émerge dans ma mémoire, ce sont les Contes 
comiques d’Edgar Allan Poe. Je suis sûr qu’il les a écrit bourré.

 Je crois que mon père se baladait parfois avec, dans  ses poches, 
mes premières œuvres, en général des dessins représentants des poulets, 
que j’exécutais en commençant par la queue. Et à l’occasion un poème.

Flannery Oconnor avait une orthographe déplorable.

Le suicide comme nécessité artistique.



 J’ai entrepris une investigation pour tenter de répondre à cette 
question : quel a été mon premier lien avec les États-Unis ? Retourner aux 
origines. C’est là. Que j’ai décidé. D’aller manger. Au Buffalo Grill. Le Buffalo 
Grill, c’est un ranch, c’est un saloon, c’est un moulin. Situé généralement 
au bord de l’autoroute, on s’y fourre le gosier de bidoche à  l’américaine, 
accompagnée évidemment de la traditionnelle frite. Il se dégage une émotion 
forte de ce lieu. Des abats-jours aux portes battantes. Des portraits de chef de 
tribu indienne au bison en résine qui surveille le domaine du restaurant. Tout 
est faux. Faux à l’extrême. Suranné. Tout bégaye de fausseté, et tout le monde 
le sait. On vient chercher au Buffalo Grill un semblant d’États-Unis, un États-
Unis fantasmé mais qui ne fait rêver personne car constitué en plastique.  
Après y avoir mangé un semblant de saveur américaine, je décide de faire le 
tour du propriétaire. Il est 16h. Le Buffalo Grill est vide. Seules les serveuses 
Tee-shirt rouge casquette rouge circulent dans le restaurant. Dehors, une 
immense terrasse vide. Il fait gris. Je m‘intéresse de plus près à l’architecture 
du moulin qui trône à gauche de l’enseigne. Une serveuse à l’intérieur me 
fait des signes pour m’indiquer la sortie. Elle ne peut imaginer que je sois en 
train d’observer le bâtiment. Ici, l’important, c’est par où tu rentres, par où 
tu sors et la nourriture c’est par où ça rentre, par où ça sors. Vouloir établir 
des conventions à un caractère atypique ou traditionnel l’annule aussitôt.



 J’aime regarder ces photos accrochés sur les murs de ma chambre, 
elles me connectent aux tableaux d’une Amérique médiocre dépeinte par 
mes cinq auteurs américains !



 Gilles Deleuze, dans ses cours sur Leibniz et sa théorie des mondes 
possibles, date l’apparition de notion de singularité au moment où Leibniz 
expose sa théorie des fonctions. Selon Leibniz, on peut  parler d’un évènement 
(on peut comparer un individu à une succession d’événements particuliers) 
comme d’une succession de points (de singularités) sur un graphique reliés 
entre eux par une fonction complexe qui ferait donc coïncider une série de 
points singuliers. Deleuze nous parle alors de l’individu comme un “condensé 
de singularité”.

 Gordon Matta Clark , artiste américain des années 70, avait référencé 
chaque partie de son cerveau par l’intermédiaire d’une mèche de cheveux. Il 
a fait de chaque mèche de cheveux une dread. Puis il a coupé les cheveux qui 
n’étaient pas des dreads. Le résultat est que la forme de son visage prend 
une forme que l’on pourrait caractériser comme un prolongement de chaque 
partie de son cerveau. 



 Tu sais comment on tue une poule ? T’as déjà tué une poule ? Moi je 
sais parce qu’en fait mon oncle il a une ferme. Une ferme et des poules. Alors 
pour aider, pendant les vacances, on allait  tuer les poules avec la famille. 
D’abord on accroche la poule par les pattes et on l’explose contre un mur. 
Pas pour la tuer hein. Juste pour l’assommer. Pour la mettre dans les vapes. 
Ensuite, on la met dans une marmite. Oui parce qu’on a préparé une marmite 
avec de l’eau bouillante. Et donc on met la poule dans marmite mais elle 
est encore vivante. C’est pas pour la tuer qu’on la met la poule dans l’eau 
bouillante. Quelques minutes après, on retire la poule et vu qu’elle était dans 
l’eau bouillante on peut lui retirer les plumes facilement. Pour finir, il faut lui 
couper la tête parce que les poules quand on les mange en poulet rôti elles 
ont plus de tête. Et pour couper la tête savez-vous comment qu’on fait ? On 
prend une hache mais la poule elle est pas encore morte. Et pam ! Elle peut 
encore bouger la poule c’est les nerfs. Sauf que des fois on y arrive pas du 
premier coup à couper la tête alors on redonne un deuxième coup de hache 
et on s’aide d’un marteau pour taper avec sur la hache. Et pam ! Et pam ! Et 
pam ! Et après on peut manger. La poule ! Et comme ça on en tue une et deux 
et trois et quatre et dix. Et on tue toutes les poules. Pour toutes les manger. 
Et on est content d’avoir fini le boulot.  Et quand on mange la poule tous 
ensemble, c’est bien parce que on l’a tué tous ensemble et donc on partage 
quelque chose. On est content de l’avoir tous tué la poule parce que c’est bon 
le poulet le poulet rôti avec le jus. Et on bouffe la poule. On bouffe la poule. 
Oui oui, et quand on a bouffé toutes les poules, quand on a plus de poules, on 
peut plus avoir des œufs on a bouffé toutes les poules et c’était bon.



«Là-dessus la déesse Pallas mena le lecteur du mémoire de Loïc dans un 
des appartements. Quand il y fut, ce n’était plus un appartement, c’était un 
monde»



Anniversaires, Février 1999 
Oliver Sacks

 Je garde comme souvenir de mes deux semaines passées dans la peau 
d’Oliver Sacks la nostalgie des jours radieux. Le souvenir d’une fraîcheur d’esprit 
digne de celle d’un enfant. Deux semaines juvéniles de curiosité, d’appétit et de 
multiples découvertes : la découverte du métier de neurologue, ma nouvelle 
passion pour les fougères, les minéraux, l’écriture permanente de sa propre vie, 
le rapport à la musique. Lorsqu’on lit des ouvrages d’ Olivier Sacks, difficile de 
deviner que derrière ce bonhomme sympathique, qui se fascine de tout ce qui 
l’entoure, se cache une vie semée de drames, d’incongruités et de souffrances 
enfouies. Oliver est un philanthrope. Il n’a eu de cesse d’être obsédé par la 
compréhension de l’humain au point d’avoir un rapport distant avec lui-
même. Il se servait de ses malheurs essentiellement pour mieux comprendre 
et analyser la nature humaine et ainsi pouvoir aider les autres. Il aura été son 
propre patient durant toute sa vie et en bon professionnel de la médecine, il était 
contraint de ne jamais s’intéresser à la vie privée de ce patient. Les quelques 
années de sa vie lors desquels il a pu se poser la question « qui je suis?» auront 
été des années de dépression aiguë. Il tire alors définitivement une croix sur 
cette question et  se préoccupe, à partir de là, seulement de son métier et de ses 
nombreuses passions. Et ceci, à tel point que, de son propre aveu, il n’a connu 
sa première histoire d’amour qu’à 77 ans. Cette incongruité biographique 
n’en est une qu’une petite au milieu d’une liste bien longue. « C’est avec notre 
visage que nous faisons face au monde » avait-il prononcé. Lui avait décidé de 
faire face au monde avec un immense sourire plein de générosité. Une bouclier 
qui lui a servi souvent à cacher un mal-être profond mais qui lui a également 
permis de vivre dans une certaine osmose avec le monde.

 Pour rentrer dans la peau d’Oliver Sacks, j’ai essayé au maximum 
d’être dans un état de bonhomie permanente : comme lui, je me suis acheté 
un carnet, que j’avais toujours sous la main, afin de noter chaque observation 
que je faisais durant la journée. Durant une période de sa vie, Olivier a été 
champion d’haltérophilie, j’ai donc décidé de me mettre à la musculation et 
d’essayer de sculpter mon petit corps frêle. Je me suis procuré des minéraux et 
une fougère (deux de ses grandes passions) que j’ai passé plusieurs heures à 
observer et à divaguer sur leur passé ancestral. J’ai acheté plusieurs magazines 
de moto et j’ai affiché un immense tableau périodique au mur de ma chambre.



 J'éprouve une fascination pour l'inachevé. Un amour du loser. 
Le loser qui ne finit pas, qui ne parvient pas à finir.  Il y a une puissance 
émotionnelle très forte présente dans le sentiment d'empathie que nous 
ressentons pour celui qui ne finit pas et ne parviendra probablement jamais 
à finir. Un objet fini impose le respect mais finalement l'émotion singulière 
apparaît, d'une façon plus forte, lorsqu'un objet est inachevé. Comme si le 
fait de finir avait une tendance à normaliser ou conventionner une émotion. 
Un objet doit être fini, il est fini, on n’en parle plus. Alors qu'un objet inachevé 
préserve toujours sa dose de mystère

 Je remarque que je suis plus attiré par une photo ratée qu'une 
photo réussie (je parle d'une photo bien cadrée, avec de belles couleurs et un 
sujet «intéressant», genre une belle église). La photo ratée jouit d'une double 
qualité : la volonté du photographe de vouloir réussir sa photo (comme pour 
la photo réussie) et la qualité provenant de l’échec du photographe dans 
son entreprise. Ainsi, la photo ratée possède un vecteur d'imaginaire plus 
important que la photo réussie. Notre oeil reste forcément accroché à une 
photo ratée, on essaye alors de comprendre quelle était au juste le projet 
du photographe ou alors on s'imagine ce que la photo aurait rendu si elle 
avait été réussi ou bien d'autres choses. La photo ratée est une photo en 
mouvement, la photo réussie est une image figée. De la même façon qu’une 
photo ratée, le souvenir est également une matière en mouvement. Si un 
souvenir nous touche, c’est parce qu’il est flou et qu’il se transforme chaque 
fois qu’on l’invoque. Le risque que je vois à une photo serait de figer un 
souvenir et donc l’imaginaire. En cela, je trouve l’omniprésence de l’image 
comme un danger pour l’imaginaire. Et pour mettre en pratique ces belles 
paroles, je vais te priver d’images sur les trois prochaines pages.
 



 Il s’était lui-même surnommé Louis Fuyard. On dit que Loïc signifie 
«L’Élu» par des racines germaniques mais aussi Petit Louis en breton. Petit, 
il ne l’était plus, depuis qu’il avait fui ses origines.

 Dans une autre vie, je suivais des études de mathématiques dans 
l’optique de devenir  professeur des écoles. Par une succession de hasard, je 
me suis retrouvé à essayer de faire du théâtre. Il se peut que tu sois amené 
à rencontrer ce moi que je n’ai pas été. Le professeur des écoles Le Manac’h 
qui, finalement, n’a jamais existé.

Aujourd'hui, j'ai pensé « il est plus difficile d'apprécier un spectacle que de 
le détester ». J'étais content de cette pensée. Je me suis dit qu'elle occuperait 
une place de choix dans mon mémoire.

Place de choix



 On entend parfois des metteurs en scène diriger leurs acteurs en 
leur demandant d'être sincères, vraies, pudiques... Ce sont des directions de 
jeu et cela sert à orienter un comédien vers une couleur de jeu. Appliquer 
réellement ces directions en situation de jeu (et donc d'une certaine façon 
en situation de mensonge) est contradictoire. Selon moi, la fascination pour 
la scène provient de cette contradiction. La contradiction entre l'artifice de la 
scène et la réalité. En littérature, c'est la même chose, il y a une impossibilité 
de départ à décrire, par exemple, un sentiment de façon tout à fait exacte. La 
fascination du lecteur qui va lire cette description d'un sentiment provient 
du fait que l'auteur, par la forme de sa description, parvienne à communiquer 
une sensation de ce sentiment. Il y a une parenté entre l'auteur et le comédien 
qui est celle du farfadet farceur qui s'amuse à faire croire des histoires autour 
de lui.

 Nous sommes en réalité une matière en mouvement. Il suffit que 
nous rêvions d'être quelqu'un d'autre, se projeter en lui, pour changer notre 
façon d'être, consciemment ou pas. C'est comme si être quelqu'un, c'était 
déjà être quelqu'un d'autre. En réalité, si j'ai eu la volonté de m'intéresser à 
ce que j'étais, ce n'était que par volonté de devenir une autre personne.
 
 Lorsque l'on se promène dans un magasin, on s’y projette littéra-
lement. On se projette dans des objets qui occupent les rayons. On projette 
le déplacement de notre personnalité lorsque l'on sera en possession de cet 
objet. Lorsque que l'on se promène dans une brocante, c’est intéressant car 
on en vient à se projeter dans des objets ayant eu une vie antérieure. On s'ap-
proprie une petite part d'une personne en devenant propriétaire d'un objet 
qui a été le sien. Je pense que cela nous rend plus fort de porter en nous une 
part de quelqu’un d’autre.

 J'ai trouvé un livre sur les champignons chez un bouquiniste. Ça m'a 
rappelé, qu'enfant, mon activité préférée était d'aller ramasser des champi-
gnons bien que je détestais en manger. J'ai pensé à ma recherche sur l'iden-
tité. J'ai acheté le livre. Culinairement, dans ma famille, je suis connu comme 
celui qui n'aime pas les champignons. Peut-être un changement d'idées sur 
la pourriture et la moisissure en perspective.

 
 J’ai trouvé une valise dans la rue. Il y avait des slips à l’intérieur. De-
puis, je porte ces slips. J’aime porter des vêtements qui ne m’appartiennent 
pas. Il doit bien y avoir la moitié des vêtements dans mon armoire qui ne 
sont pas les miens



 Mon surnom est « tâche d’encre »

 Je regrette de ne pas avoir écrit chaque jour de ma vie, simplement 
une pensée.  Retrouver dix ans plus tard, par la lecture, allongé sur une peau 
de tigre et devant un feu crépitant, de vieilles connaissances, les personnes 
que j’ai été. Éprouver de la nostalgie à leur contact. Etre heureux d’avoir pris 
ses distances. Etre rassuré que ces personnes chères n’aient pas changé. Rire 
de l’entêtement de certains à être resté les mêmes, aussi fougueux, après 
toutes ces années. Saisir ce qu’il y a de plus intime, se sentir en train de vivre.

 Maurice Leblanc, dans son roman La vie extravagante de Balthazar,  
invente un monde dans lequel tout est ordinaire, parfaitement régulier. Le 
monde serait donc une combinaison de cadres ordinaires qui créeraient 
une succession de singularités et non une succession de singularités qui 
créeraient un cadre ordinaire. 
 
 Jean-Martin Charcot, professeur en neurologie à la fin du XIXe 
siècle, fut fasciné par les représentations picturales, anciennes et modernes, 
de l’hystérie. Avec ses élèves, il rendit cette maladie visuelle. Les hystériques 
devaient présenter une certaine détresse qu’il était possible de photographier. 
La personnalité multiple était traitée comme une forme bizarre de l’hystérie. 
La toute première personnalité multiple – multiple signifiant plus de deux – 
fut photographié dans chacun de ses dix états de personnalité.

 L’identité est une identité narrative. Le récit rend le temps 
sensible, visible.



 Jorge Luis Borges, dans Le Jardin aux sentiers qui   bifurquent, parle 
du créateur de l’œuvre-labyrinthe Ts’ui Pên comme quelqu’un qui ne croyait 
pas en un « temps uniforme,  absolu » comme la majorité des  philosophes. 
Il croyait « à des séries infinies de temps, à un réseau de temps divergents, 
convergents et parallèles ». C’est-à-dire que nous n’existerions pas seulement 
dans la trajectoire qui a fini par être la nôtre mais aussi, à chaque évènement 
(une seconde peut représenter un évènement), dans chaque trajectoire 
qui n’a pas été la nôtre. L’explorateur que je rêvais de devenir enfant existe 
encore aujourd’hui. La marque d’identification que m’a laissée Faulkner 
continue à vivre en moi. Je suis Flannery Oconnor. Je suis instituteur. Je suis 
breton. Je suis parisien. Je suis suisse. Je suis étudiant en théâtre. Je suis 
celui qui a promis qu’il ne fumerait jamais de cigarettes de sa vie. Toutes ces 
bifurcations de sentiers continuent à coexister. Le besoin quasi-quotidien 
que nous avons de parler de nos souvenirs en est d’ailleurs une parfaite 
illustration. Dans ce besoin d’exprimer nos souvenirs, il y a bien sûr le plaisir 
de convoquer quelqu’un que nous ne sommes plus mais aussi, et peut-être 
surtout, le plaisir du caractère fictionnel d’un souvenir. Le passage, de la 
personne que nous étions à la fin du récit du souvenir à la personne qui est 
en train de raconter un souvenir à son interlocuteur, constitue un mystère. 
Ce mystère excite l’imagination. Plus la personne dépeinte par un souvenir 
est éloignée de l’image que vous avez de cette personne présentement, plus 
le souvenir est excitant. Le souvenir excite l’imaginaire. L’imaginaire ouvre 
les perspectives. La personne évoquée par le souvenir devient alors plus 
complexe car plus impalpable. 



J’ai rêvé cette nuit de la réalité. Quel soulagement quand je me suis réveillé !



 La photographie, comme le voyage, n’est plus un acte précieux. 
On photographie comme on va aux toilettes. La photographie est devenu 
un moyen de donner envie, comme si la publicité avait fini par écraser la 
nécessité photographique. Il faut redonner à la photographie son aspect 
mystérieux, réflexif, imaginaire et arrêter de se préoccuper, de façon absolue, 
de l’esthétique de cette image. Chez Werner Bischof, actuellement exposé 
au Musée de l’Élysée, c’est ce que l’on ne comprend pas de la photo qui la 
rend belle et puissante. Dans le théâtre, on retrouve les mêmes risques. Il 
faut se méfier d’une tendance qui serait de moins se préoccuper de ce que 
l’on raconte sur scène et se préoccuper exclusivement de la façon dont on 
le raconte. L’éternelle question du fond et de la forme… Les deux sont bien 
sûrs importants à part égale, il ne s’agit pas de classer hiérarchiquement. 
Cependant, je trouve que l’importance de la forme dans le théâtre 
actuellement est inquiétante. Être obsédé par l’originalité et le jamais-vu 
d’une forme en construction, c’est rentrer dans la logique d’une société de 
marketing, dans laquelle seul le nouveau est intéressant. Non seulement, on 
pense à une forme, on défend cette création en surlignant dans un dossier 
de subvention à quel point c’est une forme jamais vue et durant le spectacle, 
on montre la forme au spectateur, on la démystifie, on en joue. Selon moi, en 
créant son spectacle en fonction de la seule forme qu’il construit, un artiste 
risque d’enlever au spectateur la magie, l’illusion, le mystère ou le mensonge 
qui sont des notions primordiales de l’événement scénique.



 Je me suis découvert une passion pour les fougères. J’ai fait 
l’acquisition d’une fougère. J’ai décidé de la nommer Lord Byron. Voilà c’est 
dit.

 Un jour, j’étais au zoo. Et devant une cage de paresseux, je me suis 
mis en tête que je voulais un paresseux. Mon père m’engagea alors à ouvrir 
un cahier scientifique et détaillé sur les paresseux. Je devais rassembler des 
renseignements pratiques sur leur régime alimentaire, espace vital et be-
soins vétérinaires, mais aussi écrire sur eux une série de poèmes, des rédac-
tions sur ce qu’ils signifiaient pour moi, puis leur dessiner un habitat s’inté-
grant à notre domicile, et noter mes observations de leur comportement au 
zoo. A la suite de quoi, on tâcherait de se procurer un paresseux.

 Etre passionné de nature vous rend singulièrement vulnérable aux 
tueurs de rêve. 



 Au théâtre, j’ai toujours eu peur des filages. A une époque, il m’arri-
vait souvent  de présenter des parcours scéniques sans même être passé une 
fois par le plateau.
 Le moment que je préfère, c’est la projection d’une proposition scé-
nique. La période durant laquelle une intuition mûrit, s’alimente mais reste 
bien au chaud dans ta tête, couvée. L’imagination est une matière fragile, il 
faut se méfier de la façon dont on la traite. Il faut laisser le temps à une intui-
tion de devenir intelligente,  de se développer, lui trouver une raison d’être. 
Éduquer une idée comme un enfant et choisir le bon moment pour la lais-
ser s’envoler. Le décollage, c’est sur scène. Plonger sur scène tête baissée, 
une vague idée spatiale en tête, puis voir ce que ça donne. Plonger à deux. 
Exposer à d’autres le lien fusionnel qui vous unit, toi et ton intuition. Par-
fois, c’est trop tôt. C’est comme ça, lorsqu’ils sont jeunes, il arrive que l’on 
voit ses enfants trop beaux, trop grands. Devant l’échec, il faut d’autant plus 
l’aimer l’idée, lui faire comprendre que ce n’est pas de sa faute. C’est à ce mo-
ment-là que des centaines de milliers d’idées, brillantes mais pas encore as-
sez mures, sont abandonnées sans émotion par leur propriétaire au bord de 
la route. N’abandonnez pas vos enfants, montrer votre amour à des moments 
critiques est la meilleure façon d’espérer obtenir quelque chose d’une idée. 
D’accord, il arrive parfois un stade durant lequel on a le sentiment d’avoir 
beaucoup donné à son idée sans jamais rien recevoir en échange. Dans ce cas 
de figure, vous n’étiez peut-être pas fait pour vous rencontrer, toi et ton idée, 
et autant se séparer avant que ça n’éclate réellement entre vous deux. 
 Lorsque j’éprouve l’envie d’écrire, je ressens exactement la même 
dynamique, je pense le stylo sur le papier comme je pense mon corps sur le 
plateau. Le passage à l’écriture reste effrayant, c’est le papier qui posera son 
jugement froid sur l’intuition qu’on lui présente : si elle en vaut la peine, si tu 
t’en es bien occupée, si tu ne l’as pas brusquée. Le papier, comme le plateau, 
ne sont pas des enfants de cœur. Écris un texte, la main tremblante, raturant 
chaque ligne, tu verras alors quelles grimaces le papier t’adressera. Le papier 
n’aime pas ressentir la peur. Tu peux être terrifié, il n’y verra rien, tant que le 
contact de ton stylo reste une caresse et qu’il ne ressent pas ta peur.



 Ces dernières semaines, je cherche un moyen de me procurer des 
photos qui ne m’appartiennent pas, des photos de famille, de vacances. Je ne 
parle pas de photos numérisées ou numériques que l’on pourrait trouver sur 
internet. Je parle de l’objet photo. L’objet sur lequel on sent la marque des 
années mais aussi le désir, la nostalgie, l’amour que les observateurs de cette 
photo ont pu y déposer. C’est amusant car il est très difficile de trouver ces 
photos domestiques, communes. Lors de ma recherche, que ce soit sur in-
ternet ou en demandant autour de moi, on me dirige toujours vers des pho-
tos anciennes ou des photos rares, exclusives. En d’autres termes, il est plus 
simple de trouver des photos rares que des photos communes. Le caractère 
exceptionnel d’un objet justifie une mise en vente ou la fierté de son proprié-
taire mais quand on ne trouve plus que des objets exceptionnels, c’est l’objet 
à première vue commun qui devient exceptionnel.

 Quelle fut l’influence de l’ordinateur sur mon écriture ? Très grande, 
quant à mon expérience, j’ignore à quel point quant aux résultats.
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 Kay Redfield Jamison est médecin psychiatre et elle-même est atteinte 
de maniaco-depression. Par ailleurs, elle est considérée aux Etats-Unis comme 
l’une des plus grandes spécialistes de cette maladie. Kay Redfield Jamison est 
une équilibriste. Sa vie a toujours oscillé entre la folie, la nostalgie de la folie, 
la raison et la nostalgie de la raison. Dans le livre An unquiet Mind que j’ai 
étudié, elle est également une équilibriste dans sa façon d’écrire. D’une phrase 
à l’autre, elle passe de la mièvrerie-niaiserie d’une phrase commune à une 
clarté extrêmement fine pour exposer une révélation quasi-mystique. Par ce 
procédé d’écriture qui est aussi sa façon de vivre, elle parvient à magnifier 
des constats simples, qui pourraient être considérés péjorativement comme 
de la philosophie ou de la psychologie « de comptoir ». Cela tombe bien, j’ai 
toujours été un grand amoureux de ces sciences « de comptoir ». Cela résonne 
souvent chez moi comme des observations dans lesquelles on peut se projeter 
à l’infini. C’est le caractère naïf de ces constats qui entraîne le mépris dont ils 
sont victimes. Pour ma part, je ne vois pas beaucoup plus important, pour ne 
pas sombrer, que de préserver la naïveté de son regard. Il me paraît important 
de ne pas éprouver de honte à être traversé par telle ou telle pensée. On ne se 
construit pas en frustrant notre flux de pensée. 

 « Je regardais en l’air plus souvent que devant moi ». Comme Kay 
Redfield, enfant, j’avais la tête dans les nuages et je parlais peu. Comme elle, je 
suis devenu extrêmement bavard depuis. Quand ce changement est intervenu 
et pourquoi ? Je me suis souvent posé cette question. Je vis, en permanence, avec 
la peur de ne pas être adapté à ce monde. Les changements de comportements, 
que ce sentiment d’inadaptabilité ont provoqué, ont parfois pu être violents 
psychiquement. Cela a pu me donner l’impression de vivre ma vie littéralement 
à vif,  à cœur ouvert. C’est ma part d’adolescent qui est touché par l’écriture de 
Kay Redfield. Je crois qu’à 16 ans, j’aurais été fou de ce livre.

 Pour approcher Jamison, j’ai fait plus un travail d’état. J’ai tenté 
d’accéder, pendant mes deux semaines de compagnonnage avec cette 
psychiatre, à un état de sensibilité extrême. Cela est passé par le fait de 
dormir peu puis énormément. Avoir un rythme horaire décalé des autres 
afin d’approcher ce sentiment d’inadaptabilité à la vie. Cela m’a procuré des 
grands moments de joie, une sensation d’invincibilité mais aussi des moments 
de paranoïa ambiante, une omniprésence de pensées sombres.

Vavances à Biscarosse et 
dans les Alpages, été 2006 

Kay Redfield Jamison



 Je suis né le 3 Septembre 1952 dans la maison de mes parents,   
agriculteurs. Les accouchements se faisaient à la maison. Louis-Marie et 
Christian, eux, sont nés à l’hôpital de Quimperlé. J’ai eu donc une petite 
enfance à la ferme au rythme des saisons. A la ferme, nous faisions de la 
polyculture et élevions vaches, cochons, poules, etc…
 Ma scolarité. Mes parents ne pouvaient prendre en charge les 
transports vers l’école. Je suis donc pensionnaire à l’école privée de Locunolé 
dès cinq ans jusqu’au CM2. J’ai même été seule comme interne la dernière 
année. J’étais hébergé dans un grand dortoir un peu vide. Ça n’est pas  
forcément un mauvais souvenir. Les bonnes sœurs s’occupaient bien de 
nous, sûrement comme mères d’enfants qu’elles n’avaient pas eus. 
 Ensuite, logiquement, je suis scolarisée dans une école religieuse 
à Locunolé où se préparait l’avenir des bonnes sœurs. Nous étions élevées 
un peu en dehors du monde, dans du coton, nous nous retrouvions même 
pendant les vacances. 
 Mes parents, très catholiques, étaient très fiers. J’avais une tante 
bonne sœur. J’étais bonne élève. Un avenir tout tracé. Tu vois, Loïc, tu aurais 
pu ne pas être là. 
 Mais en 3e, je décide d’arrêter ma scolarité dans cette école 
pour arriver à Quimper, toujours en école privée. A partir de ce moment, 
adolescente, je serai très critique vis-à-vis de la religion, ce qui sera très 
conflictuel avec mes parents, ma mère surtout. Dans ma nouvelle école, je 
suis assez fasciné par les autres élèves, venant de milieux ouvriers ou de 
milieux marins- pêcheurs, qui n’avaient pas leur langue dans leur poche, moi 
à qui on avait appris à être calme et en retrait. Je suivrai beaucoup ces filles-
là, dans leurs fêtes et leurs balades du jeudi (jour où il n’y a pas cours). Mes 
résultats à l’école sont moins bons mais j’ai mon bac A2 avec latin en 1970. 
J’y ai passé aussi le breton comme matière facultative.
 A la fac, voulant faire histoire et sociologie, deux spécialités 
impossibles à associer, je choisis le droit. Ce fut une erreur. Je m’inscris donc 
en fac de lettres en lettres modernes. Seulement, j’y perds ma bourse.
Cette époque à la fac c’est la période post soixantehuitarde. Il y a plein de 
groupes, groupuscules, gauchistes, politiques, féministes et aussi de défense 
de la langue et de la culture bretonne. Une période passionnante, mais pas 
trop propice aux études. Grèves et luttes se suivent chaque année. C’est 
un milieu très ouvert sur le monde, contre la guerre du Viêt-Nam , pour se 
rapprocher des milieux populaires. Plein de choses à imaginer dans notre 
expérience d’étudiants. 
 Puis je trouve un boulot de pionne, à Carhaix d’abord, puis à 
Concarneau et Guingamp. Toujours loin de Rennes (ville dans laquelle je 
poursuis mes études). J’habite une maison près de Carhaix avec des copains. 
Lieu de passage très fréquenté, très bohème. Mais aussi militant. 



 Mais les études à distance, c’est difficile. Je n’aurai pas ma licence de 
lettres modernes, il ne me manque que deux unités d’étude.
 Je passe donc des concours pour devenir infirmière psy. J’avais des 
amis qui faisaient psycho et ça m’attirait. 
 Je suis donc admise à Morlaix, à l’hôpital en tant qu’ASH puis élève 
infirmière.
 En psychiatrie aussi, c’était une époque bouillonnante. Nos études 
aussi sont marquées par des remises en cause des soins à l’hôpital.
J’avais rencontré Jean-Philippe à Rennes et Nicolas, ton frère, arrive donc en 
80, à la fin de mes études, au début de ma carrière. Nous habitons avec des 
amis (dont Jocelyne).
 Jean-Philippe et moi nous séparons.  Et je me retrouve à Morlaix 
seule avec Nicolas à Kerfraval.
 Au boulot, une rencontre décisive : Marie-Françoise Le Roux et la 
psychothérapie institutionnelle. C’est passionnant.  A partir de la critique 
du quotidien à l’hôpital, nous mettrons peu à peu en place des structures et 
institutions pour le rendre vivable. Expérience humaine et professionnelle 
magnifique. 
 Et Jo est arrivé dans ma vie, puis Laura en 87 et toi en 90. Et on 
déménage à Landerneau, le secteur 13 (NDLR : le département psychiatrique 
de l’hôpital de Morlaix) et la famille. 
 Nous trouvons une maison à La Forest. Ce qui suit, tu le connais. A 
ta façon. C’est notre nid depuis vingt-cinq ans. Le bourg d’abord, la famille 
Fromentin puis Gorre N’aod. Les parents de l’école, les relations qui se 
font, se défont. Ma retraite en 2010. Au détour de mon itinéraire, j’ai aussi 
découvert le chant. Au boulot avec les malades. Puis pour moi. Les chorales à 
Landerneau, La Forest, et le Canto à Quimper. Mais ça, tu le connais aussi. 
 Bon, j’arrête, je me rends compte que je pourrais écrire des pages. 
Qu’est-ce qui est important ? Pour toi ?
 Il faudrait un fil conducteur.
 Ecrire c’est restrictif, ça fixe les choses ; mais ça fait réfléchir à ce 
que l’on met en avant. J’espère que ça t’aidera.

Bisous de ta maman.



C’est chiant, je crois, de reconnaître qu’on est soi-même.
 
Aujourd’hui, je crois pouvoir dire que je suis devenu quelqu’un d’autre : je 
suis devenu Loïc Le Manac’h.
 
Werner Herzog est un être fascinant.
 
Tant qu’on continuera à me reprocher de parler trop fort et non trop faible-
ment, je serai sauf.



 
 Le bipède est expert pour se chercher des problèmes. Depuis une 
semaine, je vis dans la peau de Kay Redfield Jamison, dont le domaine de 
recherche est la maniaco-dépression. Il suffit qu’elle parle des symptômes de 
cette maladie pour me convaincre que je suis moi-même atteint de maniaco-
dépression. Il est vrai que depuis plusieurs semaines, je suis en proie à 
des sentiments et assez extrêmes. Je crois en connaître la raison et elle est 
assez usante dans le cadre de ce travail ; j’ai la sensation, qu’actuellement, je 
traverse une crise identitaire. Voilà un an que je ne suis pas revenu chez moi, 
je veux dire dans ma région natale. Ce que je ressens, c’est que j’éprouve le 
besoin de me retrouver face à des miroirs identitaires. Par miroir identitaire, 
je parle d’une personne , un objet, un paysage qui donne le sentiment de 
se retrouver.  Retrouver qui ? Retrouver quoi ? , allez-vous me dire et je ne 
saurai vous répondre qu’à tâtons. Retrouver un socle certainement. Je dirai 
plutôt retrouver plutôt l’équilibre de ce socle. Selon moi, l’une des dernières 
importances de la famille, dans notre société, reste la nécessité de posséder 
un socle solide. Hier matin, je suis sorti du cours de Taï-chi pour respirer car 
je ne me sentais pas bien. Dans la journée, j’ai écrit à mon professeur pour 
m’excuser et je me suis dit qu’il pourrait être intéressant dans le cadre de mon 
travail de mémoire de lui demander conseil pour sortir de la période dans 
laquelle je me sens emprisonné (à ce propos, je pense être le seul responsable 
de cet emprisonnement). Notre professeur nous connaît extrêmement bien 
mais essentiellement, voire exclusivement corporellement. Ce qu’il m’a 
répondu m’a rendu triste, sans que je ne sache dire pourquoi. J’ai désormais 
réussi à identifier le mal que sa réponse a produit sur moi. Il parle de 
« faire attention de ne pas se faire emporter par ses émotions », que « la 
douleur est parfois utile mais la souffrance pas nécessaire ». Depuis mon 
adolescence, je mène un combat face à mes émotions. Jusqu’à mes 20 ans, 
ces émotions me faisaient basculer dans des crises d’hystéries, j’avais le 
besoin de me frapper fort, de courir et de tomber, hurler.  Je pense que le 
théâtre a réellement jouer un rôle thérapeutique dans ma vie. Apprendre à 
convoquer un état artificiellement apprend également à désamorcer cet état 
lorsqu’il vous submerge. Ces dernières années, il m’avait semblé que j’avais 
compris le fonctionnement et la portée de mes émotions. Mon professeur 
m’a remis en face du fait qu’il s’agissait encore d’un travail en cours, j’ai donc 
dû être comme frappé par un semblant de découragement. J’entends souvent 
parler d’une violence qui se dégagerait de moi, que ce soit une violence 
protestataire, justicière ou intérieure. Seulement, ce qu’on appelle violence 
chez moi, je le ressens à l’intérieur comme une forme de générosité. Écart de 
perception.



 « Il faut qu’t’arrête de vivre dans le passé, l’important, c’est ce que 
tu es aujourd’hui »  Kung Fu Panda
 
 Parfois, je vois à quoi je ressemble et ça me fait peur.
 
 De nature dépressive, il lui arrivait parfois de n’avoir que des 
pensées joyeuses en tête.
 
 Ça y est, je bande.
 

Séance type : 
Échauffement généralisé (sous forme de courses, changements de direction, 
échauffement articulaire) : 15 minutes.
Échauffement à la table (régularité, tenue de balle) : 10 minutes
Exercice de déplacement (tonicité, dynamisme des appuis) : 15 minutes
Travail des fondamentaux  (sur un des coups techniques, travail de l’action 
sur la balle) : 25 minutes
Construction de points (schéma de jeu, inclure le côté tactique) : 10 minutes
Compétitions (montée-descente, double, à thème) : 10 minutes
Retour au calme : 5 minutes

 Vous voyez que les divergences ne passent pas d’un monde à 
l’autre, les divergences qui définissent l’incompossibilité ne passent pas 
nécessairement au même endroit.  C’est ça qui est très important: j’ai un 
réseau de divergences qui ne commencent pas à la même singularité, ou qui 
ne commencent pas au passage de la même singularité avec une autre.
 
 Dans la trilogie A la croisée des mondes de Philip Pullman, il existe 
un monde dans lequel chaque humain possède un daemon. Un daemon est 
un animal lié à vie à son propriétaire et qui serait une représentation de 
son âme. Durant l’enfance de son propriétaire, le daemon ne possède pas 
de forme définitive et change d’apparence en fonction des circonstances. A 
l’âge adulte, le daemon prend une forme définitive qui reflète la personnalité 
de la personne. Je trouve l’idée très belle. Selon Philip Pullman, les daemons 
existent également dans notre monde mais sont invisibles. Pour tenter de 
voir son propre daemon, il faut ouvrir son esprit et il apparaîtra... J’ai tenté 
l’expérience et j’ai vu un magnifique cerf boiteux et borgne apparaître.  
Et toi ?



 Loïc Le Manac’h, 16 ans :

 But de la démarche :
 Pas vraiment d’explication mais besoin d’exposer un certain bilan 
de mon année, peur d’être oublié, du temps qui passe mais aussi de moi-
même, oublier ce que j’ai pu être cette année. C’est pour cela que tous les 
ans, je reproduirai cette démarche qui restera strictement pour moi. Ça me 
servira peut-être à observer une évolution dans ma vie, mon comportement 
en bien ou en mal. Et si en mal, essayer de rectifier en m’appuyant sur ce qui 
a fonctionné par le passé. 

 Descriptif de ma façon de penser :
 J’aime la vie. Je dirais même que je suis obsédé par la vie. Je souffre 
(énormément) chaque fois que je ne me sens pas à trois cent pour cent dans 
la vie ou que je me sens inutile, non désiré. J’ai alors l’impression de perdre 
mon temps. J’essaye toujours d’agir avec beaucoup de générosité en pensant 
d’abord à ce qui pourrait faire plaisir avant de penser à ce qui pourrait me 
faire plaisir. Cette année, en particulier, j’ai énormément fait pour les autres à 
tel point que j’ai finalement eu assez peu de moments pour moi tout seul. J’ai 
des amis formidables que j’apprécie sincèrement énormément. Seulement 
parfois, c’est peut-être extrêmement prétentieux et malsain de dire ça, mais 
j’ai l’impression  qu’ils pensent moins à moi que je ne pense à eux. 
 Cette année, j’ai eu beaucoup de réussites. Je suis passé en classe 
de 1ere scientifique sans encombre, alors que je suis plutôt un littéraire. 
J’ai eu mon code. J’ai montré à mon entourage que je possédais le sens du 
travail, à travers les jobs que j’ai pu avoir. Cette année, j’ai appris à connaître 
mon frère, que je ne connaissais en fait pas réellement, et je passe encore 
d’autres évènements qui auraient pû être considérés comme des réussites. 
Evidemment, ce ne sont que des symboles mais malgré tout, ce sont des 
choses  qui semblent traduire un véritable épanouissement  dans sa vie. Et 
justement non, je ne saurais pas vraiment l’expliquer mais je me sens assez 
mal dans ma peau. Est-ce que c’est parce que l’on ne me voit pas comme  
j’aimerai que l’on me voit ou bien que je n’ai pas trouvé ma vraie place, ou 
autre chose, je ne saurais pas le dire. Seulement, ça m’arrive fréquemment 
d’éclater en sanglots, comme ça, sans véritable raisons, je pleure, je pleure ... 
Pourquoi ? Je ne sais pas, je ne suis pourtant absolument pas à plaindre, bien 
au contraire, j’en ai même honte parfois de pleurer pour des choses aussi 
insignifiantes alors que certaines personnes auraient de quoi pleurer toute 
leur vie et ne le font pas évidemment. Je suis finalement assez faible et pour 
compenser cette faiblesse, j’essaye de la cacher au maximum en me montrant 
heureux, toujours prêt à plaisanter, à me moquer de tout à tel point que je 
pense que personne n’a remarqué que je me sentais mal intérieurement 



depuis un ou deux ans. Même, j’ai l’impression que si je ne me montrais pas 
aussi heureux qu’actuellement, je ne savourerai pas autant la vie. Le pouvoir 
des apparences. Ça en devient même une obsession et je vis très mal que l’on 
me dise que je suis pessimiste ou rabat-joie alors que c’est toujours l’inverse 
que j’essaye de montrer. 
 Je suis quelqu’un de très susceptible et je le sais. Cependant, que ce 
soit ma famille ou mes amis proches, au lieu de faire avec cette susceptibilité, 
font tout pour me faire démarrer au quart de tour. Dans le même temps, je 
pense faire de mon mieux  afin de m’adapter au mieux aux personnes de mon 
entourage. Par rapport à ça, je ne parviens pas à passer une journée sans me 
bouffer le nez avec Laura, mon père ou ma mère. Est-ce que c’est l’homme 
qui a été conçu pour se bouffer le nez avec les autres ou est-ce que c’est moi 
qui fait tout pour ?   

 
 Notre personnalité est un concentré d’une multitude de 
personnalités. Cependant, cette notion de posséder plusieurs personnalités a 
quelque chose de dérangeant et est plus considérer comme une maladie que 
comme une richesse à explorer. C’est comme si on accolait à une personnalité 
multiple un caractère instable et donc inadapté à l’équilibre de la société. Ian 
Hacking nous explique d’ailleurs comme l’apparition des termes “hystérie” 
et “personnalité multiple” sont étroitement liés. 

 Je regardais en l’air plus souvent que devant moi. 

 
 On m’avait appris à croire qu’on doit garder ses problèmes pour soi.

 Chaque jour, j’ai peur de ne pas être aimé.

 J’envisageais sans trêve de me tuer.



 La nostalgie de Saturne

 On devient fou comme on peut. Dans cette grandiose illusion 
des plus beaux jours d’été, il n’est pas autrement surprenant que, fils de 
météorologue, il me soit arriver de voler dans l’espace, de planer sur les 
champs de nuage et de cristaux de glace, et de pousser des pointes au-delà 
des étoiles. Encore aujourd’hui, à ma façon, je revois les extraordinaires 
jaillissements et glissements de lumière, le chatoiement éblouissant des 
couleurs étagées sur des kilomètres d’anneaux concentriques, et les lunes 
étonnamment  pâles, presque imperceptibles, de cette planète en soleil de 
feu d’artifice. Je m’entends chanter «Fly me to the Moons» en passant comme 
une fleur devant celles de Saturne, non sans me trouver très drôle. J’ai vu et 
vécu ce qui appartient à nos rêves et à nos brefs instants d’inspiration. 
Était-ce réel ? Non, évidemment non, pas dans un sens intelligible du mot 
«réel ». Mais ai-je gardé cela en moi ? Totalement. J’en ai une nostalgie quasi 
proustienne. Longtemps après la dissipation de ma psychose, sous le contrôle 
des médicaments, cela fait encore partie en moi de ce qu’on se rappelle pour 
toujours. Depuis le temps de ce lointain voyage d’esprit et de cœur, Saturne et 
ses anneaux de glace revêtent la même beauté élégiaque, et je n’en rencontre 
pas l’image sans la tristesse aiguë de savoir que la vraie planète est si loin de 
moi, si inaccessible à tant d’égards L’intensité, la magnificence et l’absolue 
vraisemblance de mon vol virtuel ne m’ont pas aidé, quand j’allai mieux, à 
renoncer volontiers à cette maladie.
 Je refusai de reconnaître que je souffrais d’une vraie maladie. Dans 
le sillage des premiers épisodes de psychose maniaco-dépressive, c’est là 
une réaction courante qui vient à contre-courant de l’intuition. L’humeur est 
une part si essentielle et substantielle du soi profond que même les attitudes 
psychotiques extrêmes peuvent être considérées comme de temporaires, 
voire de compréhensibles réactions à ce que la vie nous a réservé.
Je ressentais un horrible deuil de la personne que j’avais été, de ce que j’avais 
connu. Même quand les accès de mélancolie qui s’ensuivent vous mènent à 
deux doigts de la mort, il est difficile de renoncer aux grandes envolées de 
l’âme.
 Le famille et les amis s’attendaient à ce que je ne demande pas 
mieux que d’être « normal », que je sois reconnaissant aux médicaments de 
pouvoir dormir et vivre comme tout le monde. Mais quand on a eu les étoiles 
sous les pieds, les anneaux des planètes dans les mains, quand on se couchait 
pas durant des semaines, ou qu’on dormait quatre ou cinq heures par nuit 
alors que maintenant il en faut huit. Tellement moins excitant. Quand je me 
plains d’avoir moins d’entrain, moins d’énergie, moins d’inspiration, les gens 
disent, en voulant me rassurer :
- Écoute, maintenant, tu es comme nous ! …



 Mais je me compare à ma personnalité d’avant, non à celle des 
autres. A plus forte raison, j’ai tendance à confronter ma personnalité 
présente au meilleur de ce que j’ai été, c’est-à-dire à ce que j’étais en phase 
maniaque modérée. Dans mon être actuel « normal », je me sens très éloigné 
du meilleur de moi, du plus vivant, du plus productif, du plus attentif, du plus 
radieux. Bref, je suis pour moi-même une comédie difficile à avaler. 
Et Saturne me manque terriblement. 

 Cher Loïc,

 Comment vas-tu ? Pour moi, tout va bien. Je suis plutôt content de 
ma nouvelle classe. Les enfants sont bavards mais plus souvent par curiosité 
que par insolence. C’est une classe de vingt élèves et ils ont tous huit ans. 
Tu te rends compte ? Loin des classes de dix élèves, qui ont entre sept et dix 
ans, que nous avons connu dans notre petit village. Les parents ne sont pas 
toujours agréables. Ils travaillent beaucoup et ils ont tendance à me faire 
porter la responsabilité de leur absence. J’arrive à prendre sur moi mais cela 
me rend triste de penser à ces enfants qui grandissent avec des moitiés de 
parents. Je devrais être le père de ces vingt enfants mais je n’y arrive pas 
évidemment. C’est une tâche infinie de faire écouter un groupe d’enfants. Je 
ne comprend pas les enseignants qui font tout pour imposer le silence total 
dans leurs salles de classe. Un groupe d’enfants est un brouhaha permanent, 
on y peut rien et il faut seulement veiller à ce qu’il ne dépasse pas un certain 
niveau sonore. Pour ça, il faut être malin, bien comprendre leurs codes et 
utiliser un zeste d’autorité bien sûr. C’est un jeu amusant. Moralement, 
ce qui est un peu dur et je t’en avais déjà parler la dernière fois que nous 
nous étions croisés, c’est que j’ai parfois l’impression d’être un espèce de 
caporal chef. Malgré tous mes efforts, il y a toujours un moment où je me 
vois sculpter chaque enfant de la façon que la société  veuille qu’ils soient 
sculptés. J’entends souvent des gens dire qu’ils rêveraient de retrouver leur 
naïveté d’enfant et j’ai la sensation d’être le premier policier qui empêche 
les enfants de conserver cette naïveté. Un tueur de naïveté, ce n’était pas 
exactement ce que tu voulais pour moi, non?   Je viens de me relire, c’est 
vraiment nul ce que je viens d’écrire, je ne parviens plus à écrire autrement 
que comme un instit’. Tu  continues à écrire toi ? Je n’aimais pas trop ce que 
nous écrivions à l’époque mais ça avait l’air de te faire du bien. J’espère que 
tu continues si c’est toujours le cas. Voilà longtemps que je n’ai plus eu de tes 
nouvelles. Je te vois sur le plateau sauter en l’air et crier toutes tes tripes plus 
que jamais. Je t’envie parfois. Écris-moi cette fois-ci l’artiste, ingrat !

Ton Loïc



 Edouard Levé écrit Suicide. Dix jours après avoir déposé le manus-
crit chez son éditeur, il se donne la mort à l’âge de 42 ans.



Séjour à la ferme, 
Avril 2010 :
William Faulkner

 La famille de mon père comme la famille de ma mère sont originaires 
de Bretagne depuis des générations. Depuis des générations également, ces 
deux familles ont été proches du milieu agricole. Ce double lourd héritage de la 
terre et du sang a eu une place primordial dans mon parcours. Il m’a souvent 
fait fuir, il m’a toujours fait revenir. Il y a quelque chose de fataliste dans ce 
retour permanent aux origines. Dans sa saga autour de la famille Compson, 
William Faulkner explore ce lien passionnel et irrationnel que nous entrete-
nons avec nos origines. Dans Le Bruit et la Fureur, Faulkner explore différents 
liens que peut exercer cet héritage sur ses personnages. Dans la fratrie, il y a 
Benjamin, chez qui la question de quitter les terres familiales ne se pose pas en 
raison de son autisme, il y a Quentin qui, une fois parti, s’est retrouvé écrasé 
sous le poids de son passé, il y a Caddy qui a tellement voulu fuir ses origines 
qu’elle s’est retrouvé banni par sa famille et enfin il y a Jason qui s’est retrouvé 
condamné à rester au bercail afin que cette famille ne tombe pas définitive-
ment en ruine. 

 Le Bruit et la Fureur s’organise en quatre chapitres. Chaque chapitre 
suit principalement un personnage. Chacun de ces chapitres est une véritable 
expérience d’introspection dans la tête de ces personnages. D’un chapitre sur 
l’autre, Faulkner change brutalement de style d’écriture et de mode de narra-
tion pour tenter de s’approcher au plus près du monologue intérieur du per-
sonnage sur lequel il se concentre. J’ai vécu la lecture de ce roman comme une 
tentative d’exorcisme du poids de son passé. Ce roman est un puzzle immense 
qui essaie de retranscrire au mieux la complexité des rapports que nous pou-
vons entretenir avec nos origines. De ce roman, je retiens la forme, narrative 
et stylistique, qui m’a fortement influencé pour la forme de mon mémoire et de 
mon solo, même si cela ne se remarque peut-être plus concrètement désormais. 

 Dans ma chambre, de Faulkner, j’ai affiché des photos d’endroits dé-
serts et mornes, des photos de famille (personnelles ou étrangères) ainsi que 
des portraits à la Grant Wood qui trônent depuis, au-dessus de mon lit, l’œil 
inquisiteur. Pour tenter de m’approcher de William, j’ai également décidé de 
ne pas rentrer dans ma région natale pendant plus d’un an et ainsi relever à 
partir de quand nos origines finissent par nous rappeler à l’ordre, par nous 
peser, par nous écraser.



 Voilà plus d’un an qu’il n’avait plus remis les pieds dans ces terres 
plus grises que bleues. Le voilà qu’il était dans le train de retour. Il était 
habité par ce sentiment étrange de on ne sait pas à quoi s’attendre. Beaucoup 
de douleurs avaient traversées les personnes dont il se sentait encore proche 
malgré la distance. Ils devaient avoir fait leur deuil désormais. Lui l’avait fait, 
son deuil, à sa façon : en ne l’affrontant pas.
 Quelle ironie de parler des choses que l’on ne connaît plus !
 C’était une pensée dans ce goût qui lui avait traversé la tête au 
moment où il songeait qu’il n’avait jamais autant parlé de la région, qu’il 
disait la sienne, que depuis qu’il ne s’y pointait plus, ces côtes, ces plaines, 
ces champs... Les gens sont comme ça. Ils parlent de paysages pour feinter 
qu’ils ne parlent pas d’eux. Ces dernières semaines il avait un sacré souci à 
comprendre derrière quoi il courait. Planqué le plus souvent le soir derrière 
trois quatre canettes et une grosse cigarette qui fait voir flou il se mettait à 
parler durant des heures de choses qui semblaient n’intéresser que lui.
Bien souvent il éprouvait le désir de se claquer le museau pour le laisser 
fermé jusqu’au lendemain, mais c’était plus fort que lui, les mots sortaient 
comme on vide un filet de sardines. Le train est arrêté qu’est-ce qui se passe 
bordel. Cette gare de Tours est sordide.
 Il aimait bien l’idée d’avoir pris un train qui mettait huit heures 
à joindre Lyon à Nantes, ça lui donnait la sensation de mieux ressentir la 
difficulté de rentrer chez soi, après tout ce temps passé.
 Chez soi. Louis aurait vraiment voulu rencontrer un type qui puisse 
lui donner une définition claire, synthétique et précise de ce que ça pouvait 
bien dire, chez soi.
 Chez soi, quel foutoir, putain ! La vérité c’est qu’on est nulle part et 
qu’en réalité on est jamais et on ne sera jamais quelque part. Fous-toi bien ça 
dans le crâne ou il va t’arriver des crasses que t’aurais bien pu t’éviter !
Louis avait lancé cette phrase une fois à un lascar qui se la racontait à parler 
de ses racines. Le type avait feint de ne pas comprendre en réaction mais 
Louis savait que lui Louis avait raison et il savait que tout le monde savait 
que c’était lui Louis qui avait raison. Pour lui, c’était clair que les gens se 
racontaient trop d’histoires. Toutes ces pourriture qui se mettent à fantasmer 
leurs vies, c’est pas ça qui nous tirera d’affaire.
 Encore une heure et demie avant que ce train arrive à destination. 
Et toujours ces deux filles qui me font comprendre que je les ai déjà trop 
regardées. Ces deux voisines de compartiment, Louis leur avait vu un certain 
charme dans les premiers moments, après s’être installé dans son fauteuil. 
En fin de compte, en les scrutant, pas si discrètement qu’il l’aurait voulu, 
il avait fini par les trouver communes et sans caractère. De leur côté, ces 
deux poupées devaient plus se sentir d’avoir cru attirer son attention. Louis 
détestait les airs que prenaient les filles qui jouaient la bourgeoise, leur façon 



de se baisser, de se toucher la joue, de regarder leur téléphone. Il trouvait que 
tout ça puait, qu’aucune saveur n’en ressortait et que ça donnait juste envie 
de pisser.
 Louis regarde son manteau, un jour ou l’autre, faudra l’emmener 
au pressing. Il prit la bouteille de soda qui était sur sa gauche et avale deux 
trois gorgées. A boire ces conneries à longueur de journées, il sentait sa 
bouche éclatée par le sucre. Il faudra à nouveau se pointer chez ces animaux 
de dentistes, sculpteurs de canines, et qui vous juge à l’état de vos molaires. 
Voilà des individus sur lesquels Louis n’aurait pas de mal à cracher.
 Le train s’arrête une nouvelle fois. Saumur. Et quelle décision 
prendre pour occuper le temps qu’il reste. Dormir ? Durant la journée , Louis 
avait beaucoup parlé. Parler pour ne pas sombrer. C’est un constat qu’il avait 
souvent fait, il parlait pour ne pas se trouver face à lui-même.  Ce qu’il voyait 
dans ces instants-là, face à lui-même, lui inspirait de la gêne. Informe vide 
auraient été les meilleurs mots pour décrire cette gêne. Une fois il avait 
pensé qu’il parlait pour moins exister il s’était dit que c’était intéressant de 
penser ça.
Ça faisait maintenant sept heures que Louis était seul  et qu’il n’avait 
personne à qui adresser la parole. L’état dans lequel il se trouvait, après ces 
sept heures, lui fit se dire qu’il ne devait pas être particulièrement heureux 
actuellement. Louis regarde en direction de la voie ferrée.
 Jo revient vers lui et Laura, un sac poubelle rempli dans les bras. Papa 
Jo était sur la voie ferré et pourtant plusieurs fois il avait menacé Laura ou 
Louis de les cogner s’ils foutaient les pieds sur les gros cailloux de la voie.  Il 
pleut. C’était une de ces pluies qui ne disparaissent jamais réellement et dont 
on continue à sentir les gouttes couler tard le soir sur les vêtements et sur la 
peau. Papa Jo avait la mine maussade. Il sembla à Louis que c’était la première 
fois qu’il voyait cette expression sur le visage de Papa Jo.
Louis avait entendu Laura crier, hurler même.
 C’est pour ça qu’il était sorti dehors, Louis, sous la pluie qui coule.
 « Il faut l’enterrer, dit Papa Jo, en jetant un œil sur le sac poubelle, on 
va l’enterrer maintenant. Dans le jardin. »
 Laura continuait de parler et Louis ne savait toujours pas de quoi 
on parlait, ni ce qui était dans le sac poubelle mais il sentait une tristesse qui 
montait à sa tête et les gouttes de pluie étaient maintenant plus nombreuses 
autour de ses yeux.
 « Domino ...» commence Laura en direction de Louis avant d’éclater 
en sanglots. «Écraser par le train», termine Papa Jo, grave. «C’est ici qu’on va 
l’enterrer » dit Papa Jo en allant chercher une pelle dans la cabane à outils 
au fond du jardin. Quand Mary rejoignit le fond du jardin, les larmes dans les 
yeux, Papa retournait déjà la boue avec sa pelle tandis que Laura et Louis 
sanglotaient en le regardant faire.



 Une vieille traverse le compartiment. Elle a l’air complètement 
paumée. Elle traverse en scrutant les numéros de fauteuils mais sans 
s’arrêter. C’est la troisième fois en une heure qu’elle fait ça. Qu’est-ce qu’elle 
peut encore chercher à cet âge-là et dans cette dégaine ? En vérité, elle 
semble essayer de se convaincre qu’elle cherche encore quelque chose, que 
sa vie continue à répondre à une tension.
 Il y a une housse de raquette sur la gauche. On dirait que ça 
appartient à une des deux putes provocatrices qui sentent les regards de 
Louis. Il faut que Louis réussisse à enlever son regard de leurs manières qui 
l’agacent parce qu’elles interprètent mal ses regards. Et Louis est malade 
qu’on puisse mal interpréter les regards qu’il adresse. Et souvent, les regards 
qui côtoient Louis ont du mal à interpréter qui il est. Et ça le rend malade 
qu’on fasse ressentir à Louis qu’il est ce qu’il n’est pas. Et plus d’une fois, il 
a eu envie de pleurer à force d’être ce qu’il n’est pas.  Et il finit toujours par 
s’énerver car les larmes me viennent. Et quand il crie à l’injustice, de penser 
qu’il n’est pas ce que les gens pensent qu’il est, les gens prennent ce coup de 
colère pour un caprice. Et Louis finit par se sentir seul, extrêmement seul. 
Louis est seul.

Il rentre dans mes textes comme une taupe.

 Sur des tables, des ballons de baudruche recouverts de papier 
journal peints en bleu, jaune, vert. Sur les tables, des bâtons de colle, des 
trousses, des stylos, des crayons: Des cahiers dans chaque casier de chaque 
bureau. Un énorme tableau noir divisé en trois parties. Sur les meubles, un 
globe terrestre, un trophée et une figurine en terre ; quinze dictionnaires, 
des pochettes de crayons de couleur, des feuilles, des paquets de feuilles, des 
cartons contenant des tambourins et autres petits instruments de musique, 
des géo-cartes, des cartes géo, un calendrier des anniversaires, une chouette 
en papier, un cerf colorié, un père Noël colorié. Dans les étagères, des bases 
10, des cubes 5, des multicubes, des polydron, des livres illustrés, des livres 
coccinelle, des carottes et des brocolis en peluche, des papiers vert et jaune 
en rouleau, un autre globe terrestre en modèle réduit celui-ci. Une rallonge 
traverse la salle du lavabo à la fenêtre du fond. A côté, une balayette et une 
pelle. Un instrument qui fait cling-cling quand le vent passe.



 

 Pour ma première nuit dans mon lit d’enfant depuis un an, j’ai rêvé 
que mon père nous avait acheté à chaque membre de la famille des pistolets 
par crainte d’attaque terroriste... ... ... d’accord.
 
 Pour moi, continuer à parler est plus important que de dire des 
choses intelligentes.
 
 Fanatique de Coca Cola Company, j’ai fait croire à mon entourage 
qu’il était de coutume de m’appeler « L’homme à la bouteille rouge ».

 Et comme je dis toujours, si vous ne devez pas suivre les conseils, à 
quoi bon payer pour les recevoir ?
 

C’est mon rôle de souffrir pour mes enfants.

Plus
 vrai
 que

 nature.



 Je suis né un dimanche soir, le 11 mai 1958. Qu’avaient fait mes pa-
rents ce jour là, je ne sais pas. Ils habitaient une petite maison en haut de la 
grande côte, à Belle Île en terre. Mon père n’avait pas son permis de conduire 
à cette époque. Qui amena ma mère à la maternité de Morlaix, ou je passais 
les premiers jours de ma vie en couveuse. Je n’en sais rien et ne le saurais 
sans doute jamais. Maintenant mes parents ont disparu. D’ailleurs il faut que 
je pense à aller voir ma tante Marguerite, la dernière sœur de la fratrie de ma 
mère encore vivante. Peut être en saurait elle un peu plus.
 Mystère de l’enfance où plus on apprend et moins on se souvient. 
Après en vieillissant, c’est le contraire. Quelques images de la neige sur la 
route qui descendait au village pendant le terrible hiver 62, les dessins que 
l’on gribouillait en maternelle sur les feuilles de gros catalogues de tapisse-
rie, la chèvre de mes parents, le lait qu’on allait chercher à la ferme voisine 
dans un pot en fer blanc, voilà à peu près tout  jusqu’à mes quatre ans.
 Plus tard, en 63 je crois,  mes parents déménagèrent dans le dépar-
tement voisin, à Plougonven, où mon père, jusque là ouvrier agricole, trouva 
du travail comme maçon, métier pour lequel il avait été formé à l’AFPA de 
Langueux. Vingt après, en 83, je fais une formation de maintenance en infor-
matique à l’AFPA de Caen et je rentre définitivement dans l’âge adulte. Entre 
temps, il s’en passa des choses, oui il s’en passa.  
 Il se passa…toute ma jeunesse. Mes parents étaient sinon pauvres 
du moins modestes et louaient un gourbi de trois pièces au lieu dit le Meshir, 
à l’étage d’un bâtiment de ferme. J’étais le troisième garçon. Après moi 
vinrent mes cinq sœurs. Comme il y n’y avait pas assez de place à la maison, 
mes frères et moi, j’avais cinq ans,  étions en pension dans l’école de curés 
d’un bled paumé,  à Loguivy Plougras pour ceux qui connaissent, d’où nous 
revenions tous les quinze jours et pendant les vacances.
 Étrangement ce fut une chance pour nous. Grâce à un pion aux 
méthodes avant gardistes pour l’époque, nous y découvrîmes les livres, les 
BD Tintin et Pilote, le yé-yé, les films de Zorro en super 8, sans doute aussi 
l’ennui et le cafard des dortoirs et des dimanches soirs. J’appris à lire tôt 
et un peu par hasard.  Après quelques années, mes parents déménagèrent 
puis construisirent,  comme on disait à l’époque. Je finissais ma scolarité pri-
maire à Plougonven, à l’école des curés toujours, mais demi-pensionnaire. 
Nous avions mes frères et moi, assez peu d’amis- je me souviens d’un certain 
Pirou- mais nous faisions beaucoup de choses… et de conneries ensemble, 
passionnés que nous étions de livres, surtout moi, de sciences, mon frère 
Yvon, de technologie, Hervé et de bricolage, tous les trois. Fin du premier 
épisode.
 Sept ans passèrent, avec, en vrac : les études,  les profs –tyrans et 
initiateurs-, l’amitié avec mon grand pote Louis Michel Désert  pendant le 
temps du collège puis ma bande du lycée, un goût immodéré pour les bou-



quins, la découverte, brûlante mais timide, du sexe dit faible, les révélations 
musicales, rock anglais et  chanson française , de mon premier 45 tours, le 
métèque de Moustaki , à Hendrix, Ange,  Amon Duul,  Neil Young, mais aus-
si Reggiani, Ferré, Le Forestier, et tant d’autres.  Je me débrouillais correc-
tement à l’école et passais mon bac C en 75. Je venais d’avoir 17 ans, et je 
n’étais pas très sérieux.
 Puis sept années passèrent encore, plus chaotiques. Je me cher-
chais, comme on dit pudiquement. Etudes universitaires  interrompues, car-
rière d’instituteur avortée, réformé au service militaire, voyages au savoir 
parfois amer, histoires d’amour qui finissaient mal, petits boulots petits ap-
partements qui changeaient souvent, expériences seventies, puis pour finir 
trois ans, en tant que pion, dans les LEPs et collèges du Finistère, dont, ironie, 
Landerneau, au sein du collège que mes enfants fréquenteraient beaucoup 
plus tard. Je rencontrais  l’informatique, qui en était à ses débuts et en 83 
Anne-Marie,  qui, comme on dit, allait devenir mon épouse -vingt cinq ans 
plus tard- et fut  entre-temps ma compagne et la mère de mes enfants. Dans 
la foulée je décidais d’apprendre un vrai métier, comme déjà plus haut men-
tionné.
 Il ne restait plus qu’à trouver un job. Hélas, ce fut à Paris, loin de 
ma ville et de ma compagne. Deux ans de trains de nuit et de lundis blafards, 
mais aussi un boulot intéressant  dans une équipe sympa,  des voyages pro-
fessionnels et la découverte de la capitale. Deux ans plus tard Laura est née. 
Il était temps de revenir au pays. Un an de formation, encore, puis embauche 
chez Alcatel à Brest et arrivée de Loïc en 90. Avec  Nicolas, le fils d’Anne-ma-
rie, ça faisait une belle petite famille, qui déménagea à Landerneau en même 
temps que le secteur 13, où Anne-Marie était infirmière.
 Et vingt cinq ans ont passé. Non ce ne fut pas un long fleuve tran-
quille, mais ce serait si long à raconter.  Les enfants ont grandi, sont partis. 
Une autre génération arrive. J’ai pris du poids, du grade et un peu de sérénité, 
j’espère. Je viens de quitter mon job à « la faveur » d’un plan de licenciement.  



 La plénitude. La joie, le rire, le désespoir proviennent toujours 
d’une ouverture de perspective, d’une vanne qui s’ouvre, d’un imaginaire mis 
en branle. Même une moquerie bête et méchante, qui provoque le rire, fait 
appel à l’imaginaire. Selon moi, l’imaginaire et la plénitude (je ne parle pas 
forcément d’une plénitude de sentiments positifs, on peut également parler 
d’une plénitude dans le désespoir) sont deux notions qui agissent sans cesse 
l’une sur l’autre. Ce que j’appellerais plénitude serait une sorte de réunion 
de plusieurs personnes que nous sommes, une sensation aiguë d’unité. Une 
unité infiniment vaste. L’imaginaire consiste à se projeter soi-même dans 
une fiction plus ou moins proche. Afin de ressentir cette sensation de pléni-
tude, on a donc, par définition, besoin de cette imaginaire afin de se connec-
ter aux autres personnes que nous sommes.  Seulement, l’imaginaire tient 
essentiellement dans l’osmose entre notre personne et une fiction que l’on 
aurait convoquée. Ainsi, l’imaginaire fait appel à plusieurs personnes (fictive 
ou non) qui font parties de nous. L’imaginaire fait donc appel à un certain 
sentiment de plénitude.
 
 « Une goutte d’eau semble propre et transparente comme du cristal 
mais, lorsqu’on l’agrandit avec des lentilles, on y voit apparaître des milliers 
d’impuretés. La lune qui semble belle et pure aussi longtemps qu’elle reste 
éloignée ressemble lorsque l’on s’en approche à une plage sale à l’abandon. 
Même le visage que vous aimez, sa peau ferme et fraîche qui vous a séduit, 
vous apparaîtrait, si votre acuité visuelle augmentait, comme un tissu laid et 
ridé. Cela se vérifie chaque fois : notre admiration pour la beauté n’est rien 
d’autre qu’une tromperie de notre regard. Plus notre vision devient précise, 
plus apparaissent les rides ». Comme le dit si bien Alaa El Aswany, on peut 
s’interroger sur les vertus de plonger dans les tréfonds de la personnalité 
d’une personne. Plus vous plongez, plus le vide vous paraît proche, l’âme est 
une cavité sans fond.
 
 Cette histoire, je me l’étais raconté tant de fois, que c’était comme si 
elle avait été écrite. Je n’avais rien à ajouter. J’agitais mes doigts sur le clavier 
comme sur un piano sur lequel j’aurai joué  une mélodie que je savais par 
cœur. Vous jouez en vous laissant aller, vous enregistrez, et ça donne ce que 
ça donne.



Quand on perd de l’identique, on gagne du semblable.

Partir en quête d’identification est très proche de la projection que l’on fait 
de soi en rêve. 

Toutes les images se mélangent.

.

.

.

.

.

.

.

.

Que m’arrivait-il ? J’avais vingt-cinq ans, je n’étais plus un adolescent. Le 
temps des coups de cœur et des sentiments fébriles était passé. Mon engoue-
ment pour les photographies étrangères avait une origine qu’il fallait que je 
discerne et que je comprenne. Qu’est-ce qui faisait que la photo d’un bureau 
ou d’un lit suscitait en moi un tel ravissement ? L’intuition m’en est venue 
tout à coup avec une totale évidence : ce n’était pas les photographies que 
j’aimais, c’était ce que les photographies faisaient naître en moi.



Grisailles d’hiver et fêtes 
de fin d’année 2015 :

John Kennedy Toole
 Depuis ma découverte de La conjuration des imbéciles, le destin 
tragique de son auteur, John Kennedy Toole, me fascine. L’histoire de John 
Kennedy dénote complètement de l’image romantique que l’on peut se faire du 
génie raté. Dans ce roman, on suit le personnage d’Ignatius Reilly, sorte d’Ubu 
américain insupportable et égoïste, persuadé d’être un génie et dont le talent 
ne peut être que méprisé, étant donné l’état pathétique des comportements 
humains de son époque. Le monde qu’il dépeint est une immense farce dans 
laquelle personne n’est épargné et surtout pas ce gros bonhomme fainéant et 
prétentieux qu’est Ignatius, qui vit à la charge de sa vieille mère fatiguée. Ce 
qui est dramatique, c’est que ce roman est fortement autobiographique. Le 
personnage d’Ignatius, qui est le pire idiot de La Nouvelle- Orléans, est une 
représentation de Toole lui-même.  John Kennedy, persuadé d’être un écrivain 
raté, fait écrire des textes absurdes à Ignatius sur un philosophe médiéval 
inconnu. Toole se moque d’Ignatius avec une violence rare, acide, il rit de son 
incapacité à évoluer en adéquation avec la société, sachant que lui-même, de 
son vivant, a raté tout ce qu’il a entrepris. John Kennedy finit par se suicider à 
l’âge de trente-deux ans, déprimé à l’idée d’être définitivement un raté. Toole 
est un espèce d’anti-«american way of life». Sa mère, éperdu de chagrin à la 
mort de son fils, tentera dix ans durant de faire publier le roman, se heurtant 
au refus de toutes les maisons d’édition. Avec l’aide de l’auteur Walker Percy, 
elle parvient à faire publier La conjuration des imbéciles en 1980. Ironie très 
américaine, un an après la publication du roman, John Kennedy Toole se voit 
décerné le prix Pullitzer à titre posthume.  

 Il y a dans ce roman une sublimation du loser, de l’acte manqué, 
du ridicule. Il n’arrive que des tuiles à tous ces personnages qui persistent 
à prendre des chemins qui ne sont, de façon assez évidente, pas les bons. Ce 
roman exprime également une sorte de culte à l’auto-destruction et montre 
comme il est facile de détruire sa vie en une succession de mauvaises décisions. 
Durant les deux semaines horribles passées en compagnie de ce gros lard de 
Toole, ma chambre était un bordel, j’ai failli perdre mes deux jobs étudiant, 
je ne comprenais plus personne et encore moins moi-même. C’était certain, 
le monde me voulait vraiment du mal et le suicide, la seule issue vivable, se 
profilait de plus en plus clairement.



 «Rappelle-toi Barbara, il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là», 
écrivait Jacques Prévert au lendemain de la Seconde Guerre mondiale décri-
vant une ville dévastée par les bombes, ce «Brest, dont il ne reste rien.»
Il pleut toujours sur Brest aujourd’hui. Une pluie fine. Et, comme pour aver-
tir la population qu’on déterre le passé, les sirènes d’alarme retentissent 
régulièrement entre les murs de la ville. Par exemple, lorsqu’on creuse des 
tranchées pour le tramway à venir et qu’on exhume les épines de la guerre: 
des milliers de tonnes d’explosifs. Il faut alors évacuer, encore aujourd’hui, 
des milliers d’habitants, pour, encore aujourd’hui, leur épargner les bombes. 
C’est comme ça, à Brest, pour construire du neuf, il faut rouvrir les plaies.
 Les sirènes hurlent encore. Ce n’est pas grave, c’est la ville qui 
bouge. C’est comme si la reconstruction d’après-guerre durait depuis tou-
jours. Comme si la ville n’avait jamais fini de renaître, corrigeant aujourd’hui 
les erreurs des urbanistes austères d’hier. A l’époque, 90% des immeubles 
avaient été détruits. Il a fallu bâtir vite, avec rigueur, sans plaisir. Défigurer la 
blessée.
«Brest est reconnaissable à ses bâtiments gris, assortis avec le temps», 
plaisante-t-on ici et là. C’est vrai. Les murs sont gris, rugueux, abîmés. Ils 
racontent l’histoire d’une ville éprouvée socialement, économiquement et 
culturellement. Pas de vieilles pierres ici.
 Du béton, coulé partout. Du béton neuf, du béton vieux, mais ra-
rement monochrome. Le graff a depuis longtemps envahi la ville, comme 
pour faire parler les murs, faire jaillir des couleurs trop absentes. Au port 
de commerce, la mythique Rue de Madagascar et ses entrepôts abandonnés 
adjacents accueillaient encore récemment les meilleurs graffeurs européens. 
Mais depuis 10 ans, ces murs tombent, les vieilles usines désaffectées sont 
rasées, pour laisser place à des bureaux tout neufs, prêts à recevoir les en-
treprises émergentes. Un mal pour un bien? Dur à dire. Le port de commerce 
porte l’âme de Brest, et dès qu’on y touche, un frisson parcourt la ville.
 C’est ce même port qui se pare de ses plus beaux atours tous les 
quatre ans, pour la fête maritime internationale. Là les bistrots s’en donnent 
à cœur joie. Les touristes venus admirer les vieux gréements ne peuvent 
s’empêcher de juger d’un œil sceptique ce rapport intime à la fête et à l’al-
cool qu’entretiennent les Brestois -non sans une certaine fierté. Parait-il que 
la ville abrite plus de 365 bistrots, autant de ports d’attache où accostent 
malgré eux un bon nombre d’échoués de la vie.
 C’est comme ça. «Ici c’est Brest» hurlent volontiers les supporters 
du Stade Brestois à leurs adversaires. Comme si cette justification se suffisait 
à elle-même. Comme si c’était l’unique réponse à la question que les visiteurs 
se posent en arrivant : «Comment font les gens pour vivre ici?» Un mystère 
dont les Brestois sont gardiens, sans en connaître vraiment la clef. Un mys-
tère qui les unit, comme s’ils étaient seuls contre tous. A part.



 Brest est une ville au bout de la terre, du Finistère, on ne vient pas 
ici par hasard. C’est trop loin. Tout au bout. On s’y arrête, comme bloqué, ne 
pouvant poursuivre le chemin. «C’est pour cela qu’il y a tant d’âmes en peine 
qui n’ont pas pu fuir plus loin» m’a-t-on un jour expliqué. Peut-être est-ce 
aussi pour cela qu’il y a tant de vie, tant de richesses, comme si on était obligé 
de se débattre pour pousser les murs, pour créer, pour vivre.
 Les habitants aiment leur ville, ils ont appris à vivre avec. Un peu 
comme la pluie. Les Brestois sont d’ailleurs les seuls à dire qu’il fait beau 
quand le ciel est gris. C’est peut-être ça leur force.
 Les enfants d’après guerre n’auront jamais su ce qu’était cette ville 
avant. Je ne le sais pas non plus. Toujours est-il qu’ils portent en eux cette 
chose qui n’a jamais cessé de vivre, tout ce qu’il reste : l’âme de Brest.

 Voici une liste de faits marquants, concernant mon enfance et 
adolescence, que j’ai soit souvent entendu, soit souvent raconté, soit les 
deux. L’idée de cette liste est de convoquer les mythes fondateurs de ma 
personnalité (eh oui !)  : 
- Le jour où  mon chat Rouzic s’est fait castrer car il était trop violent. Ma 
sœur et moi avions été tenu de rester enfermés dans une pièce tandis que 
nous l’entendions hurler.
- Les récits de mes nombreuses cicatrices et notamment, en guess-star, la fois 
où je me suis pris une poutre en pleine tête alors que j’étais sur les épaules 
de mon frère qui courrait à pleine vitesse.
- La mine convaincue de mes quatre ans lorsque l’on disait de moi que j’avais 
de beaux cheveux et que je rajoutais, plein d’aplomb : «et de beaux yeux !».
- L’humiliation ressentie lorsque l’on me traitait de «danseuse des étoiles»
- L’amabilité de ma mère de me suggérer de répondre à ceux qui me traitaient 
de «danseuse des étoiles» : «et ta sœur ?» ou «la bave du crapaud n’atteint 
pas la blanche colombe»
- L’humiliation multipliée par dix lorsque j’ai répondu, à ceux qui 
m’insultaient, la sœur, le crapaud et la colombe.
- L’incapacité de sauter à cloche-pied devant une trentaine d’enfants 
moqueurs, qui ne s’arrêtent pas de rire.
- 4,6 kg à la naissance. Le plus gros de «l’éternité» (comprendre «maternité»)
- Les deux semaines de retard de ma mère sur sa grossesse.
- Les premiers mots de mon père lorsqu’il m’a pris dans ses bras à la 
naissance : «Anne-Marie, celui-là, j’le sens pas !». Des mots qui résonnent 
encore aujourd’hui en moi comme une malédiction.

 Tout compte fait, cet exercice est long et fastidieux et j’ai déjà bien 
écrit. J’y reviendrai un autre jour.



 
 Finalement, son objectif n’était autre que de faire vivre à son lecteur 
un moment intriguant. 

 Ça y est. Je me sens suffisamment bête pour écrire.
 
 Je m’identifie plus à des choses qui n’ont pas existé plutôt qu’à un 
évènement qui me serait réellement arrivé.
 
 Je me situe dans la lignée de Gustave Flaubert, Frida Kahlo, Louis-
Ferdiand Céline, Sophie Calle, Vincent Van Gogh, Eegon Schiele ou encore 
Roland Barthes. Bonsoir.

 Le monde n’existe que dans les substances individuelles qui 
l’expriment.
 
 Nicholas Spanos, directeur de Laboratoire d’hypnose expérimental 
à l’Université  Carleton, nous rappelle d’ailleurs que bien avant l’apparition 
du concept de personnalité multiple, le fait que des démons puissent habiter 
des personnes et s’emparer de leurs fonctions était une croyance admise 
en Europe.  On pourrait donc dire qu’explorer ses différentes personnalités 
reviendrait à réveiller les nombreux démons qui nous habitent.

 Aujourd’hui encore, j’ai tenté de me suicider. Je suis monté sur le 
toit de mon immeuble et je me suis mis à courir. Je me suis dit : «à un mo-
ment ou à un autre, je finirai par trébucher». Je n’ai pas agi par désespoir. Ce 
n’était pas le résultat d’une montée d’adrénaline. J’ai seulement pensé c’est 
fini. C’est la fin et ça doit être la fin. Ce n’est pas triste, c’est la fin. J’ai couru 
cinq minutes. Je me suis arrêté. J’étais essoufflé. Je suis redescendu de mon 
toit.

Loïc,
Serait-il possible d’avoir de tes nouvelles ? Pourquoi tu ne réponds plus à 
mes lettres ? Je vais mal. Je suis désolé de te balancer ça comme ça, tu sais 
bien que ce n’est pas dans mes habitudes. Je suis terriblement fatigué. Je 
me sens emprisonné. Les enfants m’écrasent. Rien n’est de leur faute évi-
demment mais j’ai envie de les taper chaque fois que j’en voie un ouvrir sa 
bouche. L’autre jour, j’ai cru m’être cassé la main en tapant contre mon bu-
reau. C’était n’importe quoi. Ça t’aurait fait rire je pense. Voilà le problème, 
c’est que je n’arrive plus à rire de moi. Tu me manques. Apporte-moi un peu 
de ta fantaisie. Répond-moi. J’espère tellement que tu n’as pas fait de conne-
ries, que tu n’as pas tout lâché. N’oublies pas que ce rêve est le nôtre et que 
tu ne peux pas tout lâcher du jour au lendemain. Je ne lâche pas ma vie de 
merde, ne lâche pas la tienne.
Loïc



- Cette publication fut insensée. Le livre est un vague amas de brouil-
lon contradictoires. Je l’ai examiné une fois : au troisième chapitre le héros 
meurt, au quatrième il est vivant. Quant à son autre entreprise, son Laby-
rinthe …
- Il a dû dire un jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je 
me retire pour construire un labyrinthe. Tout le monde imagina qu’il y avait 
deux ouvrages. Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un seul 
objet. 



Suicide

Au début des années 50, seulement la moitié de la population parle le bre-
ton. La Bretagne est alors l’une des régions les plus pauvres de France. La 
génération de mes grands-parents a été forcée d’adopter le français comme 
langue officielle, bien que leur parents avec qui ils travaillaient aux champs, 
ne parlaient que le breton. L’histoire de la Bretagne au sein de la France s’est 
toujours inscrite dans une certaine marginalité. Il a fallu attendre le début 
du vingtième siècle et la Première Guerre Mondiale pour vois apparaître en 
Bretagne pour la première fois un sentiment d’identité nationale. Les bre-
tons payeront ce sentiment au prix fort. A l’instar des tirailleurs sénégalais, 
les soldats bretons, réputés robustes et ne parlant pas français, sont envoyés 
systématiquement en première ligne ou pour tenir des positions. 240 000 
hommes y laisseront leur vie sur une population d’1,5 Millions d’habitants 
en Bretagne. Dans les lycées bretons, en cours d’histoire, on parle d’un géno-
cide breton durant la guerre 14-18. Un génocide dont la majeure partie de la 
France ignore totalement l’existence.



  “Ce qui caractérise les récits baroques-à première vue, immédiate-
ment-, c’est avant tout l’emboîtement des récits les uns dans les autres, d’une 
part, et d’autre part la variation du rapport narrateur/narration, les deux ne 
faisant qu’un.” Peut-être, mon entreprise pourrait-elle être considéré comme 
Baroque, selon ce bon vieux Gillou Deleuze ?

 Il était difficile d’identifier ce qui se cachait sous le vieux plaid déco-
loré du canapé.
 
 L’amour de l’agent Mancuso pour la motocyclette était aussi intense 
que platonique. 
 
 85% de  l’ensemble de ce que vous venez de lire est pure fiction, 
pure imagination.

 97% de l’ensemble de ce que vous venez de lire est véridique.



  Jean avait mis son réveil à onze heures, il avait ouvert les yeux 
à midi et avait  fini par se décider à mettre un pied à terre à quatorze. Il 
s’autorisait ce laps de temps le matin pour penser. Il était comme ça Jean, il 
pensait pendant des heures. Une montagne de pensées intelligentes qui lui 
permettaient de ne pas se laisser écraser par la vulgarité ambiante. Quatorze 
heures, et Jean  sur toute la surface du canapé qui lui avait servi de couche. 
Une fois de plus, cette nuit, il n’avait pas trouvé la force de déplier en lit le 
canapé qui lui servait de compagnon de sommeil. Camouflé sous un désordre 
de plaid et autres morceaux de tissus, il grognait à l’idée de devoir trouver 
quelque chose à faire de sa journée. Une dizaines de mouvements bêtes et 
aléatoires plus tard, voilà Jean assis sur le bord de son canapé à faire craquer 
son dos en grimaçant. Jean n’était vêtu que d’un caleçon sale et déformé. 
Ses jambes musclées paraissaient trop grosses car il était court sur pattes. 
Son torse, autrefois musclé, à présent jouait de la trompette. Jean jeta un 
regard sur le cimetière de canettes qui l’entourait en essayant de se souvenir 
comment il était parvenu à traîner sa carcasse jusqu’au deuxième étage 
du 5 avenue Kerfautras. Hier soir, il s’était à nouveau piégé lui-même. Des 
poivrots ignares avaient osé mettre en doute sa connaissance de la physique 
quantique. Il s’était emporté, avait bu quelques canettes supplémentaires et 
c’était tout pour ce dont il se souvenait. Jean n’avait plus confiance en l’avenir 
de l’humanité depuis un petit bout de temps. Le monde n’était pour lui qu’un 
amas de lieux communs. Les filles n’étaient attirées que par des connards, les 
gens éprouvaient plus de fascination pour la dépression que pour la joie, le 
monde rejetait ses génies, la fin était proche.
 Jean ouvrit une canette et roula une grosse cigarette. « Eh oui ! C’est 
une satisfaction et un acte de résistance de passer sa vie à boire des canettes 
et à végéter des idées vertes en tête » pensait Jean, parfois à voix haute. « Qui 
peut m’empêcher de ne pas vouloir travailler ? ». 
 Son unique expérience professionnelle avait viré au scandale. 
C’était à Paris. Dès les premiers échanges avec le directeur, Jean avait compris 
qu’il débarquait dans une entreprise d’amateurs abrutis par l’ambition, il 
n’avait pas manqué de le lui dire. Dès la première semaine, el director, un 
homme qui ne comprenait rien, avait freiné ses tentatives d’améliorations 
du fonctionnement du bureau, sous prétexte qu’il parlait trop. « Des vérités 
qui dérangent » clamait-il à ses collègues à longueur de journée. Jean sentait 
qu’il s’était intégré à merveille et la position de celui qui dit tout haut ceux 
que les autres pensent tout bas lui conféra un respect immédiat vis-à-vis des 
autres employés. Ce travail qu’on lui demandait était d’une facilité enfantine 
et il sentait qu’il était en train de se faire une place. En réalité, tout le monde 
était fatigué de Jean et de ses discours interminables mais il n’était qu’un 
stagiaire donc difficile à licencier. Un jour, le directeur avait osé lui demander 
« de se contenter de faire son travail ». Sur le moment, Jean n’avait rien 



répondu mais quelques heures plus tard alors qu’il tentait de décrypter un 
courrier dont la niaiserie n’avait d’égal que l’inutilité, Jean prit le chemin du 
bureau du manitou.  Il se mit alors à expliquer point par point au directeur, 
Jean voulait seulement l’aider, pourquoi il était un type dénué de sens 
commun, dépourvu de logique, inculte, socialement antipathique, aigri, à 
tendance dépressive et qui ne comprenait rien du monde qui l’entourait. Ces 
mots furent les derniers qu’il eu à prononcer dans ce bâtiment infâme, ce 
temple de mauvais goût. Ces hypocrites ne le méritaient pas. Ces hypocrites 
ne savaient rien.
 Ce que les gens ne savaient pas, Jean le savait. Ce que les gens 
savaient également, mais autrement, il avait une autre vision. 
 Jean avait toujours souffert de cette maladie de trop donner aux 
autres. Désormais, il ne donnerait plus rien, à personne. Pris alors d’un 
sentiment satisfait, Jean se leva. Jean peinait à retrouver ses vêtements 
éparpillés parmi les cadavres de mégots, d’aluminium et d’emballage 
plastique. Hier, encore, avant sa rencontre avec les ignares, il avait croisé 
la petite Clara, cette sotte qui offrait son corps à tous les salopards qui la 
rejetaient, pute !  Clara se servait de Jean comme on se sert d’un marteau. 
Elle lui donnait le vertige puis elle l’écrasait violemment contre un clou. Une 
véritable sorcière suceuse de sentiments. Quelqu’un de glauque. Plusieurs 
fois, Jean l’avait mise en garde de sa déchéance. Elle n’y entendait rien, la 
perversion est une maladie inaltérable. Lorsque Jean eut cette pensée, il était 
sur son pallier, il claqua alors la porte avec haine, connasse ! Il était maintenant 
dans la rue. Jean ne supportait pas la ville dans laquelle il habitait. Il y trouvait 
les gens, prétentieux et coincés. Lui était de la campagne et possédait donc 
une vision bien plus claire et ouverte : « Les gens de la ville sont de vulgaires 
prétentieux, ils ont grandi sans horizon, ils arriveront jamais à voir plus 
loin qu’un immeuble. » était le genre de discours que pouvait hurler Jean au 
visage d’un citadin en riant grassement lorsque l’alcool venait à la rencontre 
de son sang. Jean finit sa canette qu’il jeta dans une poubelle piétonne. « Un 
50 de plus ! » proclama-t-il. Il n’en avait plus pour longtemps de toute façon. 
Jean en était persuadé. Il ne vivrait pas plus de trente ans, il le savait. Il était 
destiné à ne pas vieillir.  



Il faut veiller à connaître parfaitement et précisément son quartier lorsque 
les lieux familiers disparaissent.

J’aimerais parler de Nino Ferrer. Il y a quelque chose qui me touche dans 
la personnalité de ce chanteur populaire. Toute sa vie, on l’aura connu, 
majoritairement, pour ses titres humoristiques. Ces titres dont il n’était pas 
fier, qu’il avait composé comme des plaisanteries. Une étiquette de chanteur 
humoristique lui a alors été accolée. Son visage de bonhomme sympathique 
n’aide pas à contrer cette image sur laquelle les auditeurs s’accrochent. 
Cette étiquette de chanteur comique, malgré une carrière marquée par 
une recherche musicale permanente et de nombreux genres musicaux 
approchés, il ne parviendra jamais à s’en débarrasser. Il se suicide le 13 Août 
1998. Quelques mois avant sa disparition, il avait déclaré à un ami :

« Tu te rends compte, j’ai écrit composé et produit près de deux cents 
chansons, et les gens n’en connaissent que trois. C’est comme un peintre 
prolifique dont on ne connaîtrait que trois tableaux, car tous les autres sont 
dans des coffres »

Le poids d’une étiquette.
 
Un jour il entreprendrait la mise en place de ces fragments qu’il rassemblerait 
en un puzzle immense dont l’ambition était de montrer aux érudits que 
l’histoire avait pris un tour catastrophique depuis quatre siècles.
 



Le « stoïcisme , dit Baudelaire, religion qui n’a qu’un sacrement : le suicide 
! ». Bien que très tôt le suicide ait pris pour lui cette valeur de sacrement  
unique, c’est une toute autre religion que le stoïcisme qu’il faut prêter à Louis 
Fuyard. La résignation n’est pas son fort : pour lui non seulement la douleur 
mais encore l’absence de plaisir est un mal intolérable. Un égoïsme absolu, 
flagrant,  le dispute à une générosité  naturelle. Selon lui, le plus beau présent 
de la vie est la liberté qu’elle vous laisse d’en sortir à votre heure. Jacques Ri-
gaud, vers vingt ans, s’est condamné lui-même à mort et a attendu impatiem-
ment, d’heure en heure, pendant six ans, l’instant de parfaite convenance où 
il pourrait mettre fin à ses jours. C’était, en tout cas, une expérience humaine 
captivante, à laquelle il sut donné un  tour mi-tragique, mi-humoristique qui 
n’appartient qu’à lui. Louis Fuyard dont l’ambition littéraire s’est bornée à 
vouloir fonder un journal dont le titre en dit long : « Le grabuge », glisse 
chaque soir un revolver sous son oreiller : c’est sa façon de se rallier à l’opi-
nion commune que la nuit porte conseil. Il se donne pour un personnage 
moral mais qu’on s’entende bien, toi et moi : vu le caractère de sa résolution, 
avec lui adieu la bienséance. Le dandysme éternel est en jeu : « Je serai un 
grand mort … ».

Le 22 Mars 2016 enfin, l’instant est venu pour Louis Fuyard, après de très 
minutieux soins de toilette et en apportant à cette sorte de départ toute la 
correction extérieure qu’elle exige.

« Je serai sérieux comme le plaisir. Les gens ne savent pas ce qu’ils disent. 
Il n’y a pas raison de vivre, mais il n’y a pas de raison de mourir non plus. » 
seront ses dernières phrases.
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