Se réver

Loic Le Manac’h
Promotion H

Manufacture - Mars 2016



« Cet écran n’est rien d’autre qu’un morceau d’étoffe sur lequel se réfléchissent
les images. Vous allez bientét voir un train rapide. Souvenez-vous, mesdames
et messieurs, que ce n’est qu’une image du train et que, par conséquent, elle ne
représente aucun danger pour vous. »

Dillo Astrologo, directeur italien du premier cinéma d’Egypte a Alexandrie



A ma mere, Anne-Marie Kerveadou, qui m’a donné la vie
d’innombrables fois.

Se réver une autre vie. Se réver. Réver. Nous avons tous une vision
plus ou moins imaginaire de ce que nous sommes. Il est aussi difficile
d’arréter le temps que d’avoir une vision claire, sans point d’'ombre, de ce
que nous sommes. Qui suis-je? Aie aie aie, bien malin celui qui serait capable
de répondre objectivement a cette question. C’est une de ces questions a la
fois béte et a la fois susceptible de vous plonger dans un gouffre intérieur.

« Qui es-tu ? Qui es-tu ? Toi, toi, qui es-tu ? » Au moment
d’entreprendre une démarche artistique, il est courant d’avoir a faire face
a ce genre de questions. Il est également courant lorsque I'on travaille, en
tant qu’interprete, que I'on nous demande de partir de soi, de revenir a soi.
Seulement voila, qui sommes-nous et quel est ce soi dont on nous parle
et qui nous parait paradoxalement étranger alors qu’il devrait constituer
ce que nous connaissons de mieux. Pour ma part, j'ai le désir de ne pas
rester le méme toute ma vie, je tend a devenir quelqu’'un d’autre que celui
qui, actuellement, tremblote en écrivant la premiére page de son mémoire.
Changer oui mais encore faut-il savoir ce que I'on pourrait changer.

Dans ce but, j’aimerais donc interroger cette question : qui suis-je?
Apres tout, avec tout ce qu’elles interrogent ces fouineuses de questions,
on peut bien se permettre de les interroger, a notre tour, une fois de temps
en temps. J'aimerai lui demander, a cette question, si c’est permis de lui
répondre un mensonge, un mensonge rempli d’honnéteté. Si c’est possible
de lui répondre au futur, « je suis ce que je serai », mais aussi au passé, « je
suis ce que j'ai été ». J'aimerai surtout lui demander « pourquoi devrai-je
étre ¢a et pas ¢a ? ». Puis-je étre ce que je suis et en méme temps ce que
jaurais voulu étre ? Quelle portée d’action avons-nous sur notre identité?
Est-il possible de changer notre personnalité par simple décret ? J'étais
gentil, je serai méchant.

Sur scene, un acteur interpréte forcément une version orientée ou
décalée de soi a partir du moment ou il obéit a une partition, a des codes de
jeu, au nom d’une narration, en fonction du public ... D’une certaine facon,
pour un comédien, il y a toujours une forme d’artifice, de tricherie ou de
mensonge fait au public pour lui donner des bouffées de réel.

On peutdire qu’il y a donc un paradoxe a étre soi sur une scéne mais
généralement n'y a-t-il pas une sorte de paradoxe a étre soi, tout court? Olala.
C’est-a-dire, a quel moment peut-on dire que nous sommes nous ? C’est ce
que nous allons essayer d’explorer toi et moi (je me permet de te tutoyer, ¢a



fait déja une page qu’on se connait).

Voila plus d’'un an que j'ai donc légué mon corps, mon esprit et
mon fatum a la science, afin d’explorer cette question. Tel un professeur
glacial face a une équation, je me suis livré a différentes expériences (parfois
dangereuses hahaha) autour de différents éléments qui pourraient constituer
mon identité. Avant toute chose, il me semble important de retracer pas par
pas le chemin qui a été le mien.

Tout d’abord, cette question : « qui es-tu ? » - « qui étes-vous ? »
(selon les commodités), je I'ai posé a plusieurs personnes de mon entourage
afin de vérifier 'hypothése tres érudite que voici que voila : « et si je n’étais
que les personnes qui m’entourent ? ». Pour étudier sa propre identité, il est
important d’avoir de la perspective. Ainsi, les personnes au milieu desquels
vous avez grandi apportent une lumiére, parlent indirectement de qui vous
étes.

J'ai ensuite décidé d’'invoquer par l'écriture (ou le souvenir ou
I'image) les personnes que j'ai été, les personnes que j'aurais pu étre ainsi
que les personnes que je me projette devenir. Lobjectif étant de sonder a
quel point ces personnes ont encore un poids sur mon identité aujourd’hui et
en auront demain. Tout ce beau monde s’est donc rencontré, ils ont conversé
ensemble. Ils se sont souvent coupés la parole. Par exemple, longtemps j’ai
voulu devenir instituteur, j’ai donc suivi a la trace l'instituteur que je serai
devenu si je n'avais pas fait de théatre, en fréquentant une salle de classe
d’école primaire et en essayant de penser aujourd’hui comment il aurait pu
penser.

Il m’est souvent arrivé d’avoir la sensation de ne vivre que par le
prisme des livres que j'étais en train de lire. La sensation de vivre a travers
lalangue et le regard d’un autre. S’identifier a un auteur ou a un personnage.
Je voulais traverser par mon étude identitaire cette sensation de vivre dans
la peau d’un auteur. J'ai donc décidé de choisir plusieurs auteurs et de me
nourrir entierement de leurs ceuvres ou de leur biographies durant un temps
donné. De ces auteurs, j'ai cherché a explorer ce qui me touchait de fagcon
particuliere, ce qui me donnait 'impression de comprendre intimement
chacun d’eux, tenter de décrypter d’ou provenait la couleur de leur écriture
et sonder ainsi la part d’influence qu'ils ont exercé ou qu'’ils exercent encore
sur mon identité.

Les cinq auteurs sur lesquels j'ai choisi instinctivement de me
pencher sont américains et ont vécu durant le XXe siécle. Hasard. Ils
s’appellent John Kennedy Toole, Flanerry O’connor, Oliver Sacks (il était
anglais mais a vécu aux Etats-Unis depuis les années 60), Kay Redfield
Jamison et William Faulkner. Chacun a leur maniére, ils portent une identité
culturelle américaine forte. John Kennedy Toole par le culte du génie raté,
Flannery Oconnor, la pieuse, par ce ton aigre et ironique qui caractérise
son écriture, Oliver Sacks pour son coté self made-man sympathique et
chaleureux au parcours atypique, Kay Redfield Jamison pour sa faculté a
sublimer des phrases communes et enfin William Faulkner, pour la province
brute et profonde américaine qu’il incarne par ces romans. Ce qui est étrange,
c’est que je n’ai absolument aucun lien avec les Etats-Unis (au contraire, mes
parents pourraient étre apparentés anti-américain, comme tout bon frangais
qui se respecte) mais en lisant '’Amérique, je lis la Bretagne dans laquelle
j'ai grandi. Je vois aussi chez chacun d’eux une obsession de I'échec, qu'ils
en parlent avec humour, science, passion ou amertume. Je songe moi-méme
souvent a ma vie comme une éternelle succession d’échecs et je pense que
'affection que je porte a ces auteurs est intimement liée a cette obsession.

Ces auteurs ont chacun une fagon tres a eux d’utiliser leur identité
ou leur vécu dans les histoires qu'ils racontent. ]’ai donc décidé de pasticher
ces auteurs en catapultant leur pate d’écrivain, leur sourire ou leur regard
dans des épisodes de ma vie ou des réflexions, qu'ils auraient eux-mémes pu
traiter, afin de sonder au plus prét la place qu’ils ont dans ma vie. Ne vous
étonnez donc pas que cette étude identitaire ait une odeur du parfum de
Flannery ou de I'after-shave d’Oliver ou bien imprégné des doses de lithium
de Kay Redfield ou bien je ne sais quoi d’autre.

Approcher au plus pres la vie de ces auteurs a impliqué un
certain nombre de changements dans mon mode de vie. En épluchant leur
biographie ainsi que leurs écrits, j'ai décidé de bouleverser littéralement
mon environnement matériel en essayant de reproduire au mieux
I'environnement de ces auteurs dans ma vie. Matérialiste ou pas, nous nous
caractérisons par les objets qui nous entourent. J’ai donc observer et noter
dans mon petit calepin les changements que ce bouleversement a pu opérer
sur ma fagon d’étre et de penser. Ce changement d’environnement m’a ainsi
permis d’'imaginer plus facilement ce qu’avait pu étre la vie des auteurs
chez qui je m’'invitais. Tout ¢a n'est que pure fiction évidemment et il est
fort probable que je sois finalement resté dans une vision tres subjective et



faussé de ce qu’étaient leurs vies.

C’est justement aussi cela qui m’intéressait : la part de subjectivité
quand il s’agit de s’approprier la langue d’'un auteur pour le pasticher.
Vous avez beau passé des années entiéres a décrypter la langue et la
biographie d'un auteur pour approcher au plus prés son écriture, au final,
il s’agira toujours de votre écriture et donc d’'une expérience profondément
personnelle. Je vois dans ce travail d’appropriation de la langue d’un auteur
pour la pasticher une multitude de similitudes avec le travail de I'interprete
au théatre qui doit s’approprier un texte tout en sachant que c’est bien son
corps et sa voix qui finiront par délivrer ce texte , et non l'auteur.

Finalement, il s’agit de cette faculté que nous avons de nous projeter
dans la vie d’'un auteur par un texte qui me passionne. Je pense que lorsqu’on
lit, on se fait duper a chaque ligne par la puissance de notre imaginaire. Et
selon moi, c’est ce grand mensonge qui nous pousse a continuer a lire. C’est
aussi en cela que je trouve les ceuvres biographiques (livre, biopic, piece
de théatre biographique... ) qui s’évertuent a relater le plus précisément
possible la vie d’'un écrivain assez ennuyantes car elles finissent par laisser
peu de places a notre imagination. Ce qui excite notre curiosité, c’est qu'il est
impossible de vérifier a quel point'auteur est proche de 'image que 'on s’en
fait a travers un texte. Pourtant, cette image peut nous paraitre clair au point
d’avoir la sensation d’accéder a I'intimité de I'auteur. C’est a ce moment-
la que je me suis rendu compte qu'une photo pose des problématiques
similaires.

Lorsque l'on regarde une photo, on se projette dans le contexte
de cette photo : on voit ce que notre imaginaire décide d’y voir. Ainsi, j’ai
décidé de me photographier chaque jour durant les deux derniers mois afin
que le lecteur, que tu es, puisse se projeter dans I'image et imaginer ce que
jai été aux instants ou j'ai écrit ou réunis ces textes. Vois cela comme un
compagnonnage.

Limaginaire de celui qui lit est alimenté par des images de la
méme facon que celui qui écrit s’alimente d’'images pour pouvoir écrire. J'ai
donc réuni un certain nombre d’'images (certaines appartiennent a ma vie,
certaines proviennent de brocantes et d’autres encore d’'internet) qui me
faisaient penser a chacun de mes auteurs américain, parfois pour des raisons
que j’ignore. Je voulais te faire part de ces images afin que tu puisses toi aussi
accéder, d’'une certaine fagon, a I'élaboration des textes que j’ai écrit.

J’ai divisé mon mémoire en cinq parties. Chaque partie est associée
a un de ces auteurs. Chacune d’entre elles relate le lien intime que j’ai pu
entretenir avec lui durant cette année. Tu y trouveras les fameux pastiches
dontje t'ai parlé ci-dessus, parfois des citations de ces auteurs. Tu y trouveras
également des citations d’autres auteurs dont les pensées m’ont aiguisé dans
ma recherche d’identification et sur la nécessité que j’ai éprouvé a effectuer
ce travail. Tu trouveras dans ces parties des réflexions identitaires qui m'ont
traversé lorsque je tentais de rentrer dans la peau de chacun de ces auteurs
mais aussi lorsque je tentais de rentrer dans la peau des Loic que je ne suis
pas ou plus. Tu trouveras également les biographies que j’ai donc demandées
a mon entourage. En lisant attentivement les biographies de chacun, j'ai
remarqué que je pouvais assez facilement associer chaque biographie a
un auteur que j'avais choisi. En Kay Redfield Jamison par exemple, je vois
beaucoup le visage de ma mere. J'ai donc classé ces biographies comme
telles.

J'ai pris la décision de ne pas te prévenir lorsque j'utilise une parole
rapportée ou la mienne. N’y vois pas la une malice mal placée de ma part.
Simplement, certains des textes que j'ai pu emprunter et non écrire parlent
plus de mon identité que mes propres paroles. J'ai la sensation que la notion
de propriété d'une parole (ou d’un écrit) a une tendance a geler le lien que
I'on entretient avec celle-ci. Bien que ce soit Proust qui ait écrit « Longtemps,
je me suis couché de bonne heure », ce qui me touche dans cette phrase, c’est
quand j'éprouve la sensation que j’ai déja pu penser, dire ou éprouver cette
phrase. Vois donc dans la confusion, que tu ressens lorsque tu te demandes
si C’est bien moi qui m’adresse a toi, la possibilité que ce soit peut-étre toi
qui a écrit ou prononcer ces mots que tu vas lire. Ainsi, si tu me demandes
si c’est bien moi qui ai écrit telle ou telle phrase ou si telle ou telle photo
m’appartient, je te répondrai que je ne m’en souviens plus.

Ce qui m’'a passionné dans ce travail, et que j'aurais aimer exploiter,
il fut un temps, pour la création d'un solo théatral gigantesque de deux
heures et demi, sur une scéne énorme, avec des engins qui seraient sortis
dans tous les sens (tout ¢a si j'avais eu la chance de devenir une vedette
du théatre subventionné), ce sont toutes ces différentes qualités d’écriture
auquel chaque auteur, moi-méme ou les personnes de mon entourage font
appel lorsqu’il s’agit de parler de soi, de son environnement. Comment
chacun s’y prend finalement pour déstructurer son identité afin d’essayer
de la partager. Plus passionnant encore, j’ai pu me rendre compte que la



perception que nous avons de notre propre identité ne faisait que s’enrichir
lorsque nous nous approprions la langue, les pensées ou les réflexions
d’un autre. Il y tant de choses qui m’ont passionné, fasciné dans ce travail.
A T'époque ou il m'arrivait encore de sourire, j'en étais méme venu a me
rebaptiser le Professeur Céfacinan, en référence a cet état de fascination
permanente qui était le mien. Cette blague n’avait fait rire que moi, j'ai donc
abandonné ce surnom.

J'ai essayé, par ces quelques pages, de te donner le maximum de
clés pour y voir clair dans ce capharnaiim dans lequel tu t'apprétes a rentrer.
Cependant, aujourd’hui, je suis vieux, je n’ai plus toutes mes idées en place
et les objectifs précis de cette recherche identitaire, commencée il y a des
années, ne sont plus tres clairs.

Je ne me souviens que d'une chose : I'objectif premier, en réalité,
n’était autre que de se décaler. Eh oui ! L'objectif de tout ce protocole
de recherche était le suivant : a partir du moment ou j'arriverai a définir
le cadre et les caractéristiques de mon identité, il ne s’agirait alors que de
déplacer des curseurs pour devenir un autre. Etre quelqu’un d’autre en étant
d’autant plus soi (le travail d'un comédien ?). Tel était le projet fou qui était
le mien ! Malheureusement, tout ne fonctionne pas réellement comme on
en réverait. Les eaux de la conscience sont troubles et il en faut peu pour
ne plus retrouver le rivage. Vois ce document comme le carnet de bord d'un
naufragé, un naufragé qui, désireux de découvrir qui il était, a désormais du
mal a reconnaitre son prénom.

Il ne reste désormais de mon étude identitaire qu'une sorte de
marécage vaseux qui sontles archives dans lesquels tu t'apprétes a t'enfoncer.
Je vois dans ce marécage, fait de rapports logiques invisibles, l'illustration la
plus fidele de mon cerveau lorsque j’appréhende un objet artistique.

Bienvenue donc! Bienvenue ! § lecteur imprudent, dans cette jungle
dans laquelle est plongé, depuis plusieurs mois, celui que tu lis et dont il ne
parvient pas a sortir. Une jungle dans laquelle les rayons de soleil hésitent, de
plus en plus, a venir s’aventurer. Bienvenue encore !



Rentrée des classes,
Septembre 1994 .

Flannery O’connor

A ma premiére lecture de Les Braves gens ne courent pas les rues de
Flannery Oconnor, j’ai souffert et j’ai ri tour a tour en suivant des personnages

que j'avais le sentiment d’avoir déja rencontrés quelque part. Cette grand-
mere tétue, ce général de cent quatre ans obsédé par les jolies filles, cette jeune
philosophe qui découvre 'amour dans les bras d’un vendeur de bible et j’en
passe. Rien que des malades, des idiots, des ldches, des sans-cceurs comme
autour de moi, au village et dans les champs. Différents pourtant, avec une
démesure, une outrance dans la parole et le geste qui me donnait envie de crier.
Mais, je me disais, c’est IAmérique évidemment, le Sud profond, et ¢a n’a rien
a voir avec ton coin perdu de Bretagne. J'avais tort, je I'ai compris quelques
années plus tard en reprenant ce livre lu trop vite. Tous ces désaxés du cceur, du
corps et de l'esprit courent les villes et les campagnes de partout, et qui peut se
targuer, qui, de n’en pas avoir un petit grain bien caché dans ses poches ?

A 26 ans, on diagnostique a Flannery O’connor une maladie rare et
incurable : le lupus érythémateux. Elle est alors forcé de s’installer avec sa mére,
a la campagne, dans une ferme, afin de demeurer au calme. Elle doit s’installer
au rez-de-chaussée de la ferme car elle est trop faible pour monter les escaliers.
Elle passait ses journées sans bouger de cette ferme a observer simplement le
monde qui l'entourait et a lui dresser un portrait. Elle mourra dans cette ferme
treize ans plus tard alors que les médecins ne lui garantissaient pas plus de
quelques mois au diagnostic de sa maladie. Passionné d’oiseaux, elle fait un
élevage de paons, qu’elle peut rester observer durant des heures, voyant en eux
une représentation de 'homme satisfait de ses cotés bons et généreux autant
que de ses cOtés mesquins et petits.

Ce que j'aime chez Flannery Oconnor, c’est cette dualité permanente
entre le bon et le mauvais. Pour elle, pas de bonté sans cruauté. Bien que
profondément pieuse et croyant a la beauté de 'hnumanité, Flannery était
également plus que tout mélancolique et misanthrope a propos de la nature
humaine. Son écriture respire cette altérité. Pour approcher la vie de cette
femme, j'ai recouvert les murs de ma chambre de messages bibliques et
disposer des poupées effrayantes sur mes étageéres. Je me suis également
enfermé des journées entiéres, avec mon balcon (donnant sur un square) pour
seul compagnon.



“La situation de Dieu quand il crée le monde est tres bizarre, vous voyez,
et ca fait partie des idées les plus célébres de Leibniz, la situation de Dieu
quand il crée le monde c’est que Dieu se trouve dans la situation ou il choisit
entre une infinité de monde possible, il choisit entre une infinité de monde
également possibles, mais qui ne sont pas compossibles les uns avec les
autres. Dans I'entendement de Dieu il y a une infinité de mondes possibles
et Dieu va choisir, parmi ces mondes possibles, qui ne sont pas compossibles
les uns avec les autres, il va choisir 'un d’entre eux.”



Etre d’origine bretonne inclut tout un patrimoine culturel et
fantasmagorique auquel on ne peut pas échapper.. Je m’appelle Loic Le
Manac’h-Kerveadou de mon nom complet. Avec ce nom, difficile d’échapper
a la rengaine du bignou et des crépes de sarrasin. Quitter la Bretagne m’a
directement soulagé, beaucoup plus soulagé qu’alourdi. Cependant, durant
mon séjour a Paris puis a Lausanne, je n’ai eu de cesse de gonfler la fierté de
mes racines. La raison est simple. Il y a un nombre incroyable de personnes
qui se sentent proches de cette région, bien qu’ils n'y aient jamais habité.
Impossible de dire mon nom sans entendre, en retour, une référence a la
région grise et verte. Une véritable malédiction. Quel est la raison de cet
attachement ? Je I'ignore. Les paysages cotiers, le vent, la pluie, les mythes, la
réputation bourru mais sympathiques de ses habitants, une destination de
vacances ou encore le réve d’y partir un jour sont autant de raisons possibles
a cet attachement particulier. Cet amour surdimensionné pour les ploucs de
Bretagne et leur rochers m’a tout d’abord intrigué.

Je quittais pour ma part avec plaisir ces nuages qui menacent a tout moment
de vous tomber sur la téte et voila qu'on me dit que c’était le mieux pour
habiter.

V’la bien ma veine, moussaillon ! Et voila qu'mon accent tizef me r'prend
sitdt que j’'m r'met a parler de Saint-Divy, par la-bas tiens. Et y a La Forest,
d’ou elle vient tiens la famille Le Manac’h.

Vous l'aurez compris, par ce détournement de parole. A force de ne plus
habiter mon pays mais d’en entendre sans cesse parler avec passion, je me
suis mis a y croire, a leur réveries. Et voila que cet accent breton que j’ai hai
toute ma jeunesse me revient en bouche. Je me suis mis alors a revendiquer
la Bretagne comme une fierté, comme une part essentielle de mon existence,
moi qui n’avaitjamais songé que j’habitais un pays différent que des parisiens
ou des bordelais. Le début des frontiéres. Ma fierté de la Bretagne était une
fierté béte car, dans le méme temps, je m’en rendais compte, je commencais
a aimer la Bretagne comme un touriste. Quel plage, quel coin que personne
connait, quel restaurant a ne pas manquer lors d’un séjour, je parlais de ma
région natale comme une agence de voyage. Devenir le touriste de sa propre
région, ¢a peut étre dangereux.



Laura descendit les escaliers qui donnaient sur le salon pour
voir ce qu'il s’y passait. Son pere s’affairait, a ne pas regarder devant lui. Il
cochait une liste chaque fois qu’il déplagait un objet devant la grosse voiture,
qu’'on surnommait « Le Bunker ». Son pere avait dépassé la quarantaine.
En proposant sans cesse a ses enfants de nouvelles activités, il tachait de
préserver un semblant de jeunesse, malgré 'embonpoint et cette fatigue qui
le touchait brusquement apres la balade du chien, le soir. Il avait une faicheuse
tendance a étre de ceux qui lisent un bon polar dans son lit a vingt-et-une
heure. Ce n’était pas la premiére fois que Laura voyait son pere s’agiter de
la sorte et elle n’était plus surprise. Pas plus surprise que de voir le paternel
tondre la pelouse les matins de départ en vacances.

Une fois, il avait tenté de les mettre a la péche, elle et son frere Louis.
Les gens s’étaient pas mal moqués d’eux a cette occasion car le paternel avait
lu quelque part que le meilleur appat, pour le type de riviere sur laquelle ils
péchaient, était le poisson pané. Du poisson pané au bout d’'une ligne ... qui
avait pu lui mettre cette idée dans le crane ?

A vrai dire, tout ce que le pere entreprenait était teinté d’une
maladresse a laquelle il ne pouvait échapper. Il tentait de faire ce qu’il ne
savait pas faire et apres l'avoir fait, il ne savait pas plus le faire. La réussite
n’était pas son fort et c’est peut-étre ¢a qui attirait chez lui la sympathie.
Avant I'échec, son énergie et ses espoirs étaient tellement lumineux, cela
rendait comiques ses échecs.

Il y a deux semaines, il avait acheté un cerf-volant, pour lui et ses
enfants. La notice indiquait « Cerf-volant de vitesse ». Le lendemain, Laura, le
petit frére Louis et leur pére s’étaient mis en route pour les dunes de la cote
la plus proche. La commune s’appelait Keremma . La réputation de ces dunes
était que le vent y passait bien. Ces dunes avaient également la réputation
d’étre le crottoir favori des lapins, pensait sournoisement Laura.

Pour faire voler le cerf-volant dans le ciel, la régle était simple : il
fallait une personne pour le lancer et une personne pour tenir les manettes,
dont les fils maintenaient le triangle volant. C’était Laura qui tiendrait les
manettes, ¢a s'était décidé comme c¢a. La tache de lancer le cerf-volant
revenait logiquement a Louis, le cadet de la famille, a qui 'on pouvait tout
reprocher. Il n’était bon qu’a pleurer. Le pére, quant a lui, resterait 1égerement
al’écart pour superviser 'opération.

« Lance-le bien droit, n'oublie pas, lance-le bien droit ! » lancait le paternel
au petit. « Tiens bien les manettes, c’est comme si tu essayais de dompter le
vent » conseillait-il a sa fille.

Laura ne I'écoutait que d'une oreille, elle était concentrée. Tout était



en place pour l'envol. Louis jeta le cerf-volant et avant méme que celui-ci
n’ait eu le temps de caresser les rafales de vent, il s’écrasa violemment contre
le sol fait d’herbe et de sable. Les tiges qui maintenaient les ailes de 'engin
sautérent devant la violence du choc. 1l fallait désormais remettre en état la
structure du jouet. C’était la faute de Louis, évidemment.

Le pere criait aprés lui. « Lance-le haut, et bien droit ! ». On pouvait
distinguer sur le visage du vieux les premiers stigmates de 'appréhension
d’un nouvel échec. Alors qu'il réparait le cerf-volant en continuant a crier sur
son fils, Laura tenait fermement les manettes. Elle savait que ce n’était pas de
sa faute. Elle se sentait capable de s’envoler avec le cerf-volant, tel une vierge
sur qui la Lumiere se dépose. Laura ne croyait pas en son pere, elle croyait en
elle. Plusieurs échecs suivirent.

Louisavaitleslarmesaux yeux aforce de porter seul laresponsabilité
des ratés successifs. Le pére courrait dans tous les sens comme pour sauver
I'honneur familial. Plusieurs marcheurs s’arrétaient dans leur promenade. Ils
ricanaient. Ces trois-1a avaient I'air d’athées qui essayaient de se persuader
de I'existence des anges avec leur manie de vouloir faire voler ce morceau de
tissu.

Une nouvelle fois, Louis langa le bidule dans les airs. Le cerf-volant
prit deux meétres d’altitude, piqua vers le sol, mais au lieu de s’y écraser
encore, Laura parvint a lui faire prendre un virage in-extremis. Le cerf-volant
s’envola alors pleine bourre dans les airs. L'engin virevoltait, bien tenu par
Laura, et il ne tombait pas ... il ne tombait toujours pas ... il ne tombait plus.
C’était une scéne de liesse. Le paternel et Louis pleuraient presque de joie en
fixant le triangle rouge qui affrontait le gris du ciel. Ils bombardaient Laura
de conseils, pris par la peur de voir le morceau de tissu retrouver la terre
ferme. Laura ne les entendait plus. Elle, c’était avec le vent qu’elle conversait,
les éléments, les dieux. Le cerf-volant finit tout de méme par tomber car
tout finit par tomber. Mais cette fois, le choc contre le sol fut triomphal.
L'allégresse avait duré deux minutes. On remballa rapidement, on ne voulait
pas prendre le risque de terminer par un nouvel échec. De retour a la maison,
c’est le paternel qui était le plus fier, narrant avec quelle sérénité Laura avait
maintenu les manettes.

Une nouvelle fois, au contact de leur pere, les deux enfants avaient
appris a perdre.



Ceux qui se contentent d’étre d’accord sont des fainéants.

Ceux qui ne sont pas d’accord sont des prétentieux.

Ceux qui n'ont pas d’avis sont des cons.




Il faut manger.

I1 faut boire.

I1 faut dormir.




Je ne sais pas trop quoi dire de moi. Je ne suis pas un bavard et
encore moins a 'écrit. Je pense étre discret et réservé. Je n'aime pas me
donner en spectacle contrairement a mes freres. Je pense étre un gar¢on
disponible et aI’écoute. C'est souvent que l'on se confie a moi. J'aime écouter
les gens, j'apprends beaucoup. De plus, ca me permet de ne pas parler de
moi. ]’aime m’appliquer dans ce que je fais. ]'aime beaucoup créer, je suis trés
manuel. J'aime dessiner, peindre, coudre, cuisiner etc. Dans ces moments-
1a je suis tres patient et cela me permet de me vider la téte. J'ai la chance
de trés bien m’entendre avec mon amoureuse. Je vis de trés bons moments
avec elle. J’aime m’évader avec elle a travers les films, la musique, la cuisine,
les voyages. J'aime beaucoup sortir et partager de bons moments avec des
amis. Mon travail me prend beaucoup de temps et j'ai souvent du mal a
m’en détacher. Mais je suis tres intéressé par mon travail et je me donne les
moyens de le réaliser au mieux. Je ne m’ennuie jamais et c’est ce qui me plait.
Je suis une personne simple, avec des besoins simples. Je sais ou je vais et je
sais ce que je veux dans la vie. Je suis heureux et j'aime me rappeler la chance
que j’ai. Je me souhaite de continuer a I'étre. De pouvoir profiter et d’étre 1a
pour les gens que j'aime.



J’aime me rappeler que mon pére s’appelle Joseph et ma mere
Marie, Anne-Marie. Je suis un envoyé de Dieu.

Quand je suis parti pour Paris, je n’avais jamais entendu parler de
Faulkner et de Joyce et n’avais évidemment, jamais, ouvert un de leurs livres.
Je me suis donc jetée sur tout en méme temps, au point qu’aucun écrivain,
je crois, ne m’a influencé, a lui seul. J’ai découvert les Russes, moins Tolstoi
que Dostoievsky, Tourgueniev, Tchekhov et Gogol. J’ai adoré Conrad dont
j'ai lu presque tous les livres. Il me semble avoir appris des choses chez
Hawthorne, Flaubert, Balzac et quelques-une chez Kafka, bien je n’aie jamais
été capable de finir un de ses romans. J'ai admiré les Vies de poétes du Dr
Johnson, mais, toujours, ce qui émerge dans ma mémoire, ce sont les Contes
comiques d’Edgar Allan Poe. Je suis str qu'il les a écrit bourré.

Je crois que mon pére se baladait parfois avec, dans ses poches,
mes premieres ceuvres, en général des dessins représentants des poulets,
que j'exécutais en commencant par la queue. Et a 'occasion un poeme.

Flannery Oconnor avait une orthographe déplorable.

Le suicide comme nécessité artistique.




BN

J'ai entrepris une investigation pour tenter de répondre a cette
question : quel a été mon premier lien avec les Etats-Unis ? Retourner aux
origines. C’est 1a. Que j'ai décidé. D’aller manger. Au Buffalo Grill. Le Buffalo
Grill, c’est un ranch, c’est un saloon, c’est un moulin. Situé généralement
au bord de l'autoroute, on s’y fourre le gosier de bidoche a I'américaine,
accompagnée évidemment de la traditionnelle frite. Il se dégage une émotion
forte de ce lieu. Des abats-jours aux portes battantes. Des portraits de chef de
tribu indienne au bison en résine qui surveille le domaine du restaurant. Tout
est faux. Faux a 'extréme. Suranné. Tout bégaye de fausseté, et tout le monde
le sait. On vient chercher au Buffalo Grill un semblant d’Etats-Unis, un Etats-
Unis fantasmé mais qui ne fait réver personne car constitué en plastique.
Apres y avoir mangé un semblant de saveur américaine, je décide de faire le
tour du propriétaire. Il est 16h. Le Buffalo Grill est vide. Seules les serveuses
Tee-shirt rouge casquette rouge circulent dans le restaurant. Dehors, une
immense terrasse vide. Il fait gris. Je m‘intéresse de plus pres a I'architecture
du moulin qui tréne a gauche de I'enseigne. Une serveuse a l'intérieur me
fait des signes pour m’'indiquer la sortie. Elle ne peut imaginer que je sois en
train d’observer le batiment. Ici, 'important, c’est par ou tu rentres, par ou
tu sors et la nourriture c’est par ou ¢a rentre, par ou ¢a sors. Vouloir établir

des conventions a un caractere atypique ou traditionnel 'annule aussitot.
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J’aime regarder ces photos accrochés sur les murs de ma chambre,
elles me connectent aux tableaux d’'une Amérique médiocre dépeinte par
mes cinq auteurs américains !
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Gilles Deleuze, dans ses cours sur Leibniz et sa théorie des mondes
possibles, date I'apparition de notion de singularité au moment ou Leibniz
expose sathéorie des fonctions. Selon Leibniz, on peut parler d’'un évenement
(on peut comparer un individu a une succession d’événements particuliers)
comme d’une succession de points (de singularités) sur un graphique reliés
entre eux par une fonction complexe qui ferait donc coincider une série de
points singuliers. Deleuze nous parle alors de 'individu comme un “condensé
de singularité”.

Gordon Matta Clark, artiste américain des années 70, avait référencé
chaque partie de son cerveau par I'intermédiaire d'une meche de cheveux. Il
a fait de chaque méche de cheveux une dread. Puis il a coupé les cheveux qui
n’étaient pas des dreads. Le résultat est que la forme de son visage prend
une forme que I'on pourrait caractériser comme un prolongement de chaque
partie de son cerveau.



Tu sais comment on tue une poule ? T’as déja tué une poule ? Moi je
sais parce qu’en fait mon oncle il a une ferme. Une ferme et des poules. Alors
pour aider, pendant les vacances, on allait tuer les poules avec la famille.
D’abord on accroche la poule par les pattes et on I'explose contre un mur.
Pas pour la tuer hein. Juste pour 'assommer. Pour la mettre dans les vapes.
Ensuite, on la met dans une marmite. Oui parce qu’on a préparé une marmite
avec de l'eau bouillante. Et donc on met la poule dans marmite mais elle
est encore vivante. C’est pas pour la tuer qu'on la met la poule dans I'eau
bouillante. Quelques minutes apres, on retire la poule et vu qu’elle était dans
’eau bouillante on peut lui retirer les plumes facilement. Pour finir, il faut lui
couper la téte parce que les poules quand on les mange en poulet roti elles
ont plus de téte. Et pour couper la téte savez-vous comment qu’on fait ? On
prend une hache mais la poule elle est pas encore morte. Et pam ! Elle peut
encore bouger la poule c’est les nerfs. Sauf que des fois on y arrive pas du
premier coup a couper la téte alors on redonne un deuxiéme coup de hache
et on s’aide d'un marteau pour taper avec sur la hache. Et pam ! Et pam ! Et
pam ! Et apres on peut manger. La poule ! Et comme ¢a on en tue une et deux
et trois et quatre et dix. Et on tue toutes les poules. Pour toutes les manger.
Et on est content d’avoir fini le boulot. Et quand on mange la poule tous
ensemble, c’est bien parce que on I'a tué tous ensemble et donc on partage
quelque chose. On est content de I'avoir tous tué la poule parce que c’est bon
le poulet le poulet roti avec le jus. Et on bouffe la poule. On bouffe la poule.
Oui oui, et quand on a bouffé toutes les poules, quand on a plus de poules, on
peut plus avoir des ceufs on a bouffé toutes les poules et c’était bon.



«La-dessus la déesse Pallas mena le lecteur du mémoire de Loic dans un
des appartements. Quand il y fut, ce n’était plus un appartement, c’était un
monde»




Anniversaires, Février 1999

Oliver Sacks

Je garde comme souvenir de mes deux semaines passées dans la peau
d’Oliver Sacks la nostalgie des jours radieux. Le souvenir d’'une fraicheur d’esprit
digne de celle d’un enfant. Deux semaines juvéniles de curiosité, d’appétit et de
multiples découvertes : la découverte du métier de neurologue, ma nouvelle
passion pour les fougeéres, les minéraux, I'écriture permanente de sa propre vie,
le rapport a la musique. Lorsqu’on lit des ouvrages d’ Olivier Sacks, difficile de
deviner que derriere ce bonhomme sympathique, qui se fascine de tout ce qui
I'entoure, se cache une vie semée de drames, d’'incongruités et de souffrances
enfouies. Oliver est un philanthrope. Il n’a eu de cesse d’étre obsédé par la
compréhension de 'humain au point d’avoir un rapport distant avec lui-
méme. Il se servait de ses malheurs essentiellement pour mieux comprendre
et analyser la nature humaine et ainsi pouvoir aider les autres. Il aura été son
propre patient durant toute sa vie et en bon professionnel de la médecine, il était
contraint de ne jamais s’intéresser a la vie privée de ce patient. Les quelques
années de sa vie lors desquels il a pu se poser la question « qui je suis?» auront
été des années de dépression aigué. Il tire alors définitivement une croix sur
cette question et se préoccupe, a partir de la, seulement de son métier et de ses
nombreuses passions. Et ceci, a tel point que, de son propre aveu, il n’a connu
sa premiére histoire d’amour qu’a 77 ans. Cette incongruité biographique
n’en est une qu’une petite au milieu d’une liste bien longue. « C’est avec notre
visage que nous faisons face au monde » avait-il prononcé. Lui avait décidé de
faire face au monde avec un immense sourire plein de générosité. Une bouclier
qui lui a servi souvent a cacher un mal-étre profond mais qui lui a également
permis de vivre dans une certaine osmose avec le monde.

Pour rentrer dans la peau d’Oliver Sacks, j'ai essayé au maximum
d’étre dans un état de bonhomie permanente : comme lui, je me suis acheté
un carnet, que j'avais toujours sous la main, afin de noter chaque observation
que je faisais durant la journée. Durant une période de sa vie, Olivier a été
champion d’haltérophilie, j'ai donc décidé de me mettre a la musculation et
d’essayer de sculpter mon petit corps fréle. Je me suis procuré des minéraux et
une fougére (deux de ses grandes passions) que j'ai passé plusieurs heures a
observer et a divaguer sur leur passé ancestral. J'ai acheté plusieurs magazines
de moto et j'ai affiché un immense tableau périodique au mur de ma chambre.



]'éprouve une fascination pour l'inachevé. Un amour du loser.
Le loser qui ne finit pas, qui ne parvient pas a finir. Il y a une puissance
émotionnelle tres forte présente dans le sentiment d'empathie que nous
ressentons pour celui qui ne finit pas et ne parviendra probablement jamais
a finir. Un objet fini impose le respect mais finalement I'émotion singuliere
apparait, d'une fagon plus forte, lorsqu'un objet est inachevé. Comme si le
fait de finir avait une tendance a normaliser ou conventionner une émotion.
Un objet doit étre fini, il est fini, on n’en parle plus. Alors qu'un objet inachevé
préserve toujours sa dose de mystere

Je remarque que je suis plus attiré par une photo ratée qu'une
photo réussie (je parle d'une photo bien cadrée, avec de belles couleurs et un
sujet «intéressant», genre une belle église). La photo ratée jouit d'une double
qualité : la volonté du photographe de vouloir réussir sa photo (comme pour
la photo réussie) et la qualité provenant de I'’échec du photographe dans
son entreprise. Ainsi, la photo ratée posséde un vecteur d'imaginaire plus
important que la photo réussie. Notre oeil reste forcément accroché a une
photo ratée, on essaye alors de comprendre quelle était au juste le projet
du photographe ou alors on s'imagine ce que la photo aurait rendu si elle
avait été réussi ou bien d'autres choses. La photo ratée est une photo en
mouvement, la photo réussie est une image figée. De la méme fagon qu'une
photo ratée, le souvenir est également une matiere en mouvement. Si un
souvenir nous touche, c’est parce qu'il est flou et qu'il se transforme chaque
fois qu’'on l'invoque. Le risque que je vois a une photo serait de figer un
souvenir et donc I'imaginaire. En cela, je trouve I'omniprésence de I'image
comme un danger pour I'imaginaire. Et pour mettre en pratique ces belles
paroles, je vais te priver d'images sur les trois prochaines pages.



Il s’était lui-méme surnommé Louis Fuyard. On dit que Loic signifie
«L'Elu» par des racines germaniques mais aussi Petit Louis en breton. Petit,
il ne I'était plus, depuis qu'il avait fui ses origines.

Dans une autre vie, je suivais des études de mathématiques dans
I'optique de devenir professeur des écoles. Par une succession de hasard, je
me suis retrouvé a essayer de faire du théatre. Il se peut que tu sois amené

a rencontrer ce moi que je n’ai pas été. Le professeur des écoles Le Manac’h
qui, finalement, n’a jamais existé.

Aujourd'hui, j'ai pensé « il est plus difficile d'apprécier un spectacle que de
le détester ». J'étais content de cette pensée. Je me suis dit qu'elle occuperait
une place de choix dans mon mémoire.

Place de choix




On entend parfois des metteurs en scene diriger leurs acteurs en
leur demandant d'étre sinceres, vraies, pudiques... Ce sont des directions de
jeu et cela sert a orienter un comédien vers une couleur de jeu. Appliquer
réellement ces directions en situation de jeu (et donc d'une certaine fagon
en situation de mensonge) est contradictoire. Selon moi, la fascination pour
la sceéne provient de cette contradiction. La contradiction entre I'artifice de la
scene et la réalité. En littérature, c'est la méme chose, il y a une impossibilité
de départ a décrire, par exemple, un sentiment de fagon tout a fait exacte. La
fascination du lecteur qui va lire cette description d'un sentiment provient
du fait que I'auteur, par la forme de sa description, parvienne a communiquer
une sensation de ce sentiment. Il y a une parenté entre I'auteur et le comédien
qui est celle du farfadet farceur qui s'amuse a faire croire des histoires autour
de lui.

Nous sommes en réalité une matiere en mouvement. Il suffit que
nous révions d'étre quelqu'un d'autre, se projeter en lui, pour changer notre
facon d'étre, consciemment ou pas. C'est comme si étre quelqu'un, c'était
déja étre quelqu'un d'autre. En réalité, si j'ai eu la volonté de m'intéresser a
ce que j'étais, ce n'était que par volonté de devenir une autre personne.

Lorsque 1'on se proméne dans un magasin, on s’y projette littéra-
lement. On se projette dans des objets qui occupent les rayons. On projette
le déplacement de notre personnalité lorsque 1'on sera en possession de cet
objet. Lorsque que 1'on se promene dans une brocante, c’est intéressant car
on en vient a se projeter dans des objets ayant eu une vie antérieure. On s'ap-
proprie une petite part d'une personne en devenant propriétaire d'un objet
qui a été le sien. Je pense que cela nous rend plus fort de porter en nous une
part de quelqu’un d’autre.

J'ai trouvé un livre sur les champignons chez un bouquiniste. Cam'a
rappelé, qu'enfant, mon activité préférée était d'aller ramasser des champi-
gnons bien que je détestais en manger. ]'ai pensé a ma recherche sur l'iden-
tité. ]'ai acheté le livre. Culinairement, dans ma famille, je suis connu comme
celui qui n'aime pas les champignons. Peut-étre un changement d'idées sur
la pourriture et la moisissure en perspective.

J'ai trouvé une valise dans la rue. Il y avait des slips a 'intérieur. De-
puis, je porte ces slips. J'aime porter des vétements qui ne m’appartiennent
pas. Il doit bien y avoir la moitié des vétements dans mon armoire qui ne
sont pas les miens




Mon surnom est « tiche d’encre »

Je regrette de ne pas avoir écrit chaque jour de ma vie, simplement
une pensée. Retrouver dix ans plus tard, par la lecture, allongé sur une peau
de tigre et devant un feu crépitant, de vieilles connaissances, les personnes
que jai été. Eprouver de la nostalgie a leur contact. Etre heureux d’avoir pris
ses distances. Etre rassuré que ces personnes chéres n'aient pas changé. Rire
de 'entétement de certains a étre resté les mémes, aussi fougueux, apres
toutes ces années. Saisir ce qu’il y a de plus intime, se sentir en train de vivre.

Maurice Leblanc, dans son roman La vie extravagante de Balthazar,
invente un monde dans lequel tout est ordinaire, parfaitement régulier. Le
monde serait donc une combinaison de cadres ordinaires qui créeraient
une succession de singularités et non une succession de singularités qui
créeraient un cadre ordinaire.

Jean-Martin Charcot, professeur en neurologie a la fin du XIXe
siécle, fut fasciné par les représentations picturales, anciennes et modernes,
de I'hystérie. Avec ses éleves, il rendit cette maladie visuelle. Les hystériques
devaient présenter une certaine détresse qu'il était possible de photographier.
La personnalité multiple était traitée comme une forme bizarre de I'hystérie.
La toute premiére personnalité multiple — multiple signifiant plus de deux -
fut photographié dans chacun de ses dix états de personnalité.

L'identité est une identité narrative. Le récit rend le temps
sensible, visible.
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Jorge Luis Borges, dans Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, parle
du créateur de I'ceuvre-labyrinthe Ts’ui Pén comme quelqu’un qui ne croyait
pas en un « temps uniforme, absolu » comme la majorité des philosophes.
Il croyait « a des séries infinies de temps, a un réseau de temps divergents,
convergents et paralléles ». C’est-a-dire que nous n’existerions pas seulement
dans la trajectoire qui a fini par étre la notre mais aussi, a chaque événement
(une seconde peut représenter un évenement), dans chaque trajectoire
qui n’a pas été la notre. L'explorateur que je révais de devenir enfant existe
encore aujourd’hui. La marque d’identification que m’a laissée Faulkner
continue a vivre en moi. Je suis Flannery Oconnor. Je suis instituteur. Je suis
breton. Je suis parisien. Je suis suisse. Je suis étudiant en théatre. Je suis
celui qui a promis qu’il ne fumerait jamais de cigarettes de sa vie. Toutes ces
bifurcations de sentiers continuent a coexister. Le besoin quasi-quotidien
que nous avons de parler de nos souvenirs en est d’ailleurs une parfaite
illustration. Dans ce besoin d’exprimer nos souvenirs, il y a bien s{r le plaisir
de convoquer quelqu'un que nous ne sommes plus mais aussi, et peut-étre
surtout, le plaisir du caractere fictionnel d’'un souvenir. Le passage, de la
personne que nous étions a la fin du récit du souvenir a la personne qui est
en train de raconter un souvenir a son interlocuteur, constitue un mystere.
Ce mystere excite I'imagination. Plus la personne dépeinte par un souvenir
est éloignée de I'image que vous avez de cette personne présentement, plus
le souvenir est excitant. Le souvenir excite I'imaginaire. L'imaginaire ouvre
les perspectives. La personne évoquée par le souvenir devient alors plus
complexe car plus impalpable.
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J'ai révé cette nuit de la réalité. Quel soulagement quand je me suis réveillé !




La photographie, comme le voyage, n'est plus un acte précieux.
On photographie comme on va aux toilettes. La photographie est devenu
un moyen de donner envie, comme si la publicité avait fini par écraser la
nécessité photographique. Il faut redonner a la photographie son aspect
mystérieux, réflexif, imaginaire et arréter de se préoccuper, de facon absolue,
de 'esthétique de cette image. Chez Werner Bischof, actuellement exposé
au Musée de I'Elysée, c’est ce que I'on ne comprend pas de la photo qui la
rend belle et puissante. Dans le théatre, on retrouve les mémes risques. Il
faut se méfier d'une tendance qui serait de moins se préoccuper de ce que
'on raconte sur scéne et se préoccuper exclusivement de la fagon dont on
le raconte. L'éternelle question du fond et de la forme... Les deux sont bien
slirs importants a part égale, il ne s’agit pas de classer hiérarchiquement.
Cependant, je trouve que l'importance de la forme dans le théatre
actuellement est inquiétante. Etre obsédé par I'originalité et le jamais-vu
d’'une forme en construction, c’est rentrer dans la logique d’une société de
marketing, dans laquelle seul le nouveau est intéressant. Non seulement, on
pense a une forme, on défend cette création en surlignant dans un dossier
de subvention a quel point c’est une forme jamais vue et durant le spectacle,
on montre la forme au spectateur, on la démystifie, on en joue. Selon moi, en
créant son spectacle en fonction de la seule forme qu’il construit, un artiste
risque d’enlever au spectateur la magie, l'illusion, le mystére ou le mensonge
qui sont des notions primordiales de I'événement scénique.



Je me suis découvert une passion pour les fougeres. J'ai fait
I'acquisition d’une fougére. J’ai décidé de la nommer Lord Byron. Voila c’est
dit.

Un jour, j’étais au zoo. Et devant une cage de paresseux, je me suis
mis en téte que je voulais un paresseux. Mon pere m’engagea alors a ouvrir
un cahier scientifique et détaillé sur les paresseux. Je devais rassembler des
renseignements pratiques sur leur régime alimentaire, espace vital et be-
soins vétérinaires, mais aussi écrire sur eux une série de poémes, des rédac-
tions sur ce qu'ils signifiaient pour moi, puis leur dessiner un habitat s’inté-
grant a notre domicile, et noter mes observations de leur comportement au
z00. A la suite de quoi, on tacherait de se procurer un paresseux.

Etre passionné de nature vous rend singuliérement vulnérable aux
tueurs de réve.




Au théatre, j’ai toujours eu peur des filages. A une époque, il m’arri-
vait souvent de présenter des parcours scéniques sans méme étre passé une
fois par le plateau.

Le moment que je préfere, c’est la projection d’'une proposition scé-
nique. La période durant laquelle une intuition mirit, s’alimente mais reste
bien au chaud dans ta téte, couvée. Limagination est une matiere fragile, il
faut se méfier de la fagon dont on la traite. Il faut laisser le temps a une intui-
tion de devenir intelligente, de se développer, lui trouver une raison d’étre.
Eduquer une idée comme un enfant et choisir le bon moment pour la lais-
ser s’envoler. Le décollage, c’est sur scéne. Plonger sur scene téte baissée,
une vague idée spatiale en téte, puis voir ce que ¢a donne. Plonger a deux.
Exposer a d’autres le lien fusionnel qui vous unit, toi et ton intuition. Par-
fois, c’est trop tot. C’est comme ¢a, lorsqu’ils sont jeunes, il arrive que 1'on
voit ses enfants trop beaux, trop grands. Devant I'échec, il faut d’autant plus
I'aimer I'idée, lui faire comprendre que ce n’est pas de sa faute. C'est a ce mo-
ment-la que des centaines de milliers d’idées, brillantes mais pas encore as-
sez mures, sont abandonnées sans émotion par leur propriétaire au bord de
laroute. N'abandonnez pas vos enfants, montrer votre amour a des moments
critiques est la meilleure fagon d’espérer obtenir quelque chose d’une idée.
D’accord, il arrive parfois un stade durant lequel on a le sentiment d’avoir
beaucoup donné a son idée sans jamais rien recevoir en échange. Dans ce cas
de figure, vous n’étiez peut-étre pas fait pour vous rencontrer, toi et ton idée,
et autant se séparer avant que ca n’éclate réellement entre vous deux.

Lorsque j'éprouve I'envie d’écrire, je ressens exactement la méme
dynamique, je pense le stylo sur le papier comme je pense mon corps sur le
plateau. Le passage a I'écriture reste effrayant, c’est le papier qui posera son
jugement froid sur I'intuition qu’on lui présente : si elle en vaut la peine, si tu
t'en es bien occupée, si tu ne I'as pas brusquée. Le papier, comme le plateau,
ne sont pas des enfants de coeur. Ecris un texte, la main tremblante, raturant
chaque ligne, tu verras alors quelles grimaces le papier t'adressera. Le papier
n’aime pas ressentir la peur. Tu peux étre terrifié, il n’y verra rien, tant que le
contact de ton stylo reste une caresse et qu'il ne ressent pas ta peur.




Ces derniéres semaines, je cherche un moyen de me procurer des
photos qui ne m’appartiennent pas, des photos de famille, de vacances. Je ne
parle pas de photos numérisées ou numériques que I’on pourrait trouver sur
internet. Je parle de l'objet photo. L'objet sur lequel on sent la marque des
années mais aussi le désir, la nostalgie, 'amour que les observateurs de cette
photo ont pu y déposer. C’est amusant car il est tres difficile de trouver ces
photos domestiques, communes. Lors de ma recherche, que ce soit sur in-
ternet ou en demandant autour de moi, on me dirige toujours vers des pho-
tos anciennes ou des photos rares, exclusives. En d’autres termes, il est plus
simple de trouver des photos rares que des photos communes. Le caractere
exceptionnel d'un objet justifie une mise en vente ou la fierté de son proprié-
taire mais quand on ne trouve plus que des objets exceptionnels, c’est 'objet
a premiere vue commun qui devient exceptionnel.

Quelle fut'influence de I'ordinateur sur mon écriture ? Trés grande,
quant a mon expérience, j'ignore a quel point quant aux résultats.
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Kay Redfield Jamison

Kay Redfield Jamison est médecin psychiatre et elle-méme est atteinte
de maniaco-depression. Par ailleurs, elle est considérée aux Etats-Unis comme
l'une des plus grandes spécialistes de cette maladie. Kay Redfield Jamison est
une équilibriste. Sa vie a toujours oscillé entre la folie, la nostalgie de la folie,
la raison et la nostalgie de la raison. Dans le livre An_unquiet Mind que j'ai
étudié, elle est également une équilibriste dans sa fagcon d’écrire. D’une phrase
a l'autre, elle passe de la miévrerie-niaiserie d’une phrase commune a une
clarté extrémement fine pour exposer une révélation quasi-mystique. Par ce
procédé d’écriture qui est aussi sa fagon de vivre, elle parvient a magnifier
des constats simples, qui pourraient étre considérés péjorativement comme
de la philosophie ou de la psychologie « de comptoir ». Cela tombe bien, j'ai
toujours été un grand amoureux de ces sciences « de comptoir ». Cela résonne
souvent chez moi comme des observations dans lesquelles on peut se projeter
a l'infini. C’est le caracteére naif de ces constats qui entraine le mépris dont ils

sont victimes. Pour ma part, je ne vois pas beaucoup plus important, pour ne
pas sombrer, que de préserver la naiveté de son regard. Il me parait important
de ne pas éprouver de honte a étre traversé par telle ou telle pensée. On ne se
construit pas en frustrant notre flux de pensée.

« Je regardais en l'air plus souvent que devant moi ». Comme Kay
Redfield, enfant, j’avais la téte dans les nuages et je parlais peu. Comme elle, je
suis devenu extrémement bavard depuis. Quand ce changement est intervenu
et pourquoi ? Je me suis souvent posé cette question. Je vis, en permanence, avec
la peur de ne pas étre adapté a ce monde. Les changements de comportements,
que ce sentiment d’inadaptabilité ont provoqué, ont parfois pu étre violents
psychiquement. Cela a pu me donner l'impression de vivre ma vie littéralement
a vif, a ceeur ouvert. C'est ma part d’adolescent qui est touché par 'écriture de
Kay Redfield. Je crois qu’a 16 ans, j'aurais été fou de ce livre.

Pour approcher Jamison, j'ai fait plus un travail d’état. J'ai tenté
d’accéder, pendant mes deux semaines de compagnonnage avec cette
psychiatre, a un état de sensibilité extréme. Cela est passé par le fait de
dormir peu puis énormément. Avoir un rythme horaire décalé des autres
afin d’approcher ce sentiment d’inadaptabilité a la vie. Cela m’a procuré des
grands moments de joie, une sensation d’invincibilité mais aussi des moments
de paranoia ambiante, une omniprésence de pensées sombres.




Je suis né le 3 Septembre 1952 dans la maison de mes parents,
agriculteurs. Les accouchements se faisaient a la maison. Louis-Marie et
Christian, eux, sont nés a I'hopital de Quimperlé. J'ai eu donc une petite
enfance a la ferme au rythme des saisons. A la ferme, nous faisions de la
polyculture et élevions vaches, cochons, poules, etc...

Ma scolarité. Mes parents ne pouvaient prendre en charge les
transports vers I’école. Je suis donc pensionnaire a I’école privée de Locunolé
des cinqg ans jusqu’au CM2. J'ai méme été seule comme interne la derniere
année. J'étais hébergé dans un grand dortoir un peu vide. Ca n'est pas
forcément un mauvais souvenir. Les bonnes sceurs s’occupaient bien de
nous, stirement comme meres d’enfants qu’elles n’avaient pas eus.

Ensuite, logiquement, je suis scolarisée dans une école religieuse
a Locunolé ou se préparait I'avenir des bonnes sceurs. Nous étions élevées
un peu en dehors du monde, dans du coton, nous nous retrouvions méme
pendant les vacances.

Mes parents, trés catholiques, étaient trés fiers. J’avais une tante
bonne sceur. J’étais bonne éléve. Un avenir tout tracé. Tu vois, Loic, tu aurais
pu ne pas étre la.

Mais en 3e, je décide d’arréter ma scolarité dans cette école
pour arriver a Quimper, toujours en école privée. A partir de ce moment,
adolescente, je serai tres critique vis-a-vis de la religion, ce qui sera tres
conflictuel avec mes parents, ma mere surtout. Dans ma nouvelle école, je
suis assez fasciné par les autres éléves, venant de milieux ouvriers ou de
milieux marins- pécheurs, qui n’avaient pas leur langue dans leur poche, moi
a qui on avait appris a étre calme et en retrait. Je suivrai beaucoup ces filles-
13, dans leurs fétes et leurs balades du jeudi (jour ou il n'y a pas cours). Mes
résultats a I’école sont moins bons mais j’ai mon bac A2 avec latin en 1970.
]’y ai passé aussi le breton comme matiere facultative.

A la fac, voulant faire histoire et sociologie, deux spécialités

impossibles a associer, je choisis le droit. Ce fut une erreur. Je m’'inscris donc
en fac de lettres en lettres modernes. Seulement, j'y perds ma bourse.
Cette époque a la fac c’est la période post soixantehuitarde. Il y a plein de
groupes, groupuscules, gauchistes, politiques, féministes et aussi de défense
de la langue et de la culture bretonne. Une période passionnante, mais pas
trop propice aux études. Greves et luttes se suivent chaque année. C’est
un milieu tres ouvert sur le monde, contre la guerre du Viét-Nam , pour se
rapprocher des milieux populaires. Plein de choses a imaginer dans notre
expérience d’étudiants.

Puis je trouve un boulot de pionne, a Carhaix d’abord, puis a
Concarneau et Guingamp. Toujours loin de Rennes (ville dans laquelle je
poursuis mes études). J’habite une maison pres de Carhaix avec des copains.
Lieu de passage trés fréquenté, tres boheme. Mais aussi militant.




Mais les études a distance, c’est difficile. Je n’aurai pas ma licence de
lettres modernes, il ne me manque que deux unités d’étude.

Je passe donc des concours pour devenir infirmiére psy. J’avais des
amis qui faisaient psycho et ca m’attirait.

Je suis donc admise a Morlaix, a I'hopital en tant qu’ASH puis éleve
infirmiere.

En psychiatrie aussi, c’était une époque bouillonnante. Nos études
aussi sont marquées par des remises en cause des soins a 'hopital.

J'avais rencontré Jean-Philippe a Rennes et Nicolas, ton frére, arrive donc en
80, a la fin de mes études, au début de ma carriére. Nous habitons avec des
amis (dont Jocelyne).

Jean-Philippe et moi nous séparons. Et je me retrouve a Morlaix
seule avec Nicolas a Kerfraval.

Au boulot, une rencontre décisive : Marie-Frangoise Le Roux et la
psychothérapie institutionnelle. C’est passionnant. A partir de la critique
du quotidien a I'hopital, nous mettrons peu a peu en place des structures et
institutions pour le rendre vivable. Expérience humaine et professionnelle
magnifique.

Et Jo est arrivé dans ma vie, puis Laura en 87 et toi en 90. Et on
déménage a Landerneau, le secteur 13 (NDLR : le département psychiatrique
de I'hopital de Morlaix) et la famille.

Nous trouvons une maison a La Forest. Ce qui suit, tu le connais. A
ta fagon. C’est notre nid depuis vingt-cinq ans. Le bourg d’abord, la famille
Fromentin puis Gorre N’aod. Les parents de I'école, les relations qui se
font, se défont. Ma retraite en 2010. Au détour de mon itinéraire, j’ai aussi
découvert le chant. Au boulot avec les malades. Puis pour moi. Les chorales a
Landerneau, La Forest, et le Canto a Quimper. Mais ¢a, tu le connais aussi.

Bon, j'arréte, je me rends compte que je pourrais écrire des pages.
Qu’est-ce qui est important ? Pour toi ?

Il faudrait un fil conducteur.

Ecrire c’est restrictif, ca fixe les choses ; mais ca fait réfléchir a ce
que 'on met en avant. ]'espére que ¢a t'aidera.

Bisous de ta maman.




C’est chiant, je crois, de reconnaitre qu’on est soi-méme.

Aujourd’hui, je crois pouvoir dire que je suis devenu quelqu’un d’autre : je
suis devenu Loic Le Manac’h.

Werner Herzog est un étre fascinant.

Tant qu’on continuera a me reprocher de parler trop fort et non trop faible-
ment, je serai sauf.




Le bipéde est expert pour se chercher des problémes. Depuis une
semaine, je vis dans la peau de Kay Redfield Jamison, dont le domaine de
recherche estla maniaco-dépression. Il suffit qu’elle parle des symptomes de
cette maladie pour me convaincre que je suis moi-méme atteint de maniaco-
dépression. Il est vrai que depuis plusieurs semaines, je suis en proie a
des sentiments et assez extrémes. Je crois en connaitre la raison et elle est
assez usante dans le cadre de ce travail ; j’ai la sensation, qu’actuellement, je
traverse une crise identitaire. Voila un an que je ne suis pas revenu chez moi,
je veux dire dans ma région natale. Ce que je ressens, c’est que j'éprouve le
besoin de me retrouver face a des miroirs identitaires. Par miroir identitaire,
je parle d’'une personne , un objet, un paysage qui donne le sentiment de
se retrouver. Retrouver qui ? Retrouver quoi ?, allez-vous me dire et je ne
saurai vous répondre qu’a tatons. Retrouver un socle certainement. Je dirai
plutdt retrouver plutot 'équilibre de ce socle. Selon moi, I'une des dernieres
importances de la famille, dans notre société, reste la nécessité de posséder
un socle solide. Hier matin, je suis sorti du cours de Tai-chi pour respirer car
je ne me sentais pas bien. Dans la journée, j’ai écrit a mon professeur pour
m’excuser et je me suis dit qu’il pourrait étre intéressant dans le cadre de mon
travail de mémoire de lui demander conseil pour sortir de la période dans
laquelle je me sens emprisonné (a ce propos, je pense étre le seul responsable
de cet emprisonnement). Notre professeur nous connait extrémement bien
mais essentiellement, voire exclusivement corporellement. Ce qu’il m'a
répondu m’a rendu triste, sans que je ne sache dire pourquoi. ]’ai désormais
réussi a identifier le mal que sa réponse a produit sur moi. Il parle de
« faire attention de ne pas se faire emporter par ses émotions », que « la
douleur est parfois utile mais la souffrance pas nécessaire ». Depuis mon
adolescence, je méne un combat face a mes émotions. Jusqu'a mes 20 ans,
ces émotions me faisaient basculer dans des crises d’hystéries, j'avais le
besoin de me frapper fort, de courir et de tomber, hurler. Je pense que le
théatre a réellement jouer un role thérapeutique dans ma vie. Apprendre a
convoquer un état artificiellement apprend également a désamorcer cet état
lorsqu’il vous submerge. Ces derniéres années, il m’avait semblé que j'avais
compris le fonctionnement et la portée de mes émotions. Mon professeur
m’a remis en face du fait qu’il s’agissait encore d’un travail en cours, j’ai donc
dii étre comme frappé par un semblant de découragement. ]'entends souvent
parler d’une violence qui se dégagerait de moi, que ce soit une violence
protestataire, justiciére ou intérieure. Seulement, ce qu’on appelle violence
chez moi, je le ressens a l'intérieur comme une forme de générosité. Ecart de
perception.



« Il faut qu't’arréte de vivre dans le passé, I'important, c’est ce que
tu es aujourd’hui » Kung Fu Panda

Parfois, je vois a quoi je ressemble et ¢ca me fait peur.

De nature dépressive, il lui arrivait parfois de n’avoir que des
pensées joyeuses en téte.

Cay est, je bande.

Séance type

Echauffement généralisé (sous forme de courses, changements de direction,
échauffement articulaire) : 15 minutes.

Echauffement 2 la table (régularité, tenue de balle) : 10 minutes

Exercice de déplacement (tonicité, dynamisme des appuis) : 15 minutes
Travail des fondamentaux (sur un des coups techniques, travail de l'action
sur la balle) : 25 minutes

Construction de points (schéma de jeu, inclure le coté tactique) : 10 minutes
Compétitions (montée-descente, double, a theme) : 10 minutes

Retour au calme : 5 minutes

Vous voyez que les divergences ne passent pas d’'un monde a
l'autre, les divergences qui définissent 'incompossibilité ne passent pas
nécessairement au méme endroit. C’est ¢a qui est trés important: j'ai un
réseau de divergences qui ne commencent pas a la méme singularité, ou qui
ne commencent pas au passage de la méme singularité avec une autre.

Dans la trilogie A la croisée des mondes de Philip Pullman, il existe
un monde dans lequel chaque humain possede un daemon. Un daemon est
un animal lié a vie a son propriétaire et qui serait une représentation de
son ame. Durant I'enfance de son propriétaire, le daemon ne posséde pas
de forme définitive et change d’apparence en fonction des circonstances. A
'dge adulte, le daemon prend une forme définitive qui reflete la personnalité
de la personne. Je trouve I'idée tres belle. Selon Philip Pullman, les daemons
existent également dans notre monde mais sont invisibles. Pour tenter de
voir son propre daemon, il faut ouvrir son esprit et il apparaitra... ]'ai tenté
I'expérience et j’ai vu un magnifique cerf boiteux et borgne apparatitre.
Ettoi?




Loic Le M b 16 :

But de la démarche :

Pas vraiment d’explication mais besoin d’exposer un certain bilan
de mon année, peur d’étre oublié, du temps qui passe mais aussi de moi-
méme, oublier ce que j’ai pu étre cette année. C’est pour cela que tous les
ans, je reproduirai cette démarche qui restera strictement pour moi. Ca me
servira peut-étre a observer une évolution dans ma vie, mon comportement
en bien ou en mal. Et si en mal, essayer de rectifier en m’appuyant sur ce qui
a fonctionné par le passé.

Descriptif de ma facon de penser :

J'aime la vie. Je dirais méme que je suis obsédé par la vie. Je souffre
(énormément) chaque fois que je ne me sens pas a trois cent pour cent dans
la vie ou que je me sens inutile, non désiré. J’ai alors I'impression de perdre
mon temps. ]'essaye toujours d’agir avec beaucoup de générosité en pensant
d’abord a ce qui pourrait faire plaisir avant de penser a ce qui pourrait me
faire plaisir. Cette année, en particulier, j’ai énormément fait pour les autres a
tel point que j’ai finalement eu assez peu de moments pour moi tout seul. J'ai
des amis formidables que j'apprécie sincérement énormément. Seulement
parfois, c’est peut-étre extrémement prétentieux et malsain de dire ¢a, mais
j’ai 'impression qu’ils pensent moins a moi que je ne pense a eux.

Cette année, j’ai eu beaucoup de réussites. Je suis passé en classe
de lere scientifique sans encombre, alors que je suis plutot un littéraire.
J'ai eu mon code. J’ai montré a mon entourage que je possédais le sens du
travail, a travers les jobs que j'ai pu avoir. Cette année, j’ai appris a connaitre
mon frére, que je ne connaissais en fait pas réellement, et je passe encore
d’autres évenements qui auraient pli étre considérés comme des réussites.
Evidemment, ce ne sont que des symboles mais malgré tout, ce sont des
choses qui semblent traduire un véritable épanouissement dans sa vie. Et
justement non, je ne saurais pas vraiment I'expliquer mais je me sens assez
mal dans ma peau. Est-ce que c’est parce que I'on ne me voit pas comme
jaimerai que 'on me voit ou bien que je n’ai pas trouvé ma vraie place, ou
autre chose, je ne saurais pas le dire. Seulement, ¢ca m’arrive fréquemment
d’éclater en sanglots, comme ¢a, sans véritable raisons, je pleure, je pleure ...
Pourquoi ? Je ne sais pas, je ne suis pourtant absolument pas a plaindre, bien
au contraire, j’en ai méme honte parfois de pleurer pour des choses aussi
insignifiantes alors que certaines personnes auraient de quoi pleurer toute
leur vie et ne le font pas évidemment. Je suis finalement assez faible et pour
compenser cette faiblesse, j’essaye de la cacher au maximum en me montrant
heureux, toujours prét a plaisanter, a me moquer de tout a tel point que je
pense que personne n'a remarqué que je me sentais mal intérieurement




depuis un ou deux ans. Méme, j’ai I'impression que si je ne me montrais pas
aussi heureux qu’actuellement, je ne savourerai pas autant la vie. Le pouvoir
des apparences. Ca en devient méme une obsession et je vis tres mal que 'on
me dise que je suis pessimiste ou rabat-joie alors que c’est toujours l'inverse
que j'essaye de montrer.

Je suis quelqu’un de tres susceptible et je le sais. Cependant, que ce
soit ma famille ou mes amis proches, au lieu de faire avec cette susceptibilité,
font tout pour me faire démarrer au quart de tour. Dans le méme temps, je
pense faire de mon mieux afin de m’adapter au mieux aux personnes de mon
entourage. Par rapport a ¢a, je ne parviens pas a passer une journée sans me
bouffer le nez avec Laura, mon péere ou ma mere. Est-ce que c’est 'homme
qui a été concu pour se bouffer le nez avec les autres ou est-ce que c’est moi
qui fait tout pour ?

Chaque jour, j'ai peur de ne pas étre aimé.

J'envisageais sans tréve de me tuer.

Notre personnalité est un concentré d'une multitude de
personnalités. Cependant, cette notion de posséder plusieurs personnalités a
quelque chose de dérangeant et est plus considérer comme une maladie que
comme une richesse a explorer. C’'est comme si on accolait a une personnalité
multiple un caractére instable et donc inadapté a I’équilibre de la société. lan
Hacking nous explique d’ailleurs comme l'apparition des termes “hystérie”
et “personnalité multiple” sont étroitement liés.

Je regardais en l'air plus souvent que devant moi.

On m’avait appris a croire qu’on doit garder ses problémes pour soi.



© thenne Bana

s i
O g o e B Ll

ENIKEE 9
PRINCIPALE

La nostalgie de Saturne

On devient fou comme on peut. Dans cette grandiose illusion
des plus beaux jours d’été, il n’est pas autrement surprenant que, fils de
météorologue, il me soit arriver de voler dans l'espace, de planer sur les
champs de nuage et de cristaux de glace, et de pousser des pointes au-dela
des étoiles. Encore aujourd’hui, a ma facon, je revois les extraordinaires
jaillissements et glissements de lumiére, le chatoiement éblouissant des
couleurs étagées sur des kilometres d’anneaux concentriques, et les lunes
étonnamment pales, presque imperceptibles, de cette planéte en soleil de
feu d’artifice. Je m’entends chanter «Fly me to the Moons» en passant comme
une fleur devant celles de Saturne, non sans me trouver tres drole. J'ai vu et
vécu ce qui appartient a nos réves et a nos brefs instants d’inspiration.
Etait-ce réel ? Non, évidemment non, pas dans un sens intelligible du mot
«réel ». Mais ai-je gardé cela en moi ? Totalement. ]'en ai une nostalgie quasi
proustienne. Longtemps apres la dissipation de ma psychose, sous le controle
des médicaments, cela fait encore partie en moi de ce qu’on se rappelle pour
toujours. Depuis le temps de ce lointain voyage d’esprit et de cceur, Saturne et
ses anneaux de glace revétent la méme beauté élégiaque, et je n’en rencontre
pas I'image sans la tristesse aigué de savoir que la vraie planéte est si loin de
moi, si inaccessible a tant d’égards Lintensité, la magnificence et 'absolue
vraisemblance de mon vol virtuel ne m’ont pas aidé, quand j’allai mieux, a
renoncer volontiers a cette maladie.

Je refusai de reconnaitre que je souffrais d’'une vraie maladie. Dans

le sillage des premiers épisodes de psychose maniaco-dépressive, c’est la
une réaction courante qui vient a contre-courant de l'intuition. Lhumeur est
une part si essentielle et substantielle du soi profond que méme les attitudes
psychotiques extrémes peuvent étre considérées comme de temporaires,
voire de compréhensibles réactions a ce que la vie nous a réservé.
Je ressentais un horrible deuil de la personne que j’avais été, de ce que j’'avais
connu. Méme quand les acces de mélancolie qui s’ensuivent vous menent a
deux doigts de la mort, il est difficile de renoncer aux grandes envolées de
I'dme.

Le famille et les amis s’attendaient a ce que je ne demande pas
mieux que d’étre « normal », que je sois reconnaissant aux médicaments de
pouvoir dormir et vivre comme tout le monde. Mais quand on a eu les étoiles
sous les pieds, les anneaux des planétes dans les mains, quand on se couchait
pas durant des semaines, ou qu’'on dormait quatre ou cinq heures par nuit
alors que maintenant il en faut huit. Tellement moins excitant. Quand je me
plains d’avoir moins d’entrain, moins d’énergie, moins d’inspiration, les gens
disent, en voulant me rassurer :

- Ecoute, maintenant, tu es comme nous ! ...




Mais je me compare a ma personnalité d’avant, non a celle des
autres. A plus forte raison, j'ai tendance a confronter ma personnalité
présente au meilleur de ce que j’ai été, c’est-a-dire a ce que j’étais en phase
maniaque modérée. Dans mon étre actuel « normal », je me sens tres éloigné
du meilleur de moi, du plus vivant, du plus productif, du plus attentif, du plus
radieux. Bref, je suis pour moi-méme une comédie difficile a avaler.

Et Saturne me manque terriblement.

Cher Loic,

Comment vas-tu ? Pour moi, tout va bien. Je suis plutdt content de
ma nouvelle classe. Les enfants sont bavards mais plus souvent par curiosité
que par insolence. C'est une classe de vingt éléves et ils ont tous huit ans.
Tu te rends compte ? Loin des classes de dix éleves, qui ont entre sept et dix
ans, que nous avons connu dans notre petit village. Les parents ne sont pas
toujours agréables. Ils travaillent beaucoup et ils ont tendance a me faire
porter la responsabilité de leur absence. J'arrive a prendre sur moi mais cela
me rend triste de penser a ces enfants qui grandissent avec des moitiés de
parents. Je devrais étre le pere de ces vingt enfants mais je n’y arrive pas
évidemment. C’est une tache infinie de faire écouter un groupe d’enfants. Je
ne comprend pas les enseignants qui font tout pour imposer le silence total
dans leurs salles de classe. Un groupe d’enfants est un brouhaha permanent,
ony peutrien et il faut seulement veiller a ce qu’il ne dépasse pas un certain
niveau sonore. Pour ¢a, il faut étre malin, bien comprendre leurs codes et
utiliser un zeste d’autorité bien sir. C’est un jeu amusant. Moralement,
ce qui est un peu dur et je t'en avais déja parler la derniére fois que nous
nous étions croisés, c’est que j’ai parfois I'impression d’étre un espéce de
caporal chef. Malgré tous mes efforts, il y a toujours un moment ou je me
vois sculpter chaque enfant de la fagon que la société veuille qu'ils soient
sculptés. J'entends souvent des gens dire qu'’ils réveraient de retrouver leur
naiveté d’enfant et j’ai la sensation d’étre le premier policier qui empéche
les enfants de conserver cette naiveté. Un tueur de naiveté, ce n’était pas
exactement ce que tu voulais pour moi, non? Je viens de me relire, c’est
vraiment nul ce que je viens d’écrire, je ne parviens plus a écrire autrement
que comme un instit. Tu continues a écrire toi ? Je n'aimais pas trop ce que
nous écrivions a I’époque mais ca avait I'air de te faire du bien. J'espere que
tu continues si c’est toujours le cas. Voila longtemps que je n’ai plus eu de tes
nouvelles. Je te vois sur le plateau sauter en I'air et crier toutes tes tripes plus
que jamais. Je t'envie parfois. Ecris-moi cette fois-ci 'artiste, ingrat !

Ton Loic




Edouard Levé écrit Suicide. Dix jours apres avoir déposé le manus-
crit chez son éditeur, il se donne la mort a I'age de 42 ans.




Séjour a la ferme,
Avril 2010 :

William Faulkner

La famille de mon pére comme la famille de ma mére sont originaires
de Bretagne depuis des générations. Depuis des générations également, ces
deux familles ont été proches du milieu agricole. Ce double lourd héritage de la
terre et du sang a eu une place primordial dans mon parcours. Il m’a souvent
fait fuir, il m’a toujours fait revenir. Il y a quelque chose de fataliste dans ce
retour permanent aux origines. Dans sa saga autour de la famille Compson,
William Faulkner explore ce lien passionnel et irrationnel que nous entrete-
nons avec nos origines. Dans Le Bruit et la Fureur, Faulkner explore différents
liens que peut exercer cet héritage sur ses personnages. Dans la fratrie, il y a
Benjamin, chez qui la question de quitter les terres familiales ne se pose pas en
raison de son autisme, il y a Quentin qui, une fois parti, s’est retrouvé écrasé
sous le poids de son passé, il y a Caddy qui a tellement voulu fuir ses origines
qu’elle s’est retrouvé banni par sa famille et enfin il y a Jason qui s’est retrouvé
condamné a rester au bercail afin que cette famille ne tombe pas définitive-
ment en ruine.

Le Bruit et la Fureur s’organise en quatre chapitres. Chaque chapitre
suit principalement un personnage. Chacun de ces chapitres est une véritable
expérience d’introspection dans la téte de ces personnages. D’un chapitre sur
l'autre, Faulkner change brutalement de style d’écriture et de mode de narra-
tion pour tenter de s’approcher au plus prés du monologue intérieur du per-
sonnage sur lequel il se concentre. J'ai vécu la lecture de ce roman comme une
tentative d’exorcisme du poids de son passé. Ce roman est un puzzle immense
qui essaie de retranscrire au mieux la complexité des rapports que nous pou-
vons entretenir avec nos origines. De ce roman, je retiens la forme, narrative
et stylistique, qui m’a fortement influencé pour la forme de mon mémoire et de
mon solo, méme si cela ne se remarque peut-étre plus concrétement désormais.

Dans ma chambre, de Faulkner, j'ai affiché des photos d’endroits dé-
serts et mornes, des photos de famille (personnelles ou étrangéres) ainsi que
des portraits a la Grant Wood qui tronent depuis, au-dessus de mon lit, I'ceil
inquisiteur. Pour tenter de m’approcher de William, j'ai également décidé de
ne pas rentrer dans ma région natale pendant plus d’un an et ainsi relever a
partir de quand nos origines finissent par nous rappeler a l'ordre, par nous
peser, par nous écraser.



Voila plus d'un an qu’il n’avait plus remis les pieds dans ces terres
plus grises que bleues. Le voila qu’il était dans le train de retour. Il était
habité par ce sentiment étrange de on ne sait pas a quoi s’attendre. Beaucoup
de douleurs avaient traversées les personnes dont il se sentait encore proche
malgré la distance. lls devaient avoir fait leur deuil désormais. Lui I'avait fait,
son deuil, a sa fagon : en ne 'affrontant pas.

Quelle ironie de parler des choses que I'on ne connait plus !

C’était une pensée dans ce golt qui lui avait traversé la téte au

moment ou il songeait qu'il n’avait jamais autant parlé de la région, qu'il
disait la sienne, que depuis qu'il ne s’y pointait plus, ces cotes, ces plaines,
ces champs... Les gens sont comme ca. Ils parlent de paysages pour feinter
qu’ils ne parlent pas d’eux. Ces dernieres semaines il avait un sacré souci a
comprendre derriere quoi il courait. Planqué le plus souvent le soir derriere
trois quatre canettes et une grosse cigarette qui fait voir flou il se mettait a
parler durant des heures de choses qui semblaient n’intéresser que lui.
Bien souvent il éprouvait le désir de se claquer le museau pour le laisser
fermé jusqu’au lendemain, mais c’était plus fort que lui, les mots sortaient
comme on vide un filet de sardines. Le train est arrété qu’est-ce qui se passe
bordel. Cette gare de Tours est sordide.

Il aimait bien I'idée d’avoir pris un train qui mettait huit heures
a joindre Lyon a Nantes, ¢a lui donnait la sensation de mieux ressentir la
difficulté de rentrer chez soi, aprés tout ce temps passé.

Chez soi. Louis aurait vraiment voulu rencontrer un type qui puisse
lui donner une définition claire, synthétique et précise de ce que ¢a pouvait
bien dire, chez soi.

Chez soi, quel foutoir, putain ! La vérité c’est qu’on est nulle part et
qu’en réalité on est jamais et on ne sera jamais quelque part. Fous-toi bien ¢a
dans le crane ou il va t'arriver des crasses que t'aurais bien pu t'éviter !
Louis avait lancé cette phrase une fois a un lascar qui se la racontait a parler
de ses racines. Le type avait feint de ne pas comprendre en réaction mais
Louis savait que lui Louis avait raison et il savait que tout le monde savait
que c’était lui Louis qui avait raison. Pour lui, c’était clair que les gens se
racontaient trop d’histoires. Toutes ces pourriture qui se mettent a fantasmer
leurs vies, c’est pas ¢a qui nous tirera d’affaire.

Encore une heure et demie avant que ce train arrive a destination.
Et toujours ces deux filles qui me font comprendre que je les ai déja trop
regardées. Ces deux voisines de compartiment, Louis leur avait vu un certain
charme dans les premiers moments, aprés s’étre installé dans son fauteuil.
En fin de compte, en les scrutant, pas si discretement qu’il 'aurait voulu,
il avait fini par les trouver communes et sans caractere. De leur coté, ces
deux poupées devaient plus se sentir d’avoir cru attirer son attention. Louis
détestait les airs que prenaient les filles qui jouaient la bourgeoise, leur fagcon




de se baisser, de se toucher la joue, de regarder leur téléphone. Il trouvait que
tout ¢a puait, qu’aucune saveur n’en ressortait et que ¢a donnait juste envie
de pisser.

Louis regarde son manteau, un jour ou l'autre, faudra I'emmener
au pressing. Il prit la bouteille de soda qui était sur sa gauche et avale deux
trois gorgées. A boire ces conneries a longueur de journées, il sentait sa
bouche éclatée par le sucre. Il faudra a nouveau se pointer chez ces animaux
de dentistes, sculpteurs de canines, et qui vous juge a I'état de vos molaires.
Voila des individus sur lesquels Louis n’aurait pas de mal a cracher.

Le train s’arréte une nouvelle fois. Saumur. Et quelle décision

prendre pour occuper le temps qu’il reste. Dormir ? Durant la journée , Louis
avait beaucoup parlé. Parler pour ne pas sombrer. C'est un constat qu’il avait
souvent fait, il parlait pour ne pas se trouver face a lui-méme. Ce qu'’il voyait
dans ces instants-13, face a lui-méme, lui inspirait de la géne. Informe vide
auraient été les meilleurs mots pour décrire cette géne. Une fois il avait
pensé qu'il parlait pour moins exister il s’était dit que c’était intéressant de
penser ca.
Ca faisait maintenant sept heures que Louis était seul et qu'il n'avait
personne a qui adresser la parole. L'état dans lequel il se trouvait, aprés ces
sept heures, lui fit se dire qu'il ne devait pas étre particulierement heureux
actuellement. Louis regarde en direction de la voie ferrée.

Jo revient vers lui et Laura, un sac poubelle rempli dans les bras. Papa
Jo était sur la voie ferré et pourtant plusieurs fois il avait menacé Laura ou
Louis de les cogner s'ils foutaient les pieds sur les gros cailloux de la voie. Il
pleut. C’était une de ces pluies qui ne disparaissent jamais réellement et dont
on continue a sentir les gouttes couler tard le soir sur les vétements et sur la
peau. Papa Jo avait la mine maussade. Il sembla a Louis que c’était la premiére
fois qu’il voyait cette expression sur le visage de Papa Jo.

Louis avait entendu Laura crier, hurler méme.

C’est pour ¢a qu'il était sorti dehors, Louis, sous la pluie qui coule.

« Il faut I'enterrer, dit Papa Jo, en jetant un ceil sur le sac poubelle, on
va I'enterrer maintenant. Dans le jardin. »

Laura continuait de parler et Louis ne savait toujours pas de quoi
on parlait, ni ce qui était dans le sac poubelle mais il sentait une tristesse qui
montait a sa téte et les gouttes de pluie étaient maintenant plus nombreuses
autour de ses yeux.

« Domino ...» commence Laura en direction de Louis avant d’éclater
en sanglots. «Ecraser par le train», termine Papa Jo, grave. «C’est ici qu’on va
I'enterrer » dit Papa Jo en allant chercher une pelle dans la cabane a outils
au fond du jardin. Quand Mary rejoignit le fond du jardin, les larmes dans les
yeux, Papa retournait déja la boue avec sa pelle tandis que Laura et Louis
sanglotaient en le regardant faire.




Une vieille traverse le compartiment. Elle a I'air complétement
paumée. Elle traverse en scrutant les numéros de fauteuils mais sans
s’arréter. C’est la troisiéme fois en une heure qu’elle fait ¢ca. Qu’est-ce qu’elle
peut encore chercher a cet age-la et dans cette dégaine ? En vérité, elle
semble essayer de se convaincre qu’elle cherche encore quelque chose, que
sa vie continue a répondre a une tension.

Il y a une housse de raquette sur la gauche. On dirait que ¢a
appartient a une des deux putes provocatrices qui sentent les regards de
Louis. Il faut que Louis réussisse a enlever son regard de leurs maniéres qui
I'agacent parce qu’elles interprétent mal ses regards. Et Louis est malade
qu’on puisse mal interpréter les regards qu’il adresse. Et souvent, les regards
qui cotoient Louis ont du mal a interpréter qui il est. Et ¢a le rend malade
qu’on fasse ressentir a Louis qu'il est ce qu'il n’est pas. Et plus d’une fois, il
a eu envie de pleurer a force d’étre ce qu’il n’est pas. Et il finit toujours par
s’énerver car les larmes me viennent. Et quand il crie a I'injustice, de penser
qu'il n’est pas ce que les gens pensent qu'il est, les gens prennent ce coup de
colere pour un caprice. Et Louis finit par se sentir seul, extrémement seul.
Louis est seul.

Il rentre dans mes textes comme une taupe.

Sur des tables, des ballons de baudruche recouverts de papier
journal peints en bleu, jaune, vert. Sur les tables, des batons de colle, des
trousses, des stylos, des crayons: Des cahiers dans chaque casier de chaque
bureau. Un énorme tableau noir divisé en trois parties. Sur les meubles, un
globe terrestre, un trophée et une figurine en terre ; quinze dictionnaires,
des pochettes de crayons de couleur, des feuilles, des paquets de feuilles, des
cartons contenant des tambourins et autres petits instruments de musique,
des géo-cartes, des cartes géo, un calendrier des anniversaires, une chouette
en papier, un cerf colorié, un pere Noél colorié. Dans les étageres, des bases
10, des cubes 5, des multicubes, des polydron, des livres illustrés, des livres
coccinelle, des carottes et des brocolis en peluche, des papiers vert et jaune
en rouleau, un autre globe terrestre en modeéle réduit celui-ci. Une rallonge
traverse la salle du lavabo a la fenétre du fond. A c6té, une balayette et une
pelle. Un instrument qui fait cling-cling quand le vent passe.



Pour ma premiére nuit dans mon lit d’enfant depuis un an, j’ai révé
que mon pére nous avait acheté a chaque membre de la famille des pistolets
par crainte d’attaque terroriste... ... ... d’accord.

Pour moi, continuer a parler est plus important que de dire des
choses intelligentes.

Fanatique de Coca Cola Company, j’ai fait croire a mon entourage
qu'il était de coutume de m’appeler « Lhomme a la bouteille rouge ».

Et comme je dis toujours, si vous ne devez pas suivre les conseils, a
quoi bon payer pour les recevoir ?

C’est mon role de souffrir pour mes enfants.

Plus

vrai

que
nature.



Je suis né un dimanche soir, le 11 mai 1958. Qu’avaient fait mes pa-
rents ce jour 13, je ne sais pas. Ils habitaient une petite maison en haut de la
grande cbte, a Belle Ile en terre. Mon pére n’avait pas son permis de conduire
a cette époque. Qui amena ma mere a la maternité de Morlaix, ou je passais
les premiers jours de ma vie en couveuse. Je n’en sais rien et ne le saurais
sans doute jamais. Maintenant mes parents ont disparu. D’ailleurs il faut que
je pense a aller voir ma tante Marguerite, la derniere sceur de la fratrie de ma
mere encore vivante. Peut étre en saurait elle un peu plus.

Mystére de I'enfance ot plus on apprend et moins on se souvient.
Apres en vieillissant, c’est le contraire. Quelques images de la neige sur la
route qui descendait au village pendant le terrible hiver 62, les dessins que
I'on gribouillait en maternelle sur les feuilles de gros catalogues de tapisse-
rie, la chévre de mes parents, le lait qu’on allait chercher a la ferme voisine
dans un pot en fer blanc, voila a peu pres tout jusqu'a mes quatre ans.

Plus tard, en 63 je crois, mes parents déménagérent dans le dépar-
tement voisin, a Plougonven, ol mon pere, jusque la ouvrier agricole, trouva
du travail comme macon, métier pour lequel il avait été formé a I'AFPA de
Langueux. Vingt apreés, en 83, je fais une formation de maintenance en infor-
matique a I'AFPA de Caen et je rentre définitivement dans I'age adulte. Entre
temps, il s’en passa des choses, oui il s’en passa.

Il se passa...toute ma jeunesse. Mes parents étaient sinon pauvres
du moins modestes et louaient un gourbi de trois piéces au lieu dit le Meshir,
a I'étage d’'un batiment de ferme. J'étais le troisieme gargon. Aprés moi
vinrent mes cinq sceurs. Comme il y n'y avait pas assez de place a la maison,
mes fréres et moi, j’avais cinq ans, étions en pension dans l'école de curés
d’un bled paumé, a Loguivy Plougras pour ceux qui connaissent, d’oll nous
revenions tous les quinze jours et pendant les vacances.

Etrangement ce fut une chance pour nous. Griace a un pion aux
méthodes avant gardistes pour 'époque, nous y découvrimes les livres, les
BD Tintin et Pilote, le yé-yé, les films de Zorro en super 8, sans doute aussi
I'ennui et le cafard des dortoirs et des dimanches soirs. J'appris a lire tot
et un peu par hasard. Apres quelques années, mes parents déménagérent
puis construisirent, comme on disait a 'époque. Je finissais ma scolarité pri-
maire a Plougonven, a I'école des curés toujours, mais demi-pensionnaire.
Nous avions mes fréres et moi, assez peu d’amis- je me souviens d’un certain
Pirou- mais nous faisions beaucoup de choses... et de conneries ensemble,
passionnés que nous étions de livres, surtout moi, de sciences, mon frere
Yvon, de technologie, Hervé et de bricolage, tous les trois. Fin du premier
épisode.

Sept ans passerent, avec, en vrac : les études, les profs -tyrans et
initiateurs-, I'amitié avec mon grand pote Louis Michel Désert pendant le
temps du college puis ma bande du lycée, un golit immodéré pour les bou-




quins, la découverte, briilante mais timide, du sexe dit faible, les révélations
musicales, rock anglais et chanson francaise , de mon premier 45 tours, le
méteque de Moustaki, a Hendrix, Ange, Amon Duul, Neil Young, mais aus-
si Reggiani, Ferré, Le Forestier, et tant d’autres. Je me débrouillais correc-
tement a I'école et passais mon bac C en 75. Je venais d’avoir 17 ans, et je
n’étais pas trés sérieux.

Puis sept années passérent encore, plus chaotiques. Je me cher-
chais, comme on dit pudiquement. Etudes universitaires interrompues, car-
riere d'instituteur avortée, réformé au service militaire, voyages au savoir
parfois amer, histoires d’amour qui finissaient mal, petits boulots petits ap-
partements qui changeaient souvent, expériences seventies, puis pour finir
trois ans, en tant que pion, dans les LEPs et colléges du Finisteére, dont, ironie,
Landerneau, au sein du collége que mes enfants fréquenteraient beaucoup
plus tard. Je rencontrais l'informatique, qui en était a ses débuts et en 83
Anne-Marie, qui, comme on dit, allait devenir mon épouse -vingt cinq ans
plus tard- et fut entre-temps ma compagne et la mére de mes enfants. Dans
la foulée je décidais d’apprendre un vrai métier, comme déja plus haut men-
tionné.

Il ne restait plus qu’a trouver un job. Hélas, ce fut a Paris, loin de
ma ville et de ma compagne. Deux ans de trains de nuit et de lundis blafards,
mais aussi un boulot intéressant dans une équipe sympa, des voyages pro-
fessionnels et la découverte de la capitale. Deux ans plus tard Laura est née.
Il était temps de revenir au pays. Un an de formation, encore, puis embauche
chez Alcatel a Brest et arrivée de Loic en 90. Avec Nicolas, le fils dAnne-ma-
rie, ¢a faisait une belle petite famille, qui déménagea a Landerneau en méme
temps que le secteur 13, ou Anne-Marie était infirmieére.

Et vingt cinq ans ont passé. Non ce ne fut pas un long fleuve tran-
quille, mais ce serait si long a raconter. Les enfants ont grandi, sont partis.
Une autre génération arrive. J’ai pris du poids, du grade et un peu de sérénité,
jespére. Je viens de quitter mon job a « la faveur » d’un plan de licenciement.



La plénitude. La joie, le rire, le désespoir proviennent toujours
d’une ouverture de perspective, d'une vanne qui s'ouvre, d'un imaginaire mis
en branle. Méme une moquerie béte et méchante, qui provoque le rire, fait
appel a I'imaginaire. Selon moi, I'imaginaire et la plénitude (je ne parle pas
forcément d’une plénitude de sentiments positifs, on peut également parler
d’une plénitude dans le désespoir) sont deux notions qui agissent sans cesse
I'une sur l'autre. Ce que j'appellerais plénitude serait une sorte de réunion
de plusieurs personnes que nous sommes, une sensation aigué d’unité. Une
unité infiniment vaste. Limaginaire consiste a se projeter soi-méme dans
une fiction plus ou moins proche. Afin de ressentir cette sensation de pléni-
tude, on a dong, par définition, besoin de cette imaginaire afin de se connec-
ter aux autres personnes que nous sommes. Seulement, I'imaginaire tient
essentiellement dans I'osmose entre notre personne et une fiction que I'on
aurait convoquée. Ainsi, 'imaginaire fait appel a plusieurs personnes (fictive
ou non) qui font parties de nous. L'imaginaire fait donc appel a un certain
sentiment de plénitude.

« Une goutte d’eau semble propre et transparente comme du cristal
mais, lorsqu’on I'agrandit avec des lentilles, on y voit apparaitre des milliers
d’'impuretés. La lune qui semble belle et pure aussi longtemps qu’elle reste
éloignée ressemble lorsque 'on s’en approche a une plage sale a 'abandon.
Méme le visage que vous aimez, sa peau ferme et fraiche qui vous a séduit,
vous apparaitrait, si votre acuité visuelle augmentait, comme un tissu laid et
ridé. Cela se vérifie chaque fois : notre admiration pour la beauté n’est rien
d’autre qu'une tromperie de notre regard. Plus notre vision devient précise,
plus apparaissent les rides ». Comme le dit si bien Alaa El Aswany, on peut
s’interroger sur les vertus de plonger dans les tréfonds de la personnalité
d’une personne. Plus vous plongez, plus le vide vous parait proche, 'ame est
une cavité sans fond.

Cette histoire, je me I'étais raconté tant de fois, que c’était comme si
elle avait été écrite. Je n’avais rien a ajouter. ]'agitais mes doigts sur le clavier
comme sur un piano sur lequel jaurai joué une mélodie que je savais par
ceeur. Vous jouez en vous laissant aller, vous enregistrez, et ¢a donne ce que
¢a donne.



Que m'arrivait-il ? J'avais vingt-cinq ans, je n’étais plus un adolescent. Le
temps des coups de coeur et des sentiments fébriles était passé. Mon engoue-
ment pour les photographies étrangeres avait une origine qu'il fallait que je
discerne et que je comprenne. Qu’est-ce qui faisait que la photo d'un bureau
ou d’un lit suscitait en moi un tel ravissement ? Lintuition m’en est venue
tout a coup avec une totale évidence : ce n’était pas les photographies que
j'aimais, c’était ce que les photographies faisaient naitre en moi.

Quand on perd de I'identique, on gagne du semblable.

Partir en quéte d’identification est tres proche de la projection que I'on fait
de soi en réve.

Toutes les images se mélangent.




Grisailles d’hiver et fétes
de fin d'année 2015 :

John Kennedy Toole

Depuis ma découverte de La conjuration des imbéciles, le destin
tragique de son auteur, John Kennedy Toole, me fascine. L'histoire de John
Kennedy dénote complétement de I'image romantique que 'on peut se faire du
génie raté. Dans ce roman, on suit le personnage d’Ignatius Reilly, sorte d’'Ubu
américain insupportable et égoiste, persuadé d’étre un génie et dont le talent
ne peut étre que méprisé, étant donné l'état pathétique des comportements
humains de son époque. Le monde qu’il dépeint est une immense farce dans
laquelle personne n’est épargné et surtout pas ce gros bonhomme fainéant et
prétentieux qu’est Ignatius, qui vit a la charge de sa vieille mére fatiguée. Ce
qui est dramatique, c’est que ce roman est fortement autobiographique. Le
personnage d’Ignatius, qui est le pire idiot de La Nouvelle- Orléans, est une
représentation de Toole lui-méme. John Kennedy, persuadé d’étre un écrivain
raté, fait écrire des textes absurdes a Ignatius sur un philosophe médiéval
inconnu. Toole se moque d’Ignatius avec une violence rare, acide, il rit de son
incapacité a évoluer en adéquation avec la société, sachant que lui-méme, de
son vivant, a raté tout ce qu'il a entrepris. John Kennedy finit par se suicider a
I'dge de trente-deux ans, déprimé a l'idée d’étre définitivement un raté. Toole
est un espéce d’anti-«american way of life». Sa mére, éperdu de chagrin a la
mort de son fils, tentera dix ans durant de faire publier le roman, se heurtant
au refus de toutes les maisons d’édition. Avec 'aide de I'auteur Walker Percy,
elle parvient a faire publier La conjuration des imbéciles en 1980. Ironie tres
américaine, un an apres la publication du roman, John Kennedy Toole se voit
décerné le prix Pullitzer a titre posthume.

Il y a dans ce roman une sublimation du loser, de I'acte manqué,
du ridicule. 1l n’arrive que des tuiles a tous ces personnages qui persistent
a prendre des chemins qui ne sont, de facon assez évidente, pas les bons. Ce
roman exprime également une sorte de culte a I'auto-destruction et montre
comme il est facile de détruire sa vie en une succession de mauvaises décisions.
Durant les deux semaines horribles passées en compagnie de ce gros lard de
Toole, ma chambre était un bordel, j'ai failli perdre mes deux jobs étudiant,
je ne comprenais plus personne et encore moins moi-méme. C’était certain,
le monde me voulait vraiment du mal et le suicide, la seule issue vivable, se
profilait de plus en plus clairement.



«Rappelle-toi Barbara, il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-la»,

écrivait Jacques Prévert au lendemain de la Seconde Guerre mondiale décri-
vant une ville dévastée par les bombes, ce «Brest, dont il ne reste rien.»
Il pleut toujours sur Brest aujourd’hui. Une pluie fine. Et, comme pour aver-
tir la population qu’'on déterre le passé, les sirenes d’alarme retentissent
réguliérement entre les murs de la ville. Par exemple, lorsqu’on creuse des
tranchées pour le tramway a venir et qu'on exhume les épines de la guerre:
des milliers de tonnes d’explosifs. Il faut alors évacuer, encore aujourd’hui,
des milliers d’habitants, pour, encore aujourd’hui, leur épargner les bombes.
C’est comme ¢a, a Brest, pour construire du neuf, il faut rouvrir les plaies.

Les sirenes hurlent encore. Ce n’'est pas grave, c’est la ville qui

bouge. C’est comme si la reconstruction d’aprés-guerre durait depuis tou-
jours. Comme si la ville n’avait jamais fini de renaitre, corrigeant aujourd’hui
les erreurs des urbanistes austeres d’hier. A I'époque, 90% des immeubles
avaient été détruits. Il a fallu batir vite, avec rigueur, sans plaisir. Défigurer la
blessée.
«Brest est reconnaissable a ses batiments gris, assortis avec le temps»,
plaisante-t-on ici et la. C’est vrai. Les murs sont gris, rugueux, abimés. Ils
racontent I'histoire d’une ville éprouvée socialement, économiquement et
culturellement. Pas de vieilles pierres ici.

Du béton, coulé partout. Du béton neuf, du béton vieux, mais ra-
rement monochrome. Le graff a depuis longtemps envahi la ville, comme
pour faire parler les murs, faire jaillir des couleurs trop absentes. Au port
de commerce, la mythique Rue de Madagascar et ses entrepots abandonnés
adjacents accueillaient encore récemment les meilleurs graffeurs européens.
Mais depuis 10 ans, ces murs tombent, les vieilles usines désaffectées sont
rasées, pour laisser place a des bureaux tout neufs, préts a recevoir les en-
treprises émergentes. Un mal pour un bien? Dur a dire. Le port de commerce
porte 'ame de Brest, et deés qu’on y touche, un frisson parcourt la ville.

C’est ce méme port qui se pare de ses plus beaux atours tous les
quatre ans, pour la féte maritime internationale. La les bistrots s’en donnent
a ceeur joie. Les touristes venus admirer les vieux gréements ne peuvent
s’empécher de juger d'un ceil sceptique ce rapport intime a la féte et a I'al-
cool qu’entretiennent les Brestois -non sans une certaine fierté. Parait-il que
la ville abrite plus de 365 bistrots, autant de ports d’attache ou accostent
malgré eux un bon nombre d’échoués de la vie.

C’est comme ¢a. «Ici c’est Brest» hurlent volontiers les supporters
du Stade Brestois a leurs adversaires. Comme si cette justification se suffisait
aelle-méme. Comme si c’était 'unique réponse a la question que les visiteurs
se posent en arrivant : «Comment font les gens pour vivre ici?» Un mystere
dont les Brestois sont gardiens, sans en connaitre vraiment la clef. Un mys-
tére qui les unit, comme s’ils étaient seuls contre tous. A part.




Brest est une ville au bout de la terre, du Finistére, on ne vient pas
ici par hasard. C’est trop loin. Tout au bout. On s’y arréte, comme bloqué, ne
pouvant poursuivre le chemin. «C’est pour cela qu’il y a tant d’ames en peine
qui n'ont pas pu fuir plus loin» m’a-t-on un jour expliqué. Peut-étre est-ce
aussi pour cela qu’il y a tant de vie, tant de richesses, comme si on était obligé
de se débattre pour pousser les murs, pour créer, pour vivre.

Les habitants aiment leur ville, ils ont appris a vivre avec. Un peu
comme la pluie. Les Brestois sont d’ailleurs les seuls a dire qu'il fait beau
quand le ciel est gris. C’est peut-étre ¢a leur force.

Les enfants d’aprés guerre n'auront jamais su ce qu’était cette ville
avant. Je ne le sais pas non plus. Toujours est-il qu’ils portent en eux cette
chose qui n’a jamais cessé de vivre, tout ce qu’il reste : 'dme de Brest.

Voici une liste de faits marquants, concernant mon enfance et
adolescence, que j'ai soit souvent entendu, soit souvent raconté, soit les
deux. L'idée de cette liste est de convoquer les mythes fondateurs de ma
personnalité (eh oui!) :

- Le jour o mon chat Rouzic s’est fait castrer car il était trop violent. Ma
sceur et moi avions été tenu de rester enfermés dans une piece tandis que
nous l'entendions hurler.

- Les récits de mes nombreuses cicatrices et notamment, en guess-star, la fois
ol je me suis pris une poutre en pleine téte alors que j’étais sur les épaules
de mon frere qui courrait a pleine vitesse.

- La mine convaincue de mes quatre ans lorsque I'on disait de moi que j'avais
de beaux cheveux et que je rajoutais, plein d’aplomb : «et de beaux yeux !».

- Lhumiliation ressentie lorsque 1'on me traitait de «danseuse des étoiles»

- Lamabilité de ma mére de me suggérer de répondre a ceux qui me traitaient
de «danseuse des étoiles» : «et ta sceur ?» ou «la bave du crapaud n’atteint
pas la blanche colombe»

- Lhumiliation multipliée par dix lorsque jai répondu, a ceux qui
m’insultaient, la sceur, le crapaud et la colombe.

- Lincapacité de sauter a cloche-pied devant une trentaine d’enfants
moqueurs, qui ne s’arrétent pas de rire.

- 4,6 kg ala naissance. Le plus gros de «I’éternité» (comprendre «maternité»)
- Les deux semaines de retard de ma mere sur sa grossesse.

- Les premiers mots de mon pére lorsqu’il m'a pris dans ses bras a la
naissance : «Anne-Marie, celui-13, j'le sens pas !». Des mots qui résonnent
encore aujourd’hui en moi comme une malédiction.

Tout compte fait, cet exercice est long et fastidieux et j'ai déja bien
écrit. 'y reviendrai un autre jour.




Loic,

Serait-il possible d’avoir de tes nouvelles ? Pourquoi tu ne réponds plus a
mes lettres ? Je vais mal. Je suis désolé de te balancer ¢ca comme ¢a, tu sais
bien que ce n'est pas dans mes habitudes. Je suis terriblement fatigué. Je
me sens emprisonné. Les enfants m’écrasent. Rien n'est de leur faute évi-
demment mais j’ai envie de les taper chaque fois que j’'en voie un ouvrir sa
bouche. L'autre jour, j’ai cru m’étre cassé la main en tapant contre mon bu-
reau. C’était n'importe quoi. Ca t'aurait fait rire je pense. Voila le probléme,
c’est que je n'arrive plus a rire de moi. Tu me manques. Apporte-moi un peu
de ta fantaisie. REpond-moi. ]'espére tellement que tu n’as pas fait de conne-
ries, que tu n’as pas tout laché. N’'oublies pas que ce réve est le notre et que
tu ne peux pas tout lacher du jour au lendemain. Je ne lache pas ma vie de
merde, ne lache pas la tienne.

Loic

Finalement, son objectif n’était autre que de faire vivre a son lecteur
un moment intriguant.

Cay est. Je me sens suffisamment béte pour écrire.

Je m’identifie plus a des choses qui n'ont pas existé plutét qu’a un
évenement qui me serait réellement arrivé.

Je me situe dans la lignée de Gustave Flaubert, Frida Kahlo, Louis-
Ferdiand Céline, Sophie Calle, Vincent Van Gogh, Eegon Schiele ou encore
Roland Barthes. Bonsoir.

Le monde n’existe que dans les substances individuelles qui
I'expriment.

Nicholas Spanos, directeur de Laboratoire d’hypnose expérimental
a I'Université Carleton, nous rappelle d’ailleurs que bien avant 'apparition
du concept de personnalité multiple, le fait que des démons puissent habiter
des personnes et s’emparer de leurs fonctions était une croyance admise
en Europe. On pourrait donc dire qu’explorer ses différentes personnalités
reviendrait a réveiller les nombreux démons qui nous habitent.

Aujourd’hui encore, j'ai tenté de me suicider. Je suis monté sur le
toit de mon immeuble et je me suis mis a courir. Je me suis dit : «a un mo-
ment ou a un autre, je finirai par trébucher». Je n’ai pas agi par désespoir. Ce
n’était pas le résultat d'une montée d’adrénaline. ]J’ai seulement pensé c’est
fini. C’est la fin et ¢a doit étre la fin. Ce n’est pas triste, c’est la fin. J'ai couru
cing minutes. Je me suis arrété. J'étais essoufflé. Je suis redescendu de mon
toit.




- Cette publication fut insensée. Le livre est un vague amas de brouil-
lon contradictoires. Je I'ai examiné une fois : au troisieme chapitre le héros
meurt, au quatrieme il est vivant. Quant a son autre entreprise, son Laby-
rinthe ...

- Il a dii dire un jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je
me retire pour construire un labyrinthe. Tout le monde imagina qu'’il y avait
deux ouvrages. Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un seul
objet.



Suicide

Au début des années 50, seulement la moitié de la population parle le bre-
ton. La Bretagne est alors 'une des régions les plus pauvres de France. La
génération de mes grands-parents a été forcée d’adopter le frangais comme
langue officielle, bien que leur parents avec qui ils travaillaient aux champs,
ne parlaient que le breton. L'histoire de la Bretagne au sein de la France s’est
toujours inscrite dans une certaine marginalité. Il a fallu attendre le début
du vingtieme siécle et la Premiére Guerre Mondiale pour vois apparaitre en
Bretagne pour la premieére fois un sentiment d’identité nationale. Les bre-

tons payeront ce sentiment au prix fort. A I'instar des tirailleurs sénégalais,
les soldats bretons, réputés robustes et ne parlant pas francais, sont envoyés
systématiquement en premiére ligne ou pour tenir des positions. 240 000
hommes y laisseront leur vie sur une population d'1,5 Millions d’habitants
en Bretagne. Dans les lycées bretons, en cours d’histoire, on parle d'un géno-
cide breton durant la guerre 14-18. Un génocide dont la majeure partie de la
France ignore totalement I'existence.




“Ce qui caractérise les récits baroques-a premiere vue, immédiate-
ment-, c’est avant tout I'’emboitement des récits les uns dans les autres, d'une
part, et d’autre part la variation du rapport narrateur/narration, les deux ne
faisant qu'un.” Peut-étre, mon entreprise pourrait-elle étre considéré comme
Baroque, selon ce bon vieux Gillou Deleuze ?

11 était difficile d’identifier ce qui se cachait sous le vieux plaid déco-
loré du canapé.

L'amour de I'agent Mancuso pour la motocyclette était aussi intense
que platonique.

85% de l'’ensemble de ce que vous venez de lire est pure fiction,
pure imagination.

97% de I'ensemble de ce que vous venez de lire est véridique.




Jean avait mis son réveil a onze heures, il avait ouvert les yeux
a midi et avait fini par se décider a mettre un pied a terre a quatorze. Il
s’autorisait ce laps de temps le matin pour penser. Il était comme ¢a Jean, il
pensait pendant des heures. Une montagne de pensées intelligentes qui lui
permettaient de ne pas se laisser écraser par la vulgarité ambiante. Quatorze
heures, et Jean sur toute la surface du canapé qui lui avait servi de couche.
Une fois de plus, cette nuit, il n’avait pas trouvé la force de déplier en lit le
canapé qui lui servait de compagnon de sommeil. Camouflé sous un désordre
de plaid et autres morceaux de tissus, il grognait a I'idée de devoir trouver
quelque chose a faire de sa journée. Une dizaines de mouvements bétes et
aléatoires plus tard, voila Jean assis sur le bord de son canapé a faire craquer
son dos en grimacgant. Jean n’était vétu que d’'un calegon sale et déformé.
Ses jambes musclées paraissaient trop grosses car il était court sur pattes.
Son torse, autrefois musclé, a présent jouait de la trompette. Jean jeta un
regard sur le cimetiére de canettes qui '’entourait en essayant de se souvenir
comment il était parvenu a trainer sa carcasse jusqu'au deuxieme étage
du 5 avenue Kerfautras. Hier soir, il s’était a nouveau piégé lui-méme. Des
poivrots ignares avaient osé mettre en doute sa connaissance de la physique
quantique. Il s’était emporté, avait bu quelques canettes supplémentaires et
c’était tout pour ce dont il se souvenait. Jean n’avait plus confiance en I'avenir
de 'humanité depuis un petit bout de temps. Le monde n’était pour lui qu'un
amas de lieux communs. Les filles n’étaient attirées que par des connards, les
gens éprouvaient plus de fascination pour la dépression que pour la joie, le
monde rejetait ses génies, la fin était proche.

Jean ouvrit une canette et roula une grosse cigarette. « Eh oui ! C’est
une satisfaction et un acte de résistance de passer sa vie a boire des canettes
et a végéter des idées vertes en téte » pensait Jean, parfois a voix haute. « Qui
peut m’empécher de ne pas vouloir travailler ? ».

Son unique expérience professionnelle avait viré au scandale.
C’était a Paris. Des les premiers échanges avec le directeur, Jean avait compris
qu’il débarquait dans une entreprise d’amateurs abrutis par 'ambition, il
n’avait pas manqué de le lui dire. Des la premiere semaine, el director, un
homme qui ne comprenait rien, avait freiné ses tentatives d’améliorations
du fonctionnement du bureau, sous prétexte qu'il parlait trop. « Des vérités
qui dérangent » clamait-il a ses collégues a longueur de journée. Jean sentait
qu'il s’était intégré a merveille et la position de celui qui dit tout haut ceux
que les autres pensent tout bas lui conféra un respect immédiat vis-a-vis des
autres employés. Ce travail qu’on lui demandait était d’'une facilité enfantine
et il sentait qu’il était en train de se faire une place. En réalité, tout le monde
était fatigué de Jean et de ses discours interminables mais il n’était qu'un
stagiaire donc difficile a licencier. Un jour, le directeur avait osé lui demander
« de se contenter de faire son travail ». Sur le moment, Jean n’avait rien




répondu mais quelques heures plus tard alors qu’il tentait de décrypter un
courrier dont la niaiserie n’avait d’égal que I'inutilité, Jean prit le chemin du
bureau du manitou. Il se mit alors a expliquer point par point au directeur,
Jean voulait seulement l'aider, pourquoi il était un type dénué de sens
commun, dépourvu de logique, inculte, socialement antipathique, aigri, a
tendance dépressive et qui ne comprenait rien du monde qui I'entourait. Ces
mots furent les derniers qu’il eu a prononcer dans ce batiment infime, ce
temple de mauvais goit. Ces hypocrites ne le méritaient pas. Ces hypocrites
ne savaient rien.

Ce que les gens ne savaient pas, Jean le savait. Ce que les gens
savaient également, mais autrement, il avait une autre vision.

Jean avait toujours souffert de cette maladie de trop donner aux
autres. Désormais, il ne donnerait plus rien, a personne. Pris alors d'un
sentiment satisfait, Jean se leva. Jean peinait a retrouver ses vétements
éparpillés parmi les cadavres de mégots, d’aluminium et d’emballage
plastique. Hier, encore, avant sa rencontre avec les ignares, il avait croisé
la petite Clara, cette sotte qui offrait son corps a tous les salopards qui la
rejetaient, pute ! Clara se servait de Jean comme on se sert d'un marteau.
Elle lui donnait le vertige puis elle I'écrasait violemment contre un clou. Une
véritable sorciére suceuse de sentiments. Quelqu'un de glauque. Plusieurs
fois, Jean I'avait mise en garde de sa déchéance. Elle n’y entendait rien, la
perversion est une maladie inaltérable. Lorsque Jean eut cette pensée, il était
surson pallier, il claqua alorsla porte avechaine, connasse ! Il était maintenant
dans larue. Jean ne supportait pas la ville dans laquelle il habitait. Il y trouvait
les gens, prétentieux et coincés. Lui était de la campagne et possédait donc
une vision bien plus claire et ouverte : « Les gens de la ville sont de vulgaires
prétentieux, ils ont grandi sans horizon, ils arriveront jamais a voir plus
loin qu'un immeuble. » était le genre de discours que pouvait hurler Jean au
visage d’'un citadin en riant grassement lorsque 'alcool venait a la rencontre
de son sang. Jean finit sa canette qu'il jeta dans une poubelle piétonne. « Un
50 de plus ! » proclama-t-il. Il n’en avait plus pour longtemps de toute fagon.
Jean en était persuadé. Il ne vivrait pas plus de trente ans, il le savait. Il était
destiné a ne pas vieillir.



Nino Ferrer

Il faut veiller a connaitre parfaitement et précisément son quartier lorsque
les lieux familiers disparaissent.

J'aimerais parler de Nino Ferrer. Il y a quelque chose qui me touche dans
la personnalité de ce chanteur populaire. Toute sa vie, on I'aura connu,
majoritairement, pour ses titres humoristiques. Ces titres dont il n’était pas
fier, qu’il avait composé comme des plaisanteries. Une étiquette de chanteur
humoristique lui a alors été accolée. Son visage de bonhomme sympathique
n‘aide pas a contrer cette image sur laquelle les auditeurs s’accrochent.
Cette étiquette de chanteur comique, malgré une carriere marquée par
une recherche musicale permanente et de nombreux genres musicaux
approchés, il ne parviendra jamais a s’en débarrasser. Il se suicide le 13 Aot
1998. Quelques mois avant sa disparition, il avait déclaré a un ami :

« Tu te rends compte, j’ai écrit composé et produit prés de deux cents
chansons, et les gens n’en connaissent que trois. C’'est comme un peintre
prolifique dont on ne connaitrait que trois tableaux, car tous les autres sont
dans des coffres »

Le poids d’une étiquette.
Unjouril entreprendraitla mise en place de ces fragments qu’il rassemblerait

en un puzzle immense dont I'ambition était de montrer aux érudits que
I'histoire avait pris un tour catastrophique depuis quatre siecles.



Nino Ferrer

e

Le « stoicisme , dit Baudelaire, religion qui n’a qu'un sacrement : le suicide
! ». Bien que tres tot le suicide ait pris pour lui cette valeur de sacrement
unique, c’est une toute autre religion que le stoicisme qu'’il faut préter a Louis
Fuyard. La résignation n’est pas son fort : pour lui non seulement la douleur
mais encore l'absence de plaisir est un mal intolérable. Un égoisme absolu,
flagrant, le dispute a une générosité naturelle. Selon lui, le plus beau présent
de la vie est la liberté qu’elle vous laisse d’en sortir a votre heure. Jacques Ri-
gaud, vers vingt ans, s’est condamné lui-méme a mort et a attendu impatiem-
ment, d’heure en heure, pendant six ans, I'instant de parfaite convenance ou
il pourrait mettre fin a ses jours. C’était, en tout cas, une expérience humaine
captivante, a laquelle il sut donné un tour mi-tragique, mi-humoristique qui
n’appartient qu’a lui. Louis Fuyard dont 'ambition littéraire s’est bornée a
vouloir fonder un journal dont le titre en dit long : « Le grabuge », glisse
chaque soir un revolver sous son oreiller : c’est sa fagon de se rallier a I'opi-
nion commune que la nuit porte conseil. Il se donne pour un personnage
moral mais qu’on s’entende bien, toi et moi : vu le caractére de sa résolution,
avec lui adieu la bienséance. Le dandysme éternel est en jeu : « Je serai un
grand mort ... ».

Le 22 Mars 2016 enfin, I'instant est venu pour Louis Fuyard, apres de trés
minutieux soins de toilette et en apportant a cette sorte de départ toute la
correction extérieure qu’elle exige.

« Je serai sérieux comme le plaisir. Les gens ne savent pas ce qu'ils disent.
Il n'y a pas raison de vivre, mais il n'y a pas de raison de mourir non plus. »
seront ses derniéres phrases.




Bibliographie

R iché

William Faulkner, Le bruit et Ia fureur, Paris, Gallimard, 1972
Kay Redfield Jamison, An unquiet mind , Paris, Robert Laffont, 2003

Flannery O’Connor, Les braves gens ne courent pas les rues, Paris, Editions
Folio, 1981

Olivier Sacks, Lhomme qui prenait sa femme pour chapeau et autres récits
cliniques, Paris, Seuil, 1992
John Kennedy Toole, La conjuration des imbéciles, Paris, 10-18, 2003

0 théori

Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith Butler, Georges Didi-Huberman Qu’est-
ce qu'un peuple ? Paris, La Fabrique, 2013

Pierre Bourdieu, La distinction, Paris, Les Edtions de Minuit, 1979

Gilles Deleuze, Le pli - Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988

Gilles Deleuze, Leibniz, Ame et damnation, Paris, Gallimard, 2003

Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres : Tome 2, Le courage

de la vérité - Cours au College de France (1983-1984), (chapitre sur les Cy-
niques), Paris, Seuil, 2009

Ian Hacking, Lame réécrite, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2006
Leibniz, Discours de métaphysique suivi de Monadologie, Paris, Gallimard,
1995

Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Bourgeois, 2003

Spectacles importants

Claude Brozzoni, C’'est la vie de Peter Turrini, Théatre Saint-Gervais, Geneve,
Février 2016

Jonathan Capdevielle, Adishatz et Adieu, Le Quartz, Brest, Mars 2010
Jonathan Capdevielle, Sagas, Arsenic, Lausanne, Mars 2015

Antoine Defoort et Hallory Goerger, Germinal, Arsenic, Lausanne, Mai 2014
Tadeusz Kantor, La Classe Morte, Cracovie, 1974

Philippe Quesne, Swamp Club, Arsenic, Lausanne, Octobre 2013

Ouvrages littéraires

Alphonse Allais, (Euvres anthumes, Paris, Robert Laffont, 1989
José Luis Borges, Fictions, Gallimard, 1983

André Breton, Anthologie de 'humour noir, Paris, Livre de poche, 2005
Peter Brook, Lhomme qui, Paris, Actes Sud, 1998

Sophie Calle, Double game, Londres, Violette Editions, 2007
Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit, Paris, Gallimard, 1985

Fedor Dostoievsky, Lidiot, Paris, Livre de poche, 1994

Alaa El Aswany , J'aurais voulu étre égyptien, Paris, Actes Sud, 2009
Umberto Ecco, Pastiche et postiche , Paris, Grasset, 2005

Uberto Ecco, De la littérature , Paris, Livre de poche, 2005

William Faulkner, Absalon, Absalon !, Paris, Gallimard, 1972
Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1998

Jon Fosse, Melancholia I, Paris, P.O.L, 1998

Thierry Jonquet, La béte etla belle, Paris, Gallimard, 1999

Maurice Leblanc, La vie extravagante de Balthazar, Paris, Livre de poche,
1979

Hermann Melville, Bartleby , Paris, Gallimard, 1996

Heny Miller, Lire aux cabinets, Paris, Gallimard, 2007

Lautréamont, Les chants de Maldoror, Paris, Livre de poche, 2001
Edouard Levé, Suicide, Paris, P.0.L, 2008

Edouard Levé, Autoportraits, Paris, P.O.L, 2005

Orhan Pamuk, Le musée de I'innocence, Paris, Gallimard, 2011
Georges Perec, Linfra-Ordinaire, Paris, Seuil, 1989

Hugo Pratt, La ballade de la mer salée , Paris, Casterman, 2007
Jules Renard, Journal, Paris, Gallimard, 1960

Olivier Sacks, Musicophilia, Paris, Seuil, 2009

Olivier Sacks, L'odeur du Si Bémol, Paris, Seuil, 2014

Jack Spicer, Billy the kid, Paris, Fourbis, 1990

Robert Walser, Les Enfants Tanner, Paris Gallimard, 1992

Autres (film, installation, peinture, musique ...)

Christian Botanlski, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon
enfance

John Cassavetes, Faces, Hollywood, Maurice McEndree, 1968

John Cassavetes, Husbands, Hollywood, Al Ruban & Sam Shaw, 1970

John Cassavetes, The killing of a Chinese Monkey, Hollywood,Al Ruban, 1976
Fernand Deligny, Le moindre geste , Paris, Editions Montparnasse, 2007



Fernand Deligny, Le moindre geste, Paris, Editions Montparnasse, 2007
Brian de Palma, Body Double, Culver City, Columbia Pictures 1984
Raymond Depardon, Urgences, Paris, Double D/TF1, 1988

Raymond Depardon, Profils Paysans, Paris, Palmeraie et Desert, 2008
Werner Herzog, Fitzgerraldo, Munich, Werner Herzog Filmproduktion,1982
Werner Herzog, Aguirre, Munich, Werner Herzog Filmproduktion, 1972
Werner Herzog, Into the Abyss, Skellig productions, 2011

Aki Kaurismaki, Lhomme sans passé, Helsinki, Pyramide 2001
Frida Kahlo, Autoportraits

Joan Miro, Exposition rétrospective, Kunsthaus Ziirich, 2015

Roman Opalka, o autoportraits

Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccellini , Rome, Vanguard Films, 1966
Johann Van der Keuken, Les enfants aveugles, Paris, Arte DVD, 2006

Vincent Van Gogh, Autoportraits

E] . 3 I/ 1 I] rl I. l 3 .

Gavin Bryars, Jesus Blood never failed me, Londre, Point Music, 1971
Richard Desjardins, Les Yankees, Munich, Ariola Records, 1988

Al Foul, Keep the Motor Running, Frederiksberg, Danemark, MIS Label, 2012
Joy Division, Unknown Pleasures, Londres, Factory Records, 1979

Gerard Manset, Royaume de Siam, Paris, EMI, 1983

Gerard Manset, La Mort d’Orion, Paris, Disques Pathé, 1970

Alan Vega, Collision Drive, Paris, Label Celluloid, 1981

Remerciements

Je tiens a remercier tres chaleureusement :

Flannery, Oliver, Kay, William et John de ne pas m’avoir lancé des sorts
durant toutes ces semaines ou j'ai tenté de me glisser dans leur peau

Claire de Ribaupierre, pour sa confiance, son ouverture d’esprit et son
soutien a toute épreuve

Oscar Gomez Mata, pour tous les champs de réflexion qu’il m’'a ouvert
Dominique Falquet, pour sa sérénité lors des moments de doute

Francgois Gremaud, pour sa fraicheur et son sourire

Delphine Rosay, sans qui cette école ne serait pas la méme

Frederic Plazy, parce que c’est un grand directeur, sans mauvais jeu de mots
Judith Goudal, pour tellement de raisons que je n’arriverai pas a toutes les
lister

Margot Van Hove et Romain Daroles, mes acolytes et amours devant
I'éternel

David Salazar, Maxime Gorbatchecsky et Chloé Lombard, qui m’ont
donner la possibilité de parler pendant des nuits entieres

Pauline Lefebvre-Haudepin, de m’accompagner spirituellement

Jérémy Cloarec, qui me donne la force de me lever les matins difficiles
Mathias Brossard, d’étre lui, et pour sa relecture rigoureuse

Timothée Zurbuchen, de m’avoir prété son bureau et de m’avoir appris ce
que c’était de faire une mise en page

La caissiére de Denner, dont le sourire m’aide a retrouver le mien

Toute ma chére promotion H, parce ce sont des gens supers

Loic Touzé et Olivier Cadiot, pour leur écoute au moment de la derniére
ligne droite

Julie Descloux, de m’avoir accueilli dans sa salle de classe

Mes parents, parce qu’on est obligé de remercier ses parents a un moment
ou un autre

Mathilde Aubineau, et son amour du doute

Les Brian Jonestown Massacre, pour leur pouvoir a vous détendre en trois
notes

Marquette Monsieur, Antoine Forge, Alexandre Goldinchtein, Ménex,
Yannic Velghe, Stash, Benjamin Balcon, Laura Le Manac’h

Et a tous ceux que j’ai oublié de remercier mais a qui je ne pense pas
moins.



