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«  Vous  qui  entrez  laissez  toute  espérance.1  »  
Chant  III  

   	
  

                                                
1	
  Dante,	
  La	
  Divine	
  Comédie,	
  L’Enfer,	
  Chant	
  III,	
  Trad.	
  Jacqueline	
  Risset,	
  Paris,	
  GF	
  Flammarion,	
  1992,	
  p.41.	
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I	
  
Introduction	
  

  
En   partant   de   l’hypothèse   que   tout   travail   demande   une   méthode,   un   fil   de  
pensée,  qu’il   soit  prémédité  ou  construit  au   fur  et  à  mesure  de  son  avancée,   je  
veux   défendre   un   processus   organique   qui   s’impose   à   moi   et   non   que   je  
m’imposerai.   Je   ressens   le   besoin   de   prendre   le   temps   d’une   création,   d’un  
chemin  à  éprouver,  où  le  spectacle  serait  ce  chemin.  Il  est  rare  de  créer  en  ayant  
le  temps,  il  faut  le  prendre.  Il  se  trouve  que  lorsque  j’entreprends  cette  démarche  
il   me   reste   un   an   jusqu’aux   représentations.   Malgré   tout,   plusieurs   questions  
m’habitent   telles   que  :   «  Quelle   est   mon   éthique   de   travail  ?   Qu’est   ce   qui  
m’importe  vraiment  dans  cette  recherche?  Quelle  en  est  la  nécessité  ?  Comment  
se  décaler  soi-­‐même  ?  Faut-­‐il   faire   l’inverse  de  ce  que  je  sais  faire  ou  de  ce  vers  
quoi  je  vais  naturellement  ?  »  J’éprouve  le  désir  de  me  déplacer  dans  mon  travail  
afin  de  visiter  des  endroits  non  familiers  :  «  Comment  le  faire  seul  ?  »  
  
J’erre  dans  l’opacité  de  toutes  ces  questions  et  ces  désirs,  lorsque  je  me  rappelle  
cette  œuvre  de  Luigi  Pirandello,  Les  géants  de  la  montagne2.  Cette  pièce  raconte  
comment  une  troupe  de  théâtre  épuisée,  ayant  perdu  tout  espoir  en  les  hommes,  
vient  chercher  refuge  dans  une  villa   reculée  dirigée  par  un  magicien  du  nom  de  
Kotrone.  Au  début  du  deuxième  acte,  des  lucioles  apparaissent  devant  la  villa,  en  
trouant   l’obscurité   de   «  leur   languissante   lueur   verte  »,   comme   les   dernières  
résistantes  d’une  humanité  disparue.    
Kotrone,  explique  au  comte  et  la  comtesse  qu’ils  sont,  ici,  «  comme  aux  jointures  
de  la  vie.  C’est  l’invisible  qui  entre  ;  Les  fantômes  s’exhalent.  Il  se  passe  ce  qui  
arrive  d’ordinaire  dans  les  rêves.  C’est  tout.3»    

Je  me  donne  comme  règle  du   jeu  de  regarder   le  monde  à  travers   le  prisme  des  
lucioles.  Tout  ce  que  je  vis,  vois  ou  entends  à  partir  de  cet   instant,  c’est-­‐à-­‐dire  à  
partir  de  janvier  2015  environ,  est,  ou  peut  être,  utilisé  pour  mon  mémoire.  Je  me  
lance  à  la  poursuite  dei  miei  luciole.    
   	
  

                                                
2	
  Louigi	
  Pirandello,	
  Les	
  géants	
  de	
  la	
  montagne,	
  Trad.	
  Paul	
  Renucci,	
  Dijon,	
  la	
  Pléiade,	
  Pirandello	
  théâtre	
  
complet	
  volume	
  II,	
  Editions	
  Gallimard,	
  1985.	
  	
  
3	
  Louigi	
  Pirandello,	
  Les	
  géants	
  de	
  la	
  montagne,	
  Trad.	
  Paul	
  Renucci,	
  Dijon,	
  la	
  Pléiade,	
  Pirandello	
  théâtre	
  
complet	
  volume	
  II,	
  Editions	
  Gallimard,	
  1985,	
  p.1056	
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II	
  
Un	
  essayiste	
  a	
  la	
  poursuite	
  des	
  lucioles	
  

  
Durant  un  an,  je  me  mets  à  arpenter  le  monde  comme  si  je  traversais  une  scène  
de   crime   remplie   d’indices   et   de   chemins   possibles,   observant   les   lucioles  
s’allumer  pour  m’éclairer  dans  cette  obscurité.  
  
J’ai  découvert  la  technique  du  montage  lors  d’un  travail  consacré  à  Aby  Warburg  
(1866-­‐1929)   et   sa  méthode   d’analyse   connue   sous   le   nom  d’Atlas  Mnemosyne.  
Cet  ouvrage   inachevé  était  constitué  d’images  découpées,  assemblées,  montées  
en  fonction  d’une  question,  d’un  mot,  d’un  geste.  Ces  images  provenant  à  la  fois  
de   l’histoire   de   l’art   et   d’images   de   types   publicitaires,   antiques   ou  
contemporaines.   Warburg   décomposait   les   œuvres   pour   faire   apparaitre  
clairement   leur   hétérogénéité   matérielle   ou   essentielle.   L’Atlas   Mnemosyne  
n’était   pas   le   récit   historique   d’une   suite   chronologique   de   faits,   mais   un  
ensemble  de  liens  ressemblant  plus  à  une  toile  d’araignée  mélangeant  les  temps  
et   les  espaces.  Pour  Warburg,   chaque   image  est   chargée  de   toutes   celles  qui   la  
précèdent,   et   qui   constituent   une   histoire   de   l’image,   une   histoire   des  
représentations.  Je  réutilise  cette  technique  du  montage  pour  relever  tout  ce  qui  
me   paraît   pertinent   du   point   du   vue   de   ma   recherche.   Je   les   inscris   dans   ma  
mémoire  ou  sur  du  papier.  Je  dispose,  ensuite  toutes  ces  découvertes  devant  moi  
et,   observe   comment   elles   communiquent   ou   non,   entre   elles.   Je   crée   mon  
propre   Atlas   que   je   tourne   dans   tous   les   sens   comme   un   puzzle,   recréant   sans  
cesse  de  nouveaux  liens.  «  Il  s’agit  de  repenser  notre  propre  existence  à  travers  la  
façon   dont   l’Autrefois   rencontre   le   Maintenant   et   alors   nous   pouvons  
comprendre  à  quel  point  est  décisive   cette   rencontre  des   temps,   cette   collision  
d’un  présent  actif  avec  son  passé  réminiscent.4  »,  écrit  Georges  Didi-­‐Hüberman  en  
pensant  aux  survivances  d’Aby  Warburg.   J’avance  depuis   tel  un  essayiste  :   je   lis,  
j’écris  des  pensées,  des  sensations,  je  regarde  des  films,  j’écoute,  et  les  autres  et  
moi-­‐même.   Je  me   laisse   influencer,  perdre,  puis   je  démonte  et   remonte   jusqu’à  
ce  que  quelque  chose,  j’espère,  apparaisse.  
  
Ce   montage   d’images   je   le   retrouve   dans   la   danse.   Elle   est   pour   moi   une  
succession   d’images,   qui,   placées   les   unes   à   la   suite   des   autres   créent   du  
mouvement.   Par   exemple,   pour   reproduire   la   gestuelle   d’un   corps,   il   faut   la  
décortiquer  pour  la  remonter.  La  danse  est  un  montage  de  gestes.  
Un   des   spectacles   qui  m’a   le   plus  marqué   dans   ce   domaine   est  A   Posto5  de   la  
danseuse   et   chorégraphe   italienne   Ambra   Senatore,   où   le   montage   est   très  
présent.  Elle  part  d’une  situation  qui  est  celle  d’un  pique-­‐nique  dans  le  parc  et  en  
décompose   chaque   geste,   rire,   instant   pour   le   décaler   dans   le   temps   et   dans  
l’espace.  Le  spectateur   joue  alors  à  reconstruire   les  situations  pour  découvrir  ou  
redécouvrir  à  la  fin,  l’ensemble  des  images  remises  dans  leur  contexte.    

                                                
4	
  Georges	
  Didi-­‐Hüberman,	
  La	
  survivance	
  des	
  lucioles,	
  Lonrai,	
  Les	
  Editions	
  de	
  Minuit,	
  2009,	
  p.52	
  
5	
  A	
  posto,	
  chorégraphie	
  Ambra	
  Senatore	
  en	
  collaboration	
  avec	
  Caterina	
  Basso	
  et	
  Claudia	
  Catarzi,	
  2011.	
  



Un essayiste à la poursuite des lucioles 

6	
  

Ambra   Senatore   allie   la   danse   et   le   théâtre   dans   ses   créations.   Elle   travaille  
complètement  à  partir  d’un  processus  d’apparition  :  le  plateau  est  vide  et  chacun  
des  protagonistes  rentre  pour  proposer  ce  que  l’espace  lui  a  soufflé.  Des  images  
alors   apparaissent,   des   situations,   qui   petit   à   petit   forment   le   spectacle.   La  
création  peut  durer  ainsi  jusqu’à  neuf  mois.  J’ai  dans  l’idée  qu’une  fois  le  matériau  
du  mémoire  réuni,  c’est  ainsi  que  je  me  comporterai  face  au  plateau.  Développer,  
décaler,  enlever  pour  mieux  révéler.    
  
J’attendais  de  ce  projet  qu’il  m’apporte  des  réponses,  notamment  à  la  question  :  
«  quelle  est  mon  éthique  de  travail  ?  »  Je  la  définirai  de  cette  manière  :  traverser,  
grâce   à   un   metteur   en   scène   ou   un   projet,   une   nouvelle   vision   du   monde   ou  
philosophie  de  vie.  Je  crois  que  je  ne  peux  séparer  ma  vie  du  travail.  Pas  dans  le  
sens  que  je  veuille  à  tout  prix  raconter  ma  vie,  mais  je  vis  comme  je  travaille  et  je  
travaille   comme   je   vis.   Ces   deux   aspects   qui   me   forment   au   jour   le   jour   sont  
étroitement   liés   et   continue   d’être   interdépendants   l’un   à   l’autre,   se  modifiant  
avec  les  expériences.  
  
Cette  «  méthode  »  de  travail  que  je  continue  de  définir  aujourd’hui  m’a  conduit  à  
une  recherche  plus  à  l’écoute  du  monde  et  des  liens  avec  mon  métier.  Découvrir  
ce  thème  de  l’apparition  et  de  la  disparition  des  lucioles  revient  à  découvrir  une  
nouvelle  manière  de  penser  et  donc  d’envisager  le  monde  :  plutôt  que  de  vouloir  
être   en   relation   au   monde,   laisser   le   monde   se   mettre   en   relation   avec   moi.  
Penser  différemment  nous  fait  agir  autrement.  C’est  un  des  paramètres  essentiels  
de   l’acteur,   car   sa  parole  doit   faire  acte.  Ainsi,   en  explorant  autant  de   rôles,  de  
manières  de  penser  que  de  les  interpréter,  je  m’ouvre  et  me  perfectionne  en  tant  
qu’acteur   mais   également   en   tant   qu’homme.   Chaque   découverte   remet   en  
question  les  autres.  Je  suis  en  perpétuel  apprentissage,  en  perpétuel  mouvement.  
Je  ne  suis  donc  pas  un,  mais  multiple  et  le  montage  permet  cette  multiplicité  qui  
est  une  richesse.  
  
Je   vous   propose   de   me   suivre   en   délivrant   ici   le   manifeste   de   ce   que   fut   ma  
recherche,  mon  parcours  à  la  poursuite  des  lucioles.  Il  faut  bien  se  rendre  compte  
que   le   processus   fut   rempli   de   découvertes   qui   sont   apparues   au   cours   d’une  
année   et   de  manière   totalement   anarchique.   Pour   se   le   représenter   il   faudrait  
reprendre   l’atlas   d’Aby  Warburg,   imaginer   un   espace   dans   lequel   je   disposerais  
mes   images  que   je   relierais   les   unes   aux   autres  par   des   ficelles.   Pour  m’aider   à  
visualiser   la  matière  et  pour  plus  de  clarté,   je   classerai   toutes  mes  observations  
par  thèmes.  
En   parallèle,   j’exposerai   différents   protocoles   d’improvisations   que   j’imagine   en  
réponse  au  dernier   conseil  que   je   reçois  à   ce   jour  :  «Oublie   tout   ce  que   tu   sais,  
passe  au  plateau  et  regarde  ce  qu’il  en  reste.  »  Le  but  étant  de  me  rendre  compte  
de  ce  qui   reste  du  matériel  engrangé.  Ces  protocoles   sont   filmés  afin  de  garder  
des   traces   de   ces   tentatives   car   leur   contenu   devrait   former   le   langage   et  
l’esthétique  de  la  pièce.    
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lll	
  
La	
  disparition	
  des	
  Lucioles	
  

  
À   la   lumière  du   jour   la   luciole  est  un  petit  monstre  peu   ragoutant  et   infiniment  
fragile.   La   nuit,   elle   se   change   en   trainée   de   lumière   verte   et   légère.   La   danse  
lumineuse   qu’elle   émet   lui   permet   de   communiquer   avec   les   autres   spécimens  
afin  d’arriver  à   ses   fins,  qui   sont   l’accouplement  ou   la  mise  en  place  d’un  piège  
mortel.   En   effet,   elle   attire   ses   congénères   afin   de   les   dévorer.   Cet   insecte  
fascinant  détermine  par   sa  présence  discrète   la  qualité  d’un  environnement  ou,  
au  contraire,  la  tragédie  de  sa  situation.    
Pasolini  y   fait  d’ailleurs   référence  dans  son   texte,   L’articolo  delle   lucciole,  du  1er  
février  1975  dans  le  Corriere  della  sera.  Un  article  sur  la  situation  politique  de  son  
temps.   Il   y   dénonce   le   fascisme   et   la   fin   d’une   civilisation   symbolisée   par   la  
disparition  de  ces  lucioles,  tuées  par  le  monde  moderne  et  ses  projecteurs.  Elles  
deviennent  le  symbole  d’une  civilisation  perdue,  derniers  signaux  d’humanité.  
Ce  texte  fut  mon  premier  pas,   la  première  pièce  à  conviction  que  je  disposai  sur  
ma  table.    
  
«  Au   début   des   années   soixante,   à   cause   de   la   pollution   atmosphérique   et,  
surtout,   à   la   campagne,   à   cause   de   la   pollution   de   l’eau,   les   lucioles   ont  
commencé  à  disparaître.  Cela  a  été  un  phénomène  foudroyant  et  fulgurant.  Après  
quelques   années,   il   n’y   avait   plus   de   lucioles.   Aujourd’hui,   c’est   un   souvenir  
quelque  peu  poignant  du  passé  […].6  »    
  
C’est  chargé  de  ces  expériences  et  envies  que  j’arrive  à  mon  premier  rendez-­‐vous,  
avec  Claire  de  Ribaupierre.  Elle  me  parle  d’une  exposition  à  la  prison  St-­‐Anne  en  
Avignon,  dont  le  titre  est  La  disparition  des  lucioles7,  référence  directe  à  Pasolini.  
C’est  sans  attendre  que  je  me  mets  en  route  pour  la  visiter.  
Après  avoir  abrité  des   fous,  des  criminels,  des  prostituées   (en   italien   luciole),  ce  
fut  au  tour  des  artistes  d’investir  les  cellules  de  cette  Maison.  Le  public  découvre,  
sur   trois  niveaux  et   le   long  d’interminables   couloirs,   plus  de  deux   cents  œuvres  
issues   de   la   Collection   Lambert.   Le   monde   sombre   et   froid   de   la   prison   se  
confronte  aux  œuvres  des  artistes.  On  peut  y  ressentir   l’appel  de   l’extérieur,   les  
conditions  de  vie,  le  temps  qui  passe.    
  
«  Le   temps   qui   passe,   le   temps   qu’il   fait  »   est   le   titre   de   la   première   partie   de  
l’exposition.   A   ce   propos,   Eric   Mézil,   directeur   de   la   Collection   Lambert   en  
Avignon,  rappelle  le  vers  de  Paul  Verlaine  «  Le  ciel  est,  par-­‐dessus  le  toit,  si  bleu,  si  
calme  !  »,   et   écrit  dans   le   catalogue   :   «  Ce  Temps   suspendu,   leitmotiv   dans   les  
témoignages   de   tous   les   prisonniers   accompagne   ce   parcours   artistique   pour  
redire  qu’en  prison  les  heures,  les  journées  et  les  mois  semblent  n’avoir  jamais  de  

                                                
6	
  P.P.	
  Paoslini	
  L’articolo	
  delle	
  lucciole,	
  trad.	
  P.	
  Guilhon,	
  L’article	
  des	
  lucioles,	
  Ecrits	
  corsaires,	
  Paris,	
  
Flammarion,	
  1976	
  (éd.	
  2005),	
  p.	
  180-­‐189	
  
7	
  La	
  disparition	
  des	
  lucioles,	
  Collection	
  Lambert	
  à	
  La	
  prison	
  St-­‐Anne	
  en	
  Avignon,	
  2014.	
  	
  



Un essayiste à la poursuite des lucioles 

8	
  

fin  […]  Ce  temps,  c’est  aussi  la  fluctuation  météorologique  à  laquelle  les  détenus  
étaient  si  sensibles  dans  cette  prison  avignonnaise.  Orientée  au  plein  Nord,  nichée  
à   l’ombre   du   Rocher   des   Doms,   la   prison   était   glaciale   quand   le   mistral   s’y  
engouffrait  et  très  humide  du  fait  de  la  proximité  du  Rhône.  Aussi  un  simple  rayon  
de  soleil  offrait  une  joie  fugace,  une  promesse  d’espoir…8    »  
  
Dans  chacune  des  cellules  qui  constituent  cette  prison,  ouverte  pour  la  première  
fois  au  public,  se  trouve  l’œuvre  d’un  artiste.  En  Voici  quelques-­‐unes  :  
  
Monument   (Odessa) 9   de   Christian   Boltanski.   «  L’œuvre   de   Boltanski   est  
emblématique   de   l’art   expérimental   de   ces   dernières   décennies.   Il   ne   manque  
jamais   de   remettre   en   cause   les   paramètres   traditionnels   de   l’œuvre   d’art,   et  
associe  dans  son  travail  les  modes  d’expression  les  plus  divers,  défiant  ainsi  toute  
classification.10  »  
Ce   monument   est   constitué   de   photos   agrandies   représentant   des   visages  
d’enfants   qui   nous   regardent.   L’artiste   a   retrouvé   des   clichés   pris   en   1939.   Les  
photos   sont   celles   d’enfants   juifs   exposées   comme   des   portraits   de   famille.  
Boltanski   n’apporte   aucune   indication   sur   leur   vie   ou   leur   nom.   Ce   qui   est  
important,  c’est  qu’ils  ont  existé.  
«  Je  me  dis  peintre,   je  veux  me  situer  dans   la  continuité  de   l’histoire  de   l’art.   Je  
veux   dire   que,   dans   mon   cas,   il   s’agit   d’images   murales   qui,   par   leur   jeu   des  
formes   et   des   couleurs   et   par   la   vertu   évocatrice   du   sujet,   permettent   au  
spectateur  de  ressentir  des  émotions  sans  avoir  besoin  de  discours…11  »    
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

                                                
8	
  Journal	
  La	
  Provence,	
  L’art	
  au	
  mitard,	
  supplément	
  gratuit,	
  Avignon,	
  2014.	
  
9	
  Monument	
  (Odessa),	
  Christian	
  Boltanski,	
  réalisé	
  entre	
  1989	
  et	
  2003	
  
10	
  Christian	
  Boltanski,	
  Lynn	
  Gumpert,	
  Flammarion,	
  Paris,	
  1992,	
  p16.	
  
11	
  Id,	
  quatrième	
  de	
  couverture.	
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Pour  l’artiste,   les  photos  construisent  un  édifice  pour  empêcher  les  souvenirs  de  
disparaître.   Les   ampoules,   de   part   et   d’autre   des   photos,   accentuent   cet   effet  
pyramidal   et   leur   faible   éclairage   appelle   au   recueillement.   Les   ampoules   sont  
toujours   allumées   et   doivent   le   rester   autrement   ces   enfants   tomberaient   dans  
l’oubli   et   le   néant.   C’est   cela   le   devoir   de   mémoire  :   témoigner   pour   ne   pas  
oublier  et  ne  pas  recommencer.  
  
Ombres12,  du  même  Christian  Boltanski.   Il  s’agit  de  petites  figures  aux  allures  de  
marionnettes   constituées   de   morceaux   de   bouchon,   de   papier,   de   carton,   de  
cuivre  et  de   fer-­‐blanc  qu’il  utilise  dans  des  environnements   fantomatiques  pour  
en   faire   autant  d’ombres   tremblantes.  Des  projecteurs  permettent   aux   visiteurs  
de  voir  les  ombres  mouvantes  de  ces  créatures  comme  dans  la  caverne  de  Platon.  
Les  spectateurs,  tenus  à  distance,  ne  peuvent  regarder  les  ombres  que  depuis  le  
judas  de  la  porte  de  la  cellule.  On  se  sent  alors  à  la  fois  comme  voyeur  privilégié  
d’assister  à  la  danse  de  ces  ombres  et  comme  gardien  de  la  porte  des  ténèbres.  
  
L’intérieur  de   la  prison   se   refroidit   au   fil   des  heures  et   Saint-­‐Anne  devient  alors  
hostile  aux  visiteurs.  Les  gens  prennent  moins  de  temps,  s’arrêtant  à  peine  devant  
les  œuvres.  On  désire  retrouver   l’air   libre.  Cet  appel  du  dehors  c’est  sans  doute  
les  photos  de  Mathieu  Pernot  qui  en  parle  le  mieux.    
Au  début  des  années  2000,  depuis  le  rocher  des  Doms  qui  surplombe  la  prison  St-­‐
Anne,  Mathieu  Pernot  a  Photographié  les  «  parloirs  sauvages  ».  Dans  la  série  Les  
Hurleurs13,   le   photographe   a   immortalisé   des   proches   de   détenus   postés   sur   le  
rocher  pour  parler   aux   reclus.   Six  de   ces   clichés,  dont   trois  pris   à  Avignon,   sont  
exposés  à  Saint-­‐Anne.  Les  hurleurs  d’Avignon  sont  trois  fils  qui  parlent  à  leur  père.  
Le   photographe   parle   de   ces   photos   comme   représentant   des   «   scène  
impressionnantes,   presque   théâtrales.   On   aurait   dit   que   les   hurleurs   flottaient  
dans  le  vide.14»  
  
Après   trois   heures   de   déambulation   je   dois   repartir   pour   ne   pas  manquer  mon  
train.  En   rentrant,   je   reste   sceptique.   Je   suis  gavé  d’un   trop  plein  d’images  qu’il  
me   faut   digérer.   «  Sont-­‐ce   les   lucioles   que   je   cherche  ?  »   Je   ne   les   vois   plus.   Je  
repars  déçu.  

Je n’ai pas pu tout voir, tout entendre. Je suis épuisé et les lucioles 
ne m’enflamment pas plus que cela. L’univers carcéral était très, 
trop présent peut-être, et il y avait tellement d’œuvres et tellement 
peu de temps. Cette journée a mis à l’épreuve deux temps 
différents : celui de l’efficacité du voyage et celui qu’il aurait 
fallu pour rendre ce voyage efficace. 
Pour l’instant, les lucioles sont pour moi la découverte d’artistes, 
d’images et de photos plus que vraiment un rapport de l’ordre du 
sensible ou de l’intellect. Peut-être plus tard… 

 
 

                                                
12	
  Ombres,	
  Christian	
  Boltanski,	
  1985	
  
13	
  Les	
  Hurleurs,	
  Mathieu	
  Pernot,	
  Marseilles,	
  Avignon,	
  Barcelone,	
  crée	
  entre	
  2000	
  et	
  2004	
  
14	
  Journal	
  La	
  Provence,	
  L’art	
  au	
  mitard,	
  supplément	
  gratuit,	
  Avignon,	
  2014,	
  p.7.	
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Et enfin le café attendu toute la journée et que je déguste sur le 
quai à Lyon.  
Cette prison, quelle angoisse : ces odeurs, ces couloirs 
interminables, comment voir les lucioles dans un endroit pareil ? 
Un témoignage authentique de cette femme rousse passant par 
Sainte-Anne avant de rejoindre les camps de la mort : « vous 
n’aviez plus d’âme. Quand les gens mourraient, on les oubliait 
tout de suite. » 

  
Plus  tard,  après  avoir  transposé  mes  doutes  par  écrit,  cela  me  parait  évident.  Un  
endroit  aussi  désertique  qu’une  prison  ne  peut  qu’être  propice  à  l’émergence  de  
lucioles.  Le  plateau  sera  peut-­‐être  une  prison.  Je  repense  ensuite  à  la  pièce  Fin  de  
Partie15  de  Beckett  que  je  relis  sans  hésiter,  pensant  que  la  clé  sera  à  l’intérieur.  Je  
ressens   beaucoup   de   similarités   entre   cette   œuvre   et   l’exposition   en   Avignon,  
comme  la  condition  humaine,  la  congruence  entre  l’espace  et  le  temps  ou  encore  
l’appel   du   dehors.   Je   note   toutes   ces   découvertes   et   je   continue  ma   route   à   la  
poursuite  des  lucioles.  

Voilà pourquoi remettre des lucioles là-bas : il n’y a tellement 
plus d’espoir, plus de certitude, plus de vie, il ne nous reste plus 
qu’à croire en quelque chose. Dans l’obscurité de son cachot, se 
battre pour croire encore aux lucioles, en faire sa maison avec ses 
doutes, ses peurs, ses envies, ses rêves.  
Enfin en Suisse, Dernier train avant de dormir dans ma cellule, 
celle de mon âme.  
  

                                                
15	
  Samuel	
  Beckett,	
  Fin	
  de	
  partie,	
  Mayenne,	
  Les	
  Editions	
  de	
  Minuit,	
  1957.	
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IV	
  
Lumières	
  et	
  contre	
  lumières	
  

  
Quand  on  parle  de  lucioles  on  pense  forcément  à  la  lumière.  Elle  sera  peut-­‐être  la  
solution  qui  me  permettra  d’éclairer  au  mieux  la  luciole  pour  l’observer  et  non  la  
tuer.    
«  Comment   trouver   la   lumière   juste   -­‐   esthétiquement,   éthiquement   -­‐   dans   une  
cellule  de  prison  ?  Comment,  donc  trouver  une  lumière  juste  pour  la  rencontre  de  
la   cellule   de   confinement   et   de   la   salle   d’exposition  ?16  »   écrivait   Georges   Didi-­‐
Huberman   au   sujet   de   l’exposition   dans   la   prison   St-­‐Anne   en   Avignon.   Cette  
question  je  dois  me  la  poser  en  pensant  à  l’espace  du  plateau  et  celui  dans  lequel  
j’aimerai   que   les   lucioles   apparaissent,   car   «  le   plus   important   est   là  :   que   ces  
artistes  su  ?  ne  jamais  oublier  l’infâme  dans  le  fameux,  ne  jamais  perdre  de  vue  la  
crudité  de  l’infâme  dans  la  splendeur  du  fameux.17  »  
  
Cette  dualité  –  l’infâme  dans  le  fameux  –  est  certes  évidente,  tellement  évidente  
qu’on  oublie  souvent  qu’elle  existe  lorsqu’on  parle  du  vivant.  En  effet,  à  force  de  
vouloir  montrer  la  lumière  on  oublie  que  c’est  grâce  à  l’ombre  qu’on  la  perçoit.    
L’infâme  de  la  vie,  dans  son  côté  le  plus  minable  et  absurde,  apparaît  fortement  
dans  les  œuvres  du  réalisateur  suédois,  Roy  Andersson.  Ses  films,  comparables  à  
des  tableaux  vivants,  sont  principalement  froids  et   lugubres.  Cependant,  grâce  à  
la  théâtralité  de  ses  scènes  bouffonnes,  il  va  distancier  le  spectateur,  ce  qui  aura  
pour  effet  de  le  faire  rire  et  ainsi  de  le  rendre  sensible  aux  personnages  et  à  leur  
histoire.   Roy   Andersson   prend   donc   à   rebours   «  l’infâme   dans   le   fameux  »   en  
plongeant  dans  l’infâme  pour  en  ressortir  le  fameux.    
Le   film   Nous   les   vivants18,   deuxième   volet   de   sa   trilogie,   dépeint   le   quotidien  
tourmenté   de   plusieurs   individus   mêlé   de   joies,   de   peines   et   de   déceptions   à  
travers  une  succession  de  vignettes  dramatico-­‐bouffones.  Il  guide  et  interroge  les  
choses  du  quotidien  en  les  théâtralisant  au  cinéma  grâce  à  ses  cadrages  fixes  qui  
se  posent  sur   les  situations  comme  des  questions  auxquelles   il  ne  donne  pas  de  
réponse.  Le  spectateur  porte  alors  un  regard  sur  lui-­‐même  qui  le  rend  attentif  à  la  
cruauté  et  la  beauté  de  la  condition  humaine.  
Ce   style   singulier   est   sa   marque   de   fabrique.   Un   univers   reconnaissable   qui  
m’inspire  car  il  n’est  ni  totalement  bon  ni  totalement  mauvais,  mais  empreint  de  
plusieurs   sentiments   qui   dialoguent   entre   eux.   J’aimerais   trouver   cette   lumière  
qui  me  permette  de  faire  apparaître  cette  pluralité  dans  mon  solo.  
  
À   la   lumière   forte   d’un   projecteur,   la   luciole   n'est   plus   qu'un   insecte   immonde.  
Cette  lumière  est  cruelle  mais  plus  honnête  peut-­‐être.  J’évoque  ici  l’honnêteté  car  
elle   me   semble   être   un   élément   essentiel   du   métier   de   comédien.   Il   m’est  

                                                
16	
  Collection	
  Lambert,	
  La	
  disparition	
  des	
  lucioles	
  -­‐	
  exposition	
  à	
  La	
  prison	
  Sainte-­‐Anne,	
  Avignon,	
  Actes	
  
Sud,	
  2014.	
  p.	
  35	
  
17	
  Id	
  p.	
  35	
  
18	
  Nous	
  les	
  vivants,	
  Roy	
  Andersson,	
  2007	
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nécessaire  de  chercher  cette  honnêteté  dans  le  travail.  Elle  est  la  seule  issue  pour  
ne  pas  sombrer  dans  la  folie  due  à  la  fabrication  d’un  jeu  inanimé  et  dépourvu  de  
sens.  Cette  honnêteté  permet  de  rester  neutre  devant  une  situation  sans  porter  
un  jugement  artificiel,  mais  en  la  considérant  dans  son  entier.  Ainsi   la  luciole  est  
aussi   belle   que   monstrueuse.   «  Il   y   a   bien   lutte   de   certaines   lumières   contre  
d’autres   lumières,   parce   que   certaines   lumières   font   apparaître   les   choses   et  
parce  que  d’autres  lumières  les  font  disparaître.  La  lumière  est  comme  le  feu  :  elle  
est  multiple   et   vorace.   Il   est   très   facile   de   faire   disparaître   les   lucioles  :   il   suffit  
d’allumer   un   projecteur,   un   spot   suffisamment   puissant   ou   un   réverbère  
d’autoroute.19  »    
  
Georges  Didi-­‐Huberman  écrit  que  «  pour  faire  réapparaitre  les  lucioles,  il  suffit  de  
rendre  à   la  nuit  elle-­‐même  son  pouvoir  de   latence  et  de  prégnance.   Il  suffira  de  
l’accepter,  d’accéder  à  son  pouvoir  de  visualité,  qui  se  nomme  l’obscur.  Alors  les  
lucioles   pourront   réapparaitre,   et   mieux   encore   en   réapparaissant   elles   feront  
apparaître   la   nuit   elle-­‐même   comme   ce   milieu   visuel   depuis   lequel   nous  
parviennent  leurs  précieux  signaux.  (…)  Il  y  a  donc  des  choses,  comme  les  lucioles,  
qu’il   ne   faut   donc   pas   éclairer   simplement   ou   «  élucider  »   à   tout   prix,   mais  
desquelles   il   faut   préserver   la   liberté   d’apparaître   ou   pas,   ou   de   faire   les   deux  
choses  à  la  fois  :  apparaître  et  disparaître  en  passant  devant  nos  yeux  comme  un  
éclair  ou  une  étoile  filante,  fût-­‐elle  lente.20  »    
  
Il  y  a  donc  bien  un  endroit  ou  une  manière  de  se  positionner  face  à  la  luciole.  Et  
cette  méthode  serait,  semble-­‐t-­‐il,  plus  de  l’ordre  de  la  passivité.  Il  ne  s’agit  donc  
pas  d’imposer  sa  volonté  mais  d’invoquer  la  patience  en  attendant  que  la  luciole  
désire  se  montrer.    
C’est  à  nous  ensuite  de  nous  positionner  par   rapport  à  ce  geste.  Les   lucioles  en  
continuant  d’apparaître  proposent  un  acte  de   résistance   face  à   l’obscurité,   face  
au  silence,  face  à  la  mort.  Une  pulsation  semblable  au  battement  du  cœur  ou  au  
tic-­‐tac  de   l’horloge.  Elles  deviennent  un   témoin  de  notre  évolution  et  du   temps  
qui  passe.  «  Un  souvenir  quelque  peu  poignant  du  passé21  »  écrivait  Pasolini.  
Il   est   vrai   que   lorsque  nous   rencontrons  une  de   ces   lucioles   volant   ou   tombant  
dans   l’obscurité,   nous   sommes   instantanément   propulsés   dans   un   souvenir  
d’enfance  :   une   course   à   la   poursuite   de   leur   faible   signal   le   soir,   un   conte  
féérique   raconté   avant   de   sombrer   dans   le   sommeil,   la   lumière   rassurante   que  
peut  être  une  veilleuse  dans  la  nuit.  Chacun  de  nous  à  un  rapport  enfantin  à  ces  
êtres  nocturnes  qui  scintillent  comme  des  fées  dans  les  forêts  obscures.  
Face  à  la  lueur  verte  de  la  luciole,  les  temps  du  passé  et  du  présent  se  rejoignent  
alors  comme  par  magie.  Un  aspect  mystérieux  attribué  au  fait  qu’elles  soient  de  
plus   en   plus   rares   dans   nos   régions   et   difficiles   à   capturer.   D’ailleurs  même   s’il  
                                                
19	
  Collection	
  Lambert,	
  La	
  disparition	
  des	
  lucioles	
  -­‐	
  exposition	
  à	
  La	
  prison	
  Sainte-­‐Anne,	
  Avignon,	
  Actes	
  
Sud,	
  2014.	
  p.	
  34	
  
20	
  Id,	
  p.	
  34	
  
21	
  P.P.	
  Paoslini,	
  L’articolo	
  delle	
  lucciole,	
  trad.	
  P.	
  Guilhon,	
  L’article	
  des	
  lucioles,	
  Ecrits	
  corsaires,	
  Paris,	
  
Flammarion,	
  1976	
  (éd.	
  2005),	
  p.	
  180-­‐189.	
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nous  est  possible  d’en  attraper  une,  ce  n’est  que  pour  une  courte  durée,  car  elle  
ne   vit   que   quatre   semaines.   Ces   lucioles   nous   dépossèdent   donc   de   toute  
certitude,  à  part  peut-­‐être  la  certitude  qu’elles  existent  ou  ont  existé.  
  
Cette  apparition  silencieuse  à  travers  le  temps  devient  poétique  lorsqu’on  croit  à  
«  la  conviction  que  s’il  est  bien  vrai  que  le  vivant  succombe  aux  ravages  du  temps,  
le   processus   de   décomposition   est   simultanément   processus   de   cristallisation  ;  
que   dans   l’abri   de   la   mer   naissent   de   nouvelles   formes   et   configurations  
cristallisées   qui,   rendues   invulnérables   aux   éléments,   survivent   et   attendent  
seulement  le  pêcheur  de  perles  qui  portera  au  jour  :  comme  «  éclats  de  pensée  »  
ou  bien  aussi  comme  immortels22  »    
Ce  principe  de  «  survivance  »  permet  d’imaginer  que  les  choses  demeurent,  sous  
une   autre   forme   peut-­‐être,  mais  malgré   tout,   elles   demeurent   au   fil   du   temps.  
C’est  donc  bien  un  espoir  qui  nous  est  insufflé  par  les  lucioles  qui  résistent  et  se  
révoltent  en  allumant  des  signaux  dans  l’air.  
«  Or,   il   ne   s’agit   pas   de   se   consoler   avec   les   joies   que   toute   existence,   même  
misérable,   peut   comporter.   Il   s’agit   de   reconnaître   les   joies-­‐fussent-­‐elle   de  
«  vitalités   désespérée  »   -­‐   inhérentes   aux   gestes   de   résistance,   de   lutte  
d’émancipation.23»  
  
On   retrouve   la   vocation  à   la   révolte  dans   les  portraits  de  Claire  Tabouret,  qu’ils  
soient  de  groupes  ou   individuels.  Les  personnages  de  ces  tableaux  font  face  aux  
spectateurs.  Ce  sont  des  enfants  au  regard  franc.  Ils  sont  positionnés  comme  sur  
une   photo   de   classe   et   semblent   attendre   que   l’image   se   déclenche.   Dans   ses  
tableaux,   l’artiste  extrait  ces  enfants  de  leur  environnement,  de  leur  contexte  et  
de  leurs  repères.  Ce  sont  des  corps  posés  sur  la  toile.  Ils  se  retrouvent  propulsés  
au  cœur  d’un  espace  pictural  énigmatique,  sombre  et  embarrassant.    
Par   exemple   dans   LES   INSOUMIS24,   on   retrouve   des   enfants   costumés,   tous  
différemment,   mélangeant   les   époques.   Certains   tiennent   des   bâtons   ou   un  
drapeau   comme   pour   clamer   leur   résistance.   Ils   sont   entourés   d’un   brouillard  
sombre   et   épais   comme   le   ciel   enfumé   après   la   bataille   ou   celui,   nuageux,  
annonçant   la   tempête   à   venir.   Le   spectateur   perçoit   dans   les   visages   butés   des  
protagonistes   ce   calme   angoissant   ou   cette   latence  prête   à   surgir.   Les   traits   de  
leur  visage  deviennent  de  plus  en  plus  revendicateurs.  C’est  comme  se  retrouver  
devant  tout  un  public  demandant  à  l’enfant  en  nous  :  «  Mais  où  es-­‐tu  ?  »  
Malgré   leur   apparence   fatiguée,   ils   semblent   résister   à   l’oubli   comme   des  
fantômes.   Retrouver   cette   naïveté   première   dans   mon   travail   ou   dans   ma   vie  
devient   essentiel   pour   rester   étonné   et   curieux   du   monde.   C’est   une   lutte  
quotidienne.  
  
                                                
22	
  H.	
  Arendt,	
  Walter	
  Benjamin,	
  1892-­‐1940,	
  trad.	
  A.	
  Oppenheimer-­‐Faure	
  et	
  P.	
  Levy,	
  Vies	
  politiques,	
  Paris,	
  
Gallimard,	
  1974,	
  p.305-­‐306.	
  
23	
  Collection	
  Lambert,	
  La	
  disparition	
  des	
  lucioles	
  -­‐	
  exposition	
  à	
  La	
  prison	
  Sainte-­‐Anne,	
  Avignon,	
  Actes	
  
Sud,	
  2014,	
  p.	
  45.	
  
24	
  INSOUMIS,	
  Claire	
  Tabouret,	
  acrylique	
  sur	
  toile,	
  260x390cm,	
  2013.	
  



Un essayiste à la poursuite des lucioles 

14	
  

  
  
  
  
  
  
     
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Se  permettre  de  rêver  c’est  prendre  position,  c’est  penser  au-­‐delà,  c’est  créer  un  
acte  de   résistance.   «  L’imagination  est  politique,   voilà   ce  dont   il   faut  prendre   la  
mesure.25  »  A  partir  de  là  on  peut  considérer  tout  acte  artistique  comme  politique  
car   il   se   positionne   face   à   un   groupe   ou   une   société.   Ainsi   toute   survivance,  
résistance  ou  vocation  à  la  révolte,  nous  fait  entrer  dans  une  forme  de  marginalité  
face  à  un  système  ou  un  groupe,  comme  les  lucioles  qui  restent  cloitrées  au  fond  
des  bois.  
  
  «  Se  donner   les  moyens  de  voir  apparaître   les   lucioles  dans   l’espace  surexposé,  
féroce,  trop  lumineux,  de  notre  histoire  présente.  Cette  tâche  demande  à  la  fois  
du  courage-­‐vertu  politique-­‐  et  de  la  poésie,  qui  est  l’art  de  fracturer  le  langage,  de  
briser   les   apparences,   de   désassembler   l’unité   de   temps.26  »   Je   lutte   donc  pour  
trouver   les   bonnes   places   afin   de   suivre   ces   lucioles   qui   ne   semblent   pas  
totalement  disparues.    
  
   	
  

                                                
25	
  Georges	
  Didi-­‐Hüberman,	
  La	
  survivance	
  des	
  lucioles,	
  Lonrai,	
  Les	
  Editions	
  de	
  Minuit,	
  2009,	
  p.51.	
  
26	
  Id,	
  p.59.	
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V	
  
La	
  survivance	
  des	
  lucioles	
  

  
Les   lucioles   n’ont   donc   pas   disparu   mais   résistent   dans   une   quotidienne   lutte.  
Elles   se   terrent   quelque   part.   C’est   en   tout   cas   ce   que   soutient   le   philosophe   et  
historien  de  l’art,  Georges  Didi-­‐Huberman  dans  son  écrit  sur  La  Survivance  des  lucioles27  :  
«  ce   n’est   qu’à   notre   vue   qu’elles   disparaissent   purement   et   simplement.   Il   serait   bien  
plus  juste  de  dire  qu’elles  s’en  vont,  purement  et  simplement.  Qu’elles  disparaissent  dans  
la   seule  mesure  où   les   spectateurs   renoncent  à   les   suivre.  Elles  disparaissent  de  sa  vue  
parce  qu’il  reste  à  sa  place  qui  n’est  plus  la  bonne  place  pour  les  apercevoir.28  »    
Cette  citation  est  essentielle  pour  poursuivre  ma  réflexion.  Car  en  effet  il  ne  s’agit  
plus  de  se  poser  la  question  de  savoir  si  les  lucioles  ont  réellement  disparu,  mais  
plutôt  :  «  où  les  trouver  ?  Quelle  est  la  bonne  place  pour  les  observer  ?  »    
Je  dois  désormais   repositionner   le   cadre  à  partir   duquel   et  dans   lequel   j’espère  
voir  apparaître  les  lucioles.  Je  dois  revenir  à  zéro  pour  y  poser  un  regard  neuf  et  
donc  repenser  le  monde  et  mon  travail,  le  reconsidérer  en  me  mettant  en  marge  
de  celui-­‐ci.  
 
En  photo,  changer  de  position  correspond  à  modifier   le  cadre  afin  de  mettre  en  
lumière   d’autres   aspects   d’une  même   chose.   Déplacer   le   cadre   dans   lequel   j’ai  
l’habitude  d’évoluer,  en  trouver  un  plus  dérangeant  et  jouer  avec  celui-­‐ci.  Roland  
Barthes  écrit  à  propos  de   la  photographie  :  elle  «  entraine   le  spectateur  hors  de  
son   cadre,   et   c’est   en   cela   que   cette   photo,   je   l’anime   et   elle   m’anime.29  »   La  
possibilité  de  rendre  le  spectateur  actif  face  à  une  œuvre  m’intéresse  pour  jouer  
avec  lui,  son  regard  et  sa  position  et  ainsi  faire  du  spectacle  un  instant  interactif.  
En  me  rendant  dans  une  autre  exposition,  celle  du  musée  Soulages,   je  découvre  
un   artiste   qui   joue   continuellement   avec   les   cadres.   En   premier,   celui   dicté   par  
son  métier.  En  effet,  Pierre  Soulages  ressort  de  la  panoplie  habituelle  des  peintres  
en   choisissant   des   outils   des   peintres   en   bâtiment   et   des   maçons.   Très   tôt   il  
utilisera  «  le  brou  de  noix  sur  papier,  un  matériau  banal  des  ébénistes  dont  il  use  
en  virtuose.30  »    
Soulages  est  un  peintre  qui  joue  avec  les  formes  et  le  support  sur  lequel  il  peint.  
Ce   sera   ce   cadre-­‐là   avec   ces   imperfections-­‐là,   il   sera   parfois   rongé   ou   déchiré  
laissant   les   accidents   et   le   hasard   décider.   Ses   œuvres   sont   le   résultat   d’une  
expérience.   Le   papier   interdit   la   reprise,   il   faut   aller   vite   ce   qui   favorise   la  
spontanéité.    

Pourquoi suis-je là, sur la scène ? Qu’elle est cette situation ? 
Qu’est-ce que j’ai à dire ? Et si l’important n’était pas de finir ? 
Finir ce mémoire, finir ma formation, finir ma pensée, finir ce 
que j’ai commencé. J’ai tendance à bien faire les choses et si je 
faisais vite et mal pour une fois. Plus de spontanéité. 

                                                
27	
  Georges	
  Didi-­‐Hüberman,	
  La	
  survivance	
  des	
  lucioles,	
  Lonrai,	
  Les	
  Editions	
  de	
  Minuit,	
  2009.	
  
28	
  Id,	
  p.	
  39	
  
29	
  Roland	
  Barthes,	
  La	
  chambre	
  Claire,	
  collection	
  Cahiers	
  du	
  cinéma,	
  Gallimard,	
  Paris,	
  1980.	
  P.	
  93	
  
30	
  Pierre	
  Encrevé,	
  Soulages,	
  les	
  papiers	
  du	
  musée,	
  édition	
  Gallimard,	
  2014,	
  p.	
  9	
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En  diversifiant  son  rapport  à  l’objet  traité,  il  joue  avec  le  regard  du  spectateur  et  
enrichit  ainsi  sa  relation  à  l’œuvre.  Dans  une  vidéo  présente  au  musée  on  aperçoit  
Soulages  peindre  :   il  se  tient  debout  en  disposant  son  support  sur  le  sol.  Ce  sont  
des   mouvements   amples   et   francs   qui   laissent   une   trace   sur   le   papier.   Cette  
démarche,  bien  qu’elle  évolue  dans  le  travail  de  Soulages,  rend  presque  visible  le  
hors-­‐champ.   Je   vois   ce   que   le   geste   a   bien   voulu   laisser   sur   la   page,   mais   je  
ressens   toute   l’énergie   déployée   pour   accomplir   cet   acte.   L’invisible   nourrit   le  
visible  et  vice  et  versa.  «  On  ne  fait  pas  n'importe  quoi  avec  n'importe  quel  outil.  
Je  me  suis  rendu  compte  très  vite  qu'il  fallait  être  très  attentif  à   l'outil...  Chaque  
pinceau   est   destiné   à   produire   un   certain   nombre   de   formes   et   quand   on  
choisissait  déjà  l'outil,  on  s'engageait  dans  des  voies  qui  n’étaient  pas  forcément  
celles  où  on  voulait  aller31.  »  

J’imagine alors comme dans le spectacle A posto cité plus haut, 
des fragments de scènes, comme coupées en leur début et en leur 
fin. Des instants inachevés qui apparaissent et disparaissent, 
rappelant le clignotement lumineux de la luciole. Repenser le 
visible et l’invisible.  

 
Repenser   sa  position,  c’est  aussi   repenser   les  outils  avec   lesquels  on   regarde  ce  
monde. En   l’occurrence   pour   moi   c’est   le   sens   de   la   vue. Dans   les   cours   de  
présence   de   l’acteur,   j’ai   appris   l’un   des   outils   les   plus   importants  :   observer.  
Observer  nous  informe  mais  nous  aide  surtout  à  nous  placer  de  la  manière  la  plus  
juste   face  à  une   situation,  que  ce   soit   au   théâtre  ou  dans  notre  quotidien.  «  Tu  
entres   et   tu   regardes  »   est   une   des   phrases   qu’Oscar   Gómez   Mata,   acteur   et  
metteur  en  scène  basque,  nous  a   rappelée  plusieurs   fois.  C’est  une   façon  de  se  
mettre  en  marge  de   l’action.  C’est  une  démarche  qui  peut  paraître  passive  mais  
qui,  en  réalité,  est  extrêmement  active.  On  reste  ainsi  attentif  aux  changements,  
aux  accidents,  à  l’évolution.  Bien  sûr  parfois  on  a  beau  regarder,  on  reste  aveugle  
aux  signaux.   
Le   comédien   peut   devenir   celui   qu’il   veut   où   il   veut.   Il   se   lance   alors   dans   une  
danse  avec   le  personnage  pour  savoir  comment  celui-­‐ci  marche,  parle,  pense  et  
respire.  Un  jeu  entre  la  réalité  et  la  fiction  qui  peut  rendre  fou.  «  Ce  n’est  plus  un  
jeu,   mais   bien   une   réalité   merveilleuse   où   nous   vivons,   détachés   de   tout,  
jusqu’aux   excès   de   la   démence.32  »  Un  métier   qui   peut   le   conduire   à   l’écart   de  
toute  réalité  et  finir  par  se  renfermer  sur  lui-­‐même.  
  

Dans l’obscurité, je ne sens pas le regard des autres, je n’ai pas 
besoin de les séduire. Cela serait perdu d’avance de toute façon. Je 
peux agir librement et simplement. Je n’ai également aucune 
certitude qu’il y ait véritablement quelqu’un. C’est peut-être 
aussi bien comme cela, je peux ainsi croire à la possibilité de ne 
pas être seul. Dans le noir, j’ai l’impression d’avoir le choix. Le 
choix de pouvoir être qui je suis et à l’endroit où j’en ai envie.    	
  

                                                
31	
  https://www.youtube.com/watch?v=TfinJkJltiI,	
  Soulages	
  parlant	
  de	
  son	
  travail	
  dans	
  une	
  vidéo	
  de	
  
l’Ina.fr,	
  1981.	
  
32	
  Louigi	
  Pirandello,	
  Les	
  géants	
  de	
  la	
  montagne,	
  Trad.	
  Paul	
  Renucci,	
  Dijon,	
  la	
  Pléiade,	
  Pirandello	
  théâtre	
  
complet	
  volume	
  II,	
  Editions	
  Gallimard,	
  1985,	
  p.	
  1064.	
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VI	
  
La	
  marginalité	
  

  
L’artiste  est  une   figure  de   la  marginalité,   cependant  de  mon  point  de   vue,   il   ne  
l’est  pas,  ou  plutôt  ,  oui,  il  est  une  figure  de  marginalité  mais  depuis  cette  position  
il  questionne  le  monde  et  entre  en  relation  avec  lui.  S’il  s’exclut  totalement  de  la  
société,   il   ne   dialoguera   plus   qu’avec   lui-­‐même   le   conduisant   à   la   folie.   A   trop  
vouloir  s’émanciper  il  n’aura  plus  accès  à  aucune  réalité.  Scientifiquement  chaque  
organisme  a  besoin  d’un  autre  organisme  pour  vivre  et  se  développer,  autrement  
il  meurt.  L’artiste,  lui-­‐aussi,  se  doit  de  constamment  jouer  avec  cette  frontière  du  
dedans   et   du   dehors.   Il   n’est   donc   pas  marginal   par   son   essence,  mais   dans   le  
regard  qu’il  pose  sur   les  choses.   Il  prend   le   temps  de  considérer  et  de  poser  un  
regard  sur   le  monde  dans   lequel   il  vit,  sans  s’en  extraire  totalement.   Il   tire  alors  
son  inspiration,  sa  forme  et  sa  richesse  de  la  nature.  
  
Se  positionner  en  marge  volontairement  est  une  des  manières  de  redécouvrir  un  
quotidien,  une  vérité  qui  paraissait  établie.  Pirandello  d’ailleurs  remet  en  question  
ces  choses  établies  dans  la  pièce  de  théâtre  On  ne  sait  comment33  :  «  Je  voulais  en  
fait  souligner  la  beauté  et  la  solidité  –  oui  –  des  choses  établies,  des  choses  dont  
tout  le  monde  est  sûr  et  que  l’on  accepte,  même  si   l’on  n’en  est  pas  sûr  –  oui  –  
parce   qu’elles   sont   établies.   Un   aveugle   ne   voit   pas   la   lune  mais   il   sait   qu’elle  
existe34  ».  
  
Nous  percevons  le  monde,  et  sommes  perçus  par  lui,  principalement  grâce  à  nos  
yeux.  C’est  notre  sens  mis   le  plus  à  contribution.  Les  magiciens   jouent  d’ailleurs  
constamment  avec   lui   afin  de  nous  berner,  détournant  notre  attention  en  nous  
éblouissant.   Il   en   est   de  même  pour   la   publicité.   Presque   tout   nous   est   dicté   à  
travers  notre  regard.  
Nous   vivons  et   grandissons  dans  un  univers  où   l’on  ne   se  pose  plus   la  question  
«  pourquoi  ?  Ou  comment  ?  ».  Nous  n’avons  pas  le  temps  pour  cela.  La  véritable  
marginalité   est   celle   des   gens   qui   se   posent   réellement   ces   questions   et   qui  
tentent   quelque   chose   pour   y   répondre.   Je   pense   alors   aux   problèmes  
environnementaux   soulevés   par   la   disparition   des   lucioles,   qui   remettent  
réellement  en  cause  notre  manière  d’exister  au  quotidien  sur  cette  planète.  Ces  
gens  qui  à   leur  échelle  proposent  des   solutions  pour   renouer  avec   l’espoir.  Une  
révolte   peut-­‐être   plus   importante   et   plus   utile   que   celle   de   l’artiste,   mais   la  
démarche  reste   la  même  :  Questionner  comment  et  d’où  on  regarde.  Se   faisant  
on   réapprend  à  observer,   à   aimer   voir   et   ce  qu’on  ne  percevait  pas   avant,   tout  
d’un  coup  apparait.    
  

                                                
33	
  Louigi	
  Pirandello,	
  On	
  ne	
  sait	
  comment,	
  Trad.	
  Michel	
  Arnaud,	
  Dijon,	
  la	
  Pléiade,	
  Pirandello	
  théâtre	
  
complet	
  volume	
  II,	
  Editions	
  Gallimard,	
  1985.	
  
34	
  Id,	
  p.1013	
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Je   ne   suis   pas   là   pour   donner   des   leçons   j’en   suis   bien   incapable,   j’essaye  
simplement  de  me  poser  des  questions  et  d’y   répondre.  Ainsi  pour  visiter   cette  
marginalité  j’utiliserai  la  figure  du  magicien,  du  clown,  de  l’aveugle,  et  du  criminel.  
Quatre   personnalités   qui   sont   apparues   durant   l’année   et   qui   correspondent   à  
différents  degrés  de  marginalité  :   l’aveugle  m’oblige  à  reconsidérer  ma  condition  
de  voyant,  le  magicien  se  réfère  directement  à  Kotrone  et  aux  lucioles,  le  criminel  
sort  de  la  prison  Sainte-­‐Anne  et  le  clown  m’attire  par  son  aspect  à  la  fois  comique  
et  tragique.    
  
  

-­‐	
  L’aveugle	
  -­‐	
  
  

Ce jour blanc fait ressortir avec force les couleurs de l’automne. 
Cet aspect brumeux apaise. Tel un épais coton, il emballe et 
protège de la rudesse des rayons du soleil.  
Puis il fait place à l’inquiétude du jour blanc, la froideur hostile. 
La peur de rester bloqué dans cet épais silence si blanc, comme le 
délicat linceul qui nous recouvrira tous. 

 
Borges  écrit   à  propos  de   sa  propre  cécité  :  «  Moi  qui  avait   l’habitude  de  dormir  
dans   l’obscurité   complète,   j’ai   été   longtemps   gêné   de   devoir   dormir   dans   ce  
monde  de  brouillard,  de  brouillard  verdâtre  ou  bleuâtre  et  vaguement   lumineux  
qui  est   le  monde  de   l’aveugle.   J’aurais  aimé  me  reposer  sur   l’obscurité,  prendre  
appui   sur   elle.   (…)   Le  monde   de   l’aveugle   n’est   pas   la   nuit   qu’on   suppose.   (…)  
L’aveugle   vit   dans   un   monde   assez   incommode,   un   monde   imprécis   duquel  
émergent  quelques  couleurs  :  le  blanc  a  disparu  ou  se  confond  avec  le  gris.35  »  
 
Je  me  remémore  une  expérience  vécue  au  collège.  En  2009,  l’école  avait  organisé  
un  voyage  scolaire  à  Strasbourg,  en  France.  Sur  le  trajet,   le  bus  s’est  arrêté  dans  
une   sorte   de   musée   des   sens   où   se   mêlaient   biologie,   technologies   et  
expérimentations.    
L’une  de  ces  expériences  consistait  à  suivre  un  non-­‐voyant,  dans  le  noir  total,  en  
cheminant  d’une   salle   à  une  autre   afin  d’éprouver   ce  que  pouvait   engendrer   la  
perte  du  sens  de   la  vue.  Les  mains  en  avant,  on  tentait  de  s’orientait  grâce  à  sa  
voix.  Lui,  déambulait  comme  en  plein  jour.  Il  nous  fallait  traverser  des  salles  tantôt  
représentant   une   forêt,   tantôt   une   ville,   tantôt   un   marché   ou   encore   un  
restaurant.   Nous   pouvions   ainsi,   sentir,   toucher   et   écouter   les   atmosphères  
variées.   Ce   fut   très   déroutant   et   enrichissant.   Dans   le   bar,   chaque   groupe   put  
boire  un   verre,  dans   le  noir   toujours   total,   en  discutant   avec  notre   guide.   Il  me  
confia  que  la  première  chose  qui  l’attirait  chez  une  personne  était  sa  voix.  La  voix  
de   cet   homme,   justement,   je   la   garde   encore   en  mémoire,   car   il   nous   a   laissé,  
seuls,  retourner  à  notre  monde  de  voyant.  Je  ne  l’ai  donc  jamais  vu.  
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Un  film-­‐documentaire  fascinant,  Blind  kind  2:  Herman  Slobbe36  de  Johan  Van  Der  
Keuken  traite  de  la  cécité  :  Herman  Slobbe,  un  jeune  adolescent  lutte  pour  rester  
en  contact  avec  la  réalité  inadaptée  et  hostile  du  monde.  Prisonnier  de  la  cécité,  
mais   libéré  de  toute  pollution  visuelle.   Je  ne  peux  savoir  ce  que  c’est  que  d’être  
aveugle,   comme   il   est   dit   très   justement   dans   le   film  :   «  Qui   se   réveille   en  
disant  :  je   suis   content   d’être   aveugle  ?   Certains   ferment   les   yeux   et  
pensent  :  c’est   ça   la   cécité  !  Non  !   Ce   n’est   pas   vrai  !   C’est   difficile   de   leur   faire  
comprendre.   S’ils   marchent   les   yeux   fermés,   les   bruits   ne   leur   disent   rien.   Ils  
n’entendent  pas  les  arbres,  alors  ils  se  heurtent  à  tout.37  »    
  
Dans   le   film  Herman  aime   la  musique  et  anime  une  radio   imaginaire  chez   lui  en  
commentant  et  passant  des  disques  qu’il   aime.   Le   cinéaste   lui  propose  alors  de  
devenir  la  voix  du  film,  c’est  lui  qui  racontera  l’histoire.  Il  explique  son  rapport  au  
monde.  On   le  voit  exprimer  aux  auditeurs   ce  qu’il   ressent   sur  une  grande   roue.  
Peu  avant,  il  se  plaint  du  vacarme  qui  règne  à  la  fête  foraine.  Le  bruit  de  la  rue  le  
brouille,  il  n’arrive  plus  à  se  repérer  dans  les  sons  chaotiques  de  la  foule.	
  	
  
«	
  Un   tapage   infernal   ce   que   j’entends,   je   ne   vois   rien   comme   vous   savez.   Un  
aveugle   ne   peut   pas   s’orienter   ici.   Maintenant   nous   allons   monter.   Ça   devient  
sérieux  !  Mais  on  n’est  pas  encore  à  plein  régime.  Nous  tournons  doucement.  En  
bas,  les  gens  doivent  encore  s’embarquer.  Quand  elle  sera  pleine,  elle  ira  à  fond.  
Et   voilà   que   ça   part  !   Presque.   Et  maintenant   ça   part   comme  une   flèche,   chers  
auditeurs  ! 38   »	
   Les   sons   le   guident,   l’informent   et   éveillent   sa   créativité.   Il  
reproduit,  devant  sa  radio,  ces  sons  avec  sa  bouche  à  l’aide  d’un  micro,  d’objets  
ou  d’un  instrument.  Il  reproduit  notamment  les  sons  des  voitures  de  course  sur  le  
circuit  lors  d’une  compétition.  
  

Cela peut être drôle de voir quelqu’un se heurter aux choses. 
Comment traiter de la cécité sur un plateau ?  
Cette phrase : « Heureusement il y a la musique » du film Blind 
Kind, premier volet du réalisateur, me fait penser aux sons et aux 
bruits qui m’entourent. Il se pourrait que l’unique musique du 
spectacle soit celle de la salle de spectacle. Et pourquoi ne pas 
jouer avec ces sons en les décalant ou les accentuant comme le 
fait Ambra Senatore avec le geste dans la danse. 

  
Dans  la  pièce  de  théâtre  Der  Blinde39  (L’aveugle)  de  Friederich  Dürrenmatt,  un  roi  
aveugle   invite   un   inconnu   à   devenir   ses   yeux   pour   l’informer   sur   le  monde   qui  
l’entoure.   Alors   que   le   royaume   est   dévasté,   l’étranger   va   lui   dire   qu’il   est,   au  
contraire,  intact.    
Personne  n’est  à   l’abri  d’un  mensonge.  Risquer  ce  mensonge,  voilà  notre   travail  
quotidien.  Le  comédien  essaie  de  faire  sienne  une  vérité  qui  ne  l’est  pas,  il  ment  
donc   totalement   et   sincèrement   au   public.   Et   pour   ce   faire   il   lui   faut   avoir  
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confiance  au  texte,  au  metteur  en  scène  et  à  son  instinct  quitte  à  se  faire  berner  à  
son   tour.   Ainsi,   ne   pas   avoir   peur   du   côté   chaotique   des   situations   ou   de   soi-­‐
même.  Le  ridicule  devient  un  partenaire  pour  nous  faire  toucher  la  frontière  entre  
le  drôle  et  le  tragique.  
 
Borges  écrit  avec  humour  sur  «  l’ironie  superbe  »  du  destin  qui  lui  a  donné  «  à  la  
fois  des  livres  et  la  nuit.40»    Le  monde  change  de  nature  en  fonction  de  notre  point  
de   vue.   Pour   le   moment,   j’avance   seul  dans   «  cet   obscur   et   vaste   monde   en  
cherchant   appui   avec   mes   mains   tendues.41   »   Borges   cite   également   Rudolf  
Steiner  :   «   lorsqu’une   chose   s’achève,   nous   devons   penser   qu’une   autre  
commence.   Le   conseil   est   salutaire   mais   il   est   d’application   difficile   car   nous  
savons  ce  que  nous  perdons  et  non  ce  que  nous  allons  gagner.42  »    
Me  projetant  plus   tard  dans   le  processus,   je  m’imagine  raconter   l’histoire  d’une  
perte.  La  perte  amène  à  la  survie  ou  à  une  réaction.  «  Je  dois  créer,  le  futur,  ce  qui  
succédera  au  monde  visible  qu’en  fait  j’ai  perdu.43  »  
  

A la fin du film Blind Kind cette phrase me marque également : 
« Vous devez toujours essayer de mettre les rieurs de votre côté. » 
Et l’humour là-dedans ? Que faire de l’humour ? « Que perdons-
nous vraiment en perdant la vue ? », « Que gagnons-nous 
également ? » 

  
J’aimerais  partager  une  expérience  que   j’ai  vécue  :  un  groupe  de   jeunes  enfants  
aveugles   se   présentent   au   musée   Rodin.   Alors   qu’au   jardin   les   photographes  
japonais  tirent  le  portrait  de  l’imposante  Porte  de  l’Enfer44  et  disparaissent  vite  et  
avides,  à  la  recherche  d’une  nouvelle  œuvre  à  immortaliser,  le  groupe  de  jeunes  
avance   en   direction   de   la   porte,   à   tâtons,   portant   leurs   yeux   au   bout   de   leurs  
doigts.   J’assistais,   silencieux,   à   cette   approche   guettant   l’instant   où   la   main   du  
sculpteur  et  celle  de  ces  enfants  allaient  se  rencontrer.   Je   les  enviais.   Ils  allaient  
pouvoir,  avec  exactitude,  mettre  leurs  pas  dans  les  siens.    
Déchiffrant  les  formes,  reconnaissant  un  bras,  une  jambe,  un  sexe  ils  parcouraient  
les  corps  figés  dans  le  bronze  et  tombant  dans  les  enfers.  Et  ainsi  recevaient,  de  la  
manière   la   plus   directe,   l’héritage   de   Rodin   lui-­‐même.   Faisant   se   rencontrer   à  
travers  leurs  caresses  le  passé  et  le  présent.  
  
Je  n’ai  pas   l’intention  de   faire  un  spectacle  pour  aveugles.   Je  n’ai   surtout  pas   la  
prétention   de   pouvoir   savoir   ce   que   c’est.   Cependant   réfléchir   sur   la   cécité,  
permet  de  se  repositionner  par  rapport  à  notre  propre  monde  de  voyant,  et  offre  
la  possibilité  d’inventer  une  nouvelle   forme  de   représentation.   Je  peux  ainsi  me  
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demander   ce   que   c’est   de   voir,   d’entendre,   de   sentir   ou   de   toucher   notre  
quotidien.    
Le  théâtre  est  d’abord  visuel,  mais  pas  uniquement.  Chacun  de  nos  sens  est  mis  à  
l’épreuve,  les  textes  et  la  musique  sont  perçus  par  notre  ouïe  mais  également  par  
notre  corps,  on  peut  en  ressentir  le  rythme  et  les  ondes  de  manière  concrète.  Les  
autres   spectateurs   aussi   jouent   un   rôle,   que   ce   soit   au   niveau   de   l’odorat,   du  
toucher  ou  de   l’ouïe.   En   ce   sens   le   théâtre  est  un  art   complet  qu’on   soit   sur   le  
plateau  ou  dans  la  salle.    
  
La  perte  d’un  sens  permet  à  l’aveugle  d’affiner  les  autres.  Cela  me  rend  attentif  au  
fait  que  je  peux  donc   jouer  avec  chacun  des  outils  de  notre  perception.  Ainsi,   je  
peux   imaginer   que   ce   n’est   pas   moi   que   l’on   regarde   sur   scène   mais   le   mur  
derrière  moi.   «  Comment   puis-­‐je   jouer   à   être   un   obstacle   à   ce   que   l’on   désire  
voir  ?  »  Cela  me  déplace  dans  mon  rapport  à  la  scène  et  au  jeu  pour  ne  pas  que  
celui-­‐ci  deviennent  habituel  ou  allant  de  soi  :  rien  n’est  «  normal  »  lorsqu’on  entre  
sur  un  plateau.  C’est  pourquoi  il  faut  se  méfier  de  notre  premier  rapport  au  travail  
surtout   si   celui-­‐ci   semble   évident.   Cela   ne   veut   pas   dire   qu’il   sera   forcément  
faussé,   mais   en   le   réévaluant,   il   deviendra   un   choix   conscient   et   non   une  
systématique.  
  
La	
  Perte	
  

J’ai dit, je dis chaque jour au revoir à cette personne : chaque mot, 
chaque sensation, chaque souvenir disparaît. J’ai beau écrire, je 
ne trouve pas le sommeil. J’ai tué quelqu’un. Où est partie cette 
personne? Où va-t-elle? Son visage disparaît. Comment lui dire 
adieu? Pourquoi devrait-elle partir? J’ai avalé un cri, j’ai un cri 
dans l’estomac et tout d’un coup je me retrouve en face d’une 
inconnue. 

  
Que  dois-­‐je  abandonner?  Pourquoi  ne  pas  faire  disparaitre  une  partie  de  moi  pour  
en   laisser   apparaitre   une   autre  ?   C’est   peut-­‐être   cela   se   réinventer,   au   lieu   de  
vouloir   faire   quelque   chose,   abandonner   quelque   chose   pour   céder   la   place   et  
revenir  à  zéro.  
Des  circonstances  de  ma  vie  privée  m’invitent  à  reconsidérer   la  notion  d’adieu  à  
travers   le  prisme  du  mémoire.  En  effet,  personne  ne  veut  se  voir  disparaître.  Au  
contraire,  tout  le  monde  se  bat  sa  vie  entière  pour  apparaitre  dans  notre  société.  
Affirmer   son   identité   afin   de   trouver   qui   l’on   est.   En   amour,   par   exemple,   c’est  
nous-­‐même   que   nous   aimons   dans   l’autre  :   comment   il   ou   elle   nous   fait  
apparaitre   dans   son   regard.   Ainsi   lorsque   l’on   quitte   un   être   cher,   nous  
n’acceptons  pas  de  mourir  dans  ses  yeux.  Pirandello  écrit  à  ce  sujet,  dans  La  vie  
que   je   t’ai   donnée45,   qu’à   la  mort   de   quelqu’un  c’est   sur   nous-­‐même  que   nous  
pleurons,   car   l’autre  ne  peut  plus  nous  donner,   à  nous,   la  moindre   vie.  Comme  
lorsqu’on  disparait  dans  le  regard  de  son  ou  sa  partenaire.  Ces  yeux  qui  vous  ont  

                                                
45	
  Louigi	
  Pirandello,	
  La	
  vie	
  que	
  je	
  t’ai	
  donnée,	
  Trad.	
  Jeanne	
  Bouissy,	
  Dijon,	
  la	
  pléiade,	
  Pirandello	
  théâtre	
  
complet	
  volume	
  II,	
  Editions	
  Gallimard,	
  1985	
  



Un essayiste à la poursuite des lucioles 

22	
  

aimé,   maintenant   ne   vibrent   plus   lorsqu’elle   vous   regarde.   Ce   sourire   ne   vous  
reconnait  plus  non  plus.  Voilà  pourquoi  nous  pleurons.    
  
Je  me  rappelle  l’histoire  de  Peter  Pan  et  plus  précisément  de  celle  de  Hook  ou  la  
revanche   du   capitaine   Crochet46,   de   John  Williams.   Ce   film   parle   du  monde   de  
l’imaginaire   et   de   ce   pouvoir   de   l’enfance   que   l’on   perd   en   grandissant   afin  
d’entrer   dans   le  monde   sérieux   des   adultes.   A   la   fin   du   film,   Peter   Pan   devenu  
grand  et  changé  par  le  pays  imaginaire  revoit  sa  femme  qui  lui  adresse  ces  mot  :  
«  Mais  où  étais-­‐tu  ?  ».  Touchantes  retrouvailles  avec  cet  homme  qui  était  devenu  
un  inconnu,  mais  surtout  avec  l’enfant  rempli  de  rêves  enfoui  en  lui.  Savoir  où  l’on  
situe   sans   se   perdre   dans   des   réflexions   ou   des   relations   demande   une   grande  
attention.    

« Mais où étais-tu ? » Cette phrase me donne envie de raconter 
avec des mots, des gestes et des sons, quelqu’un que l’on 
retrouve. « Mais qui ? Les spectateurs ? Moi-même ?  
Comment disparaitre pour réapparaitre ensuite ? Et si je n’avais 
pas le choix ? »  
Créer un spectacle où se construit la disparition de quelqu’un. 

 
Une	
  construction	
  qui	
  se	
  déconstruit	
  
  
Dans   le   film   de   Richard   Glatzer   et  Wash  Westmoreland,   adapté   du   roman   Still  
Alice47  de  Lisa  Genova,  on  suit  une  mère  qui  se  retrouve,  très  tôt,  à  contracter,  la  
maladie  d’Alzheimer.  Il  se  produit  alors  un  retour  à  zéro  irréversible  et  doucement  
tragique  contre  lequel  elle  se  bat,  s’évertuant  à  courir  après  elle-­‐même.  Elle  écrit  
alors  un  certain  nombre  de  questions  telles  que  :  «  comment  t’appelles-­‐tu  ?  Quel  
est   le  nom  de  ta   fille  ?    Quel   jour  sommes-­‐nous  ?  »,  se  convainquant  que   le   jour  
où  elle  sera   incapable  de  répondre  à  ces  questions  simples  mais  fondamentales,  
elle  se  donnera  la  mort.    
Voilà  ce  qui  me  rapproche  le  plus  de  l’idée  d’une  construction  qui  se  déconstruit.  
Ce   combat   tragique   nous   rend   attentif   au   pouvoir   et   à   la   force   de   la   vie,  mais  
également  à  son  côté  éphémère  et  fragile.  «  Qui  sommes-­‐nous  réellement  ?  Des  
mots  ?  Des   souvenirs  ?  Sommes-­‐nous   définis   par   notre   passé  ?  Et   s’il   venait   à  
disparaitre  ?  »  
A   l’image   d’une   personne   atteinte   de   la  maladie   d’Alzheimer,   le   jeu   de   l’acteur  
devient  un  montage  d’instants.  Un  va  et  vient  entre  soi  et  les  autres,  c’est-­‐à-­‐dire  
entre   le  connu  et   l’inconnu.  L’acteur  doit  alors  monter   lui-­‐même  son   film  sur   le  
moment,  construisant  et  déconstruisant  sans  cesse  pour  rester  présent.  
  
Je   suis   alors   obligé   de   considérer   ce   paradoxe  :   pour   que   quelque   chose  
apparaisse  autre  chose  doit  disparaître.  Comme  l’obscurité  fait  place  à  la  lumière,  
l’un  ne  pouvant  exister  sans   l’autre,   la  page  blanche  permet  au  dessin  d’exister,  
de  s’imaginer.  
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Protocole	
  filmé	
  numéro	
  1	
  	
  	
  
  
Lieu  :  studio  recherche    
Titre  :  devenir  aveugle                
Durée  :  45  minutes  
  
Je  commence  en  jouant  du  piano.  J’ai  les  yeux  fermés.  Bien  que  je  sache  me  situer  
dans  l’espace  au  bout  de  quelques  minutes  je  ne  sais  plus  où  je  suis.  J’essaie  alors  
de  recréer  une  carte  mentale  de  l’espace  en  disposant  des  nouveaux  repères  dans  
la  pièce  à  l’aide  de  tables  et  de  chaises.  Se  faisant  je  m’énerve  car  je  dois  quitter  
mes  premiers  repères  pour  en  chercher  d’autres  et  donc  je  me  perds  à  nouveau.  
Durant  toute  la  durée  de  l’improvisation,  je  tente  de  raconter  ce  qui  me  reste  des  
textes  et  de  la  matière  du  mémoire.    
  
Notes:  En  visionnant  la  vidéo  je  remarque  qu’il  y  avait  des  chaises  tout  autour  de  
moi  durant   l’improvisation.  Cela  me   fait   rire  et  en  même   temps  cette  personne  
qui  se  bat  pour  se  situer  dans  l’espace  mais  qui  ne  fait  qu’échouer  m’intéresse.  
  
    

-­‐Le	
  magicien-­‐	
  
  
Dans  l’ouvrage  de  Marcel  Mauss  Esquisse  d’une  théorie  générale  de  la  magie48  il  
est   précisé   que   l’acte   magique   «  se   fait   d’ordinaire   dans   les   bois,   loin   des  
habitations,  dans  la  nuit  ou  dans  l’ombre,  ou  dans  les  recoins  de  la  maison,  c’est-­‐
à-­‐dire  à   l’écart.49  »  Même   licite,   le   rite  magique  «  se   cache,   comme   le  maléfice.  
(…)  En  face  du  public,  le  magicien  cherche  à  lui  échapper;  son  geste  se  fait  furtif,  
sa  parole   indistincte50  »  A   chaque  magicien   correspond  donc  un   langage  et  une  
corporalité.   «  Des   gestes   brusques,   une   parole   saccadée,   des   dons   oratoires   ou  
poétiques.51  »   Telle   une   luciole   le   magicien   se   terre   dans   les   forêts   et   fuit   la  
civilisation,  il  reste  sauvage.  «  L’isolement,  comme  le  secret,  est  un  signe  presque  
parfait  de  la  nature  intime  du  rite  magique.  (...)  ;  l’acte  et  l’acteur  sont  enveloppés  
de  mystère52  »    
La  magie  n’est  donc  pas  définie  par  la  forme  de  ses  rites,  mais  par  les  conditions  
dans  lesquelles  ils  se  produisent  marquant  ainsi   la  place  qu’ils  occupent  dans  les  
habitudes  sociales.  
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Au  moment  où   il   pratique   son   rite,   le  magicien  n’est  pas  dans   son  état  normal.  
Outre  que  le  rite  lui  demande  une  préparation  spécifique  obligatoire,  il  fait  de  lui  
un  autre  homme,   l’espace  d’un   instant   au  moins.   Tout   comme   le   comédien  qui  
joue  à  être  un  autre.  
Les   magiciens,   sorciers   ou   chamanes,   à   l’origine,   étaient   des   gens   étranges  
physiquement,   des   bossus   par   exemple,   ou   provenant   de   statuts   sociaux  
spécifiques.  On  croyait  qu’ils  n’avaient  pas  d’ombre,  qu’ils  possédaient  un  regard  
particulier  :  vif,  étrange,  clignotant  et  faux.  On  les  redoutait,  comme  des  criminels  
et  des  monstres.  C’était  des  nerveux,  des  agités,  ou  des  gens  d’une   intelligence  
anormale.   «  Remarquons  que   tous   ces   individus   forment  en   réalité  des   espèces  
de  classes  sociales.  Ce  qui  leur  donne  des  vertus  magiques,  ce  n’est  pas  tant  leur  
caractère  physique  individuel  que  l’attitude  prise  par   la  société  à   l’égard  de  tout  
leur  genre.53  »  
  
Tous   les   sorciers   ne   sont   pas   définis   selon   leur   statut   social.   Il   arrive   qu’on  
devienne  magicien  malgré  soi.  Dans  ce  cas  c’est  «  l’opinion  publique  qui   crée   le  
magicien  et   les   influences  qu’il  dégage.54  »   La  cérémonie  pour  devenir  magicien  
est  une  forme  de  renaissance  qui  passe  par  une  mort  momentanée  traduite  par  
des  rites  d’initiation.  Une  fois  transformés,  les  actes  du  magicien  portent  le  nom  
de   rites.   Ces   rites   devront   se   faire   à   des   moments   précis   souvent   dictés   par  
l’astrologie  et  les  mouvements  de  la  lune  ou  des  planètes.  On  retrouve  alors  des  
danses,   des   gestes   intensifiés,   des   extases   simulées   tout   l’attirail   du   parfait  
comédien.  «  Si  banal  que  soit  le  rite  magique,  on  veut  le  faire  rare.  (…)  Il  s’agit  en  
somme  de  donner  à  la  cérémonie  ce  caractère  anormal  vers  lequel  tend  tout  rite  
magique.55»  La  cérémonie  peut  se  pratiquer  partout  mais  dans  des  lieux  qualifiés,  
tel  que  les  cimetières,  les  carrefours  et  la  forêt,  tous  les  endroits  où  habitent  les  
revenants   et   les   démons   ou   tout   endroit   qui   a   une   détermination   quelconque.  
Des  objets  spécifiques,  ou  qui  le  deviennent  grâce  au  magicien,  sont  utilisés.  «  La  
magie  sculpte,  modèle,  peint,  dessine,  brode,  tricote,  tisse,  grave  ;  (…)  Ces  divers  
métiers   lui   procurent   ses   figurines   de   dieux   ou   de   démons,   ses   poupées  
d’envoutement,  ses  symboles.56»  Les  vêtements  et   l’apparence  du  chamane  ont  
également   leur   importance.  «  Ils  doivent   se  grimer,   se  masquer,   se  déguiser,   se  
couronner,   etc…   (…)   Enfin   certaines   dispositions   mentales   sont   exigées  ;   il   est  
nécessaire  d’avoir  la  foi,  d’être  sérieux.57  »  
  
Il   est   nécessaire   d’avoir   un   rite   d’entrée   dans   la   cérémonie   et   un   rite   de   sortie  
également.  À  Cet  effet,  le  sacrifice  s’est  imposé  au  point  de  devenir  en  magie  une  
image  directrice.  En  particulier  le  sacrifice  d’enfant.  «  Toutefois  ils  nous  viennent  
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plutôt  du  mythe  que  de  la  pratique.58  »  En  effet,  les  enfants,  en  raison  de  leur  âge  
et  n’ayant  pas  subis  les  initiations  définitives,  ont  encore  un  caractère  incertain  et  
troublant.   Ce   sont   encore   des   qualités   de   classe   qui   leur   donnent   leurs   vertus  
magiques.  
  

Il me faudra peut-être fabriquer mes propres objets et 
marionnettes. 
Enfant = luciole 

 
  
  
  
  
  
En   découvrant   ce   que   décrit   Marcel   Mauss   à   propos   du   magicien,   sorcier   ou  
chamane,   et   de   ses   rites,   on   peut   noter   beaucoup   de   similitudes   entre   le  
comédien   qui   se   prépare   à   la   représentation,   effectue   son   office   et   en   sort.  
Cependant   le   rite   est   l’action   d’un   magicien   sur   une   audience,   alors   que   la  
représentation  reste  un  partage  entre  le  comédien  et  le  public.  
Dans   la   mythologie   grecque   l’aveugle   possède   des   pouvoirs   magiques   et   en  
particulier  celui  de  la  voyance.  Tirésias  est  un  devin  aveugle  de  Thèbes.  Il  est  celui  
qui,  en  perdant   la  vue,  acquiert   la  capacité  de  voir  au-­‐delà  des  choses.  La  cécité  
peut   également  devenir   une  punition.   Le  devin  Phiné  est   rendu  aveugle  par   les  
Dieux   car   il   a   révélé   leurs   secrets   aux   hommes.   Œdipe   se   crève   les   yeux   au  
moment  où  il  apprend  qu’il  est  l’assassin  de  son  père  et  le  mari  de  sa  mère.  Il  est  
«  celui   qui   voit  mais   ne   sais   pas  »   et   devient   «  celui   qui   sait  mais   ne   peut   plus  
voir  ».  Homme  éclairé,  il  sombre  dans  l’obscurité  du  monde.  
Le  clown  me  parait  aussi  avoir  de  grandes  correspondances  avec   le  magicien.   Ils  
ont  tous  deux  une  part  de  mystère  qui   les  accompagne.  Il   leur  suffit  de  dessiner  
un  cercle  sur   le  sol  pour  que   le   lieu  prenne  une  dimension  nouvelle.  Du  rien,   ils  
font  apparaitre  des  univers.  Le  geste  se  voit  raréfié  pour  en  ressortir  encore  plus  
important.   Les   objets   deviennent   vivants,   voire   dangereux.   Ils   ont   le   droit  
d’éprouver   et   de   transcender   les   sentiments   humains.   Leur   apparence   et   leurs  
actes  peuvent  intriguer  et  déranger.    
On  n’agit  pas  dans  la  vie  comme  le  clown  ou  le  magicien,  ou  encore  l’acteur.  Leur  
statut  social  spécifique,  leur  permet  ce  genre  de  gesticulation.  Si  le  commun  des  
mortels  ne  contrôle  pas  ses  pulsions,  il  peut  se  retrouver  privé  de  sa  liberté.  Il  est  
banni   ou   enfermé.   Poussées   à   leurs   extrémités,   nos   passions  mènent   à   la   folie  
voire  au  crime.  
En  effet,  le  criminel,  habité  parfois  par  la  folie,  possède  également  ses  rites  et  ses  
obsessions.   Il   lui   arrive   de   se   croire   chargé  d’un  devoir   à   accomplir   et   entre   en  
transe  pour  effectuer  son  crime.  Combien  de  fois  avons-­‐nous  entendu  un  criminel  
dire,  pour  se  déculpabiliser  :  «  Je  n’étais  plus  moi-­‐même.  »  
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¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨  
Protocole	
  filmé	
  numéro	
  2	
  
  
Lieu  :  salle  noire      
Titre  :  se  couper  du  monde                  
Durée  :  45  minutes  
  
Je   me   coupe   de   mon   environnement   sonore   à   l’aide   d’écouteurs   qui   passent  
différentes  musiques.  Je  commence  par  effectuer  des   improvisations  corporelles  
dans   l’espace.   Je   déplace   des   chaises   et   explore   différents   rapports   avec   elles  :  
comment   les  manipuler,   les   toucher.   Je   raconte  ce  qui  me   reste  du  matériel  du  
mémoire   tout   en   me   laissant   influencer   par   les   musiques.   Je   parle   trop   fort   à  
cause  du  volume  dans  mes  oreilles.  Je  raconte  ce  qui  se  dit  ou  se  joue  dans  mon  
casque  comme  si  je  les  commentais  à  la  radio.  
  
  

-­‐Le	
  criminel-­‐	
  
  
«  Les   conditions   sociales,   comme   les   astres,   peuvent-­‐elles   déterminer   la  
profession  ou   le  devenir  d’un  être  humain  ?  »  Cette  question  Phillipe  Artières   la  
relève  dans  Le  livre  des  vies  coupables59.  Neuf  criminels  livrent  leurs  regrets,  leurs  
doutes,  leur  apaisement  aussi  parfois.    
 
Philippe  Artières  est  un  historien,  directeur  de  recherche  au  CNRS.  Il  retrouve  des  
manuscrits  éparpillés  dans  le  fond  de  la  bibliothèque  de  Lyon.  Ces  écrits  sont  en  
fait   les  autobiographies  de  criminels  destinés  au  célèbre  criminologue  Alexandre  
Lacassagne.  «  Le  professeur  de  médecine  légale  a  en  effet  un  projet  fou  :  celui  de  
rassembler   des   archives  de   la   déviance,   de   constituer  une  encyclopédie   vivante  
du  crime  à  partir  de  ces  récits.  Maitres  chanteurs,  apaches,  parricides,  dépeceurs,  
prostituées  ont  ainsi   écrit   en  quelques  années  un   livre  des   vies   coupables   resté  
jusqu’alors  inédit.60  »  Je  suis  ainsi  propulsé  de  la  prison  St-­‐Anne  d’Avignon  à  celle  
de  St-­‐Paul  à  Lyon.  
Dans  cet  ouvrage,  on  découvre  l’aventure  de  Charles  Doubles,  un  hermaphrodite  
mental   qui   ira   jusqu'à   étouffer   sa  mère,   par   erreur  :   «  Je   croyais   à   ce  moment  
mon  revolver  chargé  à  balles,  mais  il  n’était  chargé  qu’à  blanc.  (…)  si  à  ce  moment  
j’avais   pu   me   rendre   compte   que,   mon   révolver   n’était   chargé   qu’à   blanc,   je  
n’avais  pas  pu  blesser  ma  mère,   et   si   j’avais   été   sûr  qu’elle   garde   le   silence   sur  
cette   tentative,   je   n’aurais   pas   eu   le   courage   de   continuer.61  »   Un   témoignage  
tragiquement  comique.  
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On   croise   également   la   vie   de   Henry   Vidal,   un   tueur   de   femmes  :   «   ce   qui  
m’étonne   le  plus  dans  ma  situation  actuelle,  c’est  que,  avant   la  période  de  mes  
crimes   et   durant   toute   mon   existence   d’ailleurs,   j’ai   toujours   eu   une   grosse  
répugnance   pour   le   sang.   (…)   C’est   pourquoi   je   ne   peux   expliquer   d’avoir  
assassiné  ainsi.  Je  ne  peux  d’ailleurs  pas  plus  m’expliquer  mon  véritable  caractère.  
Ce  caractère   jamais  personne  ne   l’a  compris,  pas  même  ma  mère.62  »  Là  encore  
une   grande   part   de   mystère   entoure   le   protagoniste.   «  D’où   vient   alors   cette  
violence  ?   Est-­‐elle   inconsciente  ?   Surnaturelle  ?  »   Autant   de   questions   qu’on  
aimerait  lui  poser.  
  
L’interview  est   la  forme  cinématographique  choisie  par  Werner  Herzog  dans  son  
film-­‐documentaire   Into  the  Abyss63. Un  condamné  à  mort  est   interviewé  sur  ses  
actes,  ses  derniers  instants  de  vie,  ses  peurs  et  ses  regrets,  une  véritable  plongée  
abyssale   en   effet.   On   entend   Herzog   poser   des   questions   dans   son   américain  
accentué,   parfois   non   sans   ironie   à   l'égard   de   l’interlocuteur.  Malgré   tout   il   ne  
pose   aucun   jugement   sur   ces   personnages,   il   leur   extirpe   uniquement   leurs  
vérités.   
Il   raconte  à  propos  de   son  approche  documentaire  :   «  mes  documentaires  –   s’il  
vous   plaît,  mettez   le  mot   documentaire   entre   guillemets   –   sont   avant   tout   des  
films.   Ils   sont  déguisés,   ils  ont   l’air  d’être  des  documentaires,  mais   ils  ne   le  sont  
pas   tout   à   fait.  »   Et   ajoute  :   «  Je   parlerais   plutôt   de   conversations   que  
d'interviews.  Quand  je  rencontre  quelqu'un,  je  n'ai  pas  de  questionnaire.  »      
Ce  processus   lui  permet  de  répondre  à  sa  curiosité  de   l’âme  humaine.  «  J’essaie  
d’observer   les   profondeurs   de   la   nature  humaine,   de  plonger  dans   le   cœur  des  
hommes   et   des   femmes.   Je   suis   un   conteur   d’histoires   qui   travaille   pour   un  
spectateur  et  je  ne  veux  pas  simplement  leur  donner  de  la  superficialité.  J’espère  
offrir   un  moment   où,   l’espace   d’un   court   instant,   le   spectateur   a   le   sentiment  
qu’une  personne  est  profondément   illuminée  de   l’intérieur,   ce  qui  peut  plus  ou  
moins,  nous  donner  une  compréhension  de  ce  que  nous  sommes.  Ces  moments  
arrivent  rarement  mais  ils  arrivent  vraiment.  »  
Devenir   un   être   atroce   ou   proposer   une   situation   où   il   n’existe   plus   aucun  
espoir,  telle  une  prison.  Des  lieux  où  la  vie  est  poussée  dans  ses  extrémités  et  où  
la   survie   est   l’unique   manière   de   vivre.   Descendre   dans   les   enfers   pour   que  
quelque  chose  de  lumineux  apparaisse  enfin.  
  

Petit à petit les pièces du puzzle s’emboitent et se font écho. Je note 
le lien direct avec l’exposition en Avignon. L’univers 
pénitentiaire et les personnages  originaux ne font que 
m’entourer, partout. Je pense alors plus sérieusement à la 
situation d’un condamné à mort qui viendrait avouer ses fautes. 
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Un	
  combat	
  perdu	
  d’avance	
  
  
Durant  un  stage  de  Sonde  dirigé  par  Oscar  Gomez  Matta  et  Claire  de  Ribaupierre,  
le  rapport  entre  temps  et  espace  est  abordé.  Comment  les  réunir  ?  Est-­‐ce  possible  
de  le  faire  ?  Pour  répondre  à  ces  questions,  Frédéric  Plazy  prend  la  parole  en  tant  
qu’astrophysicien.  Il  nous  informe  que  réunir  temps  et  espace  est   impossible.  Le  
travail  de  l’acteur  est  donc  «  d’arrêter  le  temps  ».  Cet  acte  nous  rend  conscient  de  
l’instant   que   l’on   est   en   train   de   vivre.   Le   présent   serait   donc   la   conscience   de  
l’instant  ?    
Savoir  que  j’existe  n’est  pas  encore  connaître  qui  je  suis.  Davantage  même,  c’est  
parce  que  je  suis  un  être  de  conscience  que  je  peux  me  tromper  sur  ma  condition,  
m’illusionner  et  me  méconnaitre.  Comment  se  définir  par  ce  que  nous  sommes  au  
moment  présent  ?  Je  suis  actuellement  en  train  d’écrire  cette  phrase  :  voilà  ce  qui  
me   définit   et   non   ce   que   j’ai   déjà   accompli   ou   que   j’accomplirai   plus   tard.   Et  
pourtant,  je  suis  déjà  quelqu’un  d’autre  au  moment  où  j’écris  cette  autre  phrase,  
comme  Héraclite  le  comprend  en  découvrant  son  reflet  dans  la  rivière.    
  
Arrêter  le  temps  est  donc  bien  un  combat  de  tous  les  instants.  C’est  la  même  lutte  
qu’on   observe   dans   la   survivance   d’une   luciole   ou   celle   des   images   d’Aby  
Warburg.  En  effet,  elles  contiennent  les  temps  passés  et  présents.  D’une  certaine  
façon  elles   annulent   ainsi   la   temporalité.   La  durée  n’existe  plus   et   les   temps   se  
rejoignent.  
Après   les  attentats  du  Bataclan  à  Pairs,  un  texte  de  Samuel  Becket  est  posté  sur  
Facebook  :   Actes   sans   paroles   I  64.   C’est   une   pièce   muette,   en   un   acte,   où   un  
homme  se  retrouve  dans  un  désert  éblouissant.  Il  n’arrive  pas  à  sortir  de  la  scène  
malgré  ses  efforts.  S’enchainent  alors  des  actions  à  répétition,  rythmées  par  des  
coups   de   sifflet.   L’homme   va   tout   tenter   pour   obtenir   une   carafe   d’eau   que  
quelqu’un,  Dieu,  un  marionnettiste,  lui  donne  à  voir  à  l’aide  de  cordes  descendues  
du  ciel.  On  rit  avec  plaisir  devant  ce  vain  acharnement.    
L’homme  va   finir  par  abandonner,  épuisé,  même   lorsque   le  Dieu-­‐marionnettiste  
viendra  immobiliser  la  carafe  à  un  demi-­‐mètre  de  lui.  «  Il  ne  bouge  pas.  Coup  de  
sifflet  en  haut.   Il  ne  bouge  pas.  La  carafe  descend  encore,  se  balance  autour  de  
son  visage.   Il  ne  bouge  pas.  La  carafe  remonte  et  disparaît  dans   les  cintres.   Il  ne  
bouge  pas.  Il  regarde  ses  mains.65  »    
Comme  enfermé  dans  un  bocal   et  brûlé  par   le   soleil   il   va  mourir  d’épuisement.  
Beckett   sacrifie   ce  personnage-­‐luciole  en   le  manipulant,   afin  de   faire   apparaitre  
l’humour   et   la   férocité   de   la   condition   humaine.   Dans   cette   pièce,   je   visualise  
concrètement   pour   la   première   fois   tous   les   éléments   dont   j’ai   parlé   jusqu’à  
maintenant.   Le   silence,  qui   laisse   la  place  à   l’interprétation  et  qui  nous  oblige  à  
mieux   regarder   pour   comprendre.   Un   condamné   à   mort,   qui   devient   une  
marionnette   enfermée   dans   une   cellule   éblouissante,   que   l’on   sacrifie   pour  
mettre  en  lumière  la  condition  humaine.    
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Le	
  sacrifice	
  	
  
  
Lorsqu’une  luciole  est  enfermée  dans  un  bocal,  elle  perd  peu  à  peu  sa  lumière  et  
meurt.   Comme   le  magicien   ou   le   criminel,   elle   fuit,   elle   ne   supporte   pas   d’être  
enfermée.   C’est   un   animal   sauvage   potentiellement   dangereux   pour   ses  
congénères  qui  vit  caché  dans  l’ombre.    
  
«  Ce   n’est   pas   dans   la   nuit   que   les   lucioles   ont   disparu.   Non,   les   lucioles   ont  
disparu   dans   l’aveuglante   clarté   des   projecteurs  :   projecteurs   des  miradors,   des  
shows  politiques,  des  stades  de  football,  des  plateaux  de  télévision.66  »  J’énonçais  
plus   haut   l’importance   de   la   lumière,   j’en   soulevais   le   caractère  mortel   pour   la  
luciole  et  je  me  mettais  en  garde.  Mais  peut-­‐être  qu’elle  doit  être  dangereuse  au  
contraire,  afin  de  me  rendre  coupable  de  tuer  les  lucioles.  
Recréer   la  mort  d’une   luciole,  m’évoque  une  scène  dans   l’un  des   tous  premiers  
films   que   j’ai   vu   en   relation   avec   mon   mémoire.   Le   film   d’Isao   Takahata,   Le  
tombeau  des  lucioles67  de  1988.  Deux  jeunes  orphelins  qui  tentent  de  survivre  au  
milieu  de  la  guerre,  s’entourent  de  petites  lucioles  brillantes  durant  une  nuit  sans  
savoir  qu’après  cette  nuit  lumineuse,  à  leur  réveil,  elles  seront  toutes  mortes.  Les  
lucioles,   par   leur   sacrifice,   auront   permis   à   ces   enfants   d’oublier   leur   condition  
dramatique.  

J’ai le sentiment que lorsque les indices m’amènent à nouveau 
vers le départ d’une pensée, c’est que je suis sur la bonne voie. 

  
Il   faut   parfois   penser   inversement   à   ce   que   l’on   ferait   normalement   et   surtout  
oser   le   faire,   afin   que   le   spectateur,   ébranlé   dans   ses   convictions,   interroge   à  
nouveau  réellement  sa  position.  
Durant  un  stage  avec  les  Masters  mise  en  scène,  j’ai  eu  l’occasion  de  porter  une  
parole   violente.   Il   s’agissait   d’un   extrait   tiré   du   livre   Brefs   entretiens   avec   des  
hommes  hideux68  de  David  Foster  Wallace.  En  duo,  sans  appui  en  dehors  de  nos  
corps  et  notre  parole,   le  texte  était  difficile  à  assumer  devant  un  public.   Il   fallait  
être   précis   et   y   mettre   beaucoup   d’efforts   pour   sortir   ces   mots   choquants   de  
notre   bouche.   Nos   corps,   par   des   gestes   ou   des   déplacements   délicats,  
permettaient  aux  spectateurs  d’être  plus  ou  moins  oppressés  par  notre  parole  et  
notre   présence.   Il   s’agissait   de  micro  mouvements   soit   reliés   à   ceux   de   l’autre  
acteur,  soit  reliés  directement  aux  spectateurs.  Le  temps  et  le  silence  jouaient  un  
rôle  important  pour  permettre  au  public  de  s’approprier  ces  mots  et  de  les  faire  
résonner  en  fonction  de  leurs  propres  convictions.  Je  sentais  vraiment  que  chacun  
se   battait   avec   soi-­‐même,   aussi   bien   les   acteurs   que   les   spectateurs,   pour  
supporter  et  dépasser  cette  parole  dérangeante.    
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Cependant   -­‐   réveiller   les   consciences   -­‐   comporte   quelques   risques   notamment  
l’incompréhension   et   le   rejet.   C’est   peut-­‐être   aussi   ce   que   cherchait   Pier   Paolo  
Pasolini  en  écrivant   la  disparition  des   lucioles  et  en  affirmant  dans  un  désespoir  
total  en  1975  que  «  la  tragédie  c’est  qu’il  n’existe  plus  d’être  humain  ;  on  ne  voit  
plus  que  de  singuliers  engins  qui  se  lancent  les  uns  contre  les  autres.69  »  
Malheureusement,  Pasolini  sera  retrouvé  mort  sur  la  plage  d’Ostie  quelques  mois  
après  avoir  publié  L’articolo  delle  lucciole  :  dix  côtes  brisées,  le  sternum  enfoncé,  
l’oreille  droite  en  lambeaux,  l’autre  arrachée,  la  mâchoire  brisée,  les  doigts  de  la  
main   gauche   coupés.   «  Crime   sexuel  ?   Crapuleux  ?   Politique  ?   40   ans   après,   le  
mystère  demeure…70  »    

Je brûle, brûle ! Tout a le goût de ma salive. Je brûle et ne trouverai 
le sommeil que lorsque je me serai entièrement consumé.  
Est-ce cela sombrer dans l’obscurité ? Où sont les lucioles ? Des 
prostituées ? Je n’en veux pas. Où sont les lucioles ? 
Elles m’ont tout pris et ne veulent rien me rendre ces mouches à 
feu ! Je plonge à présent dans les cercles de l’enfer. Tous ces 
fantômes enfouis en moi, je les sens venir me brûler la poitrine. 
Des mouches à feu ! Mon sternum est comme figé, depuis 
plusieurs jours rien n’y passe. J’essaie pourtant de respirer, j’ai 
encore envie de crier autant que je peux ! Mais qu’est-ce que ça 
peut faire un cri dans le noir ? Je tombe et rien à quoi me 
raccrocher. Je n’entends que ma propre chute. Sa voix comme 
unique réponse, quelle tristesse. Comment trouver la joie et où ? 
Quand son corps est un bûcher ardent. 
 
 

Dans   le   film,   Mamma   Roma 71   du   même   Pier   Paolo   Pasolini   de   1962,   une  
prostituée  vieillissante  abandonne  son  métier   lorsque  son  proxénète  entreprend  
de  se  marier.  Elle  décide  alors  de  récupérer  Ettore,  son  fils,  laissé  aux  bons  soins  
d’un  pensionnat  depuis  près  de  seize  ans  et  de  commencer  une  nouvelle  vie,  plus  
honnête   et   respectable.   Cependant   malgré   cette   volonté   héroïque   et  
compréhensible   son   fils   va   souffrir   de   cette   décision.   Là   encore   une   luciole  
viendra  à  mourir.    
«  -­‐  Maman,  je  meurs.  »  
«  -­‐   Ma   pauvre   créature   qui   est   née   seule.   Élevé   comme   une   pauvre   petite  
bestiole.  Regardant  autour  de  lui.  Pour  chercher  quoi  ?72  »  
On   retrouvait   cette   scène   projetée   dans   l’une   des   cellules   de   l’exposition   en  
Avignon.    
  
Je   vois   alors   le   lien   avec   la   luciole,   en   effet,   cet   insecte  minuscule   illumine   les  
ténèbres   en   combattant   pour   la   survie.   Il   s’agirait   de   trouver   une   personnalité  
lumineuse   qui,   semblable   à   Mamma   Roma,   lutterait   pour   s’extirper   de   sa  
condition.  
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¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨  
Protocole	
  filmé	
  numéro	
  3	
  	
  
  
Lieu  :  salle  noire  
Titre  :  l’interview  
Durée  :  45  minutes  
  
Je   suis   assis   face   caméra.   La   caméra   est   posée   sur   le   piano.   Je   réponds   à   des  
questions   posées   par   moi-­‐même   et   écrites   dans   un   carnet.   Pour   poser   les  
questions   j’utilise   la  voix  du  personnage  de  La  tragédie  comique.  Pour  répondre  
aux  questions   j’utilise  ma  propre  voix.   Je   tente  de  répondre   le  plus  sincèrement  
possible.  A  un  moment  je  joue  du  piano.    
  
Notes:  Le  piano,  comme  je  ne  sais  pas  en   jouer,  me  pose  des  problèmes  et  cela  
m’intéresse.	
  
	
  
	
  
	
  
  

-­‐Le	
  clown-­‐	
  
	
  
	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Je regarde par la porte et je vois la mer. Cette mer bleue azure, 
calme et profonde, infinie. J’ouvre la porte et je sens l’air frais de 
la mer qui me caresse le visage.   
Je suis un clown prisonnier de la réalité. Je suis un clown dans 
mon costume de clown dans un monde désenchanté. Je ne me 
rappelle que d’un tableau: un clown blanc assis à une table de 
bistrot, il fume.  
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Je  reste  toujours  bloqué  devant  ce  tableau,  Soir  bleu73  de  Hopper.  Un  clown  blanc  
assis  à  une  table  de  bistrot.  Il  fume.  Tout  le  monde  le  regarde.  En  face  de  lui,  à  la  
même   table,  un  artiste  et  un  militaire.  Derrière   lui,  une   femme  qui   semble  être  
une  prostituée.  À  une  autre  table,  un  couple  de  bourgeois  et  un  peu  plus  loin  un  
proxénète.  Je  regarde  ce  tableau  et   je  vois  un  clown  prisonnier  de  son  costume,  
de   sa   condition   sociale   dans   un  monde   apparemment      sans   humour.   Quand   je  
regarde  la  peinture  de  Hopper,  je  vois  tous  ces  décors  vides,  où  notre  âme  vient  
plonger  comme  dans  un  regard.  
  
Hopper,   (1882-­‐1967),   est   peintre   américain   de   l’art  moderne.   Il   fait   tenir   toute  
son  œuvre  dans   le   cadre  de   la   toile.   En  effet,  malgré  qu’on  puisse  y   trouver  de  
multiples   frontières  entre   la  ville  et   la  nature  ou  encore   le  dedans  et   le  dehors,  
toute   l’action   se  passe   sur   la   toile.   Son   travail  est  moins   instinctif  que  Soulages,  
par   exemple,   mais   plus   construit.   Il   est   le   monteur   d’une  œuvre   qui   prend   du  
temps.  Ce  n’est  pas  l’expérimentateur  d’un  geste.  Sa  peinture  est  un  point  de  vue  
sans  préjugés  et  sans  passions,  entièrement  libre  de  toute  intention  sentimentale.  
Hopper   transforme   ce   qu’il   voit,   en   représentations   picturales   non   réalistes.   Il  
relie   immédiatement   l’acte  de  peindre  au  souvenir.   Il  ne  peint  donc  pas  ce  qu’il  
voit  mais  ce  dont  il  se  souvient,  qui  est  de  sorte,  ce  qui  est  nécessaire.    
«  Les  espaces  picturaux  de  Hopper   relatent  des  exclusions  et  des   tensions  et   ils  
font  que  le  silence  exprimé  par  beaucoup  de  situations  picturales  et  de  figurations  
humaines  devient   le  mouvement  même  des   tableaux.   Leur   construction   sévère,  
leur   limitation   thématique   et   leur   traitement   expérimental   de   la   lumière  
produisent   de   plus   une   impression   de   calme   et   de   concentration   qui   peut  
s’interpréter  comme  une  réaction  à  la  réalité  sociale.74  »  
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Le   bistrot   est   cet   endroit   où   l’on   échange   des  mots   profonds   comme   des   plus  
triviaux.   Des   échanges   qu’on   retrouve   dans  Quizoola!75,   une   performance   de   la  
compagnie  Forced  Entertainment.    
Forced  Entertainment  est  un  groupe  de  six  artistes  qui  collaborent  depuis  1984.  
Leur   travail   consiste   à   explorer   ce   que   le   théâtre   et   la   performance   peuvent  
signifier   à   notre   époque.   Ils   créent   des   performances   qui   questionnent   ou  
divertissent  les  gens  en  créant  autant  la  confusion  que  l’hilarité.  
    
Quizoola!  est  une  performance  improvisée  ou  chaque  performeur  pose  et  répond  
à  des  questions  qui  peuvent  être  d’ordre  philosophique,  triviale  ou  profondément  
personnelle.  Les  réponses  des  performeurs  doivent  être  inventées  sur  le  moment,  
rendant   l’atmosphère   changeante   allant   du   simple   chat   au   quiz   en   passant   par  
des   interrogations   absurdes.   Le   public   est   libre   durant   six   heures   ou   24   heures  
selon  les  versions,  de  rester  ou  de  partir  à  n’importe  quel  moment.  Les  réponses  
des   performeurs   sont   parfois   vraies,   parfois   longues,   parfois   fausses,   parfois  
sérieuses,   parfois   courtes   et   parfois   comiques.   Tel   un   écho   au   Soir   bleu,   les  
artistes  qui  s’interviewent  tour  à  tour,  ont  leur  visage  peint  à  l’effigie  d’un  clown  
qui   ressemble  à  celui  de  Hopper.  On  remarquera  aussi   le  cercle  de   lumières  qui  
les  entoure  rappelant  les  exercices  de  clown.  Les  ampoules  qui  le  constituent  me  
font  penser  aux  lucioles  que  je  cherche.  
  

Cette performance m’a spécialement touché et intrigué. J’ai 
l’impression d’y voir mon solo, le corps en moins peut-être. Je la 
trouve également un peu trop improvisée. J’aimerais pouvoir 
raconter quelque chose de plus précis dans ce projet. Partir d’une 
vraie spontanéité tout en visant un objectif bien particulier. J’ai 
donc le sentiment qu’il me faudra construire malgré tout 
quelque chose.  

 
Le   clown   a   cette   force   qu’il   représente   quelque   chose   de   drôle   et   festif   mais  
également  quelque   chose  d’inquiétant  et  d’excessif.   La   construction  d’un   clown  
qui   tourne   au   cauchemar,   c’est   ce   qu’on   peut   admirer   dans   Painter76  de   Paul  
McCarthy,   que   Claire   de   Ribaupierre,   durant   notre   énième   rendez-­‐vous,   me  
propose  de  visionner.    
Paul  McCarthy,  performe  dans  un  costume  qui   l’entrave  jusque  dans  sa  manière  
de   parler   et   utilise   des   ustensiles   bien   trop   volumineux   pour  mener   à   bien   son  
objectif,   à   savoir   créer   une   œuvre   picturale.   Il   met   en   scène   un   peintre  
expressionniste   abstrait   et   toutes   les   personnes   qui   gravitent   autour   de   lui,   du  
collectionneur   au   galeriste   en   passant   par   les   critiques   d’art.   C’est   la   fausse  
lucidité   des   acteurs   du  marché   de   l’art   qui   est  moquée,   quand   on   voit   l’artiste  
adulé  alors  même  qu’il  porte  la  blouse  d’hôpital,  tel  un  malade  mental.    
  

                                                
75	
  Quizoola!,	
  Forced	
  Entertainment,	
  1996.	
  
76	
  Painter,	
  Paul	
  McCarthy,	
  49'58'',	
  Betacam	
  SP,	
  PAL,	
  couleur,	
  son,	
  Collection	
  Centre	
  Georges	
  Pompidou,	
  
Paris,	
  1995.	
  



Un essayiste à la poursuite des lucioles 

34	
  

Le   comique   de   la   situation   devient   dans   la   durée   oppressante.   Sa   maladresse  
devient  gênante.  Plus  il  tente  de  peindre,  plus  le  personnage  du  bouffon  apparaît,  
jusqu’à  rendre  toute  chose  absurde,  exprimant  ainsi  à  travers  l’excès,  l’aliénation  
créatrice   du   peintre.   Painter,  c’est   Paul   McCarthy   dans   un   acte   violent  
d’autodérision.  

Il me faudra peut-être également tenter quelque chose 
d’impossible. Je ne peux pas savoir ce que c’est que d’être aveugle ? 
Alors pourquoi ne pas l’essayer sur le plateau ! Sans fixer cette 
pensée, je la laisse faire son chemin en moi. 

  
Je  ne  parle  pas  directement  du  genre  comique  ou  tragique  que  pourrait  prendre  
cette  pièce  car,  de  mon  point  de  vue,  les  genres  n’existent  pas.  Il  y  a  un  humain  
qui   vit   et   se   transforme   passant   par   différents   stades   émotionnels.   C’est   tout.  
Dans  un  deuxième   temps,   ce  que   le   spectateur  perçoit   sera   sans  doute  plus  ou  
moins  comique  ou  tragique.  Mais  ce  n’est  pas  à  moi  de  le  déterminer  à  l’avance,  
ou  en  tout  cas  je  ne  le  souhaite  pas.  
  
Cette  multitude  est  bien  présente  dans  la  construction  de  La  Divine  Comédie77  de  
Dante.  Dans  cette  œuvre,  on  perçoit  l’exubérance  des  formes,  des  jeux  de  mots,  
toute  la  complexité  d’un  humain  traversé  par  ses  passions.  L’homme  y  est  à  la  fois  
conteur  et  auteur  de  sa  propre  vie.    
Cette  prolifération  de  formes  diverses  me  donne  l’envie  de  naviguer  d’une  chose  
à   l’autre,   d’un   personnage   à   l’autre,   sans   m’enfermer   dans   une   seule  
interprétation.   Je  deviens   tour   à   tour   le  marionnettiste  ou   la  marionnette,  mais  
aussi  le  marionnettiste  qui  joue  à  la  marionnette,  ou  encore  la  marionnette  qui  a  
conscience  d’être  manipulée  par  le  marionnettiste,  sans  oublier  que  je  suis  aussi,  
malgré  moi,   le  comédien  dans  tout  cela.  Un  système  me  permettant  de   justifier  
les   différents   niveaux   de   discours   et   de   présence   en   passant   de   l’un   à   l’autre  
jusqu’à  m’y  perdre  sans  doute.  Une  approche  plutôt  pirandellienne  du  travail  de  
l’acteur  au  présent  du  plateau.  
  
Un   spectacle   de   la   Fabrique   Imaginaire   me   reste   dans   le   cœur  :   La   tragédie  
Comique78.   Cette   compagnie   utilise   tout   ce   qui   se   passe   dans   leur   vie   pour  
l’injecter   dans   leurs   formes.   La  mise   en   place   de   leurs   spectacles   peut   prendre  
jusqu’à  sept  ans.  Ce  fut  un  véritable  bouleversement  d’assister  à  cette  pièce.  On  y  
découvrait  un  personnage  de  théâtre  attendant  que  son  comédien  grandisse  pour  
l’incarner.   Un   véritable   saut   dans   la   grande   fabrique   de   l’imaginaire   qu’est   le  
théâtre.  Depuis,  je  repense  souvent  à  ce  personnage  magnifique  et  clownesque.  Il  
faut  dire  que   le  plaisir  de   jeu  qu’apporte  un  tel  personnage  est  si  agréable,  que  
j’aimerais  qu’il  m’accompagne  dans  mon  solo.  Ce  serait  un  beau  cadeau  de  le  voir  
apparaître  de  temps  en  temps.  
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Le  clown  permet  de  se  tromper,  de  rater  c’est  même  cela  son  fond  de  commerce.  
Un  exercice  typique  du  clown  consiste  à  s’assoir  sur  une  chaise.  Cela  parait   très  
simple   mais   pour   ce   personnage   maladroit   et   obsessionnel   cet   acte   devient  
impossible  et  c’est  cela  qui  est  passionnant.  Il  ne  peut  qu’échouer.  Le  clown  veut  
s’assoir,  mais  le  chemin  pour  y  arriver  est  plus  important.    
  
Nous  sommes  des  bêtes  et  nous  nous  prenons  des  murs  :  voilà   le  plus  précieux.  
Repartir  de  zéro,  aller  d’obsession  en  obsession  jusqu’à  tenter  l’impossible.  C’est  
l’histoire   d’un   personnage   qui   se   bat   pour   finir   son   chemin,   faire   ses   adieux   au  
public,  à  une  école,  à  la  vie.  L’adieu  d’un  artiste  peint  dans  les  Deux  comédiens79  
de  Hopper  ou  encore  celui  d’un  clown  interprété  dans  Les  feux  de  la  rampe80  de  
Charlie   Chaplin.   Dans   son   dernier   film,   Chaplin   interprète   le   personnage   de  
Calvero,  un  vieux  chanteur  de  music-­‐hall  à   la  retraite  qui  désire  aider  une   jeune  
danseuse   de   ballet.   A   la   fin   du   film,   Calvero,   qui   n’est   pas   sans   rappeler   le  
personnage   de   Charlot,   décède.   Face   à   la   jeunesse   qu’il   voulait   à   tout   prix   voir  
danser  sur  scène,  Calvero  va  s’endormir.  Ainsi,  le  voile  de  la  mort  comme  celui  du  
théâtre   va   recouvrir   son   visage.   C’est   ainsi   que   Chaplin   fait   ses   adieux   à   son  
personnage  fétiche.  
  
¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨  
Protocole	
  filmé	
  numéro	
  4	
  
  
Lieu  :  salle  noire    
Titre:  jouer  à  jouer  
Durée  :  45  minutes  
  
Je  débute  assis  à  une  table.  J’ai  un  objectif  qui  est  de  me  changer  en  clown.  J’ai  
différents  accessoires  comme  du  maquillage,  une  bouteille  d’eau,  un  pistolet  en  
plastique   et   un   costume   rembourré.   Tout   en   expliquant   ma   situation   de  
condamné  à  mort,  je  commence  à  me  maquiller  et  c’est  alors  que  le  personnage  
de   la  mère   apparaît.   Elle   prend   la   parole.   Je   joue   du   piano.   Je  me  promène  un  
instant   les  yeux  fermés  en  expliquant  mon  rapport  à   l’amour.  Le  personnage  du  
gardien  apparaît  également.  Il  prend  lui  aussi  la  parole.  Je  passe  d’un  personnage  
à  l’autre.  Il  y  a  le  gardien,  la  mère  tuée,  l’assassin  et  le  clown.  Une  histoire  alors  se  
crée  malgré  elle.  Je  finis  par  jouer  la  scène  de  l’assassinat  de  ma  mère.  
  
Notes:  J’imagine  alors  une  succession  de  tableaux  qui  amèneraient  à  cette  scène  
finale.  Ne  prendre  que  des  parties  de  choses  ou  d’histoire,  en  changeant  le  cadre.  
Tel   Soulages,   tout   le   reste   disparaît   pour   faire   apparaître   la   trace,   le   geste   du  
pinceau.  Et  qui  sait  grâce  à  cette  marque,  on  peut  peut-­‐être  reconstituer  tout  le  
reste.  Qui  sait  ! 
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VIII	
  
Oublie	
  tout	
  ce	
  que	
  tu	
  sais.	
  

  
Voilà  un  an,  ou  presque,  que  j’arpente  le  monde  à  la  recherche  des  lucioles  et  j’ai  
eu   parfois   l’impression   qu’elles   n’apparaissaient   jamais.   Encore   aujourd’hui,   je  
tremble  en  espérant  que  les  images  prennent  position  pour  la  suite  de  la  création.    
Mais  je  peux  dire  que  la  confiance  ou  la  croyance  que  quelque  chose  apparaisse,  
m’a   permis   de   vivre   plus   ou  moins   apaisé   l’élaboration   de   ce  mémoire,   restant  
curieux   du  monde   et   de   comment   il   se   raconte   à   travers   le   prisme   que   j’avais  
choisi.   Chercher   les   lucioles   m’a   permis   de   trouver   ma   relation   au   travail   et  
d’accumuler  du  matériel  sur  une  année.  J’ose  croire  que  l’important  n’est  pas  de  
finir  ou  de  trouver  une  réponse  à  la  question  :  «  quelle  est  la  bonne  place  ?  »  mais  
de  se  poser  la  question.    
Je  pourrais  alors  comparer  la  luciole  à  nous,  jeunes  futurs  comédiens,  issus  d’une  
ancienne   usine   de   taille   de   pierres   précieuses.   Des   apprentis   qui   tentons   de  
témoigner,   de   dialoguer,   de   construire,   de   chercher   afin   de   survivre   dans   ce  
monde.  Un  univers  dont  l’obscurité  des  salles  nous  permet  parfois  de  briller.  Si,  et  
seulement   si,   nous   n’avons   pas   trop   peur   de   risquer   d’affronter   la   lumière  
aveuglante  des  projecteurs  pour  quelques  instants,  quitte  à  mourir  grillés,  piégés,  
enfermés   dans   cette   prison   aliénante   que   peut   être   le   plateau.   Et   ne   parlons  
même  pas  du  public.  Mais,   je  ne  veux  pas  parler  de   théâtre,  au   théâtre,  devant  
des  gens  de  théâtre.  Il  le  fera  bien  mieux  lui-­‐même,  il  n’a  pas  besoin  de  nous  pour  
cela.  Laissons-­‐le  apparaitre  avec  cette  force  qu’on  lui  connait.  Pour  le  moment,  il  
se   cache   encore,   là-­‐haut,   dans   les   cintres,   mais   osons   lui   faire   confiance   et   il  
arrivera,  je  l’espère.  
Le   dernier   conseil   que   je   reçois   à   ce   jour   c’est   celui   de   Claire   de   Ribaupierre  :  
«Oublie   tout   ce   que   tu   sais,   passe   au   plateau   et   regarde   ce   qu’il   en   reste.  »  
Abandonner,  non  pour  faire  autre  chose,  mais  pour  être  autre  chose  et,  peut-­‐être  
comme  Hopper  et  Alice,  retrouver  le  nécessaire.  J’appellerais  cela  la  confiance,  la  
croyance.   Pour   se   faire,   il  me   faut   prendre   du   recul   en   observant   à   nouveau   la  
matière,  la  maltraitant  sans  la  juger  et  constater  ce  qui  résiste.  Je  dois  me  méfier  
de   la   sympathie   que   je   ressens   face   aux   matériaux   accumulés.   Je   dois   me  
déposséder   de  mon  mémoire   afin   de  proposer   le   contenu   à   nouveau   vierge   au  
public  pour  qu’il  s’en  empare  à  son  tour.  
Alors  que  la  route  vers  le  solo  s’ouvre,  c’est  ici  que  le  manifeste  de  la  méthode  qui  
constitue   ce   mémoire   se   termine.   De   toutes   ces   découvertes,   la   figure   du  
condamné   à   mort   attendant   l’exécution   semble   fortement   s’imposer   comme  
personnage   central   de   mon   solo,   ainsi   que   la   situation   du   bistrot   qui   serait  
l’endroit  de  prise  de  parole.  Les  images  ne  cessent  de  converser  entre  elles.  Elles  
se   collisionnent,   s’effacent,   reviennent   en  mémoire   tout  d’un   coup   comme  une  
évidence.   Elles   dansent   sur   la   table   et   dans  mon   esprit.   Dialoguant   entre   elles,  
mais  également  avec  tout  ce  que  je  continue  de  vivre,  de  voir  et  de  ressentir.  Je  
crée  un  nouvel  atlas  vivant  en  moi  qui   tisse  continuellement  de  nouveaux   liens.  
Montant,   démontant,   remontant   tel   un   inspecteur,   tel   un   danseur,   tel   un  
essayiste.     	
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