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« Vous qui entrez laissez toute espérance.” »
Chant Il

! Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, Chant III, Trad. Jacqueline Risset, Paris, GF Flammarion, 1992, p.41.
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Un essayiste a la poursuite des lucioles

I
Introduction

En partant de I'hypothése que tout travail demande une méthode, un fil de
pensée, qu’il soit prémédité ou construit au fur et a mesure de son avancée, je
veux défendre un processus organique qui s'impose a moi et non que je
m’imposerai. Je ressens le besoin de prendre le temps d’une création, d’un
chemin a éprouver, ou le spectacle serait ce chemin. Il est rare de créer en ayant
le temps, il faut le prendre. Il se trouve que lorsque j'entreprends cette démarche
il me reste un an jusqu’aux représentations. Malgré tout, plusieurs questions
m’habitent telles que: « Quelle est mon éthique de travail ? Qu’est ce qui
m’importe vraiment dans cette recherche? Quelle en est la nécessité ? Comment
se décaler soi-méme ? Faut-il faire l'inverse de ce que je sais faire ou de ce vers
quoi je vais naturellement ? » J’éprouve le désir de me déplacer dans mon travail
afin de visiter des endroits non familiers : « Comment le faire seul ? »

Jerre dans I'opacité de toutes ces questions et ces désirs, lorsque je me rappelle
cette ceuvre de Luigi Pirandello, Les gdants de la montagne®. Cette piéce raconte
comment une troupe de théatre épuisée, ayant perdu tout espoir en les hommes,
vient chercher refuge dans une villa reculée dirigée par un magicien du nom de
Kotrone. Au début du deuxiéme acte, des lucioles apparaissent devant la villa, en
trouant I'obscurité de « leur languissante lueur verte », comme les dernieres
résistantes d’une humanité disparue.

Kotrone, explique au comte et la comtesse qu’ils sont, ici, « comme aux jointures
de la vie. C’est I'invisible qui entre ; Les fantémes s’exhalent. Il se passe ce qui
arrive d’ordinaire dans les réves. C’est tout.*»

Je me donne comme régle du jeu de regarder le monde a travers le prisme des
lucioles. Tout ce que je vis, vois ou entends a partir de cet instant, c’est-a-dire a
partir de janvier 2015 environ, est, ou peut étre, utilisé pour mon mémoire. Je me
lance a la poursuite dei miei luciole.

2 Louigi Pirandello, Les géants de la montagne, Trad. Paul Renucci, Dijon, la Pléiade, Pirandello théatre
complet volume II, Editions Gallimard, 1985.

3 Louigi Pirandello, Les géants de la montagne, Trad. Paul Renucci, Dijon, la Pléiade, Pirandello théatre
complet volume II, Editions Gallimard, 1985, p.1056
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Durant un an, je me mets a arpenter le monde comme si je traversais une scene
de crime remplie d’indices et de chemins possibles, observant les lucioles
s’allumer pour m’éclairer dans cette obscurité.

J'ai découvert la technique du montage lors d’un travail consacré a Aby Warburg
(1866-1929) et sa méthode d’analyse connue sous le nom d’Atlas Mnemosyne.
Cet ouvrage inachevé était constitué d’'images découpées, assemblées, montées
en fonction d’une question, d’un mot, d’un geste. Ces images provenant a la fois
de [I'histoire de lart et dimages de types publicitaires, antiques ou
contemporaines. Warburg décomposait les ceuvres pour faire apparaitre
clairement leur hétérogénéité matérielle ou essentielle. L'Atlas Mnemosyne
n’était pas le récit historique d’une suite chronologique de faits, mais un
ensemble de liens ressemblant plus a une toile d’araignée mélangeant les temps
et les espaces. Pour Warburg, chaque image est chargée de toutes celles qui la
précedent, et qui constituent une histoire de I'image, une histoire des
représentations. Je réutilise cette technique du montage pour relever tout ce qui
me parait pertinent du point du vue de ma recherche. Je les inscris dans ma
mémoire ou sur du papier. Je dispose, ensuite toutes ces découvertes devant moi
et, observe comment elles communiquent ou non, entre elles. Je crée mon
propre Atlas que je tourne dans tous les sens comme un puzzle, recréant sans
cesse de nouveaux liens. « Il s’agit de repenser notre propre existence a travers la
facon dont [I'Autrefois rencontre le Maintenant et alors nous pouvons
comprendre a quel point est décisive cette rencontre des temps, cette collision
d’un présent actif avec son passé réminiscent.” », écrit Georges Didi-Hiiberman en
pensant aux survivances d’Aby Warburg. J’avance depuis tel un essayiste : je lis,
j’écris des pensées, des sensations, je regarde des films, j"écoute, et les autres et
moi-méme. Je me laisse influencer, perdre, puis je démonte et remonte jusqu’a
ce que quelque chose, j'espére, apparaisse.

Ce montage d’images je le retrouve dans la danse. Elle est pour moi une
succession d’images, qui, placées les unes a la suite des autres créent du
mouvement. Par exemple, pour reproduire la gestuelle d’un corps, il faut la
décortiquer pour la remonter. La danse est un montage de gestes.

Un des spectacles qui m’a le plus marqué dans ce domaine est A Posto’ de la
danseuse et chorégraphe italienne Ambra Senatore, ou le montage est tres
présent. Elle part d’une situation qui est celle d’un pique-nique dans le parc et en
décompose chaque geste, rire, instant pour le décaler dans le temps et dans
I'espace. Le spectateur joue alors a reconstruire les situations pour découvrir ou
redécouvrir a la fin, 'ensemble des images remises dans leur contexte.

4 Georges Didi-Hiiberman, La survivance des lucioles, Lonrai, Les Editions de Minuit, 2009, p.52
°A posto, chorégraphie Ambra Senatore en collaboration avec Caterina Basso et Claudia Catarzi, 2011.
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Ambra Senatore allie la danse et le théatre dans ses créations. Elle travaille
complétement a partir d’un processus d’apparition : le plateau est vide et chacun
des protagonistes rentre pour proposer ce que I'espace lui a soufflé. Des images
alors apparaissent, des situations, qui petit a petit forment le spectacle. La
création peut durer ainsi jusqu’a neuf mois. J'ai dans I'idée qu’une fois le matériau
du mémoire réuni, c’est ainsi que je me comporterai face au plateau. Développer,
décaler, enlever pour mieux révéler.

Jattendais de ce projet qu’il m’apporte des réponses, notamment a la question :
« quelle est mon éthique de travail ? » Je la définirai de cette maniére : traverser,
grace a un metteur en scéne ou un projet, une nouvelle vision du monde ou
philosophie de vie. Je crois que je ne peux séparer ma vie du travail. Pas dans le
sens que je veuille a tout prix raconter ma vie, mais je vis comme je travaille et je
travaille comme je vis. Ces deux aspects qui me forment au jour le jour sont
étroitement liés et continue d’étre interdépendants I'un a l'autre, se modifiant
avec les expériences.

Cette « méthode » de travail que je continue de définir aujourd’hui m’a conduit a
une recherche plus a I'’écoute du monde et des liens avec mon métier. Découvrir
ce theme de 'apparition et de la disparition des lucioles revient a découvrir une
nouvelle maniere de penser et donc d’envisager le monde : plutdt que de vouloir
étre en relation au monde, /aisser le monde se mettre en relation avec moi.
Penser différemment nous fait agir autrement. C'est un des parameétres essentiels
de I'acteur, car sa parole doit faire acte. Ainsi, en explorant autant de réles, de
maniéres de penser que de les interpréter, je m’ouvre et me perfectionne en tant
gu’acteur mais également en tant gu’homme. Chaque découverte remet en
question les autres. Je suis en perpétuel apprentissage, en perpétuel mouvement.
Je ne suis donc pas un, mais multiple et le montage permet cette multiplicité qui
est une richesse.

Je vous propose de me suivre en délivrant ici le manifeste de ce que fut ma
recherche, mon parcours a la poursuite des lucioles. Il faut bien se rendre compte
que le processus fut rempli de découvertes qui sont apparues au cours d'une
année et de maniéere totalement anarchique. Pour se le représenter il faudrait
reprendre I'atlas d’Aby Warburg, imaginer un espace dans lequel je disposerais
mes images que je relierais les unes aux autres par des ficelles. Pour m’aider a
visualiser la matiére et pour plus de clarté, je classerai toutes mes observations
par thémes.

En paralléle, j'exposerai différents protocoles d’improvisations que jimagine en
réponse au dernier conseil que je regois a ce jour : «Oublie tout ce que tu sais,
passe au plateau et regarde ce qu’il en reste. » Le but étant de me rendre compte
de ce qui reste du matériel engrangé. Ces protocoles sont filmés afin de garder
des traces de ces tentatives car leur contenu devrait former le langage et
I'esthétique de la piece.
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La disparition des Lucioles

A la lumiére du jour la luciole est un petit monstre peu ragoutant et infiniment
fragile. La nuit, elle se change en trainée de lumiére verte et légére. La danse
lumineuse gu’elle émet lui permet de communiquer avec les autres spécimens
afin d’arriver a ses fins, qui sont 'accouplement ou la mise en place d’un piege
mortel. En effet, elle attire ses congénéeres afin de les dévorer. Cet insecte
fascinant détermine par sa présence discrete la qualité d’un environnement ou,
au contraire, la tragédie de sa situation.

Pasolini y fait d’ailleurs référence dans son texte, L’articolo delle lucciole, du 1%
février 1975 dans le Corriere della sera. Un article sur la situation politique de son
temps. Il y dénonce le fascisme et la fin d’une civilisation symbolisée par la
disparition de ces lucioles, tuées par le monde moderne et ses projecteurs. Elles
deviennent le symbole d’une civilisation perdue, derniers signaux d’humanité.

Ce texte fut mon premier pas, la premiére piéce a conviction que je disposai sur
ma table.

« Au début des années soixante, a cause de la pollution atmosphérique et,
surtout, a la campagne, a cause de la pollution de l'eau, les lucioles ont
commencé a disparaitre. Cela a été un phénomeéne foudroyant et fulgurant. Apres
quelques années, il n’y avait plus de lucioles. Aujourd’hui, c’est un souvenir
quelque peu poignant du passé [...].¢ »

C’est chargé de ces expériences et envies que j'arrive a mon premier rendez-vous,
avec Claire de Ribaupierre. Elle me parle d’une exposition a la prison St-Anne en
Avignon, dont le titre est La disparition des lucioles’, référence directe a Pasolini.
C’est sans attendre que je me mets en route pour la visiter.

Aprés avoir abrité des fous, des criminels, des prostituées (en italien /uciole), ce
fut au tour des artistes d’investir les cellules de cette Maison. Le public découvre,
sur trois niveaux et le long d’interminables couloirs, plus de deux cents ceuvres
issues de la Collection Lambert. Le monde sombre et froid de la prison se
confronte aux ceuvres des artistes. On peut y ressentir I'appel de 'extérieur, les
conditions de vie, le temps qui passe.

« Le temps qui passe, le temps qu’il fait » est le titre de la premiéere partie de
I'exposition. A ce propos, Eric Mézil, directeur de la Collection Lambert en
Avignon, rappelle le vers de Paul Verlaine « Le ciel est, par-dessus le toit, si bleu, si
calme I », et écrit dans le catalogue : « Ce Temps suspendu, leitmotiv dans les
témoignages de tous les prisonniers accompagne ce parcours artistiqgue pour
redire gu’en prison les heures, les journées et les mois semblent n’avoir jamais de

6P.P. Paoslini L’articolo delle lucciole, trad. P. Guilhon, L’article des lucioles, Ecrits corsaires, Paris,
Flammarion, 1976 (éd. 2005), p. 180-189

ZLa disparition des lucioles, Collection Lambert a La prison St-Anne en Avignon, 2014.
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fin [...] Ce temps, c’est aussi la fluctuation météorologique a laquelle les détenus
étaient si sensibles dans cette prison avignonnaise. Orientée au plein Nord, nichée
a I'ombre du Rocher des Doms, la prison était glaciale quand le mistral s’y
engouffrait et trés humide du fait de la proximité du Rhéne. Aussi un simple rayon
de soleil offrait une joie fugace, une promesse d’espoir..% »

Dans chacune des cellules qui constituent cette prison, ouverte pour la premiere
fois au public, se trouve I'ceuvre d’un artiste. En Voici quelques-unes :

Monument (Odessa)® de Christian Boltanski. « L'ceuvre de Boltanski est
emblématique de l'art expérimental de ces derniéres décennies. Il ne manque
jamais de remettre en cause les parametres traditionnels de I'ceuvre d’art, et
associe dans son travail les modes d’expression les plus divers, défiant ainsi toute
classification.'® »

Ce monument est constitué de photos agrandies représentant des visages
d’enfants qui nous regardent. L'artiste a retrouvé des clichés pris en 1939. Les
photos sont celles d’enfants juifs exposées comme des portraits de famille.
Boltanski napporte aucune indication sur leur vie ou leur nom. Ce qui est
important, c’est qu’ils ont existé.

« Je me dis peintre, je veux me situer dans la continuité de I'histoire de I'art. Je
veux dire que, dans mon cas, il s’agit d’'images murales qui, par leur jeu des
formes et des couleurs et par la vertu évocatrice du sujet, permettent au
spectateur de ressentir des émotions sans avoir besoin de discours..."* »

8 Journal La Provence, L’art au mitard, supplément gratuit, Avignon, 2014.
9 Monument (Odessa), Christian Boltanski, réalisé entre 1989 et 2003

19 Christian Boltanski, Lynn Gumpert, Flammarion, Paris, 1992, p16.

1 Id, quatriéme de couverture.
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Pour I'artiste, les photos construisent un édifice pour empécher les souvenirs de
disparaitre. Les ampoules, de part et d’autre des photos, accentuent cet effet
pyramidal et leur faible éclairage appelle au recueillement. Les ampoules sont
toujours allumées et doivent le rester autrement ces enfants tomberaient dans
I'oubli et le néant. C'est cela le devoir de mémoire : témoigner pour ne pas
oublier et ne pas recommencer.

Ombres™, du méme Christian Boltanski. Il s’agit de petites figures aux allures de
marionnettes constituées de morceaux de bouchon, de papier, de carton, de
cuivre et de fer-blanc qu’il utilise dans des environnements fantomatiques pour
en faire autant d’'ombres tremblantes. Des projecteurs permettent aux visiteurs
de voir les ombres mouvantes de ces créatures comme dans la caverne de Platon.
Les spectateurs, tenus a distance, ne peuvent regarder les ombres que depuis le
judas de la porte de la cellule. On se sent alors a la fois comme voyeur privilégié
d’assister a la danse de ces ombres et comme gardien de la porte des ténebres.

L'intérieur de la prison se refroidit au fil des heures et Saint-Anne devient alors
hostile aux visiteurs. Les gens prennent moins de temps, s’arrétant a peine devant
les ceuvres. On désire retrouver l'air libre. Cet appel du dehors c’est sans doute
les photos de Mathieu Pernot qui en parle le mieux.

Au début des années 2000, depuis le rocher des Doms qui surplombe la prison St-
Anne, Mathieu Pernot a Photographié les « parloirs sauvages ». Dans la série Les
Hurleurs™, le photographe a immortalisé des proches de détenus postés sur le
rocher pour parler aux reclus. Six de ces clichés, dont trois pris a Avignon, sont
exposés a Saint-Anne. Les hurleurs d’Avignon sont trois fils qui parlent a leur pere.
Le photographe parle de ces photos comme représentant des « scene
impressionnantes, presque théatrales. On aurait dit que les hurleurs flottaient
dans le vide."»

Apres trois heures de déambulation je dois repartir pour ne pas manguer mon
train. En rentrant, je reste sceptique. Je suis gavé d’un trop plein d’'images qu’il
me faut digérer. « Sont-ce les lucioles que je cherche ? » Je ne les vois plus. Je

repars décu.

e wai pas pu tout voir, tout entendre. Je suis épuisé et les Lucioles
ne menflamment pas plus que cela. L'univers carcéral éait tres,
trop présent peut-étre, et il Y avait tellement d’ceuvres et tellement
pew de temps. Cette journée a mis a L'éprewve deux temps
différents : celul de Vefficacité du voyage et celul gqu'il aurait
fallu pour rendre ce voyage efficace.

Pour Linstant, les Lucioles sont pour mol La découverte o’artistes,
d'images et de photos plus que vralment un rapport de L'ordre du
sensible ow de Lintellect. Peut-gtre plus tard...

12 Ombres, Christian Boltanski, 1985
B les Hurleurs, Mathieu Pernot, Marseilles, Avignon, Barcelone, crée entre 2000 et 2004
14 Journal La Provence, L’art au mitard, supplément gratuit, Avignon, 2014, p.7.
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Bt enfin le café attendu toute La journée et que je déguste sur le
quat & Lyow.

Cette prisown, quelle angoisse : ces odeurs, ces couloirs
interminables, comment voir les Lucioles dans un endroit pareil ?
un témoignage authentique de cette femwme rousse passant par
Sainte-Anne avant de rejoindre Les camps de la meort : « vous
waviez plus d'dme. Quand les gens mourraient, on Les oubliait
tout de suite. »

Plus tard, aprés avoir transposé mes doutes par écrit, cela me parait évident. Un
endroit aussi désertique qu’une prison ne peut qu’étre propice a I'émergence de
lucioles. Le plateau sera peut-étre une prison. Je repense ensuite a la piéce Fin de
Partie™ de Beckett que je relis sans hésiter, pensant que la clé sera a I'intérieur. Je
ressens beaucoup de similarités entre cette ceuvre et I'exposition en Avignon,
comme la condition humaine, la congruence entre I'espace et le temps ou encore
I'appel du dehors. Je note toutes ces découvertes et je continue ma route a la

poursuite des lucioles.
Voila pourguol remettre des Lucioles La-bas : il ny a tellement
plus d’espoir, plus de certitude, plus de vie, il ne nous reste plus
qu'i croire en quelque chose. Dans Lobscurité de sow cachot, se
battre pour croire encore aux Lucioles, en faire sa maison avee ses
doutes, ses peurs, ses envies, ses réves.
enfin en Sulsse, Dernler train avant de dormir dans ma cellule,
celle de mon dmee.

15 Samuel Beckett, Fin de partie, Mayenne, Les Editions de Minuit, 1957.
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IV
Lumieéres et contre lumieéres

Quand on parle de lucioles on pense forcément a la lumiére. Elle sera peut-étre la
solution qui me permettra d’éclairer au mieux la luciole pour I'observer et non la
tuer.

« Comment trouver la lumiére juste - esthétiguement, éthiquement - dans une
cellule de prison ? Comment, donc trouver une lumiére juste pour la rencontre de
la cellule de confinement et de la salle d’exposition ?*® » écrivait Georges Didi-
Huberman au sujet de I'exposition dans la prison St-Anne en Avignon. Cette
question je dois me la poser en pensant a I'espace du plateau et celui dans lequel
j’aimerai que les lucioles apparaissent, car « le plus important est la: que ces
artistes su ? ne jamais oublier I'infdme dans le fameux, ne jamais perdre de vue la
crudité de I'infame dans la splendeur du fameux.'” »

Cette dualité — I'infame dans le fameux — est certes évidente, tellement évidente
gu’on oublie souvent qu’elle existe lorsqu’on parle du vivant. En effet, a force de
vouloir montrer la lumiére on oublie que c’est grace a 'ombre qu’on la percoit.
L'infame de la vie, dans son c6té le plus minable et absurde, apparait fortement
dans les ceuvres du réalisateur suédois, Roy Andersson. Ses films, comparables a
des tableaux vivants, sont principalement froids et lugubres. Cependant, grace a
la théatralité de ses scenes bouffonnes, il va distancier le spectateur, ce qui aura
pour effet de le faire rire et ainsi de le rendre sensible aux personnages et a leur
histoire. Roy Andersson prend donc a rebours « lI'infame dans le fameux » en
plongeant dans I'infAme pour en ressortir le fameux.

Le film Nous les vivants'®, deuxieme volet de sa trilogie, dépeint le quotidien
tourmenté de plusieurs individus mélé de joies, de peines et de déceptions a
travers une succession de vignettes dramatico-bouffones. Il guide et interroge les
choses du quotidien en les théatralisant au cinéma grace a ses cadrages fixes qui
se posent sur les situations comme des questions auxquelles il ne donne pas de
réponse. Le spectateur porte alors un regard sur lui-méme qui le rend attentif a la
cruauté et la beauté de la condition humaine.

Ce style singulier est sa marque de fabrique. Un univers reconnaissable qui
m’inspire car il n’est ni totalement bon ni totalement mauvais, mais empreint de
plusieurs sentiments qui dialoguent entre eux. J'aimerais trouver cette lumiere
qui me permette de faire apparaitre cette pluralité dans mon solo.

A la lumiére forte d’un projecteur, la luciole n'est plus qu'un insecte immonde.
Cette lumiére est cruelle mais plus honnéte peut-étre. J'évoque ici I'honnéteté car
elle me semble étre un élément essentiel du métier de comédien. Il m’est

'® Collection Lambert, La disparition des lucioles - exposition a La prison Sainte-Anne, Avignon, Actes
Sud, 2014. p. 35

8 Nous les vivants, Roy Andersson, 2007
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nécessaire de chercher cette honnéteté dans le travail. Elle est la seule issue pour
ne pas sombrer dans la folie due a la fabrication d’un jeu inanimé et dépourvu de
sens. Cette honnéteté permet de rester neutre devant une situation sans porter
un jugement artificiel, mais en la considérant dans son entier. Ainsi la luciole est
aussi belle que monstrueuse. « Il y a bien lutte de certaines lumieres contre
d’autres lumiéres, parce que certaines lumiéres font apparaitre les choses et
parce que d’autres lumiéres les font disparaitre. La lumiére est comme le feu : elle
est multiple et vorace. Il est tres facile de faire disparaitre les lucioles : il suffit
d’allumer un projecteur, un spot suffisamment puissant ou un réverbére
d’autoroute.’® »

Georges Didi-Huberman écrit que « pour faire réapparaitre les lucioles, il suffit de
rendre a la nuit elle-méme son pouvoir de latence et de prégnance. Il suffira de
I"accepter, d’accéder a son pouvoir de visualité, qui se nomme |'obscur. Alors les
lucioles pourront réapparaitre, et mieux encore en réapparaissant elles feront
apparaitre la nuit elle-méme comme ce milieu visuel depuis lequel nous
parviennent leurs précieux signaux. (...) Il y a donc des choses, comme les lucioles,
qu’il ne faut donc pas éclairer simplement ou « élucider » a tout prix, mais
desquelles il faut préserver la liberté d’apparaitre ou pas, ou de faire les deux
choses a la fois : apparaitre et disparaitre en passant devant nos yeux comme un
éclair ou une étoile filante, f(t-elle lente.?® »

Il y a donc bien un endroit ou une maniere de se positionner face a la luciole. Et
cette méthode serait, semble-t-il, plus de I'ordre de la passivité. Il ne s’agit donc
pas d’'imposer sa volonté mais d’invoquer la patience en attendant que la luciole
désire se montrer.

C’est a nous ensuite de nous positionner par rapport a ce geste. Les lucioles en
continuant d’apparaitre proposent un acte de résistance face a I'obscurité, face
au silence, face a la mort. Une pulsation semblable au battement du cceur ou au
tic-tac de I'horloge. Elles deviennent un témoin de notre évolution et du temps
qui passe. « Un souvenir quelque peu poignant du passé?’ » écrivait Pasolini.

Il est vrai que lorsque nous rencontrons une de ces lucioles volant ou tombant
dans l'obscurité, nous sommes instantanément propulsés dans un souvenir
d’enfance : une course a la poursuite de leur faible signal le soir, un conte
féérique raconté avant de sombrer dans le sommeil, la lumiére rassurante que
peut étre une veilleuse dans la nuit. Chacun de nous a un rapport enfantin a ces
étres nocturnes qui scintillent comme des fées dans les foréts obscures.

Face a la lueur verte de la luciole, les temps du passé et du présent se rejoignent
alors comme par magie. Un aspect mystérieux attribué au fait qu’elles soient de
plus en plus rares dans nos régions et difficiles a capturer. D’ailleurs méme ¢'il

' Collection Lambert, La disparition des lucioles - exposition a La prison Sainte-Anne, Avignon, Actes
Sud, 2014. p. 34

%14, p. 34

21pp. Paoslini, L’articolo delle lucciole, trad. P. Guilhon, L’article des lucioles, Ecrits corsaires, Paris,
Flammarion, 1976 (éd. 2005), p. 180-189.
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nous est possible d’en attraper une, ce n’est que pour une courte durée, car elle
ne vit que quatre semaines. Ces lucioles nous dépossedent donc de toute
certitude, a part peut-étre la certitude qu’elles existent ou ont existé.

Cette apparition silencieuse a travers le temps devient poétique lorsqu’on croit a
« la conviction que s’il est bien vrai que le vivant succombe aux ravages du temps,
le processus de décomposition est simultanément processus de cristallisation ;
que dans l'abri de la mer naissent de nouvelles formes et configurations
cristallisées qui, rendues invulnérables aux éléments, survivent et attendent
seulement le pécheur de perles qui portera au jour : comme « éclats de pensée »
ou bien aussi comme immortels®* »

Ce principe de « survivance » permet d’imaginer que les choses demeurent, sous
une autre forme peut-étre, mais malgré tout, elles demeurent au fil du temps.
C’est donc bien un espoir qui nous est insufflé par les lucioles qui résistent et se
révoltent en allumant des signaux dans l'air.

« Or, il ne s’agit pas de se consoler avec les joies que toute existence, méme
misérable, peut comporter. Il s’agit de reconnaitre les joies-fussent-elle de
« vitalités désespérée » - inhérentes aux gestes de résistance, de lutte
d’émancipation.”®»

On retrouve la vocation a la révolte dans les portraits de Claire Tabouret, qu’ils
soient de groupes ou individuels. Les personnages de ces tableaux font face aux
spectateurs. Ce sont des enfants au regard franc. Ils sont positionnés comme sur
une photo de classe et semblent attendre que I'image se déclenche. Dans ses
tableaux, I'artiste extrait ces enfants de leur environnement, de leur contexte et
de leurs repéres. Ce sont des corps posés sur la toile. Ils se retrouvent propulsés
au coeur d’un espace pictural énigmatique, sombre et embarrassant.

Par exemple dans LES INSOUMIS?*, on retrouve des enfants costumés, tous
différemment, mélangeant les époques. Certains tiennent des batons ou un
drapeau comme pour clamer leur résistance. lls sont entourés d’un brouillard
sombre et épais comme le ciel enfumé aprés la bataille ou celui, nuageux,
annoncgant la tempéte a venir. Le spectateur percoit dans les visages butés des
protagonistes ce calme angoissant ou cette latence préte a surgir. Les traits de
leur visage deviennent de plus en plus revendicateurs. C'est comme se retrouver
devant tout un public demandant a I'enfant en nous : « Mais ou es-tu ? »

Malgré leur apparence fatiguée, ils semblent résister a I'oubli comme des
fantébmes. Retrouver cette naiveté premiere dans mon travail ou dans ma vie
devient essentiel pour rester étonné et curieux du monde. Cest une lutte
quotidienne.

2y Arendt, Walter Benjamin, 1892-1940, trad. A. Oppenheimer-Faure et P. Levy, Vies politiques, Paris,
Gallimard, 1974, p.305-306.

** Collection Lambert, La disparition des lucioles - exposition a La prison Sainte-Anne, Avignon, Actes
Sud, 2014, p. 45.

** INSOUMIS, Claire Tabouret, acrylique sur toile, 260x390cm, 2013.
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Se permettre de réver c’est prendre position, c’est penser au-dela, c’est créer un
acte de résistance. « L'imagination est politique, voila ce dont il faut prendre la
mesure.”> » A partir de 13 on peut considérer tout acte artistique comme politique
car il se positionne face a un groupe ou une société. Ainsi toute survivance,
résistance ou vocation a la révolte, nous fait entrer dans une forme de marginalité
face a un systéme ou un groupe, comme les lucioles qui restent cloitrées au fond
des bois.

« Se donner les moyens de voir apparaitre les lucioles dans I'espace surexposé,
féroce, trop lumineux, de notre histoire présente. Cette tache demande a la fois
du courage-vertu politique- et de la poésie, qui est I'art de fracturer le langage, de
briser les apparences, de désassembler 'unité de temps.”® » Je lutte donc pour
trouver les bonnes places afin de suivre ces lucioles qui ne semblent pas
totalement disparues.

2 Georges Didi-Hiiberman, La survivance des lucioles, Lonrai, Les Editions de Minuit, 2009, p.51.
26
Id, p.59.
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\%
La survivance des lucioles

Les lucioles n"ont donc pas disparu mais résistent dans une quotidienne lutte.
Elles se terrent quelque part. C'est en tout cas ce que soutient le philosophe et
historien de I'art, Georges Didi-Huberman dans son écrit sur La Survivance des lucioles”” :
« ce n'est qu’a notre vue qu’elles disparaissent purement et simplement. Il serait bien
plus juste de dire gu’elles s’en vont, purement et simplement. Qu’elles disparaissent dans
la seule mesure ou les spectateurs renoncent a les suivre. Elles disparaissent de sa vue
parce qu'il reste a sa place qui n’est plus la bonne place pour les apercevoir.?® »

Cette citation est essentielle pour poursuivre ma réflexion. Car en effet il ne s’agit
plus de se poser la question de savoir si les lucioles ont réellement disparu, mais
plutdt : « ou les trouver ? Quelle est la bonne place pour les observer ? »

Je dois désormais repositionner le cadre a partir duquel et dans lequel j'espére
voir apparaitre les lucioles. Je dois revenir a zéro pour y poser un regard neuf et
donc repenser le monde et mon travail, le reconsidérer en me mettant en marge
de celui-ci.

En photo, changer de position correspond a modifier le cadre afin de mettre en
lumiere d’autres aspects d’'une méme chose. Déplacer le cadre dans lequel jai
I"habitude d’évoluer, en trouver un plus dérangeant et jouer avec celui-ci. Roland
Barthes écrit a propos de la photographie : elle « entraine le spectateur hors de
son cadre, et c’est en cela que cette photo, je 'anime et elle m’anime.”® » La
possibilité de rendre le spectateur actif face a une ceuvre m’intéresse pour jouer
avec lui, son regard et sa position et ainsi faire du spectacle un instant interactif.
En me rendant dans une autre exposition, celle du musée Soulages, je découvre
un artiste qui joue continuellement avec les cadres. En premier, celui dicté par
son métier. En effet, Pierre Soulages ressort de la panoplie habituelle des peintres
en choisissant des outils des peintres en batiment et des macons. Trés tot il
utilisera « le brou de noix sur papier, un matériau banal des ébénistes dont il use
en virtuose.*® »

Soulages est un peintre qui joue avec les formes et le support sur lequel il peint.
Ce sera ce cadre-la avec ces imperfections-la, il sera parfois rongé ou déchiré
laissant les accidents et le hasard décider. Ses ceuvres sont le résultat d’une
expérience. Le papier interdit la reprise, il faut aller vite ce qui favorise la

spontanéité.
Pourquol suis-je L, sur la scéne ? Qu'elle est cette situation ?
Qu'est-ce que j'al & dirve ? Bt si Uimportant wétait pas de finir ?
Finir ce mémotre, finir ma formation, finir ma pensée, finir ce
que j'al commencé. )'ai tendance a bien faire les choses et si je
faisals vite et mal pour une fois. Plus de spontanéité.

27 Georges Didi-Hiiberman, La survivance des lucioles, Lonrai, Les Editions de Minuit, 2009.
**1d,p.39

2% Roland Barthes, La chambre Claire, collection Cahiers du cinéma, Gallimard, Paris, 1980. P. 93
%% Pierre Encrevé, Soulages, les papiers du musée, édition Gallimard, 2014, p. 9
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En diversifiant son rapport a I'objet traité, il joue avec le regard du spectateur et
enrichit ainsi sa relation a I'ceuvre. Dans une vidéo présente au musée on apercoit
Soulages peindre : il se tient debout en disposant son support sur le sol. Ce sont
des mouvements amples et francs qui laissent une trace sur le papier. Cette
démarche, bien qu’elle évolue dans le travail de Soulages, rend presque visible le
hors-champ. Je vois ce que le geste a bien voulu laisser sur la page, mais je
ressens toute I'énergie déployée pour accomplir cet acte. L'invisible nourrit le
visible et vice et versa. « On ne fait pas n'importe quoi avec n'importe quel outil.
Je me suis rendu compte tres vite qu'il fallait étre trés attentif a I'outil... Chaque
pinceau est destiné a produire un certain nombre de formes et quand on
choisissait déja l'outil, on s'engageait dans des voies qui n’étaient pas forcément

celles oti on voulait aller®®. »

Jimagine alors comme dans Le spectacle A posto cité plus haut,
des fragments de scénes, comme coupées en Lewr début et en leur
fin. Des instants inachevés qui apparaissent et disparaissent,
rappelant le clignotement luminewx de La Luciole. Repenser Le
visible et L'invistble.

Repenser sa position, c’est aussi repenser les outils avec lesquels on regarde ce
monde. En "occurrence pour moi c’est le sens de la vue. Dans les cours de
présence de l'acteur, j'ai appris 'un des outils les plus importants : observer.
Observer nous informe mais nous aide surtout a nous placer de la maniere la plus
juste face a une situation, que ce soit au théatre ou dans notre quotidien. « Tu
entres et tu regardes » est une des phrases qu’Oscar Gémez Mata, acteur et
metteur en scéne basque, nous a rappelée plusieurs fois. C'est une facon de se
mettre en marge de I'action. C'est une démarche qui peut paraitre passive mais
qui, en réalité, est extrémement active. On reste ainsi attentif aux changements,
aux accidents, a I’évolution. Bien s(ir parfois on a beau regarder, on reste aveugle
aux signaux.

Le comédien peut devenir celui gqu’il veut ou il veut. Il se lance alors dans une
danse avec le personnage pour savoir comment celui-ci marche, parle, pense et
respire. Un jeu entre la réalité et la fiction qui peut rendre fou. « Ce n’est plus un
jeu, mais bien une réalité merveilleuse ou nous vivons, détachés de tout,
jusqu’aux exceés de la démence.** » Un métier qui peut le conduire a I'écart de
toute réalité et finir par se renfermer sur lui-méme.

Dans Lobscurité, je we sens pas Le regard des autres, je wal pas
besoin de Les séduire. Cela serait perdu d’avance de toute fagon. Je
peux agir Librement et simplement. Je wai également aucune
certitude quil y ait véritablement quelqu’un. Cest peut-gtre
aussi biew comme cela, je peux ainst croive i La possibilité de ne
pas étre seul. Dans le nolr, j'al L'impression d'avoir Le choix. Le
choix de pouvoir gtre qui je suis et a L'endrott ol j'en al envie.

*! https://www.youtube.com/watch?v=Tfin]k]1til, Soulages parlant de son travail dans une vidéo de
I'Ina.fr, 1981.

32 Louigi Pirandello, Les géants de la montagne, Trad. Paul Renucci, Dijon, la Pléiade, Pirandello théatre
complet volume II, Editions Gallimard, 1985, p. 1064.
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VI
La marginalité

L'artiste est une figure de la marginalité, cependant de mon point de vue, il ne
I"est pas, ou plutdt , oui, il est une figure de marginalité mais depuis cette position
il questionne le monde et entre en relation avec lui. S'il s’exclut totalement de la
société, il ne dialoguera plus gu’avec lui-méme le conduisant a la folie. A trop
vouloir s’"émanciper il n"aura plus acces a aucune réalité. Scientifiqguement chaque
organisme a besoin d’un autre organisme pour vivre et se développer, autrement
il meurt. L'artiste, lui-aussi, se doit de constamment jouer avec cette frontiéere du
dedans et du dehors. Il n’est donc pas marginal par son essence, mais dans le
regard qu’il pose sur les choses. Il prend le temps de considérer et de poser un
regard sur le monde dans lequel il vit, sans s’en extraire totalement. |l tire alors
son inspiration, sa forme et sa richesse de la nature.

Se positionner en marge volontairement est une des maniéeres de redécouvrir un
quotidien, une vérité qui paraissait établie. Pirandello d"ailleurs remet en question
ces choses établies dans la piece de théatre On ne sait comment™ : « Je voulais en
fait souligner la beauté et la solidité — oui — des choses établies, des choses dont
tout le monde est s(r et que I'on accepte, méme si I'on n’en est pas sdr — oui —
parce qu’elles sont établies. Un aveugle ne voit pas la lune mais il sait qu’elle
existe®® ».

Nous percevons le monde, et sommes percus par lui, principalement grace a nos
yeux. C’'est notre sens mis le plus a contribution. Les magiciens jouent d’ailleurs
constamment avec lui afin de nous berner, détournant notre attention en nous
éblouissant. Il en est de méme pour la publicité. Presque tout nous est dicté a
travers notre regard.

Nous vivons et grandissons dans un univers ou I'on ne se pose plus la question
« pourquoi ? Ou comment ? ». Nous n’avons pas le temps pour cela. La véritable
marginalité est celle des gens qui se posent réellement ces questions et qui
tentent quelque chose pour y répondre. Je pense alors aux probléemes
environnementaux soulevés par la disparition des lucioles, qui remettent
réellement en cause notre maniére d’exister au quotidien sur cette planéte. Ces
gens qui a leur échelle proposent des solutions pour renouer avec I'espoir. Une
révolte peut-étre plus importante et plus utile que celle de I'artiste, mais la
démarche reste la méme : Questionner comment et d’ou on regarde. Se faisant
on réapprend a observer, a aimer voir et ce qu’on ne percevait pas avant, tout
d’un coup apparait.

33 Louigi Pirandello, On ne sait comment, Trad. Michel Arnaud, Dijon, la Pléiade, Pirandello théatre
complet volume II, Editions Gallimard, 1985.
*1d, p.1013
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Je ne suis pas la pour donner des lecons j'en suis bien incapable, j'essaye
simplement de me poser des questions et d’'y répondre. Ainsi pour visiter cette
marginalité j’utiliserai la figure du magicien, du clown, de I'aveugle, et du criminel.
Quatre personnalités qui sont apparues durant I'année et qui correspondent a
différents degrés de marginalité : I'aveugle m’oblige a reconsidérer ma condition
de voyant, le magicien se réfere directement a Kotrone et aux lucioles, le criminel
sort de la prison Sainte-Anne et le clown m’attire par son aspect a la fois comique
et tragique.

- L’aveugle -

ce jour blanc fait ressortir avee force les coulewrs de L'automne.
Ccet aspect bruiumeux apaise. Tel un épais coton, il emballe et
protége de La rudesse des rayons duw soleil.

Pudls il fait place & Linguiétude du jour blanc, La froidewr hostile.
La peur de rester blogué dans cet épais silence si blane, comme Le
délicat Linceul qui nous recouvrira tous.

Borges écrit a propos de sa propre cécité : « Moi qui avait I"habitude de dormir
dans l'obscurité compléte, j'ai été longtemps géné de devoir dormir dans ce
monde de brouillard, de brouillard verdatre ou bleuatre et vaguement lumineux
qui est le monde de 'aveugle. J'aurais aimé me reposer sur I'obscurité, prendre
appui sur elle. (...) Le monde de l'aveugle n’est pas la nuit gu’on suppose. (...)
L'aveugle vit dans un monde assez incommode, un monde imprécis duquel
émergent quelques couleurs : le blanc a disparu ou se confond avec le gris.> »

Je me remémore une expérience vécue au college. En 2009, I'école avait organisé
un voyage scolaire a Strasbourg, en France. Sur le trajet, le bus s’est arrété dans
une sorte de musée des sens oU se mélaient biologie, technologies et
expérimentations.

L'une de ces expériences consistait a suivre un non-voyant, dans le noir total, en
cheminant d’une salle a une autre afin d’éprouver ce que pouvait engendrer la
perte du sens de la vue. Les mains en avant, on tentait de s’orientait grace a sa
voix. Lui, déambulait comme en plein jour. Il nous fallait traverser des salles tantot
représentant une forét, tantét une ville, tantdt un marché ou encore un
restaurant. Nous pouvions ainsi, sentir, toucher et écouter les atmospheres
variées. Ce fut tres déroutant et enrichissant. Dans le bar, chaque groupe put
boire un verre, dans le noir toujours total, en discutant avec notre guide. Il me
confia que la premiéere chose qui 'attirait chez une personne était sa voix. La voix
de cet homme, justement, je la garde encore en mémoire, car il nous a laissé,
seuls, retourner a notre monde de voyant. Je ne I'ai donc jamais vu.

3 Jorge Luis Borges, Conférences, édition folio essais, trad. Francoise Rosset, 1985, La cécité, p.129
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Un film-documentaire fascinant, Blind kind 2: Herman Slobbe®® de Johan Van Der
Keuken traite de la cécité : Herman Slobbe, un jeune adolescent lutte pour rester
en contact avec la réalité inadaptée et hostile du monde. Prisonnier de la cécité,
mais libéré de toute pollution visuelle. Je ne peux savoir ce que c’est que d’étre
aveugle, comme il est dit trés justement dans le film: « Qui se réveille en
disant :je suis content d’étre aveugle? Certains ferment les yeux et
pensent : c’est ca la cécité | Non ! Ce n’est pas vrai | C'est difficile de leur faire
comprendre. S’ils marchent les yeux fermés, les bruits ne leur disent rien. lls
n’entendent pas les arbres, alors ils se heurtent a tout.>’ »

Dans le film Herman aime la musique et anime une radio imaginaire chez lui en
commentant et passant des disques qu’il aime. Le cinéaste Iui propose alors de
devenir la voix du film, c’est lui qui racontera I'histoire. Il explique son rapport au
monde. On le voit exprimer aux auditeurs ce qu’il ressent sur une grande roue.
Peu avant, il se plaint du vacarme qui régne a la féte foraine. Le bruit de la rue le
brouille, il n"arrive plus a se repérer dans les sons chaotiques de la foule.

« Un tapage infernal ce que jentends, je ne vois rien comme vous savez. Un
aveugle ne peut pas s’orienter ici. Maintenant nous allons monter. Ca devient
sérieux | Mais on n’est pas encore a plein régime. Nous tournons doucement. En
bas, les gens doivent encore s’embarquer. Quand elle sera pleine, elle ira a fond.
Et voila que ca part ! Presque. Et maintenant ca part comme une fleche, chers
auditeurs 1°® » Les sons le guident, Iinforment et éveillent sa créativité. Il
reproduit, devant sa radio, ces sons avec sa bouche a 'aide d’un micro, d’objets
ou d’un instrument. Il reproduit notamment les sons des voitures de course sur le
circuit lors d’une compétition.

Cela peut Etre drble de voir quelqu’un se heurter aux choses.
Comment traiter de La céeité sur un plateaw ?

Cette phrase : « Heureusement il Y a la musique » du film Blind
Kind, premier volet du réalisatewr, me fait penser aux sons et aux
bruits qui m’entourent. IL se pourrait gque L'unigque musigue du
spectacle solt celle de La salle de spectacle. Bt pourguol ne pas
jouer avec ces sons ew les décalant ou Les accentuant comme Le
fait Ambra Senatore avee le geste dans La danse.

Dans la piece de théatre Der Blinde® (L'aveugle) de Friederich Dirrenmatt, un roi
aveugle invite un inconnu a devenir ses yeux pour 'informer sur le monde qui
I'entoure. Alors que le royaume est dévasté, I'étranger va lui dire gu’il est, au
contraire, intact.

Personne n’est a I'abri d’'un mensonge. Risquer ce mensonge, voila notre travail
quotidien. Le comédien essaie de faire sienne une vérité qui ne I'est pas, il ment
donc totalement et sincérement au public. Et pour ce faire il lui faut avoir

*® Blind kind 2: Herman Slobbe, 1966, Johan Van Der Keuken.

*’ Blind kind, Johan Van Der Keuken, 1964.

*8 Blind kind 2: Herman Slobbe, 1966, Johan Van Der Keuken.

*9 Friederich Diirrenmatt, Der Blinde, Friihe Stiicke, Diogenes, Ziirich, 1998.
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confiance au texte, au metteur en scene et a son instinct quitte a se faire berner a
son tour. Ainsi, ne pas avoir peur du coté chaotique des situations ou de soi-
méme. Le ridicule devient un partenaire pour nous faire toucher la frontiere entre
le drble et le tragique.

Borges écrit avec humour sur « l'ironie superbe » du destin qui lui a donné « a la
fois des livres et la nuit.*®» Le monde change de nature en fonction de notre point
de vue. Pour le moment, j'avance seul dans « cet obscur et vaste monde en
cherchant appui avec mes mains tendues.*! » Borges cite également Rudolf
Steiner: « lorsqu’une chose s’achéve, nous devons penser qu’une autre
commence. Le conseil est salutaire mais il est d’application difficile car nous
savons ce que nous perdons et non ce que nous allons gagner.*? »

Me projetant plus tard dans le processus, je m’imagine raconter I’histoire d’une
perte. La perte amene a la survie ou a une réaction. « Je dois créer, le futur, ce qui
succédera au monde visible qu’en fait j’ai perdu.*® »

Ala fin du film Blind Kind cette phrase me margue également :
« Vous devez toujours essayer oe mettre Les riewrs de votre cBté. »
et L'humour La-dedans ? Que faire de L'humour ? « @ue perdons-
nous vraiment en perdant La vue ? », « Que gagnons-nous
également ? »

Jaimerais partager une expérience que j'ai vécue : un groupe de jeunes enfants
aveugles se présentent au musée Rodin. Alors gu’au jardin les photographes
japonais tirent le portrait de I'imposante Porte de I’Enfer** et disparaissent vite et
avides, a la recherche d’une nouvelle ceuvre a immortaliser, le groupe de jeunes
avance en direction de la porte, a tatons, portant leurs yeux au bout de leurs
doigts. J'assistais, silencieux, a cette approche guettant I'instant ol la main du
sculpteur et celle de ces enfants allaient se rencontrer. Je les enviais. lls allaient
pouvoir, avec exactitude, mettre leurs pas dans les siens.

Déchiffrant les formes, reconnaissant un bras, une jambe, un sexe ils parcouraient
les corps figés dans le bronze et tombant dans les enfers. Et ainsi recevaient, de la
maniére la plus directe, I’'héritage de Rodin lui-méme. Faisant se rencontrer a
travers leurs caresses le passé et le présent.

Je n’ai pas l'intention de faire un spectacle pour aveugles. Je n’ai surtout pas la
prétention de pouvoir savoir ce que c’est. Cependant réfléchir sur la cécité,
permet de se repositionner par rapport a notre propre monde de voyant, et offre
la possibilité d’inventer une nouvelle forme de représentation. Je peux ainsi me

0 Jorge Luis Borges, Conférences, édition folio essais, trad. Francoise Rosset, 1985, La cécité. p.132
o Borges citant Milton « In this dark world and wide ». Jorge Luis Borges, Conférences, édition folio
essais, trad. Frangoise Rosset, La cécité, 1985, p.140
**1d,p. 133
43

Id, p. 134

* porte de IEnfer, Auguste Rodin (1840-1917), bronze, H.635cm, L. 400cm, P.85cm, Musée Rodin,
Paris.
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demander ce que c’est de voir, d’entendre, de sentir ou de toucher notre
quotidien.

Le théatre est d’abord visuel, mais pas uniguement. Chacun de nos sens est mis a
I"épreuve, les textes et la musique sont percus par notre ouie mais également par
notre corps, on peut en ressentir le rythme et les ondes de maniére concréte. Les
autres spectateurs aussi jouent un réle, que ce soit au niveau de l'odorat, du
toucher ou de l'ouie. En ce sens le théatre est un art complet qu’on soit sur le
plateau ou dans la salle.

La perte d’un sens permet a I'aveugle d’affiner les autres. Cela me rend attentif au
fait que je peux donc jouer avec chacun des outils de notre perception. Ainsi, je
peux imaginer que ce n’est pas moi que l'on regarde sur scéne mais le mur
derriere moi. « Comment puis-je jouer a étre un obstacle a ce que I'on désire
voir ? » Cela me déplace dans mon rapport a la scéne et au jeu pour ne pas que
celui-ci deviennent habituel ou allant de soi : rien n’est « normal » lorsqu’on entre
sur un plateau. C'est pourquoi il faut se méfier de notre premier rapport au travail
surtout si celui-ci semble évident. Cela ne veut pas dire qu’il sera forcément
faussé, mais en le réévaluant, il deviendra un choix conscient et non une
systématique.

La Perte
Jai dit, je dis chaque jour aw revolr a cette personne : chague mot,

chaque sensation, chagque souvenir disparait. )'ai beaw écrire, je
we trouve pas le sommell. )'al tué quelqu’un. O est partie cette
personne? O va-t-elle? Sown visage disparait. Comment Lui dive
adiew? Powrguol devrait-elle partir? J’ai avalé wun cri, j'al wun eri
dans lestomac et tout d'un coup je me retrouve en face d'une
Lneconmnue.

Que dois-je abandonner? Pourquoi ne pas faire disparaitre une partie de moi pour
en laisser apparaitre une autre ? C'est peut-étre cela se réinventer, au lieu de
vouloir faire quelque chose, abandonner quelque chose pour céder la place et
revenir a zéro.

Des circonstances de ma vie privée m’invitent a reconsidérer la notion d’adieu a
travers le prisme du mémoire. En effet, personne ne veut se voir disparaitre. Au
contraire, tout le monde se bat sa vie entiére pour apparaitre dans notre société.
Affirmer son identité afin de trouver qui l'on est. En amour, par exemple, c’est
nous-méme que nous aimons dans l'autre: comment il ou elle nous fait
apparaitre dans son regard. Ainsi lorsque l'on quitte un étre cher, nous
n’acceptons pas de mourir dans ses yeux. Pirandello écrit a ce sujet, dans La vie
que je t'ai donnée®™, qu’a la mort de quelqu’un c’est sur nous-méme que nous
pleurons, car I'autre ne peut plus nous donner, a nous, la moindre vie. Comme
lorsqu’on disparait dans le regard de son ou sa partenaire. Ces yeux qui vous ont

45 Louigi Pirandello, La vie que je t’ai donnée, Trad. Jeanne Bouissy, Dijon, la pléiade, Pirandello théatre
complet volume II, Editions Gallimard, 1985
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aimé, maintenant ne vibrent plus lorsqu’elle vous regarde. Ce sourire ne vous
reconnait plus non plus. Voila pourgquoi nous pleurons.

Je me rappelle I'histoire de Peter Pan et plus précisément de celle de Hook ou la
revanche du capitaine Crochet™, de John Williams. Ce film parle du monde de
I'imaginaire et de ce pouvoir de I'enfance que I'on perd en grandissant afin
d’entrer dans le monde sérieux des adultes. A la fin du film, Peter Pan devenu
grand et changé par le pays imaginaire revoit sa femme qui lui adresse ces mot :
« Mais ou étais-tu ? ». Touchantes retrouvailles avec cet homme qui était devenu
un inconnu, mais surtout avec I'enfant rempli de réves enfoui en lui. Savoir ou I'on
situe sans se perdre dans des réflexions ou des relations demande une grande

attention.
« Mals ol étais-tu ? » Cette phrase me donne envie de raconter
avec des mots, des gestes et des sons, quelgqu’un gque L'on
retrouve. « Mais qul ? Les spectateurs ? Moi-méme ?
Comment disparaitre pour réapparaitre ensuite ? t si je navais
pas Le choix ? »
Créer un spectacle ol se construit La disparition de quelaqu’un.

Une construction qui se déconstruit

Dans le film de Richard Glatzer et Wash Westmoreland, adapté du roman Still
Alice®” de Lisa Genova, on suit une meére qui se retrouve, trés tot, a contracter, la
maladie d’Alzheimer. Il se produit alors un retour a zéro irréversible et doucement
tragique contre lequel elle se bat, s’évertuant a courir aprées elle-méme. Elle écrit
alors un certain nombre de questions telles que : « comment t'appelles-tu ? Quel
est le nom de ta fille ? Quel jour sommes-nous ? », se convainquant que le jour
ou elle sera incapable de répondre a ces questions simples mais fondamentales,
elle se donnera la mort.

Voila ce qui me rapproche le plus de I'idée d’une construction qui se déconstruit.
Ce combat tragique nous rend attentif au pouvoir et a la force de la vie, mais
également a son coté éphémere et fragile. « Qui sommes-nous réellement ? Des
mots ? Des souvenirs ? Sommes-nous définis par notre passé ? Et s'il venait a
disparaitre ? »

A I'image d’une personne atteinte de la maladie d’Alzheimer, le jeu de I'acteur
devient un montage d’instants. Un va et vient entre soi et les autres, c’est-a-dire
entre le connu et I'inconnu. L'acteur doit alors monter lui-méme son film sur le
moment, construisant et déconstruisant sans cesse pour rester présent.

Je suis alors obligé de considérer ce paradoxe: pour que quelque chose
apparaisse autre chose doit disparaitre. Comme |'obscurité fait place a la lumiere,
I"'un ne pouvant exister sans 'autre, la page blanche permet au dessin d’exister,
de s’imaginer.

*® Hook ou la revanche du capitaine Crochet, John Williams, 1991.
47 Still Alice, Richard Glatzer et Wash Westmoreland, 2014.
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Protocole filmé numéro 1

Lieu : studio recherche
Titre : devenir aveugle
Durée : 45 minutes

Je commence en jouant du piano. J'ai les yeux fermés. Bien que je sache me situer
dans I'espace au bout de quelques minutes je ne sais plus ou je suis. J'essaie alors
de recréer une carte mentale de I'espace en disposant des nouveaux repéres dans
la piéce a I'aide de tables et de chaises. Se faisant je m’énerve car je dois quitter
mes premiers repéeres pour en chercher d’autres et donc je me perds a nouveau.
Durant toute la durée de I'improvisation, je tente de raconter ce qui me reste des
textes et de la matiere du mémoire.

Notes: En visionnant la vidéo je remarque gu’il y avait des chaises tout autour de
moi durant I'improvisation. Cela me fait rire et en méme temps cette personne
qui se bat pour se situer dans I'espace mais qui ne fait qu’échouer m’intéresse.

-Le magicien-

Dans I'ouvrage de Marcel Mauss Esquisse d’une théorie générale de la magie™ il
est précisé que l'acte magique « se fait d’ordinaire dans les bois, loin des
habitations, dans la nuit ou dans 'ombre, ou dans les recoins de la maison, c’est-
a-dire a I'écart.*® » Méme licite, le rite magique « se cache, comme le maléfice.
(...) En face du public, le magicien cherche a lui échapper; son geste se fait furtif,
sa parole indistincte®® » A chaque magicien correspond donc un langage et une
corporalité. « Des gestes brusques, une parole saccadée, des dons oratoires ou
poétiques.”’ » Telle une luciole le magicien se terre dans les foréts et fuit la
civilisation, il reste sauvage. « L’isolement, comme le secret, est un signe presque
parfait de la nature intime du rite magique. (...) ; I'acte et I'acteur sont enveloppés
de mystére® »

La magie n’est donc pas définie par la forme de ses rites, mais par les conditions
dans lesquelles ils se produisent marquant ainsi la place qu’ils occupent dans les
habitudes sociales.

*® Marcel Mauss, Esquisse d’une théorie générale de la magie, document produit en version numérique
par Jean-Marie Tremblay, collection : « les classiques des sciences sociales »
http://pages.infinit.net/sociojmt, 2002.

]
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Au moment ou il pratique son rite, le magicien n’est pas dans son état normal.
Outre que le rite lui demande une préparation spécifique obligatoire, il fait de lui
un autre homme, I'espace d’un instant au moins. Tout comme le comédien qui
joue a étre un autre.

Les magiciens, sorciers ou chamanes, a l'origine, étaient des gens étranges
physiguement, des bossus par exemple, ou provenant de statuts sociaux
spécifiques. On croyait qu’ils n"avaient pas d’ombre, qu’ils possédaient un regard
particulier : vif, étrange, clignotant et faux. On les redoutait, comme des criminels
et des monstres. C'était des nerveux, des agités, ou des gens d’une intelligence
anormale. « Remarquons que tous ces individus forment en réalité des especes
de classes sociales. Ce qui leur donne des vertus magiques, ce n’est pas tant leur
caractere physique individuel que l'attitude prise par la société a I'égard de tout
leur genre.>® »

Tous les sorciers ne sont pas définis selon leur statut social. Il arrive gu’on
devienne magicien malgré soi. Dans ce cas c’est « 'opinion publique qui crée le
magicien et les influences qu’il dégage.” » La cérémonie pour devenir magicien
est une forme de renaissance qui passe par une mort momentanée traduite par
des rites d’initiation. Une fois transformés, les actes du magicien portent le nom
de rites. Ces rites devront se faire a des moments précis souvent dictés par
I'astrologie et les mouvements de la lune ou des planétes. On retrouve alors des
danses, des gestes intensifiés, des extases simulées tout I'attirail du parfait
comédien. « Si banal que soit le rite magique, on veut le faire rare. (...) Il s’agit en
somme de donner a la cérémonie ce caractére anormal vers lequel tend tout rite
magique.”» La cérémonie peut se pratiquer partout mais dans des lieux qualifiés,
tel que les cimetieres, les carrefours et la forét, tous les endroits ou habitent les
revenants et les démons ou tout endroit qui a une détermination quelconque.
Des objets spécifiques, ou qui le deviennent grace au magicien, sont utilisés. « La
magie sculpte, modeéle, peint, dessine, brode, tricote, tisse, grave ; (...) Ces divers
métiers lui procurent ses figurines de dieux ou de démons, ses poupées
d’envoutement, ses symboles.”®» Les vétements et 'apparence du chamane ont
également leur importance. « lls doivent se grimer, se masquer, se déguiser, se
couronner, etc... (...) Enfin certaines dispositions mentales sont exigées; il est
nécessaire d’avoir la foi, d’étre sérieux.”’ »

Il est nécessaire d’avoir un rite d’entrée dans la cérémonie et un rite de sortie
également. A Cet effet, le sacrifice s’est imposé au point de devenir en magie une
image directrice. En particulier le sacrifice d’enfant. « Toutefois ils nous viennent

>1d, p. 17
>*1d, p. 25
>1d, p. 31
*°1d, p. 33
>’ 1d, p. 30
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plutdt du mythe que de la pratique.®® » En effet, les enfants, en raison de leur age
et n"ayant pas subis les initiations définitives, ont encore un caractére incertain et
troublant. Ce sont encore des qualités de classe qui leur donnent leurs vertus
magiques.

1L me fawdra pewt-gtre fabricuer mes propres objets et
marlonnettes.
enfant = luciole

En découvrant ce que décrit Marcel Mauss a propos du magicien, sorcier ou
chamane, et de ses rites, on peut noter beaucoup de similitudes entre le
comédien qui se prépare a la représentation, effectue son office et en sort.
Cependant le rite est l'action d’'un magicien sur une audience, alors que la
représentation reste un partage entre le comédien et le public.

Dans la mythologie grecque l'aveugle posséde des pouvoirs magiques et en
particulier celui de la voyance. Tirésias est un devin aveugle de Thebes. Il est celui
qui, en perdant la vue, acquiert la capacité de voir au-dela des choses. La cécité
peut également devenir une punition. Le devin Phiné est rendu aveugle par les
Dieux car il a révélé leurs secrets aux hommes. (Edipe se créeve les yeux au
moment ou il apprend gu’il est I'assassin de son pére et le mari de sa mére. Il est
« celui qui voit mais ne sais pas » et devient « celui qui sait mais ne peut plus
voir ». Homme éclairé, il sombre dans "obscurité du monde.

Le clown me parait aussi avoir de grandes correspondances avec le magicien. lls
ont tous deux une part de mystére qui les accompagne. Il leur suffit de dessiner
un cercle sur le sol pour que le lieu prenne une dimension nouvelle. Du rien, ils
font apparaitre des univers. Le geste se voit raréfié pour en ressortir encore plus
important. Les objets deviennent vivants, voire dangereux. lls ont le droit
d’éprouver et de transcender les sentiments humains. Leur apparence et leurs
actes peuvent intriguer et déranger.

On n’agit pas dans la vie comme le clown ou le magicien, ou encore I'acteur. Leur
statut social spécifique, leur permet ce genre de gesticulation. Si le commun des
mortels ne contréle pas ses pulsions, il peut se retrouver privé de sa liberté. Il est
banni ou enfermé. Poussées a leurs extrémités, nos passions menent a la folie
voire au crime.

En effet, le criminel, habité parfois par la folie, possede également ses rites et ses
obsessions. Il lui arrive de se croire chargé d’un devoir a accomplir et entre en
transe pour effectuer son crime. Combien de fois avons-nous entendu un criminel
dire, pour se déculpabiliser : « Je n’étais plus moi-méme. »

**1d, p. 32
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Protocole filmé numéro 2

Lieu : salle noire
Titre : se couper du monde
Durée : 45 minutes

Je me coupe de mon environnement sonore a l'aide d’écouteurs qui passent
différentes musiques. Je commence par effectuer des improvisations corporelles
dans l'espace. Je déplace des chaises et explore différents rapports avec elles :
comment les manipuler, les toucher. Je raconte ce qui me reste du matériel du
mémoire tout en me laissant influencer par les musiques. Je parle trop fort a
cause du volume dans mes oreilles. Je raconte ce qui se dit ou se joue dans mon
casque comme si je les commentais a la radio.

-Le criminel-

« Les conditions sociales, comme les astres, peuvent-elles déterminer la
profession ou le devenir d’un étre humain ? » Cette question Phillipe Artiéres la
reléve dans Le livre des vies coupables®®. Neuf criminels livrent leurs regrets, leurs
doutes, leur apaisement aussi parfois.

Philippe Artieres est un historien, directeur de recherche au CNRS. Il retrouve des
manuscrits éparpillés dans le fond de la bibliotheque de Lyon. Ces écrits sont en
fait les autobiographies de criminels destinés au célebre criminologue Alexandre
Lacassagne. « Le professeur de médecine légale a en effet un projet fou : celui de
rassembler des archives de la déviance, de constituer une encyclopédie vivante
du crime a partir de ces récits. Maitres chanteurs, apaches, parricides, dépeceurs,
prostituées ont ainsi écrit en quelques années un livre des vies coupables resté
jusqu’alors inédit.®? » Je suis ainsi propulsé de la prison St-Anne d’Avignon a celle
de St-Paul a Lyon.

Dans cet ouvrage, on découvre 'aventure de Charles Doubles, un hermaphrodite
mental qui ira jusqu'a étouffer sa mere, par erreur: « Je croyais a ce moment
mon revolver chargé a balles, mais il n’était chargé qu’a blanc. (...) si a ce moment
j’avais pu me rendre compte que, mon révolver n’était chargé qu’a blanc, je
n’avais pas pu blesser ma mere, et si javais été slr qu’elle garde le silence sur
cette tentative, je n‘aurais pas eu le courage de continuer.®® » Un témoignage
tragiguement comique.

> Philippe Artiére, le livre des vies coupables, autobiographies de criminels (1896-1909), Lonrai, Albin
Michel, 2001.

60 Id, Quatrieme de couverture.

°l1d, p. 324
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On croise également la vie de Henry Vidal, un tueur de femmes: « ce qui
m’étonne le plus dans ma situation actuelle, c’est que, avant la période de mes
crimes et durant toute mon existence d’ailleurs, j'ai toujours eu une grosse
répugnance pour le sang. (...) C'est pourquoi je ne peux expliquer d’avoir
assassingé ainsi. Je ne peux d’ailleurs pas plus m’expliquer mon véritable caractere.
Ce caractére jamais personne ne I'a compris, pas méme ma mére.®? » L& encore
une grande part de mystére entoure le protagoniste. « D'ou vient alors cette
violence ? Est-elle inconsciente ? Surnaturelle ? » Autant de questions qu’on
aimerait lui poser.

L'interview est la forme cinématographique choisie par Werner Herzog dans son
film-documentaire Into the Abyss®®. Un condamné a mort est interviewé sur ses
actes, ses derniers instants de vie, ses peurs et ses regrets, une véritable plongée
abyssale en effet. On entend Herzog poser des questions dans son américain
accentué, parfois non sans ironie a I'égard de linterlocuteur. Malgré tout il ne
pose aucun jugement sur ces personnages, il leur extirpe uniqguement leurs
verités.

Il raconte a propos de son approche documentaire : « mes documentaires — s’il
vous plait, mettez le mot documentaire entre guillemets — sont avant tout des
films. lls sont déguisés, ils ont I'air d’étre des documentaires, mais ils ne le sont
pas tout a fait.» Et ajoute: «lJe parlerais plutdbt de conversations que
d'interviews. Quand je rencontre quelqu'un, je n'ai pas de questionnaire. »

Ce processus lui permet de répondre a sa curiosité de I'ame humaine. « J'essaie
d’observer les profondeurs de la nature humaine, de plonger dans le cceur des
hommes et des femmes. Je suis un conteur d’histoires qui travaille pour un
spectateur et je ne veux pas simplement leur donner de la superficialité. J'espere
offrir un moment ou, I'espace d’un court instant, le spectateur a le sentiment
gu’une personne est profondément illuminée de l'intérieur, ce qui peut plus ou
moins, nous donner une compréhension de ce que nous sommes. Ces moments
arrivent rarement mais ils arrivent vraiment. »

Devenir un étre atroce ou proposer une situation ou il n’existe plus aucun
espoir, telle une prison. Des lieux ou la vie est poussée dans ses extrémités et ou
la survie est I'unique maniere de vivre. Descendre dans les enfers pour que
qguelque chose de lumineux apparaisse enfin.

Petit & petit les pieces du puzzle s’emboitent et se font écho. Je note
Le Liew direct avee L'exposition en Avignon. L'univers
pénitentiaire et Les personnages originaux ne font gque
wentourer, partout. Je pense alors plus sérieusement a La
sttuation d’un condamné a mort qui viendrait avouer ses fautes.

®1d, p. 217
®3 Into the abyss, Werner Herzog, 2011.
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Un combat perdu d’avance

Durant un stage de Sonde dirigé par Oscar Gomez Matta et Claire de Ribaupierre,
le rapport entre temps et espace est abordé. Comment les réunir ? Est-ce possible
de le faire ? Pour répondre a ces questions, Frédéric Plazy prend la parole en tant
qu’astrophysicien. Il nous informe que réunir temps et espace est impossible. Le
travail de I'acteur est donc « d’arréter le temps ». Cet acte nous rend conscient de
I'instant que I'on est en train de vivre. Le présent serait donc la conscience de
I'instant ?

Savoir que j'existe n’est pas encore connaitre qui je suis. Davantage méme, c’est
parce que je suis un étre de conscience que je peux me tromper sur ma condition,
m’illusionner et me méconnaitre. Comment se définir par ce que nous sommes au
moment présent ? Je suis actuellement en train d’écrire cette phrase : voila ce qui
me définit et non ce que j'ai déja accompli ou que j'accomplirai plus tard. Et
pourtant, je suis déja quelgu’un d’autre au moment ou j'écris cette autre phrase,
comme Héraclite le comprend en découvrant son reflet dans la riviere.

Arréter le temps est donc bien un combat de tous les instants. C’est la méme lutte
gu’on observe dans la survivance d’une luciole ou celle des images d’Aby
Warburg. En effet, elles contiennent les temps passés et présents. D’une certaine
facon elles annulent ainsi la temporalité. La durée n’existe plus et les temps se
rejoignent.

Apres les attentats du Bataclan a Pairs, un texte de Samuel Becket est posté sur
Facebook : Actes sans paroles 1%, C'est une piéce muette, en un acte, ol un
homme se retrouve dans un désert éblouissant. Il n"arrive pas a sortir de la scéne
malgré ses efforts. S’enchainent alors des actions a répétition, rythmées par des
coups de sifflet. 'homme va tout tenter pour obtenir une carafe d’eau que
quelqu’un, Dieu, un marionnettiste, lui donne a voir a I'aide de cordes descendues
du ciel. On rit avec plaisir devant ce vain acharnement.

L’homme va finir par abandonner, épuisé, méme lorsque le Dieu-marionnettiste
viendra immobiliser la carafe a un demi-metre de Iui. « Il ne bouge pas. Coup de
sifflet en haut. Il ne bouge pas. La carafe descend encore, se balance autour de
son visage. Il ne bouge pas. La carafe remonte et disparait dans les cintres. Il ne
bouge pas. Il regarde ses mains.® »

Comme enfermé dans un bocal et br(lé par le soleil il va mourir d’épuisement.
Beckett sacrifie ce personnage-luciole en le manipulant, afin de faire apparaitre
I"numour et la férocité de la condition humaine. Dans cette piéce, je visualise
concretement pour la premiere fois tous les éléments dont j'ai parlé jusqu’a
maintenant. Le silence, qui laisse la place a l'interprétation et qui nous oblige a
mieux regarder pour comprendre. Un condamné a mort, qui devient une
marionnette enfermée dans une cellule éblouissante, que |'on sacrifie pour
mettre en lumiere la condition humaine.

** Samuel Beckett (1906-1989), Actes sans parole I, 1957
65 Id, fin de la piece, extrait publié sur Facebook, 2016.
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Le sacrifice

Lorsqu’une luciole est enfermée dans un bocal, elle perd peu a peu sa lumiére et
meurt. Comme le magicien ou le criminel, elle fuit, elle ne supporte pas d’étre
enfermée. C'est un animal sauvage potentiellement dangereux pour ses
congéneres qui vit caché dans I'ombre.

« Ce n’est pas dans la nuit que les lucioles ont disparu. Non, les lucioles ont
disparu dans 'aveuglante clarté des projecteurs : projecteurs des miradors, des
shows politiques, des stades de football, des plateaux de télévision.®® » J’énoncais
plus haut I'importance de la lumiére, jen soulevais le caractére mortel pour la
luciole et je me mettais en garde. Mais peut-étre qu’elle doit étre dangereuse au
contraire, afin de me rendre coupable de tuer les lucioles.

Recréer la mort d’une luciole, m’évoque une scene dans l'un des tous premiers
films que jai vu en relation avec mon mémoire. Le film d’lsao Takahata, Le
tombeau des lucioles®” de 1988. Deux jeunes orphelins qui tentent de survivre au
milieu de la guerre, s’entourent de petites lucioles brillantes durant une nuit sans
savoir gqu’apres cette nuit lumineuse, a leur réveil, elles seront toutes mortes. Les
lucioles, par leur sacrifice, auront permis a ces enfants d’oublier leur condition

dramatique.
J'ai le sentiment que Lorsgue Les indices m’amenent i nouwveau
vers Le départ d'une pensée, c'est que je suis sur la bonne voie.

Il faut parfois penser inversement a ce que I'on ferait normalement et surtout
oser le faire, afin que le spectateur, ébranlé dans ses convictions, interroge a
nouveau réellement sa position.

Durant un stage avec les Masters mise en scéne, j'ai eu I'occasion de porter une
parole violente. Il s’agissait d’un extrait tiré du livre Brefs entretiens avec des
hommes hideux®® de David Foster Wallace. En duo, sans appui en dehors de nos
corps et notre parole, le texte était difficile a assumer devant un public. Il fallait
étre précis et y mettre beaucoup d’efforts pour sortir ces mots choquants de
notre bouche. Nos corps, par des gestes ou des déplacements délicats,
permettaient aux spectateurs d’étre plus ou moins oppressés par notre parole et
notre présence. Il s’agissait de micro mouvements soit reliés a ceux de |'autre
acteur, soit reliés directement aux spectateurs. Le temps et le silence jouaient un
réle important pour permettre au public de s’approprier ces mots et de les faire
résonner en fonction de leurs propres convictions. Je sentais vraiment que chacun
se battait avec soi-méme, aussi bien les acteurs que les spectateurs, pour
supporter et dépasser cette parole dérangeante.

6 Georges Didi-Hiiberman, La survivance des lucioles, Lonrai, Les Editions de Minuit, 2009, p. 26.
®7 Le tombeau des lucioles, Isao Takahata, Japon, 1988.

68 Brefs entretiens avec des hommes hideux, David Foster Wallace, Au diable Vauvert, trad. Julie et Jean-
René Etienne, 2005.
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Cependant - réveiller les consciences - comporte quelques risques notamment
I'incompréhension et le rejet. C'est peut-étre aussi ce que cherchait Pier Paolo
Pasolini en écrivant la disparition des lucioles et en affirmant dans un désespoir
total en 1975 que « la tragédie c’est qu’il n’existe plus d’étre humain ; on ne voit
plus que de singuliers engins qui se lancent les uns contre les autres.®® »
Malheureusement, Pasolini sera retrouvé mort sur la plage d’Ostie quelgues mois
aprés avoir publié L’articolo delle lucciole : dix cOtes brisées, le sternum enfoncé,
I'oreille droite en lambeaux, 'autre arrachée, la machoire brisée, les doigts de la
main gauche coupés. « Crime sexuel ? Crapuleux ? Politique ? 40 ans apreés, le
mystere demeure...”” »
_Je britle, brixle | Tout a le goitt de wma salive. Je britle et ne trouveral
le sommetl que Lorsgue je me seral entigrement consumeé.
Est-ce cela sombrer dans L'obscurité ? Ol sont Les Luctoles ? Des
prostituées 2 Je nen veux pas. O sont les Lucioles ?
Elles mont tout pris et ne veulent rien me rendre ces mouches i
few e plonge a présent dans Lles cercles de L'enfer. Tous ces
fantbmes enfouls en mot, je Les sens venir me britler La poitrine.
Des mowches & feu | Mow sternum est comme flgé, depuis
plusieurs jours rien n'y passe. )'essaie powrtant de respirer, j'ai
encore envie de crier autant gque je peux | Mais qu’est-ce que ¢a
peut faire un cri dans Le nolr 2 Je tombe et riew a quol me
raccrocher. Je wentends gue ma propre chute. Sa volx comme
uniaue réponse, quelle tristesse. Comment trowver La joie et ot ?
Quand sow corps est un bitcher ardent.

Dans le film, Mamma Roma’* du méme Pier Paolo Pasolini de 1962, une
prostituée vieillissante abandonne son métier lorsque son proxénete entreprend
de se marier. Elle décide alors de récupérer Ettore, son fils, laissé aux bons soins
d’un pensionnat depuis pres de seize ans et de commencer une nouvelle vie, plus
honnéte et respectable. Cependant malgré cette volonté héroique et
compréhensible son fils va souffrir de cette décision. La encore une luciole
viendra a mourir.

« - Maman, je meurs. »

« - Ma pauvre créature qui est née seule. Elevé comme une pauvre petite
bestiole. Regardant autour de lui. Pour chercher quoi ?’2 »

On retrouvait cette scéne projetée dans l'une des cellules de I'exposition en
Avignon.

Je vois alors le lien avec la luciole, en effet, cet insecte minuscule illumine les
ténebres en combattant pour la survie. Il s’agirait de trouver une personnalité
lumineuse qui, semblable a Mamma Roma, lutterait pour s’extirper de sa
condition.

69 Georges Didi-Hiiberman, La survivance des lucioles, Lonrai, Les Editions de Minuit, 2009, p. 25.

7% http://m.nouvelobs.com/bibliobs/les-assassines/20130814.=BS3197/5-qui-a-tue-pasolini.html par
Didier Jacob, 2013.
I Mamma Roma, Pier Paolo Pasolini, 1962.

72 Extrait, Mamma Roma, Pier Paolo Pasolini, 1962.
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Protocole filmé numéro 3

Lieu : salle noire
Titre : I'interview
Durée : 45 minutes

Je suis assis face caméra. La caméra est posée sur le piano. Je réponds a des
questions posées par moi-méme et écrites dans un carnet. Pour poser les
questions j'utilise la voix du personnage de La tragédie comique. Pour répondre
aux questions j'utilise ma propre voix. Je tente de répondre le plus sincerement
possible. A un moment je joue du piano.

Notes: Le piano, comme je ne sais pas en jouer, me pose des problémes et cela
m’intéresse.

-Le clown-

e vegarde par La porte et je vois La mer. Cette mer blewe azure,
calme et profonde, infinie. J'ouvre La porte et je sens L'air frais de
La wer qui me caresse Le visage.

_e suis un clown prisonnier de La réalité. Je suis un clown dans
wmown costume de clown dans un monde désenchanté. Je ne me
rappelle que d’'un tableaw: un clown blanc assis i une table de
bistrot, il fume.
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Je reste toujours bloqué devant ce tableau, Soir bleu’® de Hopper. Un clown blanc
assis a une table de bistrot. Il fume. Tout le monde le regarde. En face de lui, a la
méme table, un artiste et un militaire. Derriere lui, une femme qui semble étre
une prostituée. A une autre table, un couple de bourgeois et un peu plus loin un
proxénéte. Je regarde ce tableau et je vois un clown prisonnier de son costume,
de sa condition sociale dans un monde apparemment sans humour. Quand je
regarde la peinture de Hopper, je vois tous ces décors vides, ol notre ame vient
plonger comme dans un regard.

Hopper, (1882-1967), est peintre américain de I'art moderne. Il fait tenir toute
son ceuvre dans le cadre de la toile. En effet, malgré qu’on puisse y trouver de
multiples frontieres entre la ville et la nature ou encore le dedans et le dehors,
toute I'action se passe sur la toile. Son travail est moins instinctif que Soulages,
par exemple, mais plus construit. Il est le monteur d’'une ceuvre qui prend du
temps. Ce n’est pas I'expérimentateur d’un geste. Sa peinture est un point de vue
sans préjugés et sans passions, entierement libre de toute intention sentimentale.
Hopper transforme ce qu’il voit, en représentations picturales non réalistes. |l
relie immédiatement I'acte de peindre au souvenir. Il ne peint donc pas ce gu’il
voit mais ce dont il se souvient, qui est de sorte, ce qui est nécessaire.

« Les espaces picturaux de Hopper relatent des exclusions et des tensions et ils
font que le silence exprimé par beaucoup de situations picturales et de figurations
humaines devient le mouvement méme des tableaux. Leur construction sévere,
leur limitation thématique et leur traitement expérimental de la lumiére
produisent de plus une impression de calme et de concentration qui peut
s'interpréter comme une réaction a la réalité sociale.”* »

3 Soir Bleu, Hopper, huile sur toile, 91,4 x 182,9 cm, Collection du Whitney Museum of American Art,
legs Joséphine N. Hopper, New York, 1914.
" RoIf G. Renner, Hopper, édition Taschen, trad. Cécile B.-D., 1990. P.85
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Le bistrot est cet endroit ou I'on échange des mots profonds comme des plus
triviaux. Des échanges qu’on retrouve dans Quizoola!””, une performance de la
compagnie Forced Entertainment.

Forced Entertainment est un groupe de six artistes qui collaborent depuis 1984.
Leur travail consiste a explorer ce que le théatre et la performance peuvent
signifier a notre époque. lls créent des performances qui questionnent ou
divertissent les gens en créant autant la confusion que I'hilarité.

Quizoolal est une performance improvisée ou chaque performeur pose et répond
a des questions qui peuvent étre d’ordre philosophique, triviale ou profondément
personnelle. Les réponses des performeurs doivent étre inventées sur le moment,
rendant I'atmosphére changeante allant du simple chat au quiz en passant par
des interrogations absurdes. Le public est libre durant six heures ou 24 heures
selon les versions, de rester ou de partir a n'importe quel moment. Les réponses
des performeurs sont parfois vraies, parfois longues, parfois fausses, parfois
sérieuses, parfois courtes et parfois comiques. Tel un écho au Soir bleu, les
artistes qui s’interviewent tour a tour, ont leur visage peint a |'effigie d’un clown
qui ressemble a celui de Hopper. On remarquera aussi le cercle de lumiéres qui
les entoure rappelant les exercices de clown. Les ampoules qui le constituent me
font penser aux lucioles que je cherche.

Cette performance m'a spéelalement touché et intrigué. ) ai
Vimpression dy voir mow solo, Le corps en moins peut-étre. Je La
trouve également un pew trop lmprovisée. ) abmerais pouvoir
raconter gquelgue chose de plus précis dans ce projet. Partir d'une
vraie spontanéité tout en visant un objectif bien particulier. J'ai
donc le sentiment qu’il me faudra construire malgré tout
quelgue chose.

Le clown a cette force qu’il représente quelque chose de dréle et festif mais
également quelque chose d’inquiétant et d’excessif. La construction d’un clown
qui tourne au cauchemar, c’est ce qu’on peut admirer dans Painter’® de Paul
McCarthy, que Claire de Ribaupierre, durant notre éniéme rendez-vous, me
propose de visionner.

Paul McCarthy, performe dans un costume qui I'entrave jusque dans sa maniere
de parler et utilise des ustensiles bien trop volumineux pour mener a bien son
objectif, a savoir créer une ceuvre picturale. Il met en scéne un peintre
expressionniste abstrait et toutes les personnes qui gravitent autour de lui, du
collectionneur au galeriste en passant par les critiques d’art. C'est la fausse
lucidité des acteurs du marché de I'art qui est moquée, quand on voit 'artiste
adulé alors méme qu’il porte la blouse d’hépital, tel un malade mental.

I8 Quizoola!, Forced Entertainment, 1996.
6 Painter, Paul McCarthy, 49'58", Betacam SP, PAL, couleur, son, Collection Centre Georges Pompidou,
Paris, 1995.
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Le comique de la situation devient dans la durée oppressante. Sa maladresse
devient génante. Plus il tente de peindre, plus le personnage du bouffon apparalt,
jusgu’a rendre toute chose absurde, exprimant ainsi a travers |'exces, I'aliénation
créatrice du peintre. Painter, c’est Paul McCarthy dans un acte violent

d’autodérision.
1L me fawdra peut-tre Egalement tenter quelque chose
d’lmpossible. Je ne pewx pas savolr ce que c'est gue d’gtre aveugle ?
Alors pourguol ne pas L'essayer sur Le plateaw | Sans fixer cette
pensée, je La Laisse faive son chemin en mol.

Je ne parle pas directement du genre comique ou tragique que pourrait prendre
cette piece car, de mon point de vue, les genres n’existent pas. Il y a un humain
qui vit et se transforme passant par différents stades émotionnels. C'est tout.
Dans un deuxiéme temps, ce que le spectateur percoit sera sans doute plus ou
moins comique ou tragique. Mais ce n’est pas a moi de le déterminer a I'avance,
ou en tout cas je ne le souhaite pas.

Cette multitude est bien présente dans la construction de La Divine Comédie’’ de
Dante. Dans cette ceuvre, on percoit 'exubérance des formes, des jeux de mots,
toute la complexité d’un humain traversé par ses passions. L'homme vy est a la fois
conteur et auteur de sa propre vie.

Cette prolifération de formes diverses me donne I'envie de naviguer d’une chose
a l'autre, d’un personnage a lautre, sans m’enfermer dans une seule
interprétation. Je deviens tour a tour le marionnettiste ou la marionnette, mais
aussi le marionnettiste qui joue a la marionnette, ou encore la marionnette qui a
conscience d’étre manipulée par le marionnettiste, sans oublier que je suis aussi,
malgré moi, le comédien dans tout cela. Un systéme me permettant de justifier
les différents niveaux de discours et de présence en passant de 'un a l'autre
jusgu’a m’y perdre sans doute. Une approche plutdt pirandellienne du travail de
I’acteur au présent du plateau.

Un spectacle de la Fabrique Imaginaire me reste dans le coeur: La tragédie
Comique’®. Cette compagnie utilise tout ce qui se passe dans leur vie pour
I'injecter dans leurs formes. La mise en place de leurs spectacles peut prendre
jusgu’a sept ans. Ce fut un véritable bouleversement d’assister a cette piece. Ony
découvrait un personnage de théatre attendant que son comédien grandisse pour
I'incarner. Un véritable saut dans la grande fabrique de I'imaginaire qu’est le
théatre. Depuis, je repense souvent a ce personnage magnifique et clownesque. Il
faut dire que le plaisir de jeu qu’apporte un tel personnage est si agréable, que
j’aimerais qu’il m’accompagne dans mon solo. Ce serait un beau cadeau de le voir
apparaitre de temps en temps.

77 Dante, La Divine Comédie, trad. Jacqueline Risset, Paris, GF Flammarion, 1992
"®La tragédie comique, de et par La fabrique imaginaire, 2013.
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Le clown permet de se tromper, de rater c’est méme cela son fond de commerce.
Un exercice typique du clown consiste a s’assoir sur une chaise. Cela parait tres
simple mais pour ce personnage maladroit et obsessionnel cet acte devient
impossible et c’est cela qui est passionnant. Il ne peut qu’échouer. Le clown veut
s’assoir, mais le chemin pour vy arriver est plus important.

Nous sommes des bétes et nous nous prenons des murs : voila le plus précieux.
Repartir de zéro, aller d’obsession en obsession jusqu’a tenter I'impossible. C'est
I"histoire d’un personnage qui se bat pour finir son chemin, faire ses adieux au
public, 8 une école, a la vie. L'adieu d’un artiste peint dans les Deux comédiens’®
de Hopper ou encore celui d’un clown interprété dans Les feux de la rampée®™ de
Charlie Chaplin. Dans son dernier film, Chaplin interpréte le personnage de
Calvero, un vieux chanteur de music-hall a la retraite qui désire aider une jeune
danseuse de ballet. A la fin du film, Calvero, qui n’est pas sans rappeler le
personnage de Charlot, décede. Face a la jeunesse qu’il voulait a tout prix voir
danser sur scéne, Calvero va s’endormir. Ainsi, le voile de la mort comme celui du
théatre va recouvrir son visage. C'est ainsi que Chaplin fait ses adieux a son
personnage fétiche.

Protocole filmé numéro 4

Lieu : salle noire
Titre: jouer a jouer
Durée : 45 minutes

Je débute assis a une table. J’ai un objectif qui est de me changer en clown. Jai
différents accessoires comme du maquillage, une bouteille d’eau, un pistolet en
plastique et un costume rembourré. Tout en expliquant ma situation de
condamné a mort, je commence a me maquiller et c’est alors que le personnage
de la meére apparait. Elle prend la parole. Je joue du piano. Je me promene un
instant les yeux fermés en expliqguant mon rapport a I'amour. Le personnage du
gardien apparait également. Il prend lui aussi la parole. Je passe d’un personnage
al'autre. Il y a le gardien, la mére tuée, I'assassin et le clown. Une histoire alors se
crée malgré elle. Je finis par jouer la scéne de |'assassinat de ma mere.

Notes: J'imagine alors une succession de tableaux qui améneraient a cette scene
finale. Ne prendre que des parties de choses ou d’histoire, en changeant le cadre.
Tel Soulages, tout le reste disparait pour faire apparaitre la trace, le geste du
pinceau. Et qui sait grace a cette marque, on peut peut-étre reconstituer tout le
reste. Qui sait !

" Deux comédiens, huile sur toile, 73,7 x 101,6 cm, collection privée, 1965.
80 Les feux de la rampe, Charli Chaplin, 1952.

35



Un essayiste a la poursuite des lucioles

VIII
Oublie tout ce que tu sais.

Voila un an, ou presque, que j'arpente le monde a la recherche des lucioles et j'ai
eu parfois I'impression gu’elles n’apparaissaient jamais. Encore aujourd’hui, je
tremble en espérant que les images prennent position pour la suite de la création.
Mais je peux dire que la confiance ou la croyance que quelque chose apparaisse,
m’a permis de vivre plus ou moins apaisé I'élaboration de ce mémoire, restant
curieux du monde et de comment il se raconte a travers le prisme que javais
choisi. Chercher les lucioles m’a permis de trouver ma relation au travail et
d’accumuler du matériel sur une année. J'ose croire que I'important n’est pas de
finir ou de trouver une réponse a la question : « quelle est la bonne place ? » mais
de se poser la question.

Je pourrais alors comparer la luciole a nous, jeunes futurs comédiens, issus d’une
ancienne usine de taille de pierres précieuses. Des apprentis qui tentons de
témoigner, de dialoguer, de construire, de chercher afin de survivre dans ce
monde. Un univers dont I'obscurité des salles nous permet parfois de briller. Si, et
seulement si, nous n’avons pas trop peur de risquer d’affronter la lumiere
aveuglante des projecteurs pour quelques instants, quitte a mourir grillés, piégés,
enfermés dans cette prison aliénante que peut étre le plateau. Et ne parlons
méme pas du public. Mais, je ne veux pas parler de théatre, au théatre, devant
des gens de théatre. Il le fera bien mieux lui-méme, il n’a pas besoin de nous pour
cela. Laissons-le apparaitre avec cette force qu’on lui connait. Pour le moment, il
se cache encore, la-haut, dans les cintres, mais osons lui faire confiance et il
arrivera, je I'espére.

Le dernier conseil que je recois a ce jour c’est celui de Claire de Ribaupierre :
«Oublie tout ce que tu sais, passe au plateau et regarde ce qu’il en reste. »
Abandonner, non pour faire autre chose, mais pour étre autre chose et, peut-étre
comme Hopper et Alice, retrouver le nécessaire. J’appellerais cela la confiance, la
croyance. Pour se faire, il me faut prendre du recul en observant a nouveau la
matiére, la maltraitant sans la juger et constater ce qui résiste. Je dois me méfier
de la sympathie que je ressens face aux matériaux accumulés. Je dois me
déposséder de mon mémoire afin de proposer le contenu a nouveau vierge au
public pour qu’il s’"en empare a son tour.

Alors que la route vers le solo s’ouvre, c’est ici que le manifeste de la méthode qui
constitue ce mémoire se termine. De toutes ces découvertes, la figure du
condamné a mort attendant I'exécution semble fortement s’imposer comme
personnage central de mon solo, ainsi que la situation du bistrot qui serait
I’endroit de prise de parole. Les images ne cessent de converser entre elles. Elles
se collisionnent, s’effacent, reviennent en mémoire tout d’'un coup comme une
évidence. Elles dansent sur la table et dans mon esprit. Dialoguant entre elles,
mais également avec tout ce que je continue de vivre, de voir et de ressentir. Je
crée un nouvel atlas vivant en moi qui tisse continuellement de nouveaux liens.
Montant, démontant, remontant tel un inspecteur, tel un danseur, tel un
essayiste.
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