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 L’origine c’est moi, ce qui me fait pleurer sans exception. Ce sont ces sentiments de vertige. 
(…) L’amour. Vouloir maladivement aimer et être aimée. Une addiction, une réelle addiction 
à l’amour, ou à l’idée que j’en ai. Parfois j’entends dépendance affective. Parfois souvent j’en 
ai peur et pense que cela ne fait que m’entraîner vers un gouffre, vers la solitude la plus 
extrême, l’abandon des autres -ça aussi une peur irrationnelle-, le même sentiment de ne 
pouvoir échapper à son destin : je serai abandonnée, je finirai bel et bien seule et mal aimée 
comme je le redoute. 
 
Dans votre chambre, à minuit, la fenêtre couverte d’un épais rideau, couchez-vous nu(e) par 
terre, au centre d’un cercle de douze bougies allumées. Avec du miel, collez  sur votre cœur 
une photo de votre amant et, dessus, sept assiettes à dessert. Pressez cette pile d’assiettes 
sur votre cœur pendant un quart d’heure, comme si vous vouliez les incruster. Ensuite, à 
l’aide d’un petit marteau, brisez-les une à une, et de façon progressive, d’abord en donnant 
de petits coups, puis un dernier qui rompra l’assiette ; répétez cela sept fois de suite en 
exprimant votre douleur le plus intensément possible, par des cris ou des pleurs. Lorque la 
photographie sera à découvert, versez dessus un peu de sang artificiel (que vous aurez 
préalablement préparé avec un lubrifiant sexuel tiède et du colorant végétal rouge). Ayant la 
sensation que la photographie a des racines dans votre cœur, vous ferez semblant de lutter 
pour l’arracher, jusqu’à la séparer de votre poitrine avec une exclamation de triomphe. 
Froissez la photo et faites-en une boule. Nettoyez le sang avec un bout de tissu sur lequel 
vous aurez fait imprimer l’image d’une Sainte Vierge, puis frictionnez la région du cœur avec 
un demi-citron ; Mettez dans un sac la photographie froissée, le marteau, les débris 
d’assiettes, le citron, le flacon de faux sang et les bougies après les avoir éteintes. Gardez le 
morceau de tissu sous votre matelas. Peignez votre visage et vos mains avec un maquillage 
argenté. Allez jeter le sac dans la première poubelle que vous rencontrerez dans la rue. 
Ensuite, ainsi maquillé(e), vous irez fêtez ça dans un bar en buvant jusqu’à l’ivresse1. 
 
C’est ce texte de Jodorowsky qui m’a donné envie à mon tour de créer mon propre rituel. Je 
voulais affronter mes peurs, alors j’ai dû repartir à l’endroit où elles étaient nées. Au plus 
loin que je m’en souvienne et même avant : le grand voyage vers mon enfance. 
 
Comme briser les sept assiettes pour atteindre le cœur il me fallait un moyen pour réveiller 
la petite fille que j’étais ; des étapes, des portes. Peu à peu, par des coïncidences heureuses 
et une part d’inconscience, plusieurs portes me sont apparues. Et ce qui était beau c’est que 
chacune me révélait quelque chose sur mon fonctionnement, derrière chaque porte 
s’ouvrait un monde et une clé pour en ouvrir une autre. J’ai fait mon chemin, mon ombre me 
suivait, murmurant de temps en temps ses plaintes d’amour et j’en avais de la tendresse. 
Grâce à elle je n’oubliais jamais pourquoi je faisais ce voyage : comprendre mes peurs et les 
chasser. 
 
Je n’eus pas besoin de beaucoup de temps alors pour savoir quelle serait la première étape 
vers mon inconscient. Pour cela, il me suffisait de fermer les yeux et laisser le marchand de 
sable m’emmener vers le pays des rêves. 

                                                      
1
 Alejandro Jodorowsky, Manuel de Psychomagie, Paris : Albin Michel, 2009 



 

1)  Le rêve 

 
Les plus vieux rêves dont je me rappelle : j’étais dans une pièce entièrement blanche et il n’y 
avait rien. L’autre c’était mon père qui se faisait manger par un requin dans la mer. Pour 
contrer les mauvais rêves avant de m’endormir je fermais les yeux et je pensais à une chose : 
au prince charmant. 

j'en-ai-rêvé.wav
 

Pendant une période, avant que je quitte la maison familiale à mes dix huit ans, je rêvais 
presque éveillée dans mon lit d’une petite fille qui avait une présence d’adulte et qui me 
regardait depuis le haut de mon armoire. C’était terrifiant. 
 
Il y a quelques années j’ai commencé à écrire ou enregistrer mes rêves dès mon réveil. Il y a 
une nette différence dans l’écriture entre les rêves retranscrits à partir d’un enregistrement 
car j’ai aussi noté les erreurs, les petites choses de l’oralité. Quand ils sont écrit, souvent 
c’est dans un temps plus loin du réveil et l’on remarque tout de suite le caractère plus 
littéraire, plus sentimental. Quand je les relis plus tard j’ai parfois cette sensation qu’ils 
portent un message caché. Ou simplement qu’ils dévoilent une part de moi que je tais. 
 
 

1) Il y a un an alors que j’étais en train de me filmer pour le solo, j’ai raconté ce rêve que j’avais 

fait pendant la nuit. C’était beau car pendant que je le racontais, j’avais cette prise de 

conscience que le cœur dont je parlais n’était pas mon organe, mais mon amour. 

 

 J’ai rêvé que, qu’on avait du coup cours de chorale mais qu’on était pas au courant mais il 
fallait quand même y aller parce qu’on était obligé blablablabla et.. je sais pas on devait 
m’opérer on devait me..me… me mettre un.. me faire une opération du cœur me mettre un 
pacemaker. et.. et au début j’étais assez d’accord tout le monde me disait que ça allait être 
un jeu d’enfant tout le monde me disait que yavait une vidéo sur internet comme quoi.. 
comme quoi yavait des mecs qui l’avaient fait. Et puis.. ça allait s’faire, on allait s’lancer là 
dedans quand… j’ai eu une espèce de prise de conscience, que c’était dangereux. Que… qu’on 
allait… que c’était une opération du cœur. Que si ça s’passait mal heu, j’pouvais.. mourir. Fin 
je… que les.. les.. les gens de la manufacture, les les a, les gens de la classe étaient pas des 
docteurs étaient pas des médecins et que si je f’sais un arrêt cardiaque sur la table heu ils ne 
pourraient pas.. me.. ils pourraient pas me réanimer. Alors j’voulais plus, puis j’me rendais en 
fait, j’me rendais tout compte à quel point c’était impensable en fait ce truc on voulait, de de 
de, que le scalpel ce serait le petit couteau heuu rouge de la cuisine et puis qu’on qu’on 
m’opérerait sur une table brune de la cafet’ et j’voulais pas j’voulais pas et tout le monde me 
disait mais siii mais si t’inquiète pas ça va être fait en deux deux et tout. Et j’voulais 
absolument pas. 
 
 

 

http://aparoura.net/jenaireve.wav


2) Celui-ci représente bien l’évolution de mes rêves. Ces dernières années, ils sont devenus plus 

étranges ainsi que la place que j’y occupais. Souvent j’étais plusieurs protagonistes à la fois, 

presque toujours il y avait une histoire de meurtre ou juste de la violence. Je trouve 

également que c’est le rêve le plus fort dans la symbolique. Je note la méfiance, la tromperie, 

la transformation de cette femme supposée morte en oiseau, le secret.  

 

                                                           
rêve oiseau.wav

 
Là je suis… la nouvelle femme d’un homme, on est adulte, j’ai un cercle d’amis, mh la trentaine 
que j’ai jamais rencontré mais, mon actuel copain a eu une femme qui est morte, une crise 
cardiaque, chez Afflelou, qui est un dentiste, et le médecin légiste heuu faisait des choses comme 
quoi elle était morte d’une crise cardiaque mais c’est assez étrange, puis il y a les amis, une 
femme et un homme, de mon mari, qui deviennent aussi mes amis, et je sais pas pourquoi le sujet 
d’cette femme revient sur l’tapis, l’meilleur ami d’mon homme c’est le dentiste Afflelou chez qui 
heu, la femme a fait une crise cardiaque. Mh c’est plus très net, mais.. je sais qu’ya une nuit, bon 
je commence déjà a plus trop avoir confiance, mon copain.. j’ai des doutes et tout ça. Et puis ya 
une nuit où ya plein de farine un peu partout, puis en fait avec mon amie femme qui est leur, 
l’ami d’mon mari à la base, fin et qui était l’amie d’cette femme morte, elle me r’trouve dans les 
elle vient m’voir dans les toilettes pour me dire.. que… fin cet ami ou mon mari en fait c’est un 
peu les les les son ami d’Afflelou et mon mari sont les les deux même personnes un peu et que au 
moment de cette femme là, de son ex, parfois y disait le mot… c’est pas coton c’est pas 
chaussette c’est, c’est quelque chose dans l’genre, et c’est qu’il voulait aller voir la mer. Puis je lui 
dis pour Afflelou, elle sort, on s’rend, compte que ya des preuves accablantes comme quoi c’est 
lui qui l’a tué puis elle me laisse tranquille aux toilettes , puis je sors des toilettes pour me laver 
les mains à l’évier, et là d’une porte, ah oui en fait on est dans l’hôtel de l’ami d’mon mari mais  
là en fait d’une porte, qui est fermé à clé, la clé se tourne et une porte s’ouvre donc j’ai et j’ai très 
peur et c’est l’es l’ex femme teinte en blonde qui sort. Là j’ai super peur elle me dit d’me calmer là 
mon l’ami heu l’ami femme me dit « ah mon dieu, vous vous êtes trouvé » puis là je comprends 
plus rien mais en fait elles savaient. Et elle me dit qu’elle va les.. les occuper une demi heure 
qu’on a l’temps d’parler etc. puis elles boivent du vin, je goûte le vin mais je m’rends compte que 
j’ai pas le même corps que le corps de Laura et puis elles m’expliquent qu’elle est pas vraiment 
morte ya tout un coup un lit, elle est assise sur le lit, puis je vois qu’en fait, ya un truc qui cloche 
puis ya des plumes, qui dépassent de ses vêtements, en fait c’est elle qui doit vouloir aller voir la 
mer, parce qu’en fait.. Elle défait un peu ses vêtements, et en fait c’est u c’est un espèce de gros 
oiseau qui a juste sa tête qui est pas un oiseau mais, elle a un corps, d’oiseau, c’est assez, 
immonde. Puis là les les deux hommes et la femme rerentrent tout l’monde parle on fait 
semblant de pas savoir mais en fait si on savait, c’est un peu heu pourquoi t’as fait ça mais 
comment t’as pu mais qu’est-ce qui s’passe mais si tu savais, fais pas semblant, plein d’trucs 
comme ça, puis la femme en fait retrouve son corps petit à petit puis j’vais dans sa chambre avec 
elle parce qu’elle veut me parce que j’veux comprendre elle veut m’montrer donc elle s’assied sur 
des toilettes et là elle commence à chier du du sang et des énormes morceaux de de poisson de 
trucs hyper gluants fin c’est dégoûtant moi j’veux pas voir et elle se transforme du coup en p’tit 
en oiseau et puis là l’ami f l’autre amie femme veut venir voir j’essaie de lui barrer la porte puis 
elle arrive quand même à rentrer et puis j’veux surtout pas voir tous les trucs de poisson et elle 
l’amie femme heu et l’autre femme elle l’autre femme lui fait goûter l’poisson, qu’elle est en train 
d’chier, et, c’est, c’est vraiment heu, monstrueux. 

http://aparoura.net/reveoiseau.wav


 
3) Mon grand-père est mort il y aura trois ans le 22mars, c’était la générale des solos des H, 

aussi le jour de l’attentat dans le métro à Bruxelles. Depuis je rêve souvent de lui, chose qui 

n’arrivait pas vraiment avant. Ces rêves sont toujours très durs pour moi, ils me collent à la 

peau pendant plusieurs jours. Pour moi ils trahissent un énorme manque car ce sont les seuls 

rêves où j’ai vraiment le sentiment d’une visite dans mon esprit et non d’une création de 

mon inconscient. 

 Je rentre chez ma grand-mère et il y a mon grand-père debout dans la pièce-salon, je suis 
surprise de le voir si vif, je le regarde, dès qu’il me voit il s’avance d’un bond vers moi me 
« prend » les mains, s’agite, je ne sais plus ce qu’il raconte mais je comprends qu’il n’est pas 
vraiment avec nous, qu’il n’a plus toute sa tête, il délire. Ma grand-mère semble heureuse 
elle justement comme s’il s’agissait d’un moment de lucidité, moi cette pensée m’effraye 
directement car souvent c’est le dernier avant la mort. Je les regarde tous les deux et ma 
grand-mère  les yeux qui brillent, ils sont en train de revivre ensemble des moments passés, 
lui croit y être vraiment et elle se prête au jeu car elle le retrouve enfin. Ils dansent je crois.  
 

4) La mort de mon grand-père m’a fait prendre conscience plus que jamais que la vie passe et 

j’ai beaucoup de mal à accepter d’être si loin de ma famille. Souvent j’ai voulu partir, les 

rejoindre car ils ont été si présents toute ma vie que je me sens coupable de les avoir quitté 

pour vivre ma vie à moi, ailleurs.  

Je sais juste que ma grand-mère était très fatiguée, malade, et ma mère disait qu’il fallait 
qu’elle se repose beaucoup et qu’on allait juste la poser là, en hauteur, et la laisser bien se 
reposer et que tout irait bien. Mais comme si c’était normal que ma grand-mère soit si petite, 
comme un pouce, dans cette boîte, et comment pourrait-elle bien respirer dans cette boîte ? 
J’avais l’étrange sentiment que non, ce n’était vraiment pas la solution pour que ma grand-
mère aille mieux et qu’au contraire, en la laissant là-haut, sur l’étagère ou la commode, seule 
dans sa boîte où elle devait mal respirer, on la laissait mourir, on abandonnait.  Ma petite 
grand-mère. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



J’ai écouté cette émission sur France inter où Jean Claude Ameisen parle du temps du rêve, 
du récit, du monde des esprits et des ancêtres. J’aime beaucoup ces deux extraits : 
 
« Le voyage de Yurlu est inscrit dans le paysage, le paysage est le voyage, regarder le 
paysage, c’est entendre le récit. Marcher dans le paysage, c’est marcher dans le récit, voir un 
martin-pêcheur c’est vivre le récit, c’est entrer en contact avec les esprits, les esprits des 
ancêtres sont toujours là, le récit vit dans le monde qui nous entoure, le monde est le récit, 
et les Adnyamathanhas font partie du récit. On a appelé ces récits : le rêve. Ils parlent du 
temps du rêve, du temps des ancêtres, le temps où les ancêtres qui sont aujourd’hui les 
totems étaient à la fois hommes et animaux. Les ancêtres ont donné leur formes et leurs 
couleurs au relief de la surface du sol, aux collines, aux montagnes, aux vallées, aux canyons, 
aux richesses qui dorment dans les profondeurs sous le sol et aux animaux, aux plantes, aux 
rivières, aux forêts et aux étoiles dans le ciel et les ancêtres vivent toujours dans ces 
créations qui nous entourent. Le temps du rêve, le temps de l’émergence première se 
poursuit, le temps du rêve d’hier est encore le temps d’aujourd’hui ; il est un passé, présent, 
futur et les hommes et les femmes d’aujourd’hui sont en contact avec le monde des 
ancêtres, le monde des esprits, le rêve. Les Adnyamathanhas disent ne pas aimer ce mot, ce 
n’est pas un rêve disent-ils, c’est une dimension essentielle de la réalité ; l’espace incarne le 
temps profond, l’épaisseur du temps ; et les cérémonies d’initiation lui permette de 
continuer à vivre, la pérennisation du passé dans le présent et son entrée dans le futur, le 
maintien du lien entre les ancêtres et les hommes d’aujourd’hui requiert des cérémonies 
d’initiation emplies de chant, de danse, de peinture, de mime. Alors le temps du rêve 
retrouve sa véritable plénitude, le temps du passé, du présent et du futur circule ensemble 
et ne font qu’un. » 
 
« L’histoire mythique offre le paradoxe d’être simultanément disjointe et conjointe par 
rapport au présent. Disjointe puisque les premiers ancêtres étaient d’une autre nature que 
les hommes contemporains. Les premiers ont été des créateurs, les seconds sont des 
copistes. Et conjointe, puisque depuis l’apparition des ancêtres il ne s’est rien passé sinon 
des événements dont la récurrence efface périodiquement la particularité. Il y a les rites de 
contrôle, qui assurent la permanence et la périodicité de la vie, sa continuité. Il y a les rites 
historiques, qui assurent le retour du passé dans le présent ; il y a les rites de deuil qui 
permettent le passage du présent dans le passé. Les rites historiques ou commémoratifs, 
poursuit Levis Strauss, recrée l’atmosphère sacrée et bénéfique des temps mythiques, 
l’époque du rêve disent les australiens dont il reflète comme un miroir les protagonistes et 
leurs hauts faits. Les rites de deuil correspondent à une démarche inverse, au lieu de confier 
à des hommes vivants la charge de personnifier de lointains ancêtres, ces rites assurent la 
reconversion en ancêtre d’hommes qui ont cessé d’être des vivants, et bien que le présent 
et le passé soient théoriquement distincts , les rites historiques transportent le passé dans le 
présent et les rites de deuil transportent le présent dans le passé ; les rites commémoratifs 
et les rites funéraires postulent qu’entre le passé et le présent, le passage est possible, dans 
les deux sens. Le seul fait de célébrer ces rites, suffit à changer le passé en présent et le 
présent en passé. »2 
 
 

                                                      
2
 Jean Claude Ameisen, Le temps du rêve dans l’émission radiophonique « Sur les épaules de Darwin », France 

inter. 



 
A travers ce rêve et le temps que je veux parcourir : celui de ce solo, de ce voyage dans mon 
enfance, dans le monde de mon enfance à la fois pisté de souvenirs et de rêves, je convoque 
et change aussi à ma manière le passé en présent et le présent en passé. Il faut voir ce 
mémoire comme l’organisation de cette cérémonie d’initiation dont parle Jean Claude 
Ameisen, pour que cette petite fille du passé retrouve celle du présent et ne fasse plus 
qu’une : je veux chanter, rire, danser !  
 
Comme l’écrit André Gide « Je sème mon amour sur la vague ; ma pensée sur la stérile 
plaine des flots. Mon amour plonge dans les flots qui se suivent se ressemblent. Ils passent 
et l’œil ne les reconnaît plus. »3 
 

le-rêve-d'une-vie..wav
 

 
« Les conseils ne soignent pas le mal d’amour. La personne qui connaît la douleur d’avoir été 
abandonnée ou rejetée par celui ou celle qu’elle aime est inconsolable et n’entend aucune 
raison. On lui a brisé le cœur. A quoi sert-il de lui dire qu’en réalité elle ne souffre pas à 
cause de celui ou celle dont elle croit souffrir, mais qu’elle projette sur cette personne un 
abandon enfantin, la tristesse qu’elle a ressentie – à un moment de son enfance – en croyant 
perdre l’amour de sa mère. L’enfant, ayant développé son individualité, a le sentiment de 
faire partie de sa génitrice, il est convaincu qu’elle est son moi essentiel : s’il la perd, il se 
perd lui-même. Devenu adulte, il projette sur la personne aimée cette dépendance 
affectueuse. Pour se libérer de cette rupture, et recommencer sa vie émotionnelle, le 
« malade » doit faire un grand effort et se dire : « Celui ou celle qui souffre, ce n’est pas moi, 
c’est mon enfant intérieur. »4 
 
"La relation de dépendance procure une plus grande adrénaline, un frisson qui permet de 

combler un vide. Alors on s'y accroche."5 

Pour combler un vide, on cherche à le remplir, par tous les moyens. Comme le dit 

Jodorowsky, adulte on projette sur la personne aimée une dépendance affective, comme un 

drogué qui a besoin de sa came, l’accès au bonheur dépend de ce qu’on lui donne. Mais ce 

trou au cœur, ce sentiment d’abandon qui me vient de mon enfance, comment je le 

comblais à l’époque, avec quoi ? A bien y réfléchir, cette question me rappelle un manie que 

j’avais et dont je n’ai jamais su expliquer son origine - ma fâcheuse manie de tout garder, de 

ne rien jeter, en un mot : mes collections. 

 

 J’ouvre une autre porte… 

 

                                                      
3
 André Gide, les nourritures terrestres, Gallimard, Paris, 1917-1936 

4
  Alejandro Jodorowsky, Manuel de Psychomagie, Albin Michel, Paris, 2009 

5
 Catherine Dupont, Renoncer à la dépendance affective, Ed. Josette Lyon, 2014 

http://aparoura.net/revevie.wav


2) La collection 

 
« Si, je collectionne trois choses. (…) Je collectionne les chaussures d’enfants perdus, comme 
ça dans la rue, juste eu un soulier que je trouve très émouvant, je collectionne les… là j’vais 

avoir des ennuis si des parce que c’est des choses des des avions où les instructions pour heu 
les sauvetages où c’est très très joli les dessins où la femme est impeccable et les cheveux 

tout ça puis elle saute fin j’en ai du monde entier. Et pu bon fin collection de j’aime 
beaucoup les ciseaux, ah bah oui. (…) non mais j’ai, j’ai, j’aime,  ya une chose dans la 

collection qui est formidable c’est c’qu’c’est vraiment une lutte contre le temps, c’est-à-dire 
que plus ça va et plus la collection est belle (…) »6 

 
 

Le repos des pensionnaires7 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Amasser 
Ne rien jeter 

Remplir 
 

                                                      
6
 Interview d’Annette Messager par Alain Dreyfus pour Artnet, Paris, 2009  

7
 Annette Messager, le repos des pensionnaires, Centre Pompidou, Metz, 1971-1972 



« Toute passion, certes, confine au chaos, la passion du collectionneur, en ce qui la regarde, 
confine au chaos des souvenirs. Mais j'irai plus loin : le hasard, le destin, qui de leurs 
couleurs imprègnent le passé sous mes yeux, ils s'offrent là en même temps aux sens, à 
travers l'habituel fouillis de livres. Car ce genre de possession, qu'est-ce d'autre qu'un 
désordre où l'habitude s'est faite si familière qu'elle peut apparaître comme un ordre ? »8 
 
Ma première collection était les coccinelles. Une broche, une réplique collée sur un caillou, 
une peluche et divers objets-coccinelles. Ce qui est drôle c’est que je n’avais pas fait le 
rapprochement que sous la fenêtre de la chambre de mes parents, on trouvait souvent des 
coccinelles mortes. 
 
J’ai toujours gardé les choses. Les tickets de cinéma, de concert, les bracelets de festival, les 
étiquettes à thé, prospectus, cartes, les mots reçus en cours, je tapissais les murs de ma 
chambre de ces objets, de ces souvenirs, de ces témoins. Après les coccinelles je suis passée 
par diverses collections, avec ma sœur Marie nous avions une grande collection de cartes 
publicitaires gratuites sur les présentoires du cinéma Kinépolis. Les petites figurines 
pokémon que l’on trouvait dans les pokéballs. Les canards, un temps. A la sortie de mon 
adolescence j’ai collectionné les tortues, surtout en bijoux, en bois, pierre, fer, ambre et j’en 
passe, jusqu’à en avoir une vivante : Puk ! Elle réside chez mes parents depuis maintenant 
7ans ! Aujourd’hui encore je collecte, conserve certaines choses, surtout les mots amoureux, 
les cailloux, des fleurs sèchées, une libellule. J’amasse toutes les traces écrites, conservées 
depuis mon enfance et je tire quelques fils. Un de ces fils a débouché sur une collection pour 
ce solo : les livres folio Junior Edition Speciale.  
 
« En revanche compte parmi les plus beaux souvenirs du collectionneur l'instant où il a bondi 
au secours d'un livre auquel il n'avait peut-être jamais consacré une pensée dans sa vie, à 
plus forte raison un souhait, parce que le livre en question restait ainsi délaissé, abandonné 
sur le marché libre et que lui l'achetait, comme dans les contes des mille et une nuits le 
prince peut acheter une belle esclave, afin de lui donner la liberté. Pour le collectionneur de 
livres, en effet, la vraie liberté de tous les livres se trouve quelque part sur ses propres 
rayons »9 
 
Va savoir… j’ai fait une brocante l’été passé avec mes parents et je me suis lancée. Je n’avais 
jamais eu qu’un seul livre de cette édition étant petite : « La sorcière de la rue Mouffetard et 
autres contes de la rue Broca », j’adorais ce livre. Puis dans cette brocante, je suis tombée 
sur plusieurs livres de cette édition et ça a commencé. Je me suis mise à chercher dans 
d’autres brocantes ou magasins de seconde main. Ma priorité était de trouver cette édition, 
en particulier pour ses couvertures, sa typographie, ses couleurs, les jeux à la fin, ses dessins 
toujours en noir et blanc et magnifiques. 
 
« Renouveler le monde - c'est là l'instinct le plus profond dans le désir qu'éprouve le 
collectionneur d'acquérir de nouveaux objets (…) »10 
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L’enfant et la rivière d’Henri Bosco : j’aime l’univers de la campagne, la rivière et les gitans, 
l’observation de la faune et de la flore et sa narration descriptive, le nom « Bargabot », cet 
extrait « Le rideau tombe. En ce temps-là, dans nos villages, les gens avaient encore l’esprit 
simple et, quand ils prenaient du plaisir, ils le prenaient bien. Cette simplicité d’esprit leur 
permettait de comprendre tout de suite le sens profond des contes ; et, s’ils étaient ravis de 
leur naïveté, c’est qu’elle s’accordait à leur propre sagesse. Réduite à quelques pensées 
claires, cette sagesse peut nous sembler courte ; et cependant elle est le trésor épuré d’une 
antique expérience. Ce vrai savoir, s’il vit réellement, n’est pas morose. Il appelle souvent et 
inspire la fantaisie des hommes. Alors il devient, comme dans ce conte, un divertissement, et 
ce qu’il enseigne est si beau que la sagesse nous enchante. » 11 
 
Le poney rouge de John Steinbeck : j’aime la description détaillée des personnages et 
particulièrement la ceinture de Billy Buck qui « montrait, par les petites traces luisantes 
d’usure en face de chaque trou, l’accroissement graduel du ventre de Billy sur une période 
de plusieurs années. », les « cheveux comme de l’herbe jaune et poussiéreuse » de Jody, la 
violence sourde de la mort de Gabilan et en conséquence la mise à mort du busard : « Jody, 
aveuglé, tâtonnait de sa main libre. Ses doigts trouvèrent le cou de l’oiseau qui se débattait. 
Les yeux rouges le regardèrent en face, calmes, sans peur, féroces ; la tête dénudée tourna de 
droite et de gauche. Puis le bec s’ouvrit et vomit un jet de liquide putréfié. Jody avança le 
genou et se laissa tomber sur le grand oiseau. Il maintint le cou au sol d’une main tandis que 
l’autre cherchait un morceau de quartz blanc coupant. Le premier coup brisa le bec sur le 
côté et un sang noir jaillit du coin tordu et parcheminé de la bouche. Jody frappa de nouveau 
et manqua. Les yeux rouges sans peur le regardaient toujours, impersonnels, dénués d’effroi, 
détachés. Il frappa encore et encore, jusqu’à ce que le busard fût étendu mort, jusqu’à ce que 
sa tête ne fût plus qu’une pulpe rouge. Il continuait à frapper l’oiseau quand Billy Buck l’attira 
en arrière et le serra fortement pour contenir son tremblement. »12 
 
Le vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway, bouleversant. Le combat entre ce vieil 
homme et l’espadon, côtes à côtes, chacun luttant pour vivre, l’espadon accroché à 
l’homme, l’homme tiré par le poisson, le plus gros qu’il lui ait été donné d’avoir, le dernier 
de sa vie. Et pour finir ce long retour à protéger ce poisson mort, tué de ses mains et dévoré 
par les requins affamés. L’homme rentre avec la carcasse de l’espadon, rompu. Le lien entre 
l’élève et le pêcheur, entre le chasseur et la proie, le ciel étoilé, la mer, sa culpabilité, les 
noms latins quand ils parlent des poissons, le Dantuso 
 
Croc-blanc de Jack London, comme une ode à la vie, j’accompagne tout au long ce jeune loup 
et je comprends que tout est possible. C’est si beau cet appel du Wild, cette décortication de 
l’expérience totale : l’exploration des sens et des sentiments d’amour, de peur, de haine, 
d’amitié, de fidélité. C’est si brut, si profond. Me reste avec intensité la grotte où Croc-blanc 
nait et se confronte au monde extérieur pour la première fois. La désobéissance, l’appel de 
la liberté, son envol et son désir ardent de retrouver ce qu’il venait de quitter. Sa force et 
son désir de vivre, coûte que coûte. « Même la peur de l’inconnu, cette angoisse sourde qui 
ne le quittait jamais, concourait, en lui rappelant qu’il pouvait le perdre à tout instant,  à lui 
faire apprécier l’extraordinaire, le merveilleux plaisir d’être vivant. »13 
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Cet être si mouvant, si malléable, animé par le désir d’éprouver quelque chose qu’il pressent 
sans pouvoir le nommer : aimer. Croc-blanc c’est moi, c’est nous tous. 

 
« Tout tourne autour du visage et du voir, l'impossibilité de se voir soi-même, la peur et le 
désir de voir l'autre. Et, dans cette thématique du voir, la lutte confuse pour l'identité, la 

lutte féroce pour le territoire, les grands mouvements de l'amour et de la mort. » 
Johan Van der Keuken, extrait de Face Value, 1991 
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« Que de souvenirs ne se pressent-ils pas, une fois qu'on s'est rendu dans la montagne de 
caisses pour en extraire les livres par une exploitation au jour, ou mieux à la nuit tombée. 
Rien ne saurait mieux illustrer le côté fascinant de ce déballage que la difficulté qu'on 
éprouve à s'arrêter. J'avais commencé à midi, et il était bien minuit avant que j'aie entrepris 
les dernières caisses. Mais voilà qu'à la fin me tombent entre les mains deux volumes 
cartonnés mal en point, qui à strictement parler n'ont pas du tout leur place dans une caisse 
de livres ; deux albums de figurines en papier pressé que ma mère avait collées quand j'étais 
enfant, et dont j'ai hérité. »14 
 
 
Je reconnais tant ce sentiment que décrit Walter Benjamin ; c’est comme cela qu’un jour j’ai 
ramené chez moi un grand album que ma mère à mon âge, avait fait. Dedans, des photos de 
paysage et des citations d’André Gide. Et puis à la fin quelques photos d’elle et mon père. 
Cet album m’a soulevé le cœur et c’est comme s’il me parlait, comme si les mots d’André 
Gide qu’avait recopié ma mère bien avant que je sois née, aujourd’hui m’étaient adressé. 
Une fascination pour l’idée du paysage, pour ses images, pour sa sagesse. J’ai acheté Les 
nourritures terrestres d’où proviennent ces citations et c’est peu dire que ce livre porte bien 
son titre. Il nourrit mon âme et mon cœur. Et voilà qu’à mon tour je crée mon album.  
Pareil à Benjamin, j’en ai passé des nuits et des matins assise par terre dans ma chambre, à 
extraire des bibliothèques, des cartons, des tiroirs, tous ces textes, ces écrits, mes journaux 
intimes sans pouvoir m’arrêter. J’ai tout relu, tout parcouru et c’est la partie de ma 
bibliothèque la plus rare, les mots. Les miens ou ceux des autres, recopiés par moi et pour 
moi depuis mon enfance. 
 
Elle est là, la petite Laura, dans ces mots, ces pages de cahier. Moi qui cherche à replonger 
dans ce temps passé, à comprendre, je n’ai plus qu’à m’y mettre. Encore une porte à 
enfoncer ! 
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3)  

  
 
 
 
 
 
 
 
Mon premier journal intime remonte à mes 9 ans : un joli carnet avec des pages colorées, 
j’écrivais chaque jour mes journées avec un stylo argenté, des petites vagues sous les jours 
de la semaine.15 
 
Jeudi 
Jeudi je me suis lever ma sœur ma embaiter. Et enfait, je crois que mes parents préfère ma 
sœur. 
Bonne nuit 
Le 23 mai 2002 jeudi. 
 
Mardi 
J’ai inventer deux chansons qui s’intitule la vie est belle et l’autre que tu maime enfin. La 
premier je l’ais commencer et puis voilà rien de spéciale 
Mardi le 04 juin 2002 
 
À 11 ans j’ai toujours le même carnet mais le style change et le stylo aussi, je commence à 
parler des garçons. 

 
Jeudi 14 octobre 2004 
La vie ho ! La vie elle est compliqué et des fois cool, quelques fois je la déteste, mais plus 
souvent je la croque à pleine dent. La vie pour moi est dificile car il y a des choses, quand elle 
se rassemble deviennent INSUPPORTABLES ! comme par exemple : l’école, les études, le 
travail, les garçons (sa c’est très compliqué !), les parents (quand il n’arrive pas à 
comprendre des choses importantes pour vous). Surtout moi, quelques fois je pleurs de 
fatigues, avec toutes ces choses réunie. Mais il y a un truc, qu’il n’y a que les filles,, qui en 
ont c’est « Les Règles » !!... Hé les mecs, ils n’en n’ont pas !! Les règles, s’est un peu le début 
de notre adolessence. Moi j’ai fait un compte, et peut être que dans 4jours, j’aurai mes 
règles ! Trop cool non ? Laura 
 
Vendredi 15/10/04 
Les garçons 
 Pfft !! Les  garçons j’en kyffe plein, mais aucun ne me kyffe, enfin je crois, bon j’aime bien : 
Romain, Vincent, Raphy, etc… ya vraiment des gros mais quand je dis c’est gros ! Bon enfin 
ya : Jordan, guillaume B, yannick beurk !! Ben je crois que c’est tout, bon dac y’en a po bc 
mais quand même ! BEURK !! 
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Toujours à 11ans, je change mon carnet pour un plus petit, tout simple et je commence 
avec cet avertissement ci-dessus. Encore beaucoup de descriptions de mes journées et à la 
fin, quelques histoires et des poèmes, la plupart sur  l’amour. 
 

 
9h *Je suis en classe, assise là, a écouté la prof. Cindy est rentrée à l’école je suis contente de 
la revoir. En plus elle est juste assise devant moi, on va pouvoir enfin discuter « COOL ». 
Aujourd’hui on va au dîner chaud c’est des pâtes Bolognaise mmm. Mais juste avant on a 
gym le problème c’est que les garçons et nous n’avons pas oser faire l’exercice car on 
s’avaient pas faire le poirier et a cause de ça dispencer de cours ! Youpi ! Pfff ! Sinon l’après 
midi c’est cool car avec jérémy derrière c’est toujours cool.lol. Car il a perdu son stylo qui est 
tombé- en dessous du frigo de mdm Mahy et, lui et moi avons essayer plein de fois pour 
l’avoir mais non et puis un moment avec ma latte je réussis à l’avoir, il a fait mon ti tilo ! (lol) 
Trop marrant jérémy ! et puis il m’a dis que si je lui donnais un dessin il le metterait dans sa 
farde à dessin, trop simpa ce mec. Et puis ossi un jour je lui avait fait un porte bonheur (petit 
ressort en papier de couleur bordaux) et il la pris, puis il la perdu et maintenant je lui en 
refait un. Il l’a bien mérité (lol.) je rentre chez mon papy et ma mamy vers 15h35 ou plus 
tard fini mes devoirs regarde la télé, puis joue à l’ordinateur, monte me laver puis vais au lit 
j’écris les lignes de ce journal. Bonne nuit ! 
 
*J’ai beaucoup arrêter d’écrire et voila qu’aujourd’hui je recommence je n’avais plus 
tellement envie j’étais excité, troublé, débordée. Nous sommes le 21/11/04 je vais vous 
dires à vous tous que j’ai peur car mes deux papys sont à l’hopital et j’ai peur pour eux. Mais 
je dois essayer de dormir je l’ai promis à ma maman. BYE !  
 
 
8h *Réveil ! Je traine en chantant puis vais m’habiller et descend. Mange mon petit déjeuner 
et pars. Me voila à l’école nous sommes Lundi, le jour ou on change les places et Mdm Mahy 
nous rechange de place après l’avoir prier pour. Nous faisons notre v.o.b et continuons avec 
des exercices. Cet après-midi je retourne à midi. D’abitude c’est avec papy que je mange et 
c’est le mardi et le vendredi mais comme il est à l’hopital papa a pris congé. Dans la semaine, 
le seul jour que je manges à midi avec mon père est le mercredi, car il a congé toute la 
journée. Vous croyez que mon père a congé le mercredi plus le week-end mais non car 
comme les autres parents qui travaillent mon papa n’a droi qu’à deux jours de congé alors il 
doit travaillé le samedi. Vous aijes dis ? où mon père travaille ? Ha non, mon père lui travaille 
à la fnac de liège je trouve géniale son boulot en plus lui il est au rayon jeu et il nous ramène 
des jeux pour les testés « géniale ! ». Ma mère elle travaille à la banque c’est bien aussi 
d’avoir une maman qui j’ère ton argent. Mes parents je les trouve géniale et je l’ai aime. 
Enfin je suis rentrée chez moi pour manger vers 12h30, mon papa m’a fait des raviolis. 
Miam.  



 
 

Poèmes 
 
 
 
 
 

« la vie est un souffle  
de vent sur ma peau. 

Le soleil est une bouteille d’eau  
dans le désert. 

L’amour est la lumière dans  
le noir. 

La nature est l’espoir dans  
le désespoir. 

Toute c’est chose me 
suffisent pour résister ! » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

« L’heure du crime à sonner 
A cet instant je vais aimer 

Aimer, c’est ce que je ressent, 
Pour le moment. 
Mais aimer qui ? 

Ma famille ? 
C’est déjà fait. 

Je veux l’amour parfait. 
Le sentir, le toucher 

L’aimer… 
L’amour/ est une vision 

une question, 
De chanson. 

l’amour est un choix. 
délicat 

Sans forcer le destin 
Tend lui la main 

et si le lendemain 
tu te sens bien, 

reste à ses cotés 
pour l’éternitée. » 

 
 

« j’ai pas envie de t’aimer. Si j’arrive à t’oublier il te suffit de me sourrir et s’a y est… je suis 
retombée.Tombée dans une chute sans ou je ne cesse de souffrir j’ai pas envie de t’aimer 
mais j’peux pas arriver à t’oublier j’ai pas envie de t’aimer mais tu es tout mon passé et tu 

reste dans mes penser j’ai pas envie de t’aimer mais j’ai pas envie d’arrêter. » 
 

« L’amour est un soleil qui brillera toujours en moi la force la plus belle est l’amour propre 
de soi la vie est infinie, jusqu’au bout de ma vie » 
 
« L’amour coule toujours en moi j’aime ton sourir ta joie de vivre j’aime tous de toi la vie qui 
m’est destinée est à tes côtés alors aurais-je la force de te demander veux-tu-m’épouser » 
 
« Quand je te vois mon cœur s’écroule ; Quand je te vois mon cœur s’embrouille quand tu 
souris mon cœur rougis quand tu pleure mon cœur à peur quand tu t’approche de moi mon 
cœur s’emplit de joie et quand tu ten iras mon cœur mourras » 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Petit fragment trouvé à la fin de mon premier carnet et puis plus de trace écrite cette 
année-là, mes 12ans. 
 
16.03.05 
je sais pas quesqu’il se passe c’est temps si mais mon corps change, j’ai envie de rigolé, avoir  
un petit ami, allez en secondaire ect… 
 
13ans, la fin de l’école primaire : nouveau carnet un peu girly avec des dessins de 
chaussures à talons. A l’intérieur des listes de mes amis, de ma famille, des détails sur ma 
meilleure amie et moi, nos plats préférés, etc.  
 
J’ai 13ans, je suis née à Rocourt le 31mars 1993 à 09h43. Je suis blonde, curieuse, (simpa et 
belle) « c’est ce que les autres disent » très conne, et amusante marrante, « je danse bien et 
joue super bien de la comédie » (les autres). Je me trouve très sensible au niveau de l’amour, 
l’amitié et la famille. Je ne dévoile JAMAIS les vrais secrets de mes amis, j’ai horreur des 
faux-culs, des petasses et des filles qui se prennent de haut. Avec stephanie aujourd’hui j’ai 
lancé une révolution contre les putes contre les petasses contre ma prof d’anglais qui 
couche avec mon proviseur. Contre les mecs qui pensent qu’aux cul ! contre ceux qui fume 
parce que c’est « cool » ! Je lance une révolte pour les : « Vive les célibataires, les gens libres, 
qu’ils le reste car sinon ils deviennent CON ! » 
 
Nouveau scoop je suis amoureuse ! Amoureuse ? je l’ai été toute ma vie de pleins de 
garçons ! petite c’était le prince charmant, genre des ptits calins, mains dans la main… je ne 
rêvais que de ça ! Maintenant je suis toujours autant amoureuse du premier inconnu mais 
j’ai un problème… Maintenant ça me fait souffrir ! Je n’ai jamais eu ça ! Je crois qu’il m’aime, 
je ne rêves que de lui ! je me fais des films ! Et puis un jour, pour n’importe qu’elle raison… je 
tombe de haut, de mon ptit’ nuage… chui une de bridjet D’jonnes, un cœur d’artichaut, une 
susan mayer… Chui sûr que je vaut quelque chose ! mais… Je sais pas encore quoi ! Ca à 
toujours été comme ça ! mais plus je grandis et plus c’est dur ! J’imagine même pas ce que 
ce sera quand je serais adulte ! Les filles comme moi… je vous plains ! Bisoux <3 ! 
 
Et puis le temps a passé, internet a remplacé les cahiers pendant mon adolescence. A 
20ans, quand j’ai quitté la Belgique, j’ai voyagé pour la première seule dans d’autres pays 
avant d’aller étudié à Lyon. Je me suis remise à écrire beaucoup, sur ce que je ressentais. 
Je dessinais aussi un peu. Mais j’ai arrêté les histoires, les descriptions de mes journées. 
Grands et petits carnets, noirs ou beiges, se sont mis à proliférer, comme mes pensées. En 
cinq ans, pas moins de seize cahiers, certains plus complets que d’autres – cette maudite 
manie de rien finir- et encore ce même sujet : l’amour.  
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Je serais quelqu’un ? Tu crois ? 

Parfois je reste là, à ne pas comprendre, tourner en boucle des pensées dans ma tête, je 
pleure un peu. Mais je regarde au fond de moi, les chemins. Je ne sais pas quels chemins 
m’ont amené ici, je continue ma route embuée je prends mes bras je les lance en l’air 
désespérément pour chasser la brume et essayer d’y voir un peu clair vers où je vais. Mais ce 
n’est pas encore le moment pour savoir on dirait. J’aimerais m’arrêter un peu dans ce 
voyage, souffler et regarder le paysage, l’espace de quelques années peut être cette pause, 
être à ma place m’abriter du vent, être chez moi. Une petite voix me souffle qu’il faudra être 
patiente. Toutes ces années d’errance, ces années toujours mobile, au foyer éphémère, ces 
belles années où je n’ai planté que des fleurs annuelles oui j’ai beaucoup semé, partagé et 
reçu. Aujourd’hui me voilà tremblante, fragile et un peu éparpillée, perdue entre tous ces 
endroits, ces passages. A présent, je ne veux plus passer. Mon sol est fertile, prêt à 
s’enraciner je veux construire. Ce n’est plus une envie, une lubie. J’ai la nécessité de 
m’établir de produire cette vie. Je veux réaliser ce rêve, cette petite maison avec un jardin, 
ces caisses en bois, de mes propres mains faire le chez moi où je ferais cette pause et 
admirer, déployer enfin toutes ces richesses du voyage. Je ne veux plus les porter, les 
accumuler sans fin et les déplacer d’un point à l’autre comme des trophées inutilisés. Mon 
dos est fatigué, mon sac trop lourd, la bêche doit bêcher. Il est temps d’employer mes 
connaissances. 
 
Devenir grande, autonome, c’est un long voyage. Changer d’espace, changer de corps, 
changer de temps. Passer. Ou s’arrêter. Que veut dire cette pause ? Peut être accepter enfin 
de n’être plus dans le voyage, dans le temps du passage, dans le tunnel, mais être arrivé de 
l’autre côté. Je suis arrivée à la maison. Ma maison. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4) La maison 

 
«  A mes yeux, les maisons les plus fascinantes sont celles où l’on peut imaginer s’enfermer 
pour une très longue durée. Bien sûr, ce fantasme est destiné à en rester un : il ne s’agit pas 
d’imiter les preppers américains, qui se « préparent » à l’effondrement de la civilisation en 
stockant des provisions, des médicaments et des armes. C’est une aspiration motivée par les 
voluptés du dedans, par la conviction obscure que, si l’on peut maintenir assez longtemps 
cette unité de lieu, il se passera quelque chose, davantage que par la défiance envers 
l’extérieur. Cette disposition explique aussi mon amour du thé. Sa préparation signifie la 
possibilité de se laisser glisser dans une durée paisible, celle de la conversation, de la lecture 
ou de l’écriture. (…) Prendre possession d’un lieu où l’on ne manque de rien, s’y calfeutrer 
tel un écureuil dans le creux d’un arbre avec sa provision de noisettes, porte à son 
paroxysme le réconfort primitif du refuge. Lorsqu’on le quittera, ce sera par désir, et non par 
nécessité. (…) Il faudrait pouvoir rester encore un peu allongé, bien au chaud, à écouter les 
bruits les plus ténus dans la maison et au-dehors, à rêvasser, à contempler le plafond et à 
passer en revue les mille bonnes raisons de se lever, à réfléchir à ce que l’on projette de 
faire, à se pourlécher en composant le menu du petit déjeuner (…) »16 
 

Moi ce serait une tasse d’eau chaude, un jus d’orange pressé, des toasts grillés avec 

dessus du beurre fondu et du chocolat, une théière avec du thé fraise-menthe, un 

yaourt à la grecque avec du miel ou de la confiture de fruits des bois, des crêpes au 

sucre-citron, un œuf à la coque et ses petits soldats, une pomme coupée en 

quartiers. 

« Alors l’élan nécessaire pour repousser la couette d’une ruade, pour renouer avec la 
verticalité et poser le pied par terre, répondrait à une nécessité intérieure irrésistible, le 
cœur battant d’impatience, plutôt qu’à ce sursaut de courage et de résignation mêlés par 
lequel on se boute soi-même hors du lit. Il faudrait pouvoir mettre de la musique, allumer 
quelques bougies et déjeuner tranquillement, en conversant si l’on n’est pas seul, en 
contemplant les jeux de la lumière sur les murs et le décor de la pièce, ou l’atmosphère 
gorgée d’ombre des jours gris et pluvieux, que trouerait l’éclairage des lampes. »17 
 
Depuis que j’ai quitté la maison je transporte avec moi des bouts d’elle-même, en attendant 
le jour où j’aurais à construire la mienne. Comme des témoins de ma vie là bas, chargés de 
son énergie, ils m’accompagnent et m’aide à me sentir chez moi. Toujours quand j’y 
retourne je me remets à fouiller dans la nostalgie des objets et leurs lots de souvenir. 
Souvent je pleure et je repars la valise pleine - d’un habit volé à ma mère ou mon père, 
d’une balle magique, d’un album photo, d’un pendentif, d’un gant de toilette mickey, de ma 
première chaussure. Je ramène également tout un tas de consolations périssables qui ne se 
trouvent qu’en Belgique : les gaufrettes de ma mamy, l’eau de Spa, les boulets à la liégeoise 
de mon père, le chocolat Galler, des violettes, du boudin blanc, de la tarte au riz, des 
lacquemants de la foire… Dans mon dernier voyage, j’ai ramené Tintin, mon doudou que je 
promenais partout, suspendu par la patte alors que je suçais mon pouce. 
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« La maison est une chambre d’écoute de ce que nous avons de plus profond. »18 
 
Moi dans ma maison j’aimerais qu’il y ait des choses de tous les endroits du monde où nous 
sommes allés. Comme des traces. J’aimerais qu’il y ait beaucoup de couleurs, de plantes 
vertes,  un chien un chat et un potager. Je repense au parquet en petits carrés de ma 
chambre, je m’asseyais au milieu et je mimais la préparation d’une grande marmite de 
nourriture que je distribuais à toutes mes peluches. J’adorais, et encore aujourd’hui, mettre 
tout par terre. J’étudiais, les feuilles en vrac sur le sol- si bien qu’aujourd’hui je n’achète plus 
de bureau : ils ne m’ont jamais servis. Dans ma chambre j’inventais des chorégraphies. Je 
chantais aussi beaucoup, je recopiais les paroles dans des classeurs. Je n’avais pas peur du 
noir, je dormais avec une toute petite veilleuse puis plus tard dans l’obscurité complète. Par 
contre je ne fermais pas la porte, ça non. Ma maison elle serait toujours ouverte ! Je me 
faisais peur en guettant l’entrebâillement de la porte, si une ombre entrait ou passait 
devant. Je me racontais souvent qu’un homme, un voleur était là, qu’il avait déjà tué toute 
ma famille. Si je me réfugiais sous la couette c’était encore pire parce qu’alors je ne pouvais 
pas voir s’il était entré dans ma chambre. Dans ma maison idéale j’aurais une famille et de la 
vaisselle en céramique que j’aurais faite moi-même. Il y aurait beaucoup de jeux et l’odeur 
de ma maman sur les vêtements. Une cheminée pour faire un feu et le panier en osier où 
l’on met les bûches, la poêle pour y faire des marrons les soirs d’hiver. L’appareil à gaufre de 
ma grand-mère. Au devant de la maison il y aurait du gravier pour entendre quand mes 
parents rentrent. Il y aurait un tiroir à gougouilles19. Un étang et des salamandres à ventre 
orange. Des chauves-souris à admirer sur la terrasse les soirs d’été. Elle serait tellement 
remplie de souvenirs qu’on ne s’y sentirait jamais seul. Ma maison, elle prolongerait la vie. 
Remplie d’objets recyclés, de seconde main, elle fera perdurer les parties de mille-bornes, 
les soirées diapositives, elle aussi sera l’enfant de la maison de mes parents. Et un jour elle 
aussi prendra son envol.  
 
« Que l’on considère le temps comme une chose inerte, ayant vocation à être « occupée », 
« remplie » ou « utilisée », contribue à expliquer l’incompréhension à laquelle se heurtent 
les casaniers. Leur entourage présume qu’ils ne peuvent que s’ennuyer mortellement, alors 
que, en s’extrayant de la course folle du monde, ils font l’expérience de la nature et de la 
texture vivantes du temps. Ils sont parmi les derniers (avec les enfants, probablement) à s’y 
lover en toute confiance. Ils voient en lui un tapis volant accueillant, doté du pouvoir de les 
transporter vers des destinations imprévisibles à travers une variété infinie de paysages. Ils 
savent qu’il n’est pas uniforme, mais qu’il se compose d’une succession d’instants singuliers. 
Ces instants, il faut se faire suffisamment attentif pour les amener à livrer leurs secrets, à 
chuchoter ce qu’ils ont à nous dire, ce qui nécessite le courage d’une certaine passivité. Il 
faut se rendre disponible, au lieu de bafouer leur logique propre et de chercher à conjurer la 
peur du vide et de l’inconnu en les remplissant compulsivement avec n’importe quoi. Il faut 
les laisser se révéler l’un après l’autre, et agir en fonction des indications qu’ils nous 
soufflent, au lieu de vouloir à tout prix leur donner forme de l’extérieur- entreprise absurde, 
qui ne peut aboutir qu’à saccager ce que la vie nous tend. » 20 
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«  Si un jour il me venait à l’idée de repartir. De retrouver mon ailleurs, ma route d’enfance et 
mon soleil bleu… Si jamais je faisais ce deuxième choix, alors j’irai jusqu’au bout. Parce que 
rien ne me fait peur à moi. S’il faut que je parte alors je pars. Je n’ai pas peur. Je le dis et je 
pars. Courageuse et réveillée ! Réveillée oui. Je ne suis pas endormie dans mon pays au soleil 
bleu. Moi je suis venue ici, voir la vie de près, voir le soleil brûlant et cette roche crasseuse. Je 
suis venue là parce qu’il fallait que je m’échappe, que je fuis ce qui m’attendait, ce qui était 
tracé pour moi, et je ne pourrais pas dire ce que c’était parce que je l’ai oublié, mais il était 
nécessaire – ça je le sais – que je change de route vite vite vite, et surout ne plus se retourner, 
ne plus regretter, se dire que c’était le bon choix, parce qu’il suffit d’un gros caillou pour que 
tout bascule, et que tout tombe à la renverse. Je suis dans un monde renversé. Dans un 
monde qui ne vous appartient plus, vous autres, ceux que je fuis, je ne sais déjà plus qui vous 
êtes, parce que je vous ai oublié entièrement, il ne me reste rien de vous, même pas un 
regard, une odeur, un sourire, un visage le souvenir d’un souvenir. Rien »21 
 
Dans le cadre d’un exercice en cours, nous devions tirer le nom de quelqu’un et lui écrire un 
texte. Ce texte ci-dessus est un extrait de celui qu’on a écrit pour moi. Il y a une ambivalence 
dans ce texte qui me correspond bien. Ce départ, c’est effectivement celui que j’ai fait en 
quittant Lyon et encore avant, en quittant la Belgique. Et je ne sais plus si le choix était bon. 
Je l’assume de toutes mes forces mais regretter, est-ce possible de ne jamais regretter ? Est-
ce une fatalité de devoir toujours tout quitter ?  Cette route d’enfance, ces visages, ces 
souvenirs, il faut peut-être vouloir les oublier pour pouvoir partir, mais oublier, non. Le 
courage est passé, je suis bien partie mais maintenant je regarde autour et j’ai peur. Peur 
d’être oubliée, de ne faire plus partie d’aucunes vies. C’est comme si j’étais séparée de moi, 
de tout. Entre ici et là bas, je ne suis nulle part. De la nostalgie. Des larmes. 
 
Et puis pleure un bon et puis c’est fini ! Les prophéties poussiéreuses pour nous dire qui 
nous sommes et ce que nous ferons ça va un temps, moi j’aime la mouvance des êtres et 
leur extraordinaire capacité à se regarder eux-mêmes et changer. 
 
Moi je veux changer, courir plus vite, plus vite vers une porte qui me fera être… être quoi ? 
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5) Etre une autre 

 
Déjà enfant j’adorais me déguiser. Je n’ai pas de souvenirs très précis sur pourquoi j’ai 
commencé à faire du théâtre. J’aime à raconter comme un souvenir reconstitué qu’un jour 
j’ai vu la photo de mon père dans une pièce de théâtre grimé en roi papou et que ne l’ayant 
pas reconnu, moi aussi je voulais jouer la comédie. Ce qui m’intéresse dans cette histoire 
c’est justement l’idée que parce qu’à mes yeux il était méconnaissable, je voulais moi aussi 
quelque part, me rendre méconnaissable. Devenir l’espace d’une représentation quelqu’un 
d’autre… avec le temps cette pensée a bien évolué. J’aime plutôt me dire aujourd’hui que 
j’exploite tous mes êtres intérieurs, les moi-potentiels. Je visite des aspects de ma 
personnalité, de mes désirs, mes peurs, mes envies, mes rêves. Je cherche à tout incarner, je 
reconnais tout en moi. Tout le monde existe en moi. Je procède en jouant et ce sont les mots 
que je dis qui font de moi une autre, qui reste toujours moi. Elle n’est là que dans un temps 
précis, d’une manière différente. C’est une passion infinie, comme une découverte 
perpétuelle, c’est là quand je crée. Quand je rêve. 
 
Aujourd’hui Orlan, Leigh Bowery et Cindy Sherman m’inspirent beaucoup. C’est drôle, car 
dans mon adolescence, sans connaître ces artistes aucuns, je me mettais en scène dans ma 
maison, je me prenais en photo et je retouchais avec Adobe Photoshop. Je m’ennuyais, 
c’était dans l’air du temps et je crois qu’à défaut de n’avoir pas d’autres corps ni visages à 
disposition, je prenais le mien. C’était un moyen comme un autre de passer le temps, aucun 
désir d’en faire quoi que ce soit un jour, aucune prétention. Je n’en ai d’ailleurs toujours pas 
à ce sujet, la seule différence est qu’aujourd’hui je repense ce besoin de transformation. Je 
le travaille pour le théâtre, pour la scène. En représentation, j’aime l’idée de voir et 
d’intégrer chaque moment de la transformation comme une photographie en elle-même. 
Comme si chacune des femmes qu’a créées Cindy Sherman par exemple, pouvait apparaître 
en une fraction de seconde, sur une couleur, un ongle, un regard, un geste. Je cherche à me 
séparer le plus possible du temps que prend le costume, le maquillage, la pose mais à créer 
un être hybride, comme une chimère qui sans cesse se renouvelle en d’autres monstres, 
créatures immondes et sublimes. Je veux tout prendre, m’inspirer de tout et laisser mon 
corps expulser ce qui doit sortir de lui. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



«  Toute forme ne prend que pour bien peu d’instants le même être ; à travers chacun elle 
continue puis le laisse. Ne t’attache à aucune pensée. Jette chaque pensée au vent du large 

qui te l’enlève… »22 
 

Chimère-Laura 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« la consience du paysage devient complète » 
 

Je dis que j’aime le paysage car j’aime souvent les textes qui en parlent. J’aime aussi les 
textes, j’aime beaucoup les textes. Les textes de langue, complexes, les textes à mâcher, les 
gros paquets de lignes, de mots, j’aime utiliser la matière du mot, j’aime Schwab et Muller, 
j’aime Strindberg. J’aime m’exprimer par les mots, dans l’amour j’aime parler. Dire je t’aime. 
Dire mon amour. J’aime les mots d’amour. Les chansons d’amour. Les chansons à texte. Les 
chansons à texte d’amour, et joyeux et triste. J’aime aussi le ciel, il n’est jamais le même, il 
est toujours magnifique peu importe son humeur, sa couleur, sa présence. Il est la partie du 
paysage que je préfère. Le ciel m’offre matière à chanter. A dire. A jouer. 
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6) Le jeu 

 
Les clés sont là. Winnicott envisage la psychothérapie comme se situant « en ce lieu où deux 
aires de jeu se chevauchent, celle du patient et celle du thérapeute. »23, à condition 
évidemment que le patient accepte de jouer, si ce n’est pas le cas il n’y a pas de thérapie 
possible. J’utilise les mots de Winnicott à ma manière, comme ils m’arrangent. Car ici, ce 
n’est que de moi à moi mais le désir est similaire : Je veux me faire jouer. Peut-être est-ce 
parce que j’ai la prétention de prendre les deux rôles, à la fois le thérapeute et la patiente, 
que je fais sans cesse l’aller-retour sur pourquoi ce mémoire, son but. Je pense que c’est bon 
signe que je me laisse aller à mon instinct ; l’expérience fonctionne. «Cette aire où l’on joue 
n’est pas la réalité psychique interne. Elle est en dehors de l’individu, mais elle n’appartient 
pas non plus au monde extérieur. Dans cette aire, l’enfant rassemble des objets ou des 
phénomènes appartenant à la réalité extérieure et les utilise en les mettant au service de ce 
qu’il a pu prélever de la réalité interne ou personnelle. Sans halluciner, l’enfant extériorise 
un échantillon de rêve potentiel et il vit, avec cet échantillon, dans un assemblage de 
fragments empruntés à la réalité extérieure.»24 En rassemblant ces matériaux pour mon 
mémoire, je ne faisais que jouer - comme l’enfant qui va chercher les jouets dans sa boîte et 
les étale au sol pour organiser son jeu, moi aussi je réalisais ce mouvement - sans idées 
précises, simplement je le faisais. « Pour contrôler ce qui est au dehors, on doit faire des 
choses, et non simplement penser ou désirer, et faire des choses, cela prend du temps. 
Jouer, c’est faire.»25 
 
Winnicott dit également que le jeu en soi n’est pas réservé aux enfants, il est tout aussi 
présent chez les adultes mais il est simplement plus difficile à décrire, car là où l’enfant joue 
avec des objets, l’adulte joue dans le choix des mots, dans l’humour, dans les inflexions de 
voix. Et si le jeu s’étendait plus loin… si déjà, j’étais en train de jouer avec vous ? 
 
 Aujourd’hui, il neige et j’observe les flocons qui recouvrent mon jardin. Le figuier derrière 
ma fenêtre. Cette observation est propice à mon second rôle, que j’avais oublié jusqu’ici. Le 
temps du jeu, je suis revenue devant le plateau et j’observe les éléments et la disposition de 
ceux-ci, je ne dis rien, je regarde. J’ai écrit un jour « tu as un instinct terrible, quelle raison de 
le suivre ». 
 
Et tout est là. Dans cette phrase, deux potentiels. Celui de me jeter aveuglément dans ces 
peurs, dans ces schémas répétitifs, convaincue de ma bonne foi à ressentir exactement les 
choses comme elles sont, d’être moi au bon endroit, d’avoir raison. Et l’autre, celui qui piste, 
qui ne me dit pas « c’est ça », mais qui me fait savoir que toutes les clés sont en moi, avec 
moi, qu’il ne me reste qu’à faire et me laisser guider. Plus qu’un instinct, je sens cette force 
de vie, cet amour de s’épanouir et de se découvrir soi, quitter ses peurs. Je lis, je reviens en 
arrière et elles sont présentes ces peurs : dans le refus de changer de cœur, de le perdre, la 
peur du changement, le besoin de collecter, d’amasser pour remplir. Chaque texte employé 
dévoile un cri, un cri de vie ou de mort. 
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Pourquoi ce texte sur le plaisir que le collectionneur a de sauver un livre qui semblait 
abandonné ? Pourquoi celui sur la mise à mort du busard dont les yeux sont sans peur ?  
Et ces poèmes de mon enfance, ces journaux, déjà ce mouvement est présent en moi. Ce 
désir de trouver « l’amour parfait et de rester à ses côtés pour l’éternité », cette tristesse de 
croire que mes parents préfèrent ma sœur et par instants, ces évasions, ces lumières sur 
l’amour de soi, la confiance. Ces prises de conscience sont des petits trésors rares dans le 
fouillis du passé. « Mon but est simplement de rappeler que le jeu des enfants contient tout 
en lui, bien que le psychothérapeute travaille sur le matériel, sur le contenu du jeu. (…) Une 
telle observation nous permet aussi de comprendre qu’une psychothérapie en profondeur 
puisse être conduite sans travail interprétatif. (…) à savoir que le moment clé est celui où 
l’enfant se surprend lui-même, et non celui où je fais une brillante interprétation. »26 
 
A la lumière de ces paroles, je me permets de penser que ma tentative de comprendre par 
moi-même mon fonctionnement n’est pas si vaine. Et qu’en acceptant le jeu, je peux, sans 
interprétations, profiter de ses bienfaits. « Il faut jamais oublier que jouer est une thérapie 
en soi. Faire le nécessaire pour que les enfants soient capables de jouer, c’est une 
psychothérapie qui a une application immédiate et universelle ; elle comporte 
l’établissement d’une attitude sociale positive envers le jeu. »27  
 
En explorant le terme de « jeu », je ne peux évidemment pas ignorer l’association possible 
entre le jeu de l’enfant et le jeu de l’acteur. Si le fait de jouer pour Winnicott est une 
thérapie en soi, je ne pense pas qu’il en soit de même pour le « jouer » chez l’acteur car ce 
dernier inclut une exposition, une démonstration du jeu. Pour autant cela ne signifie pas que 
ce désir de jeu du comédien n’éveille pas en lui un plaisir similaire à celui de l’enfance mais 
sa nature est différente. Je l’apparente plus à la deuxième notion qu’aborde Winnicott dans 
son livre : celle de l’acte créatif.  
 
«  (…) C’est en jouant, et seulement en jouant, que l’individu, enfant ou adulte, est capable 
d’être créatif et d’utiliser sa personnalité tout entière. C’est seulement en étant créatif que 
l’individu découvre le soi. » 28 
 
C’est alors que s’ouvre à moi la dernière porte de mon voyage, le dernier questionnement. 
Ce besoin de faire de la création mon métier, était-ce une façon de me définir, d’accéder à 
mon moi ? Et cette quête une fois terminée, marquera-t-elle la fin de mon désir de 
création ? 
 
                    
 
 
                                  Qui sait… 
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7) La créativité 

 
« La créativité qui m’intéresse ici est quelque chose d’universel. 

Elle est inhérente au fait de vivre. »29 
 

Il y a en moi, une dualité qui se précise : je veux vivre, je crée, je suis une artiste mais je suis 
une artiste et je cherche encore à me trouver, la création n’est pas totale. « Si l’artiste – quel 
que soit le matériau utilisé – est en quête du soi, on peut avancer que, selon toute 
probabilité, il y a pour lui déjà une faille dans le domaine de sa vie créative. La création 
achevée ne suffira jamais à remédier au manque sous-jacent du sentiment de soi. »30 
 
A la lecture de ce chapitre sur la création, je finis par me dire que ce manque ressenti, cette 
perte et cette peur de l’abandon ancrée en moi ne doit sans doute pas venir directement de 
mes parents, dont je n’arrive pas à me rappeler du traumatisme en cause. Je me dis cela 
aussi car selon Winnicott notre capacité à vivre de manière créative tient du fait de celle à 
penser que la vie vaut la peine d’être vécue, et que « cette variable est directement reliée à 
la quantité et à la qualité de l’apport offert par l’environnement lors des premières phases 
de l’expérience de la vie que connaît tout bébé. » C’est alors que j’ai repensé au premier 
chapitre de Winnicott sur les objets transitionnels chez le nourrisson. Pour moi c’était clair, 
quand j’étais petite je suçais mon pouce et ensuite j’avais mon nounours que je tenais de la 
même main par la patte. Je voulais savoir plus précisément comment c’était effectué cette 
transition, le moment où le nourrisson découvre cet objet non-moi, en l’occurrence pour 
moi, mon nounours. J’ai donc appelé ma mère pour lui demander. J’ai appris, chose que 
j’avais complètement oublié, que je n’avais pas commencé en suçant mon pouce mais tout 
de suite avec une tétine. Pour une histoire de dentition suite à leur première expérience 
avec ma sœur, presque tout de suite après la naissance, mes parents m’ont donné une 
tétine afin que je ne suce pas mon pouce. C’est après ce stade que j’ai fini par abandonner la 
tétine et venir à mon pouce puis à mon nounours. Cette expérience que Winnicott appelle le 
phénomène transitionnel ne s’est donc pas effectuée dans le bon ordre. Pour lui, l’ordre 
régulier des choses est qu’un enfant qui tète le sein de sa mère dont il croit être partie 
intégrante de lui-même, transite ensuite vers ses doigts, son pouce ou son poing qui eux font 
effectivement partie de lui pour ensuite trouver l’objet transitionnel (tétine, couverture, 
ours, etc.) Or, selon ce que me dit ma mère, je serais passé directement de la phase du sein-
moi à l’objet transitionnel non-moi (la tétine) pour ensuite revenir à mon pouce en intégrant 
un nouvel objet transitionnel, mon ours en peluche. Cette étape manquante du processus, je 
le crois, pourrait être à la base de tout. La perte incompréhensible du sein de ma mère pour 
un objet étranger pouvait être vécu comme un abandon et répercuter bien plus tard une 
peur irrationnelle d’être abandonnée. Je le vois d’autant plus dans la recherche inconsciente 
et symbolique de retrouver le sein maternelle avec le retour au pouce et la prise d’un nouvel 
objet, l’ours et plus spécifiquement, la patte à la forme ronde. Comme si j’avais cherché à 
recréer le sein et la connexion perdue à ce moi. On dit également que les dépendants 
affectifs s’oublient et doivent pour guérir se reconnecter à eux-mêmes.  
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Je n’ai pas de problème à mener une vie créative et vouloir en faire mon métier car plus que 
tout j’aime la vie. Mais cela ne signifie pas que je m’étais entièrement trouvée. Si Winnicott 
dit qu’un artiste en quête de soi présente une faille dans sa vie créative, je peux affirmer 
aujourd’hui que mon expérience est finie et qu’en cherchant à me comprendre à travers le 
passé, l’enfance, j’ai fini par trouver l’épanouissement nécessaire à être moi et ainsi, une 
artiste complète.  
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