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L’origine c’est moi, ce qui me fait pleurer sans exception. Ce sont ces sentiments de vertige.
(...) L'amour. Vouloir maladivement aimer et étre aimée. Une addiction, une réelle addiction
a l’'amour, ou a 'idée que j'en ai. Parfois j'entends dépendance affective. Parfois souvent j'en
ai peur et pense que cela ne fait que m’entrainer vers un gouffre, vers la solitude la plus
extréme, I'abandon des autres -¢ca aussi une peur irrationnelle-, le méme sentiment de ne
pouvoir échapper a son destin : je serai abandonnée, je finirai bel et bien seule et mal aimée
comme je le redoute.

Dans votre chambre, a minuit, la fenétre couverte d’un épais rideau, couchez-vous nu(e) par
terre, au centre d’un cercle de douze bougies allumées. Avec du miel, collez sur votre cceur
une photo de votre amant et, dessus, sept assiettes a dessert. Pressez cette pile d’assiettes
sur votre cceur pendant un quart d’heure, comme si vous vouliez les incruster. Ensuite, a
I'aide d’un petit marteau, brisez-les une a une, et de facon progressive, d’abord en donnant
de petits coups, puis un dernier qui rompra l’assiette ; répétez cela sept fois de suite en
exprimant votre douleur le plus intensément possible, par des cris ou des pleurs. Lorque la
photographie sera a découvert, versez dessus un peu de sang artificiel (que vous aurez
préalablement préparé avec un lubrifiant sexuel tiéde et du colorant végétal rouge). Ayant la
sensation que la photographie a des racines dans votre cceur, vous ferez semblant de lutter
pour l'arracher, jusqu’a la séparer de votre poitrine avec une exclamation de triomphe.
Froissez la photo et faites-en une boule. Nettoyez le sang avec un bout de tissu sur lequel
vous aurez fait imprimer I'image d’une Sainte Vierge, puis frictionnez la région du cceur avec
un demi-citron ; Mettez dans un sac la photographie froissée, le marteau, les débris
d’assiettes, le citron, le flacon de faux sang et les bougies aprés les avoir éteintes. Gardez le
morceau de tissu sous votre matelas. Peignez votre visage et vos mains avec un maquillage
argenté. Allez jeter le sac dans la premiére poubelle que vous rencontrerez dans la rue.
Ensuite, ainsi maquillé(e), vous irez fétez ¢a dans un bar en buvant jusqu’a Iivresse™.

C’est ce texte de Jodorowsky qui m’a donné envie a mon tour de créer mon propre rituel. Je
voulais affronter mes peurs, alors j’ai di repartir a I’endroit ou elles étaient nées. Au plus
loin que je m’en souvienne et méme avant : le grand voyage vers mon enfance.

Comme briser les sept assiettes pour atteindre le coeur il me fallait un moyen pour réveiller
la petite fille que j’étais ; des étapes, des portes. Peu a peu, par des coincidences heureuses
et une part d’inconscience, plusieurs portes me sont apparues. Et ce qui était beau c’est que
chacune me révélait quelque chose sur mon fonctionnement, derriére chaque porte
s’ouvrait un monde et une clé pour en ouvrir une autre. J'ai fait mon chemin, mon ombre me
suivait, murmurant de temps en temps ses plaintes d’amour et j’en avais de la tendresse.
Grace a elle je n’oubliais jamais pourquoi je faisais ce voyage : comprendre mes peurs et les
chasser.

Je n’eus pas besoin de beaucoup de temps alors pour savoir quelle serait la premiére étape
vers mon inconscient. Pour cela, il me suffisait de fermer les yeux et laisser le marchand de
sable m’emmener vers le pays des réves.

! Alejandro Jodorowsky, Manuel de Psychomagie, Paris : Albin Michel, 2009



1) Leréve

Les plus vieux réves dont je me rappelle : j’étais dans une piece entierement blanche et il n’y
avait rien. L'autre c’était mon pére qui se faisait manger par un requin dans la mer. Pour
contrer les mauvais réves avant de m’endormir je fermais les yeux et je pensais a une chose :

au prince charmant.
©

j'en-ai-révé.wav

Pendant une période, avant que je quitte la maison familiale a mes dix huit ans, je révais
presque éveillée dans mon lit d’'une petite fille qui avait une présence d’adulte et qui me
regardait depuis le haut de mon armoire. C'était terrifiant.

Il'y a quelgues années j’ai commencé a écrire ou enregistrer mes réves des mon réveil. Il y a
une nette différence dans I'écriture entre les réves retranscrits a partir d’un enregistrement
car j’ai aussi noté les erreurs, les petites choses de I'oralité. Quand ils sont écrit, souvent
c’est dans un temps plus loin du réveil et I'on remarque tout de suite le caractére plus
littéraire, plus sentimental. Quand je les relis plus tard j'ai parfois cette sensation qu’ils
portent un message caché. Ou simplement qu’ils dévoilent une part de moi que je tais.

1) Illyaunanalors que j'étais en train de me filmer pour le solo, j’ai raconté ce réve que j’avais
fait pendant la nuit. C’était beau car pendant que je le racontais, j’avais cette prise de
conscience que le cceur dont je parlais n’était pas mon organe, mais mon amour.

J'ai révé que, qu’on avait du coup cours de chorale mais qu’on était pas au courant mais il
fallait quand méme y aller parce qu’on était obligé blablablabla et.. je sais pas on devait
m’opérer on devait me..me... me mettre un.. me faire une opération du cceur me mettre un
pacemaker. et.. et au début j’étais assez d’accord tout le monde me disait que ¢a allait étre
un jeu d’enfant tout le monde me disait que yavait une vidéo sur internet comme quoi..
comme quoi yavait des mecs qui I'avaient fait. Et puis.. ¢a allait s’faire, on allait s’lancer la
dedans quand... j’ai eu une espéce de prise de conscience, que c’était dangereux. Que... qu’on
allait... que c’était une opération du cceur. Que si ¢a s’passait mal heu, j’pouvais.. mourir. Fin
je... que les.. les.. les gens de la manufacture, les les a, les gens de la classe étaient pas des
docteurs étaient pas des médecins et que si je f’sais un arrét cardiaque sur la table heu ils ne
pourraient pas.. me.. ils pourraient pas me réanimer. Alors j’'voulais plus, puis j'me rendais en
fait, j’/me rendais tout compte a quel point c’était impensable en fait ce truc on voulait, de de
de, que le scalpel ce serait le petit couteau heuu rouge de la cuisine et puis qu’on qu’on
m’opérerait sur une table brune de la cafet’ et j’voulais pas j’'voulais pas et tout le monde me
disait mais siii mais si t’inquiete pas ¢a va étre fait en deux deux et tout. Et j’'voulais
absolument pas.


http://aparoura.net/jenaireve.wav

2) Celui-ci représente bien I’évolution de mes réves. Ces derniéres années, ils sont devenus plus
étranges ainsi que la place que j'y occupais. Souvent j’'étais plusieurs protagonistes a la fois,
presque toujours il y avait une histoire de meurtre ou juste de la violence. Je trouve
également que c’est le réve le plus fort dans la symbolique. Je note la méfiance, la tromperie,
la transformation de cette femme supposée morte en oiseau, le secret.

o
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réve oiseau.wav

La je suis... la nouvelle femme d’un homme, on est adulte, j’ai un cercle d’amis, mh la trentaine
que j’ai jamais rencontré mais, mon actuel copain a eu une femme qui est morte, une crise
cardiaque, chez Afflelou, qui est un dentiste, et le médecin légiste heuu faisait des choses comme
quoi elle était morte d’une crise cardiaque mais c’est assez étrange, puis il y a les amis, une
femme et un homme, de mon mari, qui deviennent aussi mes amis, et je sais pas pourquoi le sujet
d’cette femme revient sur I'tapis, I’'meilleur ami d’mon homme c’est le dentiste Afflelou chez qui
heu, la femme a fait une crise cardiaque. Mh c’est plus trés net, mais.. je sais qu’ya une nuit, bon
je commence déja a plus trop avoir confiance, mon copain.. j’ai des doutes et tout ¢a. Et puis ya
une nuit ou ya plein de farine un peu partout, puis en fait avec mon amie femme qui est leur,
I’'ami d’mon mari a la base, fin et qui était 'amie d’cette femme morte, elle me r’trouve dans les
elle vient m’voir dans les toilettes pour me dire.. que... fin cet ami ou mon mari en fait c’est un
peu les les les son ami d’Afflelou et mon mari sont les les deux méme personnes un peu et que au
moment de cette femme la, de son ex, parfois y disait le mot... c’est pas coton c’est pas
chaussette c’est, c’est quelque chose dans I’'genre, et c’est qu’il voulait aller voir la mer. Puis je lui
dis pour Afflelou, elle sort, on s’rend, compte que ya des preuves accablantes comme quoi c’est
lui qui I'a tué puis elle me laisse tranquille aux toilettes , puis je sors des toilettes pour me laver
les mains a I'évier, et la d’une porte, ah oui en fait on est dans I’hétel de 'ami d’mon mari mais
la en fait d’une porte, qui est fermé a clé, la clé se tourne et une porte s’ouvre donc j'ai et j’ai trés
peur et c’est I’es I’'ex femme teinte en blonde qui sort. La j’ai super peur elle me dit d’me calmer la
mon I'ami heu 'ami femme me dit « ah mon dieu, vous vous étes trouvé » puis la je comprends
plus rien mais en fait elles savaient. Et elle me dit qu’elle va les.. les occuper une demi heure
qu’on a I'temps d’parler etc. puis elles boivent du vin, je golite le vin mais je m’rends compte que
j’ai pas le méme corps que le corps de Laura et puis elles m’expliquent qu’elle est pas vraiment
morte ya tout un coup un lit, elle est assise sur le lit, puis je vois qu’en fait, ya un truc qui cloche
puis ya des plumes, qui dépassent de ses vétements, en fait c’est elle qui doit vouloir aller voir la
mer, parce qu’en fait.. Elle défait un peu ses vétements, et en fait c’est u c’est un espéce de gros
oiseau qui a juste sa téte qui est pas un oiseau mais, elle a un corps, d’oiseau, c’est assez,
immonde. Puis la les les deux hommes et la femme rerentrent tout I’'monde parle on fait
semblant de pas savoir mais en fait si on savait, c’est un peu heu pourquoi t'as fait ¢a mais
comment t’as pu mais qu’est-ce qui s’passe mais si tu savais, fais pas semblant, plein d’trucs
comme ¢a, puis la femme en fait retrouve son corps petit a petit puis j’'vais dans sa chambre avec
elle parce qu’elle veut me parce que j'veux comprendre elle veut m’montrer donc elle s’assied sur
des toilettes et la elle commence a chier du du sang et des énormes morceaux de de poisson de
trucs hyper gluants fin c’est dégoitant moi j'veux pas voir et elle se transforme du coup en p’tit
en oiseau et puis la 'ami f 'autre amie femme veut venir voir j’essaie de lui barrer la porte puis
elle arrive quand méme a rentrer et puis j'veux surtout pas voir tous les trucs de poisson et elle
I"amie femme heu et I'autre femme elle I'autre femme lui fait golter I'poisson, qu’elle est en train
d’chier, et, c’est, c’est vraiment heu, monstrueux.
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3) Mon grand-pére est mort il y aura trois ans le 22mars, c’était la générale des solos des H,
aussi le jour de I'attentat dans le métro a Bruxelles. Depuis je réve souvent de lui, chose qui
n’arrivait pas vraiment avant. Ces réves sont toujours tres durs pour moi, ils me collent a la
peau pendant plusieurs jours. Pour moi ils trahissent un énorme manque car ce sont les seuls
réves ou j'ai vraiment le sentiment d’une visite dans mon esprit et non d’une création de
mon inconscient.

Je rentre chez ma grand-mere et il y a mon grand-pére debout dans la piéce-salon, je suis
surprise de le voir si vif, je le regarde, dés qu’il me voit il s’avance d’un bond vers moi me

« prend » les mains, s’agite, je ne sais plus ce qu’il raconte mais je comprends qu’il n’est pas
vraiment avec nous, qu’il n’a plus toute sa téte, il délire. Ma grand-mére semble heureuse
elle justement comme s’il s’agissait d’un moment de lucidité, moi cette pensée m’effraye
directement car souvent c’est le dernier avant la mort. Je les regarde tous les deux et ma
grand-meére les yeux qui brillent, ils sont en train de revivre ensemble des moments passés,
lui croit y étre vraiment et elle se préte au jeu car elle le retrouve enfin. lls dansent je crois.

4) La mort de mon grand-pére m’a fait prendre conscience plus que jamais que la vie passe et
j’ai beaucoup de mal a accepter d’étre si loin de ma famille. Souvent j’ai voulu partir, les
rejoindre car ils ont été si présents toute ma vie que je me sens coupable de les avoir quitté
pour vivre ma vie a moi, ailleurs.

Je sais juste que ma grand-meére était tres fatiguée, malade, et ma mere disait qu’il fallait
qu’elle se repose beaucoup et qu’on allait juste la poser la, en hauteur, et la laisser bien se
reposer et que tout irait bien. Mais comme si c’était normal que ma grand-mére soit si petite,
comme un pouce, dans cette boite, et comment pourrait-elle bien respirer dans cette boite ?
Javais I'étrange sentiment que non, ce n’était vraiment pas la solution pour que ma grand-
meére aille mieux et qu’au contraire, en la laissant la-haut, sur I’étageére ou la commode, seule
dans sa boite ou elle devait mal respirer, on la laissait mourir, on abandonnait. Ma petite
grand-mére.




J'ai écouté cette émission sur France inter ou Jean Claude Ameisen parle du temps du réve,
du récit, du monde des esprits et des ancétres. J’aime beaucoup ces deux extraits :

« Le voyage de Yurlu est inscrit dans le paysage, le paysage est le voyage, regarder le
paysage, c’est entendre le récit. Marcher dans le paysage, c’est marcher dans le récit, voir un
martin-pécheur c’est vivre le récit, c’est entrer en contact avec les esprits, les esprits des
ancétres sont toujours |3, le récit vit dans le monde qui nous entoure, le monde est le récit,
et les Adnyamathanhas font partie du récit. On a appelé ces récits : le réve. lls parlent du
temps du réve, du temps des ancétres, le temps ou les ancétres qui sont aujourd’hui les
totems étaient a la fois hommes et animaux. Les ancétres ont donné leur formes et leurs
couleurs au relief de la surface du sol, aux collines, aux montagnes, aux vallées, aux canyons,
aux richesses qui dorment dans les profondeurs sous le sol et aux animaux, aux plantes, aux
rivieres, aux foréts et aux étoiles dans le ciel et les ancétres vivent toujours dans ces
créations qui nous entourent. Le temps du réve, le temps de I'émergence premiére se
poursuit, le temps du réve d’hier est encore le temps d’aujourd’hui ; il est un passé, présent,
futur et les hommes et les femmes d’aujourd’hui sont en contact avec le monde des
ancétres, le monde des esprits, le réve. Les Adnyamathanhas disent ne pas aimer ce mot, ce
n’est pas un réve disent-ils, c’est une dimension essentielle de la réalité ; I'espace incarne le
temps profond, I'épaisseur du temps ; et les cérémonies d’initiation lui permette de
continuer a vivre, la pérennisation du passé dans le présent et son entrée dans le futur, le
maintien du lien entre les ancétres et les hommes d’aujourd’hui requiert des cérémonies
d’initiation emplies de chant, de danse, de peinture, de mime. Alors le temps du réve
retrouve sa véritable plénitude, le temps du passé, du présent et du futur circule ensemble
et ne font qu’un. »

« L’histoire mythique offre le paradoxe d’étre simultanément disjointe et conjointe par
rapport au présent. Disjointe puisque les premiers ancétres étaient d’'une autre nature que
les hommes contemporains. Les premiers ont été des créateurs, les seconds sont des
copistes. Et conjointe, puisque depuis I'apparition des ancétres il ne s’est rien passé sinon
des événements dont la récurrence efface périodiguement la particularité. Il y a les rites de
contrdle, qui assurent la permanence et la périodicité de la vie, sa continuité. Il y a les rites
historiques, qui assurent le retour du passé dans le présent ; il y a les rites de deuil qui
permettent le passage du présent dans le passé. Les rites historiqgues ou commémoratifs,
poursuit Levis Strauss, recrée I'atmosphére sacrée et bénéfique des temps mythiques,
I’époque du réve disent les australiens dont il reflete comme un miroir les protagonistes et
leurs hauts faits. Les rites de deuil correspondent a une démarche inverse, au lieu de confier
a des hommes vivants la charge de personnifier de lointains ancétres, ces rites assurent la
reconversion en ancétre d’hommes qui ont cessé d’étre des vivants, et bien que le présent
et le passé soient théoriquement distincts, les rites historiques transportent le passé dans le
présent et les rites de deuil transportent le présent dans le passé ; les rites commémoratifs
et les rites funéraires postulent qu’entre le passé et le présent, le passage est possible, dans
les deux sens. Le seul fait de célébrer ces rites, suffit a changer le passé en présent et le
présent en passé. »’

2 . A s e . . . ; .
Jean Claude Ameisen, Le temps du réve dans |’émission radiophonique « Sur les épaules de Darwin », France
inter.



A travers ce réve et le temps que je veux parcourir : celui de ce solo, de ce voyage dans mon
enfance, dans le monde de mon enfance a la fois pisté de souvenirs et de réves, je convoque
et change aussi a ma maniére le passé en présent et le présent en passé. Il faut voir ce
mémoire comme 'organisation de cette cérémonie d’initiation dont parle Jean Claude
Ameisen, pour que cette petite fille du passé retrouve celle du présent et ne fasse plus
gu’une : je veux chanter, rire, danser !

Comme I'écrit André Gide « Je seme mon amour sur la vague ; ma pensée sur la stérile
plaine des flots. Mon amour plonge dans les flots qui se suivent se ressemblent. lls passent
et I'ceil ne les reconnait plus. »*

©

le-réve-d'une-vie..wav

« Les conseils ne soignent pas le mal d’amour. La personne qui connaft la douleur d’avoir été
abandonnée ou rejetée par celui ou celle gu’elle aime est inconsolable et n’entend aucune
raison. On lui a brisé le cceur. A quoi sert-il de lui dire qu’en réalité elle ne souffre pas a
cause de celui ou celle dont elle croit souffrir, mais qu’elle projette sur cette personne un
abandon enfantin, la tristesse qu’elle a ressentie —a un moment de son enfance — en croyant
perdre 'amour de sa meére. L'enfant, ayant développé son individualité, a le sentiment de
faire partie de sa génitrice, il est convaincu gu’elle est son moi essentiel : s'il la perd, il se
perd lui-méme. Devenu adulte, il projette sur la personne aimée cette dépendance
affectueuse. Pour se libérer de cette rupture, et recommencer sa vie émotionnelle, le

« malade » doit faire un grand effort et se dire : « Celui ou celle qui souffre, ce n’est pas moi,
c’est mon enfant intérieur. »*

"La relation de dépendance procure une plus grande adrénaline, un frisson qui permet de
combler un vide. Alors on s'y accroche."’

Pour combler un vide, on cherche a le remplir, par tous les moyens. Comme le dit
Jodorowsky, adulte on projette sur la personne aimée une dépendance affective, comme un
drogué qui a besoin de sa came, I'accés au bonheur dépend de ce qu’on lui donne. Mais ce
trou au cceur, ce sentiment d’abandon qui me vient de mon enfance, comment je le
comblais a I'’époque, avec quoi ? A bien y réfléchir, cette question me rappelle un manie que
j’avais et dont je n’ai jamais su expliquer son origine - ma facheuse manie de tout garder, de
ne rien jeter, en un mot : mes collections.

J'ouvre une autre porte...

* André Gide, les nourritures terrestres, Gallimard, Paris, 1917-1936
4 Alejandro Jodorowsky, Manuel de Psychomagie, Albin Michel, Paris, 2009
> Catherine Dupont, Renoncer @ la dépendance affective, Ed. Josette Lyon, 2014
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2) La collection

« Si, je collectionne trois choses. (...) Je collectionne les chaussures d’enfants perdus, comme
¢a dans la rue, juste eu un soulier que je trouve trés émouvant, je collectionne les... |a j'vais
avoir des ennuis si des parce que c’est des choses des des avions ou les instructions pour heu
les sauvetages ou c’est tres trés joli les dessins ol la femme est impeccable et les cheveux
tout ca puis elle saute fin j'en ai du monde entier. Et pu bon fin collection de j'aime
beaucoup les ciseaux, ah bah oui. (...) non mais j’ai, j’ai, jaime, ya une chose dans la
collection qui est formidable c’est ¢’qu’c’est vraiment une lutte contre le temps, c’est-a-dire
que plus ¢a va et plus la collection est belle (...) »®

Le repos des pensionnaires7

Amasser
Ne rien jeter
Remplir

® Interview d’Annette Messager par Alain Dreyfus pour Artnet, Paris, 2009
7 Annette Messager, le repos des pensionnaires, Centre Pompidou, Metz, 1971-1972



« Toute passion, certes, confine au chaos, la passion du collectionneur, en ce qui la regarde,
confine au chaos des souvenirs. Mais j'irai plus loin : le hasard, le destin, qui de leurs
couleurs imprégnent le passé sous mes yeuy, ils s'offrent la en méme temps aux sens, a
travers I'habituel fouillis de livres. Car ce genre de possession, qu'est-ce d'autre qu'un
désordre ol I'habitude s'est faite si familiere qu'elle peut apparaitre comme un ordre ? »®

Ma premieére collection était les coccinelles. Une broche, une réplique collée sur un caillou,
une peluche et divers objets-coccinelles. Ce qui est dréle c’est que je n’avais pas fait le
rapprochement que sous la fenétre de la chambre de mes parents, on trouvait souvent des
coccinelles mortes.

J'ai toujours gardé les choses. Les tickets de cinéma, de concert, les bracelets de festival, les
étiquettes a thé, prospectus, cartes, les mots recus en cours, je tapissais les murs de ma
chambre de ces objets, de ces souvenirs, de ces témoins. Aprés les coccinelles je suis passée
par diverses collections, avec ma sceur Marie nous avions une grande collection de cartes
publicitaires gratuites sur les présentoires du cinéma Kinépolis. Les petites figurines
pokémon que I'on trouvait dans les pokéballs. Les canards, un temps. A la sortie de mon
adolescence j'ai collectionné les tortues, surtout en bijoux, en bois, pierre, fer, ambre et j’en
passe, jusqu’a en avoir une vivante : Puk ! Elle réside chez mes parents depuis maintenant
7ans ! Aujourd’hui encore je collecte, conserve certaines choses, surtout les mots amoureux,
les cailloux, des fleurs sechées, une libellule. J’amasse toutes les traces écrites, conservées
depuis mon enfance et je tire quelques fils. Un de ces fils a débouché sur une collection pour
ce solo : les livres folio Junior Edition Speciale.

« En revanche compte parmi les plus beaux souvenirs du collectionneur l'instant ou il a bondi
au secours d'un livre auquel il n'avait peut-étre jamais consacré une pensée dans sa vie, a
plus forte raison un souhait, parce que le livre en question restait ainsi délaissé, abandonné
sur le marché libre et que lui I'achetait, comme dans les contes des mille et une nuits le
prince peut acheter une belle esclave, afin de lui donner la liberté. Pour le collectionneur de
livres, en effet, la vraie liberté de tous les livres se trouve quelque part sur ses propres
rayons »°

Va savoir... j’ai fait une brocante I'été passé avec mes parents et je me suis lancée. Je n’avais
jamais eu qu’un seul livre de cette édition étant petite : « La sorciére de la rue Mouffetard et
autres contes de la rue Broca », j'adorais ce livre. Puis dans cette brocante, je suis tombée
sur plusieurs livres de cette édition et ca a commencé. Je me suis mise a chercher dans
d’autres brocantes ou magasins de seconde main. Ma priorité était de trouver cette édition,
en particulier pour ses couvertures, sa typographie, ses couleurs, les jeux a la fin, ses dessins
toujours en noir et blanc et magnifiques.

« Renouveler le monde - c'est |a l'instinct le plus profond dans le désir qu'éprouve le
. , . . 1
collectionneur d'acquérir de nouveaux objets (...) »*°

¥ Walter Benjamin, je déballe ma bibliotheque, Un discours sur I’art de collectionner. 2014

Walter Benjamin, je déballe ma bibliotheque, Un discours sur I’art de collectionner. 2014
1% walter Benjamin, je déballe ma bibliotheque, Un discours sur I'art de collectionner. 2014
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L’enfant et la riviere d’'Henri Bosco : j'aime I'univers de la campagne, la riviére et les gitans,
I’'observation de la faune et de la flore et sa narration descriptive, le nom « Bargabot », cet
extrait « Le rideau tombe. En ce temps-la, dans nos villages, les gens avaient encore I'esprit
simple et, quand ils prenaient du plaisir, ils le prenaient bien. Cette simplicité d’esprit leur
permettait de comprendre tout de suite le sens profond des contes ; et, s’ils étaient ravis de
leur naiveté, c’est qu’elle s’accordait a leur propre sagesse. Réduite a quelques pensées
claires, cette sagesse peut nous sembler courte ; et cependant elle est le trésor épuré d’une
antique expérience. Ce vrai savoir, s’il vit réellement, n’est pas morose. Il appelle souvent et
inspire la fantaisie des hommes. Alors il devient, comme dans ce conte, un divertissement, et
ce qu'’il enseigne est si beau que la sagesse nous enchante. » **

Le poney rouge de John Steinbeck : j'aime la description détaillée des personnages et
particulierement la ceinture de Billy Buck qui « montrait, par les petites traces luisantes
d’usure en face de chaque trou, I'accroissement graduel du ventre de Billy sur une période
de plusieurs années. », les « cheveux comme de I'herbe jaune et poussiéreuse » de Jody, la
violence sourde de la mort de Gabilan et en conséquence la mise a mort du busard : « Jody,
aveuglé, tatonnait de sa main libre. Ses doigts trouverent le cou de I'oiseau qui se débattait.
Les yeux rouges le regarderent en face, calmes, sans peur, féroces ; la téte dénudée tourna de
droite et de gauche. Puis le bec s’ouvrit et vomit un jet de liquide putréfié. Jody avanca le
genou et se laissa tomber sur le grand oiseau. Il maintint le cou au sol d’'une main tandis que
I’autre cherchait un morceau de quartz blanc coupant. Le premier coup brisa le bec sur le
cété et un sang noir jaillit du coin tordu et parcheminé de la bouche. Jody frappa de nouveau
et manqua. Les yeux rouges sans peur le regardaient toujours, impersonnels, dénués d’effroi,
détachés. Il frappa encore et encore, jusqu’a ce que le busard fiit étendu mort, jusqu’a ce que
sa téte ne fat plus qu’une pulpe rouge. Il continuait a frapper I'oiseau quand Billy Buck I'attira
en arriére et le serra fortement pour contenir son tremblement. »12

Le vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway, bouleversant. Le combat entre ce vieil
homme et I’espadon, cotes a cotes, chacun luttant pour vivre, I'espadon accroché a
I'homme, 'lhomme tiré par le poisson, le plus gros qu’il lui ait été donné d’avoir, le dernier
de sa vie. Et pour finir ce long retour a protéger ce poisson mort, tué de ses mains et dévoré
par les requins affamés. L’homme rentre avec la carcasse de I'espadon, rompu. Le lien entre
I’éléve et le pécheur, entre le chasseur et la proie, le ciel étoilé, la mer, sa culpabilité, les
noms latins quand ils parlent des poissons, le Dantuso

Croc-blanc de Jack London, comme une ode a la vie, j'accompagne tout au long ce jeune loup
et je comprends que tout est possible. C’'est si beau cet appel du Wild, cette décortication de
I’expérience totale : I'exploration des sens et des sentiments d’amour, de peur, de haine,
d’amitié, de fidélité. C’est si brut, si profond. Me reste avec intensité la grotte ou Croc-blanc
nait et se confronte au monde extérieur pour la premiéere fois. La désobéissance, I'appel de
la liberté, son envol et son désir ardent de retrouver ce qu’il venait de quitter. Sa force et
son désir de vivre, colte que colte. « Méme la peur de I'inconnu, cette angoisse sourde qui
ne le quittait jamais, concourait, en lui rappelant qu’il pouvait le perdre a tout instant, a lui
faire apprécier I'extraordinaire, le merveilleux plaisir d’étre vivant. »*

" Henri Bosco, I’enfant et la riviere, Gallimard-Jeunesse, Paris, 1999
2 John Steinbeck, le poney rouge, Gallimard-Jeunesse, Paris, 1993
3 Jack London, Croc-blanc, Gallimard-Jeunesse, Paris, 1994
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Cet étre si mouvant, si malléable, animé par le désir d’éprouver quelque chose qu’il pressent
sans pouvoir le nommer : aimer. Croc-blanc c’est moi, c’est nous tous.

« Tout tourne autour du visage et du voir, I'impossibilité de se voir soi-méme, la peur et le
désir de voir I'autre. Et, dans cette thématique du voir, la lutte confuse pour l'identité, la
lutte féroce pour le territoire, les grands mouvements de I'amour et de la mort. »
Johan Van der Keuken, extrait de Face Value, 1991

O,

-

strong.m4a

[
Uy

{

el -
N YRGS

?/’4'\', y Y g -
1 .s' rf ' P


http://aparoura.net/strong.wav

« Que de souvenirs ne se pressent-ils pas, une fois qu'on s'est rendu dans la montagne de
caisses pour en extraire les livres par une exploitation au jour, ou mieux a la nuit tombée.
Rien ne saurait mieux illustrer le c6té fascinant de ce déballage que la difficulté qu'on
éprouve a s'arréter. J'avais commencé a midi, et il était bien minuit avant que j'aie entrepris
les derniéres caisses. Mais voila qu'a la fin me tombent entre les mains deux volumes
cartonnés mal en point, qui a strictement parler n'ont pas du tout leur place dans une caisse
de livres ; deux albums de figurines en papier pressé que ma meére avait collées quand j'étais
enfant, et dont j'ai hérité. »™*

Je reconnais tant ce sentiment que décrit Walter Benjamin ; c’est comme cela qu’un jour j’ai
ramené chez moi un grand album que ma mére a mon age, avait fait. Dedans, des photos de
paysage et des citations d’André Gide. Et puis a la fin quelques photos d’elle et mon pere.
Cet album m’a soulevé le cceur et c’est comme s’il me parlait, comme si les mots d’André
Gide qu’avait recopié ma mere bien avant que je sois née, aujourd’hui m’étaient adressé.
Une fascination pour I'idée du paysage, pour ses images, pour sa sagesse. J'ai acheté Les
nourritures terrestres d’ol proviennent ces citations et c’est peu dire que ce livre porte bien
son titre. Il nourrit mon ame et mon ceceur. Et voila qu’a mon tour je crée mon album.

Pareil a Benjamin, j’en ai passé des nuits et des matins assise par terre dans ma chambre, a
extraire des bibliotheques, des cartons, des tiroirs, tous ces textes, ces écrits, mes journaux
intimes sans pouvoir m’arréter. J'ai tout relu, tout parcouru et c’est la partie de ma
bibliothéque la plus rare, les mots. Les miens ou ceux des autres, recopiés par moi et pour
moi depuis mon enfance.

Elle est I, la petite Laura, dans ces mots, ces pages de cahier. Moi qui cherche a replonger
dans ce temps passé, a comprendre, je n’ai plus qu’a m’y mettre. Encore une porte a
enfoncer !

" Walter Benjamin, je déballe ma bibliotheque, Un discours sur I'art de collectionner. 2014
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Mon premier journal intime remonte a mes 9 ans : un joli carnet avec des pages colorées,
j’écrivais chaque jour mes journées avec un stylo argenté, des petites vagues sous les jours
de la semaine.””

Jeudi
Jeudi je me suis lever ma sceur ma embaiter. Et enfait, je crois que mes parents préfere ma
soeur.

Bonne nuit

Le 23 mai 2002 jeudi.

Mardi
J'ai inventer deux chansons qui s’intitule la vie est belle et I'autre que tu maime enfin. La

premier je I'ais commencer et puis voila rien de spéciale
Mardi le 04 juin 2002

A 11 ans j’ai toujours le méme carnet mais le style change et le stylo aussi, je commence a
parler des gargons.

Jeudi 14 octobre 2004

La vie ho ! La vie elle est compliqué et des fois cool, quelques fois je la déteste, mais plus
souvent je la croque a pleine dent. La vie pour moi est dificile car il y a des choses, quand elle
se rassemble deviennent INSUPPORTABLES ! comme par exemple : I'école, les études, le
travail, les garcons (sa c’est tres compliqué !), les parents (quand il n’arrive pas a
comprendre des choses importantes pour vous). Surtout moi, quelques fois je pleurs de
fatigues, avec toutes ces choses réunie. Mais il y a un truc, qu’il n’y a que les filles,, qui en
ont c’est « Les Regles » !l... Hé les mecs, ils n’en n’ont pas !! Les régles, s’est un peu le début
de notre adolessence. Moi j'ai fait un compte, et peut étre que dans 4jours, j’aurai mes
régles ! Trop cool non ? Laura

Vendredi 15/10/04

Les garcons

Pfft Il Les garcons j'en kyffe plein, mais aucun ne me kyffe, enfin je crois, bon j'aime bien :
Romain, Vincent, Raphy, etc... ya vraiment des gros mais quand je dis c’est gros ! Bon enfin
ya : Jordan, guillaume B, yannick beurk !! Ben je crois que c’est tout, bon dac y’en a po bc
mais quand méme ! BEURK !!

15 . SRS . . . . .
J'ai décidé de conserver les fautes d’orthographe car cela fait aussi partie de ces cahiers et que I'on peut voir
I’évolution de mon écriture au fil des années.
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Toujours a 11ans, je change mon carnet pour un plus petit, tout simple et je commence
avec cet avertissement ci-dessus. Encore beaucoup de descriptions de mes journées et a la
fin, quelques histoires et des poémes, la plupart sur "amour.

* = Qo Seim o

9h *Je suis en classe, assise 13, a écouté la prof. Cindy est rentrée a I’école je suis contente de
la revoir. En plus elle est juste assise devant moi, on va pouvoir enfin discuter « COOL ».
Aujourd’hui on va au diner chaud c’est des pates Bolognaise mmm. Mais juste avant on a
gym le probléme c’est que les garcons et nous n’avons pas oser faire I'exercice car on
s’avaient pas faire le poirier et a cause de ca dispencer de cours ! Youpi ! Pfff | Sinon 'apres
midi c’est cool car avec jérémy derriére c’est toujours cool.lol. Car il a perdu son stylo qui est
tombé- en dessous du frigo de mdm Mahy et; lui et moi avons essayer plein de fois peur
Faveirmais-noen et puis un moment avec ma latte je réussis a I'avoir, il a fait mon ti tilo ! (lol)
Trop marrant jérémy ! et puis il m’a dis que si je lui donnais un dessin il le metterait dans sa
farde a dessin, trop simpa ce mec. Et puis ossi un jour je lui avait fait un porte bonheur (petit
ressort en papier de couleur bordaux) et il la pris, puis il la perdu et maintenant je lui en
refait un. Il I’a bien mérité (lol.) je rentre chez mon papy et ma mamy vers 15h35 ou plus
tard fini mes devoirs regarde la télé, puis joue a I'ordinateur, monte me laver puis vais au lit
j’écris les lignes de ce journal. Bonne nuit !

*)’ai beaucoup arréter d’écrire et voila qu’aujourd’hui je recommence je n’avais plus
tellement envie j’étais excité, troublé, débordée. Nous sommes le 21/11/04 je vais vous
dires a vous tous que j'ai peur car mes deux papys sont a I’hopital et j’ai peur pour eux. Mais

je dois essayer de dormir je I'ai promis a ma maman. BYE ! a
. ( % 1

8h *Réveil ! Je traine en chantant puis vais m’habiller et descend. Mange mon petit déjeuner
et pars. Me voila a I’école nous sommes Lundi, le jour ou on change les places et Mdm Mahy
nous rechange de place aprées I'avoir prier pour. Nous faisons notre v.o0.b et continuons avec
des exercices. Cet aprés-midi je retourne a midi. D’abitude c’est avec papy que je mange et
c’est le mardi et le vendredi mais comme il est a I'hopital papa a pris congé. Dans la semaine,
le seul jour que je manges a midi avec mon peére est le mercredi, car il a congé toute la
journée. Vous croyez que mon pére a congé le mercredi plus le week-end mais non car
comme les autres parents qui travaillent mon papa n’a droi qu’a deux jours de congé alors il
doit travaillé le samedi. Vous aijes dis ? ou mon pére travaille ? Ha non, mon pére lui travaille
a la fnac de liege je trouve géniale son boulot en plus lui il est au rayon jeu et il nous raméne
des jeux pour les testés « géniale | ». Ma mere elle travaille a la banque c’est bien aussi
d’avoir une maman qui j'ére ton argent. Mes parents je les trouve géniale et je I'ai aime.
Enfin je suis rentrée chez moi pour manger vers 12h30, mon papa m’a fait des raviolis.
Miam.



Poémes

« L’heure du crime a sonner
A cet instant je vais aimer
Aimer, c’est ce que je ressent,
Pour le moment.
Mais aimer qui ?

Ma famille ?

C’est déja fait.

Je veux I'lamour parfait.

Le sentir, le toucher
L'aimer...
L’amour/ est une vision
une question,

De chanson.
I’'amour est un choix.
délicat
Sans forcer le destin
Tend lui la main
et si le lendemain
tu te sens bien,
reste a ses cotés

pour |'éternitée. »

« la vie est un souffle
de vent sur ma peau.

Le soleil est une bouteille d’eau
dans le désert.
L'amour est la lumiére dans
le noir.

La nature est I'espoir dans
le désespoir.

Toute c’est chose me
suffisent pour résister ! »

« j’ai pas envie de t'aimer. Si j’arrive a t'oublier il te suffit de me sourrir et s’a y est... je suis

retombée.Tombée dans une chute sans ou je ne cesse de souffrir j’ai pas envie de t'aimer

mais j’peux pas arriver a t'oublier j’ai pas envie de t’aimer mais tu es tout mon passé et tu
reste dans mes penser j'ai pas envie de t’aimer mais j’ai pas envie d’arréter. »

« L'amour est un soleil qui brillera toujours en moi la force la plus belle est I'amour propre

de soi la vie est infinie, jusqu’au bout de ma vie »

« L'amour coule toujours en moi j'aime ton sourir ta joie de vivre j'aime tous de toi la vie qui
m’est destinée est a tes cotés alors aurais-je la force de te demander veux-tu-m’épouser »

« Quand je te vois mon cceur s’écroule ; Quand je te vois mon coeur s’embrouille quand tu
souris mon ceeur rougis quand tu pleure mon coeur a peur quand tu t’approche de moi mon
i

coeur s’emplit de joie et quand tu ten iras mon coeur mourras » {
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Petit fragment trouvé a la fin de mon premier carnet et puis plus de trace écrite cette
année-la, mes 12ans.

16.03.05
je sais pas quesqu’il se passe c’est temps si mais mon corps change, j'ai envie de rigolé, avoir
un petit ami, allez en secondaire ect...

13ans, la fin de I’école primaire : nouveau carnet un peu girly avec des dessins de
chaussures a talons. A l'intérieur des listes de mes amis, de ma famille, des détails sur ma
meilleure amie et moi, nos plats préférés, etc.

J’ai 13ans, je suis née a Rocourt le 31mars 1993 a 09h43. Je suis blonde, curieuse, (simpa et
belle) « c’est ce que les autres disent » trés conne, et amusante marrante, « je danse bien et
joue super bien de la comédie » (les autres). Je me trouve trés sensible au niveau de I'amour,
I'amitié et la famille. Je ne dévoile JAMAIS les vrais secrets de mes amis, j’ai horreur des
faux-culs, des petasses et des filles qui se prennent de haut. Avec stephanie aujourd’hui j’ai
lancé une révolution contre les putes contre les petasses contre ma prof d’anglais qui
couche avec mon proviseur. Contre les mecs qui pensent qu’aux cul ! contre ceux qui fume
parce que c’est « cool » ! Je lance une révolte pour les : « Vive les célibataires, les gens libres,
gu’ils le reste car sinon ils deviennent CON ! »

Nouveau scoop je suis amoureuse ! Amoureuse ? je I'ai été toute ma vie de pleins de
garcons ! petite c’était le prince charmant, genre des ptits calins, mains dans la main... je ne
révais que de ¢a ! Maintenant je suis toujours autant amoureuse du premier inconnu mais
j’ai un probléme... Maintenant ¢a me fait souffrir | Je n’ai jamais eu ¢a ! Je crois qu’il m’aime,
je ne réves que de lui ! je me fais des films ! Et puis un jour, pour n‘importe qu’elle raison... je
tombe de haut, de mon ptit’ nuage... chui une de bridjet D’jonnes, un cceur d’artichaut, une
susan mayer... Chui sQr que je vaut quelque chose ! mais... Je sais pas encore quoi ! Ca a
toujours été comme ¢a ! mais plus je grandis et plus c’est dur ! J/imagine méme pas ce que
ce sera quand je serais adulte ! Les filles comme moi... je vous plains ! Bisoux <3 |

Et puis le temps a passé, internet a remplacé les cahiers pendant mon adolescence. A
20ans, quand j’ai quitté la Belgique, j'ai voyagé pour la premiére seule dans d’autres pays
avant d’aller étudié a Lyon. Je me suis remise a écrire beaucoup, sur ce que je ressentais.
Je dessinais aussi un peu. Mais j’ai arrété les histoires, les descriptions de mes journées.
Grands et petits carnets, noirs ou beiges, se sont mis a proliférer, comme mes pensées. En
cing ans, pas moins de seize cahiers, certains plus complets que d’autres — cette maudite
manie de rien finir- et encore ce méme sujet : 'amour.

©
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Je serais quelqu’un ? Tu crois ?
Parfois je reste la, a ne pas comprendre, tourner en boucle des pensées dans ma téte, je
pleure un peu. Mais je regarde au fond de moi, les chemins. Je ne sais pas quels chemins
m’ont amené ici, je continue ma route embuée je prends mes bras je les lance en I'air
désespérément pour chasser la brume et essayer d’y voir un peu clair vers ou je vais. Mais ce
n‘est pas encore le moment pour savoir on dirait. J'aimerais m’arréter un peu dans ce
voyage, souffler et regarder le paysage, I'espace de quelques années peut étre cette pause,
étre a ma place m’abriter du vent, étre chez moi. Une petite voix me souffle qu’il faudra étre
patiente. Toutes ces années d’errance, ces années toujours mobile, au foyer éphémeére, ces
belles années ol je n’ai planté que des fleurs annuelles oui j’ai beaucoup semé, partagé et
recu. Aujourd’hui me voila tremblante, fragile et un peu éparpillée, perdue entre tous ces
endroits, ces passages. A présent, je ne veux plus passer. Mon sol est fertile, prét a
s’enraciner je veux construire. Ce n’est plus une envie, une lubie. J'ai la nécessité de
m’établir de produire cette vie. Je veux réaliser ce réve, cette petite maison avec un jardin,
ces caisses en bois, de mes propres mains faire le chez moi ou je ferais cette pause et
admirer, déployer enfin toutes ces richesses du voyage. Je ne veux plus les porter, les
accumuler sans fin et les déplacer d’un point a I'autre comme des trophées inutilisés. Mon
dos est fatigué, mon sac trop lourd, la béche doit bécher. Il est temps d’employer mes
connaissances.

Devenir grande, autonome, c’est un long voyage. Changer d’espace, changer de corps,
changer de temps. Passer. Ou s’arréter. Que veut dire cette pause ? Peut étre accepter enfin
de n’étre plus dans le voyage, dans le temps du passage, dans le tunnel, mais étre arrivé de
I'autre coté. Je suis arrivée a la maison. Ma maison.



4) La maison

« A mes yeux, les maisons les plus fascinantes sont celles ol I'on peut imaginer s’enfermer
pour une trés longue durée. Bien sir, ce fantasme est destiné a en rester un : il ne s’agit pas
d’imiter les preppers américains, qui se « préparent » a I'effondrement de la civilisation en
stockant des provisions, des médicaments et des armes. C'est une aspiration motivée par les
voluptés du dedans, par la conviction obscure que, si I'on peut maintenir assez longtemps
cette unité de liey, il se passera quelque chose, davantage que par la défiance envers
I’extérieur. Cette disposition explique aussi mon amour du thé. Sa préparation signifie la
possibilité de se laisser glisser dans une durée paisible, celle de la conversation, de la lecture
ou de I’écriture. (...) Prendre possession d’un lieu ol I’'on ne manque de rien, s’y calfeutrer
tel un écureuil dans le creux d’un arbre avec sa provision de noisettes, porte a son
paroxysme le réconfort primitif du refuge. Lorsqu’on le quittera, ce sera par désir, et non par
nécessité. (...) Il faudrait pouvoir rester encore un peu allongé, bien au chaud, a écouter les
bruits les plus ténus dans la maison et au-dehors, a révasser, a contempler le plafond et a
passer en revue les mille bonnes raisons de se lever, a réfléchir a ce que I'on projette de
faire, a se pourlécher en composant le menu du petit déjeuner (...) »*°

Moi ce serait une tasse d’eau chaude, un jus d’orange pressé, des toasts grillés avec
dessus du beurre fondu et du chocolat, une théiére avec du thé fraise-menthe, un
yaourt a la grecque avec du miel ou de la confiture de fruits des bois, des crépes au
sucre-citron, un ceuf a la coque et ses petits soldats, une pomme coupée en
quartiers.

« Alors I’élan nécessaire pour repousser la couette d’une ruade, pour renouer avec la
verticalité et poser le pied par terre, répondrait a une nécessité intérieure irrésistible, le
ceeur battant d’'impatience, plutét qu’a ce sursaut de courage et de résignation mélés par
lequel on se boute soi-méme hors du lit. Il faudrait pouvoir mettre de la musique, allumer
guelques bougies et déjeuner tranquillement, en conversant si 'on n’est pas seul, en
contemplant les jeux de la lumiére sur les murs et le décor de la piéce, ou 'atmosphére
gorgée d’ombre des jours gris et pluvieux, que trouerait I’éclairage des lampes. »t’

Depuis que j'ai quitté la maison je transporte avec moi des bouts d’elle-méme, en attendant
le jour ou j'aurais a construire la mienne. Comme des témoins de ma vie la bas, chargés de
son énergie, ils m’accompagnent et m’aide a me sentir chez moi. Toujours quand j'y
retourne je me remets a fouiller dans la nostalgie des objets et leurs lots de souvenir.
Souvent je pleure et je repars la valise pleine - d’un habit volé a ma mére ou mon pere,
d’une balle magique, d’un album photo, d’un pendentif, d’'un gant de toilette mickey, de ma
premiere chaussure. Je raméne également tout un tas de consolations périssables qui ne se
trouvent qu’en Belgique : les gaufrettes de ma mamy, I'eau de Spa, les boulets a la liégeoise
de mon peére, le chocolat Galler, des violettes, du boudin blanc, de la tarte au riz, des
lacquemants de la foire... Dans mon dernier voyage, j’ai ramené Tintin, mon doudou que je
promenais partout, suspendu par la patte alors que je sugais mon pouce.

16 Chollet, Mona. Chez soi Une odyssée de I'espace domestique. Paris: La Découverte, 2016.
v Chollet, Mona. Chez soi Une odyssée de I'espace domestique. Paris: La Découverte, 2016.



« La maison est une chambre d’écoute de ce que nous avons de plus profond. »i®

Moi dans ma maison j'aimerais qu’il y ait des choses de tous les endroits du monde ou nous
sommes allés. Comme des traces. J'aimerais qu’il y ait beaucoup de couleurs, de plantes
vertes, un chien un chat et un potager. Je repense au parquet en petits carrés de ma
chambre, je m’asseyais au milieu et je mimais la préparation d’'une grande marmite de
nourriture que je distribuais a toutes mes peluches. J’adorais, et encore aujourd’hui, mettre
tout par terre. J’étudiais, les feuilles en vrac sur le sol- si bien qu’aujourd’hui je n’achéte plus
de bureau : ils ne m’ont jamais servis. Dans ma chambre j'inventais des chorégraphies. Je
chantais aussi beaucoup, je recopiais les paroles dans des classeurs. Je n’avais pas peur du
noir, je dormais avec une toute petite veilleuse puis plus tard dans I'obscurité compléte. Par
contre je ne fermais pas la porte, ca non. Ma maison elle serait toujours ouverte ! Je me
faisais peur en guettant I'entrebaillement de la porte, si une ombre entrait ou passait
devant. Je me racontais souvent qu’un homme, un voleur était la, qu’il avait déja tué toute
ma famille. Si je me réfugiais sous la couette c’était encore pire parce qu’alors je ne pouvais
pas voir s’il était entré dans ma chambre. Dans ma maison idéale j'aurais une famille et de la
vaisselle en céramique que j’aurais faite moi-méme. Il y aurait beaucoup de jeux et I'odeur
de ma maman sur les vétements. Une cheminée pour faire un feu et le panier en osier ou
I’on met les blches, la poéle pour y faire des marrons les soirs d’hiver. L’appareil a gaufre de
ma grand-meére. Au devant de la maison il y aurait du gravier pour entendre quand mes
parents rentrent. Il y aurait un tiroir a gougouilleslg. Un étang et des salamandres a ventre
orange. Des chauves-souris a admirer sur la terrasse les soirs d’été. Elle serait tellement
remplie de souvenirs qu’on ne s’y sentirait jamais seul. Ma maison, elle prolongerait la vie.
Remplie d’objets recyclés, de seconde main, elle fera perdurer les parties de mille-bornes,
les soirées diapositives, elle aussi sera I'enfant de la maison de mes parents. Et un jour elle
aussi prendra son envol.

« Que I'on considére le temps comme une chose inerte, ayant vocation a étre « occupée »,
« remplie » ou « utilisée », contribue a expliquer 'incompréhension a laquelle se heurtent
les casaniers. Leur entourage présume qu'’ils ne peuvent que s’ennuyer mortellement, alors
gue, en s’extrayant de la course folle du monde, ils font I'expérience de la nature et de la
texture vivantes du temps. lls sont parmi les derniers (avec les enfants, probablement) a s’y
lover en toute confiance. lls voient en lui un tapis volant accueillant, doté du pouvoir de les
transporter vers des destinations imprévisibles a travers une variété infinie de paysages. Ils
savent qu’il n’est pas uniforme, mais qu’il se compose d’une succession d’instants singuliers.
Ces instants, il faut se faire suffisamment attentif pour les amener a livrer leurs secrets, a
chuchoter ce gqu’ils ont a nous dire, ce qui nécessite le courage d’une certaine passivité. Il
faut se rendre disponible, au lieu de bafouer leur logique propre et de chercher a conjurer la
peur du vide et de I'inconnu en les remplissant compulsivement avec n’importe quoi. Il faut
les laisser se révéler I'un apres I'autre, et agir en fonction des indications qu’ils nous
soufflent, au lieu de vouloir a tout prix leur donner forme de I'extérieur- entreprise absurde,
qui ne peut aboutir qu’a saccager ce que la vie nous tend. » 2°

' Citation du poéte Mamhoud Darwich
19 ~, , . .
C'est comme ¢a qu’on appelait les bonbons chez moi.
20 Chollet, Mona. Chez soi Une odyssée de I'espace domestique. Paris: La Découverte, 2016.
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« Siun jour il me venait a I'idée de repartir. De retrouver mon ailleurs, ma route d’enfance et
mon soleil bleu... Si jamais je faisais ce deuxieme choix, alors j’irai jusqu’au bout. Parce que
rien ne me fait peur a moi. S’il faut que je parte alors je pars. Je n’ai pas peur. Je le dis et je
pars. Courageuse et réveillée ! Réveillée oui. Je ne suis pas endormie dans mon pays au soleil
bleu. Moi je suis venue ici, voir la vie de prés, voir le soleil briilant et cette roche crasseuse. Je
suis venue la parce qu’il fallait que je m’échappe, que je fuis ce qui m’attendait, ce qui était
tracé pour moi, et je ne pourrais pas dire ce que c’était parce que je I'ai oublié, mais il était
nécessaire — ¢a je le sais — que je change de route vite vite vite, et surout ne plus se retourner,
ne plus regretter, se dire que c’était le bon choix, parce qu’il suffit d’un gros caillou pour que
tout bascule, et que tout tombe a la renverse. Je suis dans un monde renversé. Dans un
monde qui ne vous appartient plus, vous autres, ceux que je fuis, je ne sais déja plus qui vous
étes, parce que je vous ai oublié entiérement, il ne me reste rien de vous, méme pas un
regard, une odeur, un sourire, un visage le souvenir d’un souvenir. Rien »*!

Dans le cadre d’un exercice en cours, nous devions tirer le nom de quelqu’un et lui écrire un
texte. Ce texte ci-dessus est un extrait de celui qu’on a écrit pour moi. Il y a une ambivalence
dans ce texte qui me correspond bien. Ce départ, c’est effectivement celui que j’ai fait en
quittant Lyon et encore avant, en quittant la Belgique. Et je ne sais plus si le choix était bon.
Je I'assume de toutes mes forces mais regretter, est-ce possible de ne jamais regretter ? Est-
ce une fatalité de devoir toujours tout quitter ? Cette route d’enfance, ces visages, ces
souvenirs, il faut peut-étre vouloir les oublier pour pouvoir partir, mais oublier, non. Le
courage est passé, je suis bien partie mais maintenant je regarde autour et j’ai peur. Peur
d’étre oubliée, de ne faire plus partie d’aucunes vies. C'est comme si j'étais séparée de moi,
de tout. Entre ici et |a bas, je ne suis nulle part. De la nostalgie. Des larmes.

Et puis pleure un bon et puis c’est fini | Les prophéties poussiéreuses pour nous dire qui
nous sommes et ce que nous ferons ¢a va un temps, moi j’aime la mouvance des étres et

leur extraordinaire capacité a se regarder eux-mémes et changer.

Moi je veux changer, courir plus vite, plus vite vers une porte qui me fera étre... étre quoi ?

! Elodie Guibert, La fille au gros caillou


http://aparoura.net/mondereve.wav

5) Etre une autre

Déja enfant j’adorais me déguiser. Je n’ai pas de souvenirs trés précis sur pourquoi j’ai
commencé a faire du théatre. J’aime a raconter comme un souvenir reconstitué qu’un jour
j’ai vu la photo de mon pere dans une piéce de théatre grimé en roi papou et que ne I'ayant
pas reconnu, moi aussi je voulais jouer la comédie. Ce qui m’intéresse dans cette histoire
c’est justement I'idée que parce qu’a mes yeux il était méconnaissable, je voulais moi aussi
guelgue part, me rendre méconnaissable. Devenir I'espace d’une représentation quelqu’un
d’autre... avec le temps cette pensée a bien évolué. J’aime plutot me dire aujourd’hui que
j'exploite tous mes étres intérieurs, les moi-potentiels. Je visite des aspects de ma
personnalité, de mes désirs, mes peurs, mes envies, mes réves. Je cherche a tout incarner, je
reconnais tout en moi. Tout le monde existe en moi. Je procéde en jouant et ce sont les mots
que je dis qui font de moi une autre, qui reste toujours moi. Elle n’est la que dans un temps
précis, d’'une maniére différente. C'est une passion infinie, comme une découverte
perpétuelle, c’est la quand je crée. Quand je réve.

Aujourd’hui Orlan, Leigh Bowery et Cindy Sherman m’inspirent beaucoup. C’est dréle, car
dans mon adolescence, sans connaitre ces artistes aucuns, je me mettais en scéne dans ma
maison, je me prenais en photo et je retouchais avec Adobe Photoshop. Je m’ennuyais,
c’était dans I'air du temps et je crois qu’a défaut de n’avoir pas d’autres corps ni visages a
disposition, je prenais le mien. C’'était un moyen comme un autre de passer le temps, aucun
désir d’en faire quoi que ce soit un jour, aucune prétention. Je n’en ai d’ailleurs toujours pas
a ce sujet, la seule différence est qu’aujourd’hui je repense ce besoin de transformation. Je
le travaille pour le théatre, pour la scene. En représentation, j’aime I'idée de voir et
d’intégrer chaque moment de la transformation comme une photographie en elle-méme.
Comme si chacune des femmes qu’a créées Cindy Sherman par exemple, pouvait apparaitre
en une fraction de seconde, sur une couleur, un ongle, un regard, un geste. Je cherche a me
séparer le plus possible du temps que prend le costume, le maquillage, la pose mais a créer
un étre hybride, comme une chimere qui sans cesse se renouvelle en d’autres monstres,
créatures immondes et sublimes. Je veux tout prendre, m’inspirer de tout et laisser mon
corps expulser ce qui doit sortir de lui.
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« Toute forme ne prend que pour bien peu d’instants le méme étre ; a travers chacun elle
continue puis le laisse. Ne t’attache a aucune pensée. Jette chaque pensée au vent du large
qui te I'enléve... »*

Chimére-Laura

« la consience du paysage devient compléete »

Je dis que j’aime le paysage car j’aime souvent les textes qui en parlent. J’aime aussi les
textes, j'aime beaucoup les textes. Les textes de langue, complexes, les textes a macher, les
gros paquets de lignes, de mots, j"aime utiliser la matiére du mot, j"aime Schwab et Muller,
j’aime Strindberg. J’aime m’exprimer par les mots, dans 'amour j’aime parler. Dire je t'aime.
Dire mon amour. J'aime les mots d’amour. Les chansons d’amour. Les chansons a texte. Les
chansons a texte d’amour, et joyeux et triste. J’aime aussi le ciel, il n’est jamais le méme, il
est toujours magnifique peu importe son humeur, sa couleur, sa présence. |l est la partie du
paysage que je préfere. Le ciel m’offre matiére a chanter. A dire. A jouer.

2 André Gide, les nourritures terrestres, Gallimard, Paris, 1917-1936



6) Le jeu

Les clés sont la. Winnicott envisage la psychothérapie comme se situant « en ce lieu ol deux
aires de jeu se chevauchent, celle du patient et celle du thérapeute. »**, a condition
évidemment que le patient accepte de jouer, si ce n’est pas le cas il n’y a pas de thérapie
possible. J'utilise les mots de Winnicott a ma maniere, comme ils m’arrangent. Car ici, ce
n’est que de moi a moi mais le désir est similaire : Je veux me faire jouer. Peut-étre est-ce
parce que j’ai la prétention de prendre les deux roles, a la fois le thérapeute et la patiente,
que je fais sans cesse I'aller-retour sur pourquoi ce mémoire, son but. Je pense que c’est bon
signe que je me laisse aller a mon instinct ; I'expérience fonctionne. «Cette aire ou I'on joue
n’est pas la réalité psychique interne. Elle est en dehors de I'individu, mais elle n’appartient
pas non plus au monde extérieur. Dans cette aire, I’'enfant rassemble des objets ou des
phénomeénes appartenant a la réalité extérieure et les utilise en les mettant au service de ce
gu’il a pu prélever de la réalité interne ou personnelle. Sans halluciner, I’enfant extériorise
un échantillon de réve potentiel et il vit, avec cet échantillon, dans un assemblage de
fragments empruntés a la réalité extérieure.»** En rassemblant ces matériaux pour mon
mémoire, je ne faisais que jouer - comme I'enfant qui va chercher les jouets dans sa boite et
les étale au sol pour organiser son jeu, moi aussi je réalisais ce mouvement - sans idées
précises, simplement je le faisais. « Pour contréler ce qui est au dehors, on doit faire des
choses, et non simplement penser ou désirer, et faire des choses, cela prend du temps.
Jouer, c’est faire.»”

Winnicott dit également que le jeu en soi n’est pas réservé aux enfants, il est tout aussi
présent chez les adultes mais il est simplement plus difficile a décrire, car la ou I'enfant joue
avec des objets, I'adulte joue dans le choix des mots, dans I’humour, dans les inflexions de
voix. Et si le jeu s’étendait plus loin... si déja, j’étais en train de jouer avec vous ?

Aujourd’hui, il neige et j'observe les flocons qui recouvrent mon jardin. Le figuier derriere
ma fenétre. Cette observation est propice a mon second réle, que j’avais oublié jusqu’ici. Le
temps du jeu, je suis revenue devant le plateau et j'observe les éléments et la disposition de
ceux-ci, je ne dis rien, je regarde. J'ai écrit un jour « tu as un instinct terrible, quelle raison de
le suivre ».

Et tout est la. Dans cette phrase, deux potentiels. Celui de me jeter aveuglément dans ces
peurs, dans ces schémas répétitifs, convaincue de ma bonne foi a ressentir exactement les
choses comme elles sont, d’étre moi au bon endroit, d’avoir raison. Et I'autre, celui qui piste,
gui ne me dit pas « c’est ¢ca », mais qui me fait savoir que toutes les clés sont en moi, avec
moi, qu’il ne me reste qu’a faire et me laisser guider. Plus qu’un instinct, je sens cette force
de vie, cet amour de s’épanouir et de se découvrir soi, quitter ses peurs. Je lis, je reviens en
arriére et elles sont présentes ces peurs : dans le refus de changer de cceur, de le perdre, la
peur du changement, le besoin de collecter, d’amasser pour remplir. Chaque texte employé
dévoile un cri, un cri de vie ou de mort.

23 Winnicott, D.W. Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 2002.
24 Winnicott, D.W. Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 2002.
> Winnicott, D.W. Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 2002.



Pourquoi ce texte sur le plaisir que le collectionneur a de sauver un livre qui semblait
abandonné ? Pourquoi celui sur la mise a mort du busard dont les yeux sont sans peur ?

Et ces poémes de mon enfance, ces journaux, déja ce mouvement est présent en moi. Ce
désir de trouver « I'amour parfait et de rester a ses cotés pour I'éternité », cette tristesse de
croire que mes parents préferent ma sceur et par instants, ces évasions, ces lumiéres sur
I'amour de soi, la confiance. Ces prises de conscience sont des petits trésors rares dans le
fouillis du passé. « Mon but est simplement de rappeler que le jeu des enfants contient tout
en lui, bien que le psychothérapeute travaille sur le matériel, sur le contenu du jeu. (...) Une
telle observation nous permet aussi de comprendre qu’une psychothérapie en profondeur
puisse étre conduite sans travail interprétatif. (...) a savoir que le moment clé est celui ou
I’enfant se surprend lui-méme, et non celui ou je fais une brillante interprétation. »*

A la lumiére de ces paroles, je me permets de penser que ma tentative de comprendre par
moi-méme mon fonctionnement n’est pas si vaine. Et qu’en acceptant le jeu, je peux, sans
interprétations, profiter de ses bienfaits. « Il faut jamais oublier que jouer est une thérapie
en soi. Faire le nécessaire pour que les enfants soient capables de jouer, c’est une
psychothérapie qui a une application immédiate et universelle ; elle comporte
I’établissement d’une attitude sociale positive envers le jeu. 2!

En explorant le terme de « jeu », je ne peux évidemment pas ignorer I'association possible
entre le jeu de I’enfant et le jeu de I’acteur. Si le fait de jouer pour Winnicott est une
thérapie en soi, je ne pense pas qu’il en soit de méme pour le « jouer » chez I'acteur car ce
dernier inclut une exposition, une démonstration du jeu. Pour autant cela ne signifie pas que
ce désir de jeu du comédien n’éveille pas en lui un plaisir similaire a celui de I'enfance mais
sa nature est différente. Je I'apparente plus a la deuxiéme notion qu’aborde Winnicott dans
son livre : celle de I'acte créatif.

« (...) C'est en jouant, et seulement en jouant, que I'individu, enfant ou adulte, est capable
d’étre créatif et d’utiliser sa personnalité tout entiere. C'est seulement en étant créatif que

I'individu découvre le soi. » 28

C’est alors que s’ouvre a moi la derniére porte de mon yoyage, le dernier questionnement.
Ce besoin de faire de la création mon métier, était-ce’une facon de me définir, d’accéder a
mon moi ? Et cette quéte une fois terminée, marquera-t-elle la fin de mon désir de
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7 Winnicott, D.W. Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 2002.
28 Winnicott, D.W. Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 2002. ;



7) La créativité

« La créativité qui m’intéresse ici est quelque chose d’universel.
Elle est inhérente au fait de vivre. »*°

Il'y a en moi, une dualité qui se précise : je veux vivre, je crée, je suis une artiste mais je suis
une artiste et je cherche encore a me trouver, la création n’est pas totale. « Si I'artiste — quel
gue soit le matériau utilisé — est en quéte du soi, on peut avancer que, selon toute
probabilité, il y a pour lui déja une faille dans le domaine de sa vie créative. La création
achevée ne suffira jamais a remédier au manque sous-jacent du sentiment de soi. »*°

A la lecture de ce chapitre sur la création, je finis par me dire que ce manque ressenti, cette
perte et cette peur de I'abandon ancrée en moi ne doit sans doute pas venir directement de
mes parents, dont je n’arrive pas a me rappeler du traumatisme en cause. Je me dis cela
aussi car selon Winnicott notre capacité a vivre de maniere créative tient du fait de celle a
penser que la vie vaut la peine d’étre vécue, et que « cette variable est directement reliée a
la quantité et a la qualité de I'apport offert par I'environnement lors des premiéres phases
de I'expérience de la vie que connait tout bébé. » C'est alors que j’ai repensé au premier
chapitre de Winnicott sur les objets transitionnels chez le nourrisson. Pour moi c’était clair,
guand j'étais petite je sucais mon pouce et ensuite j’avais mon nounours que je tenais de la
méme main par la patte. Je voulais savoir plus précisément comment c’était effectué cette
transition, le moment ou le nourrisson découvre cet objet non-moi, en I'occurrence pour
moi, mon nounours. J’ai donc appelé ma mere pour lui demander. J’ai appris, chose que
j’avais completement oublié, que je n’avais pas commencé en sugant mon pouce mais tout
de suite avec une tétine. Pour une histoire de dentition suite a leur premiére expérience
avec ma sceur, presque tout de suite aprés la naissance, mes parents m’ont donné une
tétine afin que je ne suce pas mon pouce. C'est apres ce stade que j’ai fini par abandonner la
tétine et venir a mon pouce puis a mon nounours. Cette expérience que Winnicott appelle le
phénomeéne transitionnel ne s’est donc pas effectuée dans le bon ordre. Pour lui, I'ordre
régulier des choses est qu’un enfant qui téte le sein de sa mére dont il croit étre partie
intégrante de lui-méme, transite ensuite vers ses doigts, son pouce ou son poing qui eux font
effectivement partie de lui pour ensuite trouver |'objet transitionnel (tétine, couverture,
ours, etc.) Or, selon ce que me dit ma mere, je serais passé directement de la phase du sein-
moi a I'objet transitionnel non-moi (la tétine) pour ensuite revenir a mon pouce en intégrant
un nouvel objet transitionnel, mon ours en peluche. Cette étape manquante du processus, je
le crois, pourrait étre a la base de tout. La perte incompréhensible du sein de ma mere pour
un objet étranger pouvait étre vécu comme un abandon et répercuter bien plus tard une
peur irrationnelle d’étre abandonnée. Je le vois d’autant plus dans la recherche inconsciente
et symbolique de retrouver le sein maternelle avec le retour au pouce et la prise d’'un nouvel
objet, I'ours et plus spécifiquement, la patte a la forme ronde. Comme si j'avais cherché a
recréer le sein et la connexion perdue a ce moi. On dit également que les dépendants
affectifs s’oublient et doivent pour guérir se reconnecter a eux-mémes.

2 Winnicott, D.W. Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 2002.
30 Winnicott, D.W. Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 2002.



Je n"ai pas de probléeme a mener une vie créative et vouloir en faire mon métier car plus que
tout j'aime la vie. Mais cela ne signifie pas que je m’étais entierement trouvée. Si Winnicott
dit qu’un artiste en quéte de soi présente une faille dans sa vie créative, je peux affirmer
aujourd’hui que mon expérience est finie et qu’en cherchant a me comprendre a travers le
passé, I'enfance, j’ai fini par trouver I'épanouissement nécessaire a étre moi et ainsi, une
artiste compléte.
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