J'ai la bouche baignée de la saveur acidulée, sucrée et Iégérement

écceurante d’un petit suisse a la fraise quand je m’arréte net.

A quand remonte la derniére fois ou j'ai ri ? Rire a s’en décrocher la

méchoire ?

Ai-je moi-méme ne serait-ce qu’une fois, suscité 'éclat de rire autour de

moi ?

Et cette pensée m’occupe longuement.

Rester seul dans le silence sans bouger, ¢a je sais faire. Me taire, pétrifie.
NARCISSE EN HERITAGE

« Oula, iy a un blocage ici. » Me dis-je, pétri d'empruntement.

« Une histoire de [diotie en art devrait étre autant ['histoire des propositions
aux apparences burlesques que celles des formes dont on apprend, par
convention a ne pas rire. »

L idiotie, Jean-Yves Jouannais



MISE EN DEROUTE

Un sentiment de désceuvrement infini s'empare alors de moi. Je ne
sais pas ou le foutre. C’est comme si j'avais dormi longtemps, trés, trés
longtemps. Comment ai-je pu passer a coté de ¢a et vivre innocemment
comme si ¢a n'avait pas d’importance.

JENE SUIS PAS DROLE
Blessurenarcissiqueabsolue

Je suis quelqu’un d’assez consciencieux, calme et mesuré alors je reprends
mes esprits. Je vais m’armer de tout mon esprit de sérieux, de tout mon
sang froid et je vais y aller. Je vais retracer le passé et tenter de trouver ce
que je ne suis pas.

CE QUI VOUS MET DEDANS

C’est I'histoire d’un gars qui s’est réveillé un jour et ne pouvait plus
rire, ni de lui, ni du monde, il s’en rend compte a présent. Quand il cherche
a faire marche arriére, il est trop tard, il ne sait plus comment faire. Il a ri un
jour, il s’en souvient mais il ne sait plus vraiment quand c'était, il ne sait plus
s'il a ri pleinement, généreusement, ou s'il I'a fait par mimétisme, pour se
sortir d’'une situation génante ou bien pour tenter de trouver une place dans
le monde.

Cette situation de désceuvrement est problématique. Tentons de rire un peu
pour voir ? Il essaie, rien n'y fait.

Comment trouver ce qui me décroche la machoire, ce qui me fait exploser
de rire, ce qui me fait taper le cul sur une poéle a frire ? Comment délaisser
ce gentil rire de complaisance ?

J'ai ri une fois je m’en souviens. Au moins une fois j'ai bien ri, tellement que
je ne pouvais plus respirer, tellement que j'en avais mal. J'ai ce souvenir.
Mais a présent qu'il m‘est loin, inaccessible, un sentiment d'impuissance
s'est emparé de moi. Comme si j'avais été coupé de mes origines. Comme
I'Humanité perd de vue l'origine de ses mythes, de ses valeurs aprés la
destruction des guerre, aprés les luttes, aprés les « il faut bien vivre », jai
perdu de vue la source, I'essentiel.

« Mais Barthelboom était un homme probe et juste, de ceux qui ont un certain style
quand il s"agit d"avaler les couleuvres du destin.

Barthelboom, lui se mit a rire.

Mais un rire pour de bon, a s’en péter la panse, a s’en plier en quatre de rire, impossible
de l'arréter, avec les larmes et tout, un spectacle, un rire babélien, océanique,
apocalyptique, un rire qui n’en finissait plus . »

Océan mer. Alessandro Baricco



La tentative prit quelques temps et le tatonnement se fit maladroitement
dans 'obscurité de premiers pas.
- Lerire.
- Clest ce qui vous motive a mettre un pas devant 'autre le matin ?
- Lerire.
- Lerire?
- Lerire.
- Mais...?
- Lerire.
En tatonnant, en trébuchant.
J'y mis de I'application. Rire mais rire a plusieurs. Alors dans les couloirs,
dans les rues, lors des rencontres, je guettais le bon moment, je me
préparais et je me suis lancai.
Bide. Aie. Bien, c’est normal me dis-je me relevant. Il faut tout réapprendre.

Comment se fait-il que lui, qu’elle nous fasse rire ? Et recueille sans
mal 'affection, 'amour, la confiance de chacun ? Constat prosaique,
mesquin sans doute mais fondé : on souffre de désertion sociale quand on
a perdu la faculté du rire et alors plus rien n'a de sens.

Le besoin de rire et de faire rire est devenu le canal par lequel devait passer
mon rapport aux autres.

L'amour c’est offrir quelque chose qu'on n"a pas a quelqu’un
qui n’en veut pas.



PERDRE LA PISTE

Puisqu’on ne me reconnaissait pas dans ma faculté a soulever
I'émoi comique, je me suis demandé ou et quand ai-je ri et vraiment fait rire
pour la derniére fois ?
Qu'est-ce qu'il s’est passé a ce moment de ma vie pour que je perde
I'essentiel ?

J'ai la mémoire courte. J'ai des véritables problemes de mémoire.
Quand j'étais petit j'ai connu des épisodes psychotiques : j'ai connu la mort
a 10 ans.

J'étais tellement hypocondriaque que je me levais tous les matin en
disant a mes parent que j'avais telle ou telle maladie. J'en connaissais tous
les symptomes, la méningite, 'appendicite, la coqueluche, la rubéole, le
choléra, le cancer, la peste bubonique. Oui, je les connaissais toutes, je
passais mon temps libre a les apprendre, et J'inspectais I'évolution de la
maladie sur mon propre corps d’'un regard fasciné autant qu’horrifié.
Personne ne me croyait, j'étais un incompris et alors je poursuivais mes
observations dans mon coin, plus tard, je me murai dans le silence. Je
demandais sans arrét a mes parents de m’emmener chez le médecin, ils
me voyaient en pleine santé, plein d'imagination, un peu bizarre mais pas
dangereux. Jusqu’au soir ou j'appris I'existence du chloroforme.

Ce soir-13, j'avais lu une vignette de Tintin sur laquelle on le voit s’endormir
a cause d’'une émanation de chloroforme. Je demande de quoi il s'agit a
mon pere, il me répond, et vers 21h00, extinction des feux, je fais ma priére
et je m’'endors.

Le lendemain, je vais a mon cours de violon. Il est 14h00 et sur le chemin
de la maison au conservatoire, je vois de loin un homme massif, drapé d’'un
grand manteau brun. Il est louche, je le vois venir, peut-étre un regard s’est-
il échange, je ne me souviens plus, mais pour que je le vis si monstrueux, il
devait y avoir quelque chose. Il avance dans ma direction et sans savoir

pourquoi mais le sachant, a cet instant je sais qu'il porte la mort en lui, ou
avec lui, ou bien que la mort c’est lui-méme, la mort c’est lui ! c’est sir je
n’en doute plus a présent que sa route va croiser la mienne, ses pas
croisent les miens et une odeur, une odeur s’'empare de mes narines et je le
sais c'est 'odeur qui me mettra a mort. Je comprends qu'il portait du
chloroforme avec lui et que le chloroforme, contrairement a ce qu'on m’a dit,
on m'a menti, n'endort pas les gens, il les tue.

A cet endroit précis du croisement entre la rue des Franc-Bourgeois
et de la rue des Archives, le batiment des Archives nationales laisse place a
une entrée somptueuse ou le regard, libre de s’échapper peut monter vers
le ciel. Mon regard s’éléve alors, et que vois-je dans le ciel nuageux
d’automne ? Les nuages sur fond blanc dessinent la scene d’'un enfant mort
sur le lit d’hdpital que les parents en pleurs viennent saluer une fois
derniére. Tout le monde est I3, je les distingue correctement, il y a ma mére
de dos les larmes enfouies dans les draps, mon peére abattu la soutient par
I'épaule et mes sceurs serrées 'une a l'autre qui ne comprennent pas.
Personne ne comprend, pas méme moi. Mais je suis mort je le sais, je viens
de mourir.

Si, je comprends une chose. Une chose ne m’a pas échappée. J'ai
bien de la chance parce que je suis malin. Si j'ai eu l'infortune de croiser la
mort a 10 ans, j'ai compris ce que voulait la vie. Pour injuste qu’elle soit, elle
ne laisse personne témoin de sa propre mort. Parce que si leur mort
biologique a bien lieu, que le corps s’effondre, que les ambulances
débarquent, que les pompes funébres entérent un corps, que les certificats
de décés sont fournis et que le deuil mettra du temps a cicatriser, I'esprit du
défunt, lui, perdure dans son existence. L'esprit se détache du corps, entre
dans une réalité paralléle et croit continuer de vivre plus ou moins
sereinement jusqu’a sa vrai mort biologique.

Ce que je crois en ce moment du moins, c’est que mon corps meurt pour le
monde que j'ai connu et que ma conscience est désormais enfermée dans
cette illusion. Ce que je crois enfin, c’est qu'ayant a ce point rationnalisé
cette affaire, je I'ai vu venir et suis enfermé avec cette vérité.



Je me suis mis a cesser de vivre, de m’alimenter, de sourire, de pleurer, de
parler. Un jour, mes parents inquiets, m’'ont intimé de répondre, et c'est la
gorge pleine de larmes que j'ai avoué toute la verité.

« Je suis mort, et vous n’étes que des projections que la vie m'a
tendu, pour me consoler de la peine que je vous ai fait en mourant. Vous n’y
pouvez rien, je vous pardonne. »
Je ne peux pas décrire le regard écarquillé de mes parents parce que je ne
les regardais plus, je ne croyais plus en personne, en la vie, en la mémoire,
je n’ai plus la mémoire de ce moment sinon ce sentiment de solitude et ces
quelques paroles.
Les jours suivants j'entamais une psychothérapie, changeais d’école, de
mode de vie. Au bout de deux ans de travail, jai pu rouvrir les yeux.

LES FACUTLES

Mauvais éléve et dernier de la classe j'ai connu I'humiliation des
écoles catholiques intégristes. Suite @ un mouvement de greve des
instituteurs, mes parents qui ne pouvaient pas s’occuper de moi et tenaient
a ce que j'aie un bon parcours scolaire m'ont placé dans une des écoles les
plus strictes du quartier, les Franc-Bourgeois. J'y ai découvert la religion,
Dieu et le catholicisme. C’est durant ces 2 années que j'ai connu mes
troubles psychotiques, de mes 8 a 10 ans. Il est clair que I'arrivée de ces
troubles est due aux traumas provoqués par la pédagogie coercitive de mon
milieu scolaire. Mais j'y ai rencontré Dieu. Je I'ai rencontré et nous étions
trés familiers. Priére le soir, messes 2 a 3 fois par semaine, catéchisme et
tutti quanti. Nos rendez-vous étaient fréquents.

Nous entretenions un lien si fort qu’un soir, je suis rentré chez moi en me
demandant si je n’étais pas I'Elu. Le prochain, celui en qui allait accueillir
Iincarnation de I'Esprit Saint. Cette idée m’obsédait et je la repoussais sans
cesse parce que j'en avais crainte.

Dieu étant mon pére, il est logique que je sois son fils. Et si j'étais I'Elu mais
que je ne l'avais pas encore découvert ? Et si tout cela ne tenait qu’a la
vigueur mon élévation spirituelle ? Il fallut en étre certain. Chaque soir
J'éteignais la lumiére en priant Dieu d'étre son fils, chaque soir, je priais
Dieu de n’étre pas son fils.

Puis vint le soir ou je fus prét. J'allais faire mon ultime priére et découvrir si
oui ou non j'étais bien I'Elu. Je posai bien fermement la question & I'Eternel,
je dormirais dessus et la réponse viendrait au matin. Quand j'ouvris les
yeux, rien n‘avait changé. Pas de sang dans les draps, aucune psalmodie
n’occupait I'espace, aucune de lumiere, ne couvrait les murs. J'étais seul,
bel et bien, définitivement.

Peut-étre étais-je simplement moi-méme, et que cette condition aurait suffit
a me porter le bonheur du commun des mortels, mais je ne le supportai
pas.

Quelques mois plus tard, je connus la mort et les deux années d’errance qui
s’ensuivirent.

Puisqu'il était clair que j'étais nié dans mes facultés scolaires, que
J'étais refusé par Dieu pour la faiblesse de mon élévation spirituelle, que je
n’étais pas écouté par mes parents concernant ma mortalité, ou trouverais-
je ce qui me constitue dans mon existence relationnelle ?

Quelle faculté pourrais-je mettre en ceuvre afin d’étre regu ?



Mesa : Est-ce que vous croyez en Dieu ?

Ysé : Je ne sais. Je n'y ai jamais pensé.
[..]

Mésa : Mais supposez quelgu’un avec vous

Pour toujours : en soi-méme et qu il faille tolérer en soi-méme un autre.

Il vit, je vis ; il pense et je pése en mon ceeur sa penseée.

Lui qui a fait mes yeux, est-ce que je ne puis point le voir ? lui-méme qui a fait
mon ceeur.

Je ne puis m'en débarrasser. Vous ne me comprenez pas ! Mais il ne s agit pas
de comprendre !

Est-ce qu'une parole peut se comprendre soi-méme ? mais afin qu elle soit

I faut un autre qui la lise.

Le Partage de Midi, Paul Claudel

COLIS PERDU

Quelque part pendant 'adolescence, j'ai découvert les récits de
Maupassant et de Victor Hugo, les poémes de Baudelaire, de Rimbaud et
d’Apollinaire. Leurs écrits produisirent sur moi un effet si fort qu'il devint
essentiel que ceux-la ne me refusent pas.

Dés la fin du collége, j'ai réalisé que je voulais écrire et publier. Je
me mis donc a écrire mes premiers poémes, réflexions, récits. Mais alors
que je commengais a montrer mes essais ici et la, des sourires polis, des
encouragements génés m’'étaient renvoyés. Je lisais dans leurs yeux ce
que je n'aurais jamais voulu m'avouer. Je n’étais pas le génie que je révais
d'étre, une fois encore je n'étais pas I'Elu.

Serai-je refusé du Panthéon des Poétes ?

II fallait le croire si les choses continuaient ainsi. Petit a petit cette idée que
la consécration nous tomberait dessus se fit moins pertinente, je me mis a
mettre ma confiance dans le travail et I'effort.

Une conversation secréte prit place entre les Poetes et moi. Je leur
parlais souvent, je les lisais sans toujours les comprendre comme on regoit
les mystéres de la création, comme l'avais fait avec 'Eglise. Je ritualisais
nos rencontres, a la bougie, au pélerinage, a la communication spirituelle.
Quelque chose m'appelait a eux, c’est ce qu’on appelle une vocation.
Seulement moi, je ressentais I'appel sans étre regu.

Comment étre recu, quand on n'est pas appelé ?

Lire, étudier, écrire, travailler, avec acharnement, sans relache.
Mais peu a peu, quand il s'agissait de s’y mettre, une angoisse puissante
s’emparait de moi. Je n’étais plus maitre de mon esprit, une force aveugle
troublait ma concentration, ma détermination.



Je gardais 'appétit de la découverte, de I'étude, ma curiosité
gonflait & la mesure de capacité de compréhension. Je me mis a devenir
boulimique de culture mais tétanisé par la lecture et I'écriture.

L’'usage de la chaine Arte devint une nécessité. Il est plus facile de regarder
un document se dérouler sous nos yeux que de lire, de projeter, d'imaginer
puis de donner forme a cet imaginaire. Tout est préméché et on a plus qu'a
se servir, ingurgiter et digérer. Alors je suis devenu petit a petit incollable
sur tout ce que je pouvais trouver sur cette plateforme : la musique
classique, I'histoire des civilisations, le cercle des poétes romantiques, la
Belle Epoque, la peinture, I'architecture, I'archéologie, la santé, le cosmos...
J'en devenais insatiable. Je passais mes temps libres a dévorer de la
culture sans jamais sortir mon propre chaos, sans jamais I'organiser et le
partager.

Je devenais a mon insu, le consommateur boursouflé d’'une
nourriture culturelle, banque de donnée stérile ne sachant que faire de son
désir de créer.

WIKIMANIE

L’obsession pour Arte s'accompagna d’'une autre : celle pour
Wikipédia.
Lorsque j'entendais parler d'une ceuvre, avant d’aller la lire, de me faire un
point de vue sur la question, d’'en ressentir le message, d’en éprouver les
émotions, je me rendais sur Wikipédia et je parcourais le contenu répertorié
sur le compte de 'auteur et de son influence sur I'art qu'il avait pratiqué. Si
J'estimais que I'ceuvre avait eu assez de retentissement, je la lisais.
Je lisais 'ceuvre mais je ne la finissais jamais. Je passais d'un livre a l'autre
sans aller au cceur des choses, sans les ressentir intensément et les laisser
résonner en moi. Ce qui faisait que je les vivais de maniére superficielle.
A tel point que mes lectures furent de plus en plus fréquemment
interrompues par une avalanche de questions récurrentes :
A quel &ge l'auteur avait-il écrit cette ceuvre ? En combien de temps ? Quel
parcours 'avait mené a penser telle choses et organiser tel systéme de
pensée ? Quelle école avait-il fait ? De quelle blessure, de quelle joie a t-il
puisé cette poésie ? Fallait-il moi aussi éprouver ceci ou cela pour exceller a
mon tour ?

Enfin, voir mon age avancer, quand mes ceuvres et ma notoriété
demeuraient inexistantes m’accablait de douleur. J'en étais malade.
Avoir 18 ans sans avoir jamais rien écrit d'équivalent aux brouillons de
Rimbaud a été un événement marquant, pour ne pas dire traumatique.
Chaque année passant, je souffrais un peu plus de cet écart, qui me
seéparais plus encore du cercle des Grands Auteurs auquel je révais
d’appartenir.

Cette souffrance devint une léthargie. Je navais plus pied, plus de
repere. Mon ambition dévorée devait trouver sa résolution quelque part. Et
un sentiment d’absurdité en méme temps qu’une solitude profonde
s’empara de moi.



Quelles étaient mes facultés, si le monde m’en demande pour pouvoir SECONDE NATURE : LA PASSIVITE
appartenir @ un groupe de reconnaissance ?

La douleur des 18 ans passée, je me mis a penser que mon chemin
ne faisait que commencer. J'étais désormais trop vieux pour figurer parmi
les précoces. Je n’étais doué du génie inné des grands Romantiques ? Je
prendrais les portes du Panthéon par la sueur et le travail.

Une autre dynamique de travail s'empara de moi. J'étais alors prét a en
découvre avec les heures passées a étudier. Je choisis de faire une prépa
littéraire a Paris. C’est un cursus exigeant qui met les étudiants a genoux.
On les appelle les khagneux pour faire allusion a leur constitution physique.
Plongés dans les bibliotheques, ils étudient sans arrét. Je ne quittais la
bibliothéque qu’a la fermeture a 22h00 tous les jours et c'était le régime
minimum pour ce type d’études. La littérature, la philosophie, les langues
classiques, les langues modernes, I'histoire et le théatre nous étaient
enseignees.

Je remis a I'étude la responsabilité de mon échec ou de ma réussite
artistique. Je me rappelle le premier jour ou les professeurs nous avaient
fait une présentation de leur cursus, Madame Fontana-Viala, professeure
de Lettres, nous avait décrit ce qui nous attendait comme suit :

« Vous verrez, vous n’en pourrez plus. Vous rentrerez tard, vous
n’aurez aucun loisir, vous serez épuisés et pourtant, tous les matins, vous
serez la a 8h30, vous quitterez la bibliothéque a 22h00 et vous ne fermerez
vos livres qu’a 1 heure du matin chez vous. C'est normal. Mais un jour vous
réaliserez comme votre corps, habitué a ce régime se sera fondu dans /a
passivité du travail. Ce ne sera méme plus un effort. Ce sera devenu une
seconde nature. »

Cette intervention me fit un effet exceptionnel. C'était & mes yeux la
clef de toutes mes convoitises. La passivité du travail comme seconde
nature. Alors je m’y plongeai sans penser, sans réfléchir, je m’y plongeai
dans le plein élan de la confiance.



PREMIER HERITAGE

C’est alors qu’en deuxieme année vint avec I'exigence du concours
de 'ENS, ma premiére révélation significative. J'étais en option thééatre et
les ceuvres au programme étaient La vie de Galilée et le Petit Organon pour
le théatre. Un professeur d’exception nous enseignait la dramaturgie de
Brecht, son exigence politique, sa puissance poétique et 'ampleur de sa
conceptualisation dramaturgique.

La vie de Galilée m’a profondément ému. Cette piéce rencontrait
toutes les problématiques qui m'avaient stimulées jusqu’alors. A travers la
vie d'un homme de science, motive par l'ivresse de la découverte autant
que par I'ambition de marquer son temps, on assiste a la profonde
transformation des mentalités d’un peuple. Ce qui me passionne c'est
autant la détermination de Galilée a découvrir et faire admettre la vérité que
les conséquences discutables qu'implique cette quéte. Le dramaturge en
fait une figure ambivalente en lui attribuant un caractére despotique sur ses
proches, sa dame de compagnie, ses disciples, les personnes qui croient
en lui. Il en fait un étre de chair, contestable, riche de contradictions.

Et alors que nous avions fait le tour des ceuvres au programme, et
le sens de la science dans les arts, une question revenait sans cesse dans
mon esprit : A quoi bon ?

Comment se fait-il que nous en soyons la aujourd’hui, que la colonisation
seévisse encore, que la finance écrase le peuple, que les scandales
politiques soient connus de tous, que le pouvoir ne se renverse pas alors
que Brecht a pensé et dramatisé tout cela ? Comment se fait il que nous
soyons encore la a gloser en savants stériles quand le monde appelle les
penseurs et les artistes a I'action ?

Je posais la question @ mon professeur a la fin d’'un cours et il me répondit :

« Ce n'est pas a moi de te répondre, Julien. Notre objectif ici C'est
de passer un concours, le sens tu le trouveras ailleurs. »

Alors, me dis-je en quittant la classe, a quoi bon étudier tant si c’est
pour étre envoyé a I'abattoir de ce concours complice des élites ? A quoi
bon écrire si 'on n’est pas écouté ? A quoi bon passer le concours des
professeurs, si la science est niée en politique, si I'éthique est niée en
science, si le sens est nié en art ?

Un jour, je me suis rendu en dissertation, 'y suis resté les 6 heures
a refléchir, a gratter mon propos. Soudain j’ai eu I'idée de ne pas rendre
mon devoir. J'ai estimé que je travaillais pour moi et je ne permettrais plus
qu’on reléve mes copies, qu’on les note.

Plus tard, une discussion eut lieu avec mon professeur principal, qui
était aussi mon professeur de thééatre, et il me questionna. Ou étaient ces
copies qu’on ne trouvait pas ? J'avais bien été en épreuve, ma présence
avait eté relevée ce jour la mais qu’était il advenu de mes travaux en
histoire, en lettres en théatre ? Les professeurs ne surveillaient pas les
épreuves et les surveillants n’avaient sans doute pas remarqué que je
prenais mes affaires et disparaissais.

Alors une explication fut fournie. J'avais une idée plus haute de ce que nous
faisions ici. Une idée plus haute de ce que nous faisions de nos téte, je ne
supportais plus que nos capacités a penser soient au service d’un systeme
éducatif sclérosé, ou les anciens éléves deviendraient les prochains
enseignants en méme temps que chiens de garde de la science sans s’en
servir comme I'éthique le réclame et comme Brecht nous I'enseigne.

Un regard de mépris fut porté sur mon comportement d’effronté, de
suffisant. Il était sans doute justifié mais cette premiere confrontation me
donnait le germe d’une intuition : l'intelligence et la science peuvent
favoriser les affects de domination et d’écrasement, la mienne devait étre
engagée ailleurs, c’est ainsi que je quittais I'établissement.



REUSSIR

A l'issue de cette discussion, nous avons conclu que je ne
passerais pas le concours, que je serais toujours le bienvenu en classe
comme auditeur libre mais que je ne terminerais pas mon cursus. J'ai écris
une piéce de théatre sur la question des ébranlements fondateurs que jai
appelé Une crise comme un autre, que j'ai eu la chance de créer au théatre
Montfort en juin 2014 avec une équipe de 8 acteurices.

A l'issue de cette piece, les encouragements se mélaient aux critiques :
« c'est bien I'écriture est bonne mais on ne comprend rien », « C'est pas
mal mais amateur, continue, fais une école de théatre ».

Depuis un moment déja, chacun de mes agissements prenait sens
premiérement par calcul de ce qu'il y avait & gagner et a perdre dans le
cadre d’un objectif, puis dans I'établissement d’un protocole, dans la
gestion de ses aléas potentiels, enfin dans I'accomplissement de soi a la
lumiére de I'épreuve imposeée.

A ce titre, 'admission dans une école figurait parmi les formes de vie les
plus rassurantes, car de celle ou j'avais prise. Puis I'étendue de cette vision
se fit a des champs plus larges. La quéte d’attention pour 'amour d’une
personne, les faveurs d’un groupe donné, I'admission au sein d’un cercle
social devenaient une ivresse redoublée par la dimension d’épreuve
qu'elles revétaient. L'intérét que cela suscitait en moi était proportionnel au
parcours que j'avais a couvrir dans I'accomplissement potentiel de la quéte.
Dés lors, ce que je jugeais comme inatteignable se trouvait dénué d'intérét,
car inaccessible.

En septembre 2014, je ne fus regu @ aucun concours de
conservatoire a Paris. Sur les 3 que javais tenté, aucun ne m’'ouvrit ses
portes, je ne passais méme pas les premiers tours. Le seul qui m’ait
accepte, c’est le conservatoire de Pantin. La pilule a été difficile a avaler

mais je me suis accroché. Cette année j'ai commence la boxe. Brecht
encore, amateur de boxe, voyait dans ce sport I'essence de ce qui se jouait
dans une piéce de théatre. Un combat d’ou le spectateur sortirait ému,
grandi d’avoir pris position d’une partie contre une autre. Ainsi réclamait-il
aux auteurs de son temps : « Plus de bon sport ! ».

Mon corps réclamait une traduction physique de ce en quoi je
croyais, et je I'ai trouvé dans le combat comme dans le théatre.

L’objectif des années a venir se concentrait sur le concours de
Ecoles Supérieures. J'ai tenté tous les concours de francophonie. Sur 3 ans
de refus, a raison de 5 a 7 écoles par année, j'ai passe a peu prés 22 tours
sur les 14 écoles de France, de Belgique et de Suisse. J'ai 2 fois été au
dernier tour ou sur liste d'attente de 'ERAC, de 'ESACT, ainsi qu'aux
premiers tours du TNS et du CNDSAD. Ces résultats m’encourageaient
dans mes efforts. Le reste consistait en échecs successifs. Au bout de 3
ans, chaque situation de vie avait pris sens dans une organisation
compétitive dans I'objectif donné. Tout ceci, sans que je m’en apergoive.

En aolt 2016, alors que mon attention se focalisait sur le marathon
des concours, ma mére, atteinte d’'un cancer généralisé perdit la vie.

Cest Chistoire d'un fou qui repeint le plafond. Un autre fou entre dans
la piece et dit a l'autre : « Tiens toi bien au pinceau, je te prends U'échelle. »



«LE TEMPS D’ACCOMPLISSEMENT D'UNE TACHE CORRESPOND EXACTEMENT
AU TEMPS DONT ON DISPOSE. »

LE ouc, sarrétant, tandis qu'elle monte.

Oui, parfois, je l'envie.

— Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie,

On sent, — n"ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal ! —
Mille petits dégoiits de soi, dont le total

Ne fait pas un remords, mais une géne obscure ;

Et les manteaux de duc trainent dans leur fourrure,

Pendant que des grandeurs on monte les degreés,

Un bruit d'illusions séches et de regrets,

Comme, quand vous montez lentement vers ces portes,

Votre robe de deuil traine des feuilles mortes.

Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand

A l'acte 5 de Cyrano de Bergerac, Le duc de Guiche ose une parole
qui pour moi figure parmi les plus frappantes de verité. Dans un élan
d’épanchement soudain, lui qui ne s’est presque pas dévoilé de tout le récit,
se hasarde a porter un point de vue rétrospectif et singulier sur la vie.

On assiste la a un retournement de valeurs. Privé de toute perspective de
réussite en amour avec Roxanne, le duc finit par admettre la dimension
avilissante de la notion de réussite.

Un soir d’automne 2018, lors duquel mes sceurs et moi
commémorons le souvenir de ma mére, nous fumons une cigarette dans le
grésillement nocturne de la campagne. Je me raconte :

« J'ai tout raté. J'ai beau écrire, je ne suis jamais lu. Quand je le
suis, je ne suis pas apprécié. J'entre en école supérieure de théatre cette

année apres tous ces échecs. J'ai eu ce concours sur un coup de chance.
De la chance, j'en ai. J'ai de la chance. Mais je me suis trompé. Rimbaud et
Tchekhov, leur ceuvre, ils I'ont ont toute donné quand ils avaient 17 ou 18
ans. Tout était déja écrit pour eux, le reste n’était que prolongation, que
développement. Moi je n’ai rien donné et je resterai inexistant, incapable. Il
est trop tard, j’ai tout raté. »

A cette parole, ma sceur de 7 ans plus 4gée m’a répondu en toute
simplicité :

« Tu es jeune Julien. Tu as 23 ans et tu parles comme si tu en
avais 80. Tu as fait ce que tu pouvais. Tes réussites, tu les dois a ta
détermination et ta persévérance. Tu peux faire de grandes choses encore,
le meilleur reste a venir, crois-y comme tu as cru dans les concours. »

Cette parole m’a bousculé et profondément ému, mais, de
demandai-je, I'investissement des efforts dans un temps donné suffit-il a
faire provoquer la transcendance recherchée en art ? N'y a t-il pas quelque
chose de plus, d'inné, d'insaisissable dont je serais dépourvu ?

Ma survie mentale dépendait de cette question. Puisqu'il devient clair avec
le temps, du moins le croyais-je, que je n’avais pas les capacités
intellectuelles, imaginatives, expressives ou mystiques requises afin de
tutoyer les grands auteurs, les grands artistes, comment survivre ?



NARCISSISME

Tous ces calculs de mes capacités, toutes ces comparaisons, tous
ces liens devenaient stériles et m’éloignaient de 'essentiel et je ne pouvais
plus le nier. J'entrapercevais ce que cela sous-tendait, m'étant gardé de
I'avouer, je dus m'y résoudre : cela devenait du narcissisme. La lecture de
Gaston Bachelard a travers L'eau et les réves, me permit une meilleure
lecture de ce qui m'arrivait.

Ce qui provoque la mort de Narcisse, ce n'est pas d’étre tombé
amoureux de son reflet, mais d'étre tombé amoureux de 'amour que son
reflet suscite, aux yeux de chacun parmi lesquels figurent ceux de Narcisse.
Narcisse est fasciné par la beauté et le pouvoir de séduction qu'il suscite. I
en oublie qu'il a des failles, qu'il est un homme parmi les hommes et que
cette condition méme le rend digne de la plus haute des vies. Seulement,
submergé par la jouissance que procure la contemplation de ses forces, de
son pouvoir d'attraction, il glisse lentement, et coule.

C’est I'histoire d'un mensonge consenti, une complaisance mortelle.

Mais est-ce véritablement une mort accidentelle ? Ne serait-ce pas
un suicide sous influence ? Pour se pouvoir observer dans I'eau, il faut
qu’elle soit dormante ou du moins calme. S'il ne sait pas nager, il aurait
aussi bien pu saisir le bord du court d'eau lors de la chute pour se sauver. I
y a donc une forme de consentement dans cette mort.

Suicidé d’avoir aimé plus passionnément l'influence qu'il pourrait
avoir, que la réalité des rapports a construire. Suicidé d’avoir présumé, dans
toute I'erreur de son jugement, les autres indignes de sa puissance. Suicidé
d’avoir cru qu'il valait mieux mourir que ne jamais trouver quiconque le
puisse égaler. Suicidé enfin d’avoir pressenti toute la stérilité de s’aimer soi-
méme plus que le monde.

Cette hypothese au caractére sans doute trop interprétatif, me renseigne
sur ma réalité. Ma réalité sociétale, ma réalité civilisationnelle et

personnelle. C'est la la fonction du mythe : ne pas valoir pour sa morale
prescriptive mais pour ce qu’elle me raconte de mon monde.

L’obsession de la précocité et du génie est un narcissisme dans le domaine
de la performance et du succes. Mais suis-je le seul responsable de cette
fascination morbide ? J'ai I'impression que c’est toute la civilisation et ses
aspirations a la grandeur qui parle pour moi dans cette obsession.

Qui d’entre nous tous, I'entretient ces fantasmes et érige les idoles ?

Impossible de désigner des coupables en nommément mais une
sociéte, conduite par un passe et tout un héritage. Une société ou les noms
de réussite, d’ascension sociale, riment avec objectif de vie. Une société qui
valorise le buzz plus que I'authenticité, une société ou le vacarme et les
signaux lumineux étouffent celles et ceux qui ont besoin de plus de temps et
de silence pour se révéler. Une société ou tout manque a gagner est
synonyme de perte. Une société ou les valeurs spéculatives s’expriment en
réalités tangibles.

La transposition dans les métiers d’acteur est encore valable : on est dés
I'adolescence lancés sur le grand marché des places et des roles a
pourvoir. Notre parcours se jalonne d’auditions, de concours, on convoite le
regard des metteurs en scene, des agents et des producteurs. On se
valorise d’étre un « jeune espoir » ou un « jeune talent » sur qui I'on va
investir. On sent bien quels enjeux sous-tendent notre capacité a se vendre,
a mettre en avant nos qualités et notre aptitude a répondre a I'attente. C'est
une docilité, salutaire parfois, délétére ailleurs.

Mes parents, mes proches ont désiré pour moi ce qu'ily a de
meilleur.
Mais a I'heure ou je prends le temps de me questionner sur ce qui se cache
derriere cette aspiration au « meilleur », je réalise comme elle peut conduire
au pire.



C’est une réflexion sur ce que nous laisse la génération de nos parents.
C’est aussi une réflexion sur de ce qui nous est laissé par une civilisation
coloniale et néolibérale, ou la violence et la domination ont presque toujours
le dernier mot.

C’est une réflexion sur ce que je choisis de prendre de I'héritage qui m’est
laissé. J'ai fait miens les désirs de mes parents. Qui, étant ceux de leurs
parents et ceux de leur communauté, se sont transmis.

C'est une réflexion qui entend chercher une issue aux héritages imposés.

«Mon corps m’appartient. Je suis moi, toi tes toi, et ca va mal
Personnalisation de masse. Individualisation de toutes les conditions — de vie,
de travail, de malheur. Schizophrénie diffuse. Dépression rampante.
Atomisation en fines particules paranoiaques. Hystérisation du contact. Plus je
veux étre Moi, plus jai le sentiment d'un vide. Plus je m’exprime, plus je me
taris. Plus je me cours apres, plus je suis fatiguée. Je tiens, tu tiens, nous
tenons notre Moi comme un guichet fastidieux. Nous sommes devenus les
représentants de nous-mémes — cet étrange commerce, les garants d'une
personnalisation qui a tout lair, a la fin, d’'une amputation. »

L'insurrection gqui vient le comité

invisible

LA REUSSITE COMME INHIBITEUR

« Une histoire de [diotie en art devrait étre autant ['histoire des propositions
aux apparences burlesques que celles des formes dont on apprend, par
convention a ne pas rire. »

L'idiotie, Jean-Yves Jouannais

Cette affirmation me laisse sans voix. C'est ici que s’est mise en route ma
réflexion sur ce travail.

« Ce dont on apprend a ne pas rire. »
Cette affirmation me parait percutante parce qu’elle témoigne d’une
déshumanisation. Si le rire est le propre de 'lHomme, comment a t-on pu
apprendre a ne pas rire ?
Qu’est-ce qui nous pousse a s'interdire de rire ?
Ces questions concernent la place de la morale dans le rire. On ne
s'attardera pas ici a la question du rire pour moquer les minorités, les
opprimés. Mais ce qui m'intéresse c'est I'expérience d’autocensure dans le
rire de soi.

Qu’est-ce que soi ? Qui suis-je ? Nous ne trouverons pas la
réponse aujourd’hui. Mais quelle 'image de moi est en circulation, je peux
m’en apercevoir.

Depuis cet instant fatidique m’'ayant laissé le dégout des petits suisses a la
fraise, j'ai tenté de rire. De quoi ? Du monde, de soi.

Le rire qui m'intéresse dans sa faculté dérisoire et transgressive. Rire pour
destituer des formes de puissance, rire pour désacraliser. Mais on ne peut
rire que de ce avec quoi on est a l'aise. Dans ma quéte de rencontre de
I'autre par le biais comique, rire de soi et des autres m’a éte difficile. Je
parle au passé parce que jai l'impression que depuis que je méne cette



réflexion, je suis mieux a méme d'y parvenir. Des observations concernant
Iimage de soi et les empéchements qu'ils suscitent m'ont intéresseés.

J'ai réalisé que d’'une personne a l'autre, une blague, une
observation comique ou un numéro scénique n’avaient pas du tout le méme
effet. Cela m’a semblé tenir a image que les gens ont de la personne en
question plus que de la virtuosité d’exécution du numéro.

Mais plus encore que ce que I'image pergue par les autres, je me
suis apergu que je m'interdisais a moi-méme des formes de rires, des
blagues, des postures suscitant le rire. Une certaine maniére de se
concevoir, comme de concevoir le monde m'’inhibe dans ma faculté a rire et
c’est problématique. Mon plus grand censeur c’est moi-méme. Cette
censure est due a I'image que j'ai de moi.

C’est I'observation qui m’a le plus déconcerté dans cette affirmation
de Jean-Yves Jouannais. Je crois que la civilisation impose la perspective
de la réussite et qu’ayant intériorisé cette vision incite a rire de ceci plutot
que cela. La colonisation de mon regard sur moi-méme par les injonctions
sociétales influence ma capacité a rire.

Partant de cette conscience, jai vu dans la possibilité du rire, celle d’'une
résistance. Rire de soi pour désarmer le monde, rire pour désacraliser, rire
pour s'émanciper. Pour cela il faut se défaire de ses exigences de réussite,
trouver le lieu de 'humilité. Accorder rire et humilité est devenu le projet
primordial @ mes yeux.

L’image qu'on a de soi se conforme a celle qui nous est renvoyé
par nos proches. Ainsi, exercer une influence sur 'image qu’on revoie
permettrait-elle de modifier la perception commune et retrouver la place ou
le rire serait possible ?

Pour le savoir il faudrait s'attarder a I'image qu’on nous préte.

L'IMAGE LA PLUS FREQUENTE

Souvent, I'image que j'ai l'impression de renvoyer c’est celle d’un
garcon pose, confiant, sir de ce qu'il pense. C'est ce que j'entends dire de
moi. On peut dire que c’est une image convenable, désirable. Mais comme
je I'ai dit plus haut, cette perception de moi me rend seul et triste. J'aimerais
pouvoir me désaffilier de cette image, mais quand je m'y applique, j'y
reviens sans cesse.

En découdre avec cette image de moi, telle serait I'ébauche d’'un
projet politique. Il aurait tout I'air d’'une désaffiliation politique. Le « petit
bourgeois Parisien » vient avec son capital culturel et sa figure passe-
partout, utile passeport pour les commaodités contemporaines. Mais
certaines zones ne reconnaissent pas ['utilité des passeports.

Quand je fais la rencontre des personnes qui m'intéressent
vraiment, souvent des personnes croisées au passage des rues et des
rencontres, des amitiés nouvelles, je suis désarmé. L'altérité est
désarmante.

La stimulation engendrée par la rencontre avec l'altérité est immense car
elle satisfait les pulsions de vie les plus primaires. Se trouver nez a nez
avec ce qu'on n'est pas, avec ce qu’on ne connait pas, promet tout un
champ de découverte et d’appropriation.

Cependant, cette pulsion de vie laisse place a la frustration. Comment
communiquer avec cet autre sans adopter ses codes, son langage ?
Comment se comprendre sans parler la méme langue ? Et comment faire
quand la langue qui est la mienne me dégolte au point que je veuille la
quitter et m’autoriser les mémes saillies, les mémes sauts d’une pensée a
I'autre que celui qui est devant moi. Je rougis, je suffoque et je voudrais
disparaitre.

Comment étre l'autre ? Comment étre ce qu'on n’est pas ? Par quel bout
prendre cette chose ?



L’altérité est d’autant plus désarmante qu’elle nous renvoie a nos
contradictions, a ce qu'on a choisi de ne pas étre, a ce qu'on a laissé aux
autres ou ce que nos proches ne nous ont pas laissé étre.

Alors pour un instant on peut tenter, maladroitement, d’imiter, de voler un
peu ce qu’on n'a pas jusqu’a parvenir sait-on jamais a s’approprier ces
mondes.

Dans ces moments, je sens mes forces et mon courage me quitter.
Je ressens une forme d'imposture a vouloir ces fréquenter ces gens qui ne
sont pas moi. Une sorte de malaise quand je cherche a faire se rencontrer
les mondes. Essayer d’adapter ma parole et mon comportement quand je
n’ai que mon esprit de sérieux a offrir.
Je suis frappé par la fulgurance de leurs interventions, de 'esprit d’absurde,
de la force de débordement qu'ils déploient, de I'numour qu’ils manient, de
I'audace de leur parole, de la sape enfin qu'ils infligent @ au monopole que
lintelligence prend sur toute conversation. Alors je m'efface et je repars,
subjugué.

Décu, je remarque que je n’ai interagis qu’a la maniere de ce qu'on
m’a appris. Prendre la parole pour parler du monde, de soi, dans une
perspective de compréhension logique et de débat. Je n’ai pas réussi a
fondre ma pensée dans celle de l'autre quand il.elle m’a offert de penser par
I'absurde ou la disjonction. Je n'ai pas su offrir a telle autre personne, cette
porte d’entrée vers une expérience plus riche du vivre ensemble.
Cette incapacité je la dois a la conformité des cadres de bienséance, de
contenance de la parole et de pudeur.

J'ai pourtant fini par me lasser de ces tonalités d'imposture que
prenait ma parole lors de conversations, lors d’échange, méme sans parole.
Des sujets que je m’étais promis de ne plus aborder concernant la mise en
valeur de soi, de son parcours, sous un certain angle langagier : le débat,
I'explication, 'échange d'information, la fréquence discursive de
lintelligence... J'entends ici « intelligence », non comme les percées de

lucidité nécessaires et souhaitables a tout développement, mais plutét ce
qui s'oppose a l'idiotie. Ce qui se refuse toute perte de controle, ce qui
s'interdit toute distance, tout décentrement.

C’estici qu'intervient la rencontre entre le narcissisme et
lintelligence, pour moi. Adolescent jempruntais une voie que je croyais
émancipatrice dans I'absolu. Mais sans Iavoir conscientisé, @ mon insu, je
me trouvais engagé sur un certain chemin, miné.

Cerné par les injonctions intériorisées de la convenance, du calcul, de la
mise en avant de soi, et sans plus en vouloir je me sens englué chaque jour
par ce choix que j'aurais préféré ne pas faire.

J'évoque ces états de grace chez d'autre bien je les aie vécus moi-méme.
L’objectif n'est pas de placer ces personnes en idole quand je me placerais
en demande ou en attente d’une aptitude a acquérir, mais peut-étre de
saisir ce qui dans ces situations et ce qui en soi-méme favorise la venue de
tels états. J'ai connu ces états chez mes proches comme chez moi-méme.
Je me méfie de 'exotisme qui consiste a adorer l'altérité plus que soi-
méme, le lointain plus que le proche, au détriment des ressources qui sont
la, a portée de main, voire en soi-méme. C’est un narcissisme inversé, qui a
tellement pris pour révulsion le soi-méme et le semblable qu'il va se perdre
dans les soi-méme lointains.

Je tente donc de déceler ou je le peux les marques de ce qui m'empéche et
celles de ce qui m’émancipent, ici comme ailleurs.

On comprends qu’on peut étre trés décomplexé et tres empéché ici
comme ailleurs, mais une tendance demeure chez moi, un espace de
confort, une sorte de palier normatif, une fréquence habituelle. Cette
sensation de tétanie qui survient parfois quand j'aurais pu interagir. Celle
que j'énongais plus haut.



Il se peut que dans un groupe donng, 'image que I'on renvoie nous
rende libre, qu’elle soit mouvante et que I'on puisse agir sur elle. Ailleurs
elle peut nous enfermer et nous amoindrir.

Que faire alors quand on se sent piégé de I'image que les autres portent sur
soi ? Que faire de I'image que j'ai de moi-méme et qui m’écrase ?

L'IMAGINAIRE

Le probléme, c'est que sur le plateau, je suis insatisfait de
Iimaginaire que je parviens a convoquer. Comment faire quand on n’arrive
pas a décaler la pensée ? Quand on tente de le faire mais qu’elle se dérobe
toujours soit par asséchement, soit par étouffement ?

Il n’est pas seulement question de négoce avec l'image que les
gens ont de moi, ou que j'ai de moi-méme mais encore de I'imaginaire que
je me suis construit jusqu’a présent. J'ai une certaine idée de ce qui me pait
et me fait rire, en méme temps que penser. Quand j'ai cet objectif, il se
dérobe. Je remarque par exemple, que j'ai souvent plus de facilité a
concevoir un projet sérieux qu'un projet absurde, décalé. C’est paradoxal
parce que je trouve dans ce dernier domaine, tout ce que je recherche.

Je crois qu'il est plus facile pour moi de me lancer dans une
improvisation dite érudite et sérieuse parce que ¢a me rassure. Mes reperes
sont plus reconnus. J'ai eu le retour des ainés pour valider ces propositions
voire pour m’encourager dans ce sens. Alors que j'en ai moins rencontré
dans le champ de l'idiotie, de la disjonction. Cela représente donc un défi
que je ne parviens pas a relever avec apaisement.

Le registre sérieux me semble d’'autant plus facile que s'il s’attache
a l'intensité des sentiments, a la complexité ou la sophistication de la
pensée, au dévoilement des choses cachées, en somme ce que j'associe
au registre sérieux, ne peut étre jugé par public si cela est cohérent et
sincére de la part de I'artiste. Ce qui est d’autant plus vertigineux dans la
tentative de faire éclater le sens par le biais du rire, c’est que si ¢a ne prend
pas, la fracture est terrible. Rien n’est plus douloureux que de tenter ces
excursions sans y arriver.

Ce domaine reléve du mystére insondable. C'est d’autant plus
mystérieux que le travail avec Oscar aurait dd, aurait pu m’éclaircir. Mais je
crois que ¢a m'a encore plus troublé sur la question. Certes, des exécutions
techniques, complétées par une disposition mentale plus rigoureuse dans le
rapport a la création m’ont mis sur la voie de certaines satisfactions dans ce



domaine, mais je n'ai pas encore trouvé comment disjoncter au sens ou j ai
pu I'expérimenter parfois moi-méme dans des contextes différents.

C’est pourquoi lorsque nous avions champ libre pour proposer ou
pour choisir des textes et des performances, j'ai souvent cherché cette
matiere a éclater le sens. J'ai voulu m'y confronter. En premiere année par
exemple avec Franck Vercruyssen, j'ai proposé de reprendre Misére de
Coluche. Jai pris beaucoup de plaisir et je sentais que parvenais a
emporter le public avec moi. Mais c’était di a sa force d'écriture, comme au
fait que le public reconnaissait un monument dans le paysage culturel. lls
riaient, je crois, autant par attendrissement ou redécouverte de ce numéro,
que du numéro lui-méme.

Coluche parvient a mon sens, a la plus belle synthése concernant
I'urgence du rire en art, en idiotie et en politique. Franca Rame nous dit :

« Et puis parce qu’'un grand monsieur du théatre, un certain Moliere
disait : « Quand tu vas au théatre et que tu vois une tragédie, tu t'identifies,
tu participes, tu pleures et quand tu rentres chez toi, tu dis « comme jai
pleuré ce soir ! » Et tu t'endors apaisé. Le propos politique a glissé sur toi
comme ['eau sur une vitre. Pour rire au contraire — c’est toujours Moliére qui
parle — il faut de l'intelligence, de la perspicacité. En riant, la bouche s’ouvre
toute grande, mais aussi la cervelle, et les clous de la raison viennent s’y
planter. »

Cette articulation entre rire et politique j'ai saisie dans L'idiotie de
Jean-Yves Jouannais. Il a su théoriser et me faire comprendre que cela
tenait a une certaine posture de soi dans le monde, et je ne parviens pas
encore a activer consciemment cet idiot paresseux, qui sommeille en moi.

C’est un théme qui m'intéresse d’autant plus qu'il semble
synthétiser le projet transgressif de I'art. Par sa démesure, par son
décalage, et le risque qu'il implique pour I'artiste comme pour le spectateur,
met en péril le contrat social qui nous lie.

La dimension de la prise de risque compte autant que la
performance elle-méme. Il me semble que lorsqu’on sent la chose venir, il

est facile de se placer dans cette imposture. Il m’est arrivé a plusieurs
reprises dans un cadre festif de « faire l'idiot ». Mais pour ceux qui me
faisaient face, cette persona avait pour but d’étre récréative. Ces personnes
ne savaient pas que ce que cette fagcon de me présenter a eux revétait pour
moi une raison de vivre. Ces moments étaient d’autant plus importants a
mes yeux qu'il se pouvait que jaménage I'écoute afin de faire passer un
message, une Vérité, ou simplement la sincérité d’un rapport.

Ce que je retiens de ces moments, festifs ou récréatifs c’est qu'il
requiert un état de confiance et une prise de risque calibrée, abordée avec
sang froid. C’est ce moment qui me rappelle un combat de boxe qui se
passe bien. Quand on est a l'aise dans son combat et qu’'on croirait danser
avec 'adversaire. Quand les coups, pour violents qu'ils soient ne font pas
mal, quand ils font du bien méme.

Comment au travers d’un langage qui nous rassemble, je vais chercher a
surprendre I'adversaire, a le feinter, a lui faire des blagues en somme ? Et
méme si cet échange aura les allures d’'un combat, méme si cette pratique
vue de I'extérieur aura tout I'air de briser le contrat social, paradoxalement,
elle lui fera honneur.

Avec Oscar, la principale critique concernait le manque d’encrage
dans une situation. La recherche perpétuelle du coup d’éclat me faisait
travailleur ailleurs, a 'extérieur du texte, hors de la situation, hors du cadre
en somme.

Le probleme ne se résout pas uniquement en évoquant les questions
d’écoute et de lacher-prise. Car pour entrer dans un stade de lacher-prise, il
faut bien cerner le cadre de 'éclatement possible.

Ce qui dénote plus précisément dans mon attitude c’est un manque
de confiance dans le systeme, dans le cadre.

Je crois que le manque de confiance dans certaines situations peut
conduire a la dérobade de I'image de soi.



Voila comment j’ai plus ou moins pu déterminer quelle image de
réussite je pouvais renvoyer a mes parents, mes sceurs, ma famille élargie
et mes amis, a moi-méme.

Je ne m’autorise plus certains agissements et j'en suis triste. Je ne
trouve plus la rampe de lancement. Comment se lancer ? J'abandonne
avant méme d’avoir tenté. Je n’écris plus par peur du manque d'inspiration,
je juge ce que jécris au bout de quelques pages, quand on me dit « fais moi
rire, raconte-moi une histoire », Oscar par exemple en cours de bouffon, je
panique et je voudrais étre ailleurs. Je suis plus tranquille quand Dominique
me demande d’exécuter des mouvements et d’en chercher la sensualité, la
finesse. Pourtant je n'ai pas voulu faire ce métier pour ¢a, c'est tout
linverse.

DISJONCTION

La transgression intervient ici comme porte de sortie.
C’est ce qu’enseignent les manifestations, les mouvements de contestation.
On réalise a leur contact quelles richesses recélent les mouvements de
cultures alternatives.
On trouve dans le krump, le rap, les tutos, les langages de rue, les vidéos
Youtube, des merveilles d'inventivité, de créativité.
Comment retrouver cet état qui m'a éclairé, cette sensation d’éclatement au
contact de la rue ?
C’est la liberté que j'aimerais convoquer sur le plateau, la liberté que
jaimerais retrouver a chaque recoin de la vie, a la cuisine, a la caisse chez
Aldi, au bord de la route a I'arrét de bus, a la piscine, dans le train, a
I'entretient d’embauche, dans le blablacar, avec moi-méme dans l'intimité
du lit, de la douche, ici enfin sur le papier.

Pouvoir établir un rapport de liberté et de décomplexions propice a
I'éclatement de soi. Pouvoir reconvoquer ce moment ou I'action a pris le pas
sur la peur.

On a peur d’'avoir peur jusqu’a temps qu’on se retrouve sur le moment pris
par I'urgence de la situation et on agit sans peur, on confronte, on agit, on
dialogue, on fait trouve la blague qui fait baisser la violence, le jugement.
On déjoue I'image inscrite dans le regard de la personne qui se trouve en
face de soi. On disjoncte. On est tous parfois saisis par d’autre ou par soi-
méme dans ces instants ou la disjonction vient s'installer.

Quelque chose de I'étranger s'invite en soi. On n’est plus vraiment soi et on
se met a prendre la parole d’'une maniére inouie, la voix est placée d’'une
maniere inattendue, on dit des choses qu’on ne pensait pas pouvoir penser.
(vidéo du 30.10.2020)

Mais pourquoi ce lacher-prise que I'on cherche ici dans les studios,
dans le cours de Dominique, de Géraldine, d’Oscar ne me saisissent



quailleurs ? Et encore... Pourquoi j'ai brillé de cet éclat ce jour ou j'ai été
seul ? Celui-ci encore face a des étrangers ?

De la méme maniére, j’ai su retrouver cette énergie quand jécris ou quand
je suis en studio noir a rapper les textes de SCH, quand je fais de la corde a
sauter, quand je m’'entraine en boxe ou quand je danse.

Je crois que ¢a a a voir avec une forme de violence, d’énergie, de
sensation de soi particuliére dans le cadre d’une transgression. Etre
capable de tout perdre afin de tout se permettre. Que pourrait-on se refuser
quand on n’a rien a préserver ? Une forme d’acceptation de soi dans une
possibilité destructrice. Sans filet, capable de tout perdre, ses acquis, son
passé, son héritage.

AMBITION / COMPARAISON

C’est ce sentiment horrible et destructeur qui s'empare de moi
quand je dois écrire ce mémoire. Il plane comme une ombre sur tout ce que
je regarde. Je te regarde mais ce n’est pas toi que je vois, je n’en sais rien a
qui ou quoi je parle peu importe, je ne te vois pas, ce que je vois ce n'est
que cette ombre portée. Je ne vois que ce que je ne suis pas en train
d’accomplir dans le champ artistique. Je suis vampirisé comme
linvestisseur qui n'est occupé qu’a ses profits, considérant comme perte,
toute ressource non convertie en profit.

Je fais cet effort, je le fais je te jure que je le fais, ¢a prend du temps mais
¢a viendra. C’est insupportable. C'est obsessionnel. Ma vie privée est
vampirisée par ce spectre. Spectre qui me regarde mais je ne peux pas
voir. Qui seulement par moments, quand I'envie lui vient, se présente et me
visiter afin que je le contemple. Ces moments, ce n’est pas moi qui les
choisis. C’est lui qui dans son caprice apaise désire, accepte que je le
regarde en face, que je lui lise les traits de la main. Comme je le fais au
moment ou j'écris, comme je le fais au moment ou j'arrive a t'étre entier,
mon Amour, mon Ami, mon Travail. Ces moments sont précieux, ceux-la,
ou je parvient enfin a ne plus voir ce qui manque, ce sur quoi je pourrais
agir mais seulement ce qui est, ce qui m’agite.

Ma vie n’est qu’une force de projection. J'ai décidé longtemps d’en faire ma
force ou du moins, mon contentement, C'est paradoxal, que soudain je
veulille en finir avec le fait d’en finir. Que je veuille changer cette manie a
toujours vouloir changer. C'est comme un vorace qui chercherait a dévorer
sa voracité. Oui, il a une stérilité profonde a vouloir accumuler plus de
savoir, plus de maitrise, plus de santé, plus de sens de 'humour, plus
confiance en soi. A quoi bon ? Quand on ne sait qu’en faire ?

Mon placard, mon frigo, sont remplis de mes aliments préférés. Je
suis allé les chercher chez Aligro ou au marché. Je me suis organisé, j'ai
établi des listes par recettes. Ces recettes je les ai compilées, a les cuisiner



je me suis entrainé. Je me suis bien renseigné, j'ai catalogué les prix, je les
ai comparé. Avec ce maigre budget, j'ai fait les meilleures affaires, a coup
de promotion, d’'invendus, de récup’, de négociations. J'ai banni les aliments
transformés, je les transforme moi-méme. J'ai exclus les surplus de sucre,
de matiére grasse, les produits d’importation, les légumes hors-saison.
Quand jouvre la porte du placard, j'ai une belle armoire. Ma belle armoire a
produits, ma belle épicerie, mon beau garde-manger. Pourtant, pourtant
quand arrive I'neure de manger, je ne sais plus comment les cuisiner. J'ai
perdu le goUt de les associer. J'ai perdu le godt de les regarder rétir, de les
entendre craqueler, de les sentir s’entreméler.

Aprés mon tour fastidieux - éreintant mon tour - de tous les stands
ou j'ai mes habitudes, aprés mon tour donc, j'ai les bras bien lourds, j'ai les
paupiéres bien basses de m’étre levé avant 7 heures le mercredi pour faire
le marché avant d'aller travailler, je passe chez Manor - 'enseigne la plus
chere et sans doute la moins responsable - pour prendre une pizza
Margarita toute industrielle a 4 francs 50. Me voila transpirant, collant et
fatigué apres avoir bien rangé tous les légumes que je ne cuisinerai pas
aujourd’hui et je me I'enfourne la pizza. Je me I'enfourne dans mon petit
électroménager de basse qualité, je me I'enfourne dans le gosier de pietre
appétit frustré. Je me I'enfourne dans le ventre et j'irai plus tard j'irai tout
évacuer. C'est I'histoire de ma vie.

Les livres encore... Je prends souvent le train, la route, les
blablacars. Afin d’optimiser mon budget, je navigue entre les covoiturages
et les TGV car j'ai un abonnement qui me permet de voyager gratuitement
entre les gare de France pour 80 euros par mois. Je dois donc rejoindre une
gare frangaise pour en profiter. J'utilise les moyens du bord.

Pour faire Lausanne-Tours, par exemple, ou j’ai la chance de parfois
rencontrer mon Amour, je quitte Lausanne pour Genéve. De Genéve, je
prends le régio-express jusqu’'a Annemasse, puis encore le bus pour
rejoindre la bretelle de sortie ou j'ai rendez-vous a 18h00 pour mon
blablacar. Le blablacar me laissera aux abords de Lyon, a Villeurbanne, ou

j’ai un métro a prendre, pour rejoindre la gare de Part-Dieu afin de prendre
le train de 20h42 direction Paris. J'arrive a Paris a 22h42, de la je prends le
métro, d’ou j'ai 41 minutes pour rejoindre la gare Montparnasse car le train
direction Tours part a 23h23. Cette fois je suis sauvé. Si je parviens a
mettre les pied dans ce train je peux respirer. J'enfonce alors
confortablement mon postérieur dans le siége de seconde classe qui
m’envoie en Touraine. Depuis la gare d’arrivée, aprés la vingtaine de
minutes qui me sépare de I'appartement de celle que j'aime, je peux enfin
I'embrasser follement et m’allonger dans ses bras. Je ne sais plus quelle
heure il est. Il est doit étre 1 ou 2 heures du matin. Aprés cette folle semaine
passée a la Manufacture, je n'ai plus le cceur de regarder I'heure.

Oui cette fois, j'ai menti, j'ai dit a mon intervenant que j'avais un rendez-
vous médical, alors que je prenais le train de 16h27 de Prilly-Malley,
direction Lausanne pour le train de Genéve de 16h42 car jespére atteindre
la bretelle d’autoroute a 18h00. J'arrive donc les bras chargés, le coeur
palpitant, plein de stress, n'ayant pas eu de réponse de la part du
conducteur. Dans le message, jai bien précisé que si le train arrivait en
retard a la gare de Genéve, comme I'agent des CFF vient de le signaler
dans les haut-parleurs, j’aurais 20 minutes de retard, voire plus. Le retard
que je risque d’avoir est toujours exponentiellement proportionnel au
nombre de correspondance que jai a assurer. Si je rate le train pour
Annemasse, j'aurai plus de temps a attendre le bus pour la bretelle
d’autoroute et si nous partons en retard d’Annemasse, je risque de rater le
train pour Paris etc. c’est I'effet domino. Le stress qui en découle est lui
aussi proportionnel a I'enjeu de ce défi logistique.

Lorsque je me rends compte qu’a force de courir entre les changements je
suis en avance, j'exulte. Longeant ce périphérique qui me méne a la zone
d’exploitation commerciale, ou jai rendez-vous devant le McDonald’s, loin
de tout témoin, j'éprouve la sensation que le monde m’appartient. Que je le
traverse sans bride et sans entrave. Alors je cours de plus belle pour le pur
plaisir de sentir le sol battre sous mes pieds et le vent froid me taper les
oreilles. Je ne suis pas encore a la moitié du trajet parcouru mais j'ai



surmonté le plus éprouvant. Passé les deux premiers changements, j'aurai
le prochain, puis le suivant, puis le suivant, puis le suivant encore et enfin le
dernier.

Le trajet du retour se fera dans les mémes conditions. Me voila de retour a
Lausanne apres ces merveilleux moment passés mais quelle n’est plus ma
surprise de sentir ma fatigue et mon mal de dos, mon épuisement
musculaire. Oui, j’ai bien sué pour y parvenir mais ce n'était pas superflu.
Ce qui I'était en revanche, c’est cette masse de pages et de livres que jai
transporté et que je n’ai pas lu. Tout ¢a pour ¢a ? Tout cette explication pour
me dire que tu n’as pas lu les quelques livres que tu as emporté ? Oui.
Parce que le trajet en soi et son organisation logistique ne m'échappe pas,
ne m'échappe, plus. Elle est devenue joyeuse et stimulante. Ce qui ne I'est
pas en revanche, ce sont les 7 kilos, je les ai compté une fois, que je
transporte aller-retour, toutes les maudites fois ou je traverse les lignes.

De lignes ferroviaires, de lignes routiéres, j'ai fait les traversées. Des lignes
littéraires, je n’ai rien fait, rien. J'ai porté sur mon dos mon besoin de
consolation, mon besoin de me rassurer.

J'ai beaucoup écrit. J'ai toujours mon carnet, toujours mon ordi.
Toujours et jamais : Toujours jécris, jamais on ne me lit.

UNE HISTOIRE D°HERITAGE

Je ressemble plus a mon pére que mon peére a lui-méme.

Je pense a cet événement qui a eu lieu lors de I'anniversaire de
mon pere. Nous errions dans les rues de Paris a la recherche d’'un
restaurant ou célébrer ensemble son grand &ge. La fermeture d’un des
établissements nous conduit au suivant puis a celui-la enfin. On y mange a
buffet ouvert pour quarante euros. Il nous le suggere au motif d’y avoir
passe de longues soirées étant jeune. Il avait 20 ans, nous étions en 1960,
le jazz et I'aprés-guerre rythmaient Paris, et fréquenter un buffet a volonté,
ou le vin coule a flot non loin de Saint-Germain-des-Prés, c'était cela étre
jeune et avoir 20 ans.

Nous avions, nous gamins, bercé nos réves de jeunesse dans la jeunesse
qu'il nous avait raconté. Et c’est avec appétit que nous nous sommes
glissés dans le sillage du vieux pére d’a présent 80 ans, c'est avec appétit
et curiosité que nous nous sommes engouffrés dans I'ouverture que cette
cave-resautant offrait pour y prendre place.

Lui, nonchalant et bonhomme : « C’est folklorique, c’est sympa, j'y allais
quand j'avais 20 ans. » Et nous naifs : « Génial, ony va ! ».

Aprés le repas, la cigarette s'impose sur le trottoir ou mes sceurs et moi,
avinées explosons de rire : « Non mais au secours ! L'horreur ! ». Je
reconnais la un certain snobisme de classe, en méme temps que
générationnel. Le pére est resté a l'intérieur, il ne fume pas.

La critique est justifiée. En entrant, les serveurs grimés en gaulois casqués
de plastique nous accueillent et nous coudoient comme si hous nous
connaissions depuis toujours. lls nous conduisent au fond de la cave réduite
donnant sur une salle immense et sublime, que soutiennent des voltes
ancestrales. Ici, les tablées sont disposées a I'enfilades, ayants tapis la
surface de places a remplir. Les serveurs ne font que débarrasser les
assiettes vides et charge est a chacun d’aller soi-méme se servir de vin et
de plats au buffet qui siége a I'entrée. L’animation est forte, on ne nous a
pas menti. Mais on croirait s'étre trompé. Trompé d’époque, trompé



d’intention, trompé sur le lieu trompé, trompé encore. Nous qui pensions
trouver la les irréductibles, les authentiques poivreaux du siécle dernier,
égarés sans doute par les chemins qu’empruntérent les peuples ces
derniéres années, nous qui pensions nocer a travers générations d’un
semblable vécu sur l'ironie des ruines passées, nous étions faits.

Les hordes qui nous entouraient s'ébrouaient d’un anglais texan, d’un
allemand aving, d'un japonais hilare. Et le personnel qui nous avait accueilli
n’était pas paye qu’a servir, nous le comprimes bien vite, quand par
intermittence ils prirent guitares et micros pour nous interpréter les plus
grands succes du répertoire populaire et chanté a l'international afin que —
bien sdr, personne ne soit en reste.

Je m’exprime comme si nous nous étions apercu dés les premiers instants
de la tournure touristique qu’avaient pris les évenements. De toute
évidence, le casque d’Asteérix et les fausses moustaches ne nous
échappérent pas des 'abord de I'établissement, mais nous mimes plus de
temps a réaliser 'ampleur de I'organisation, sinon nous n’aurions pas pris
place.

Je ne sais pas exactement ce qui lui vint a 'esprit, au pére agé, au pére
désormais, il faut le dire, passe. Qu'est-ce qui fait de lui un pére passé ?
Sinon la loi de la jeunesse qui le pousse a passer. Et voila que comme
roche sur qui la pluie mouille et ne dit mot, il nous sourit et s’assoie, se léve
va se verser une coupe de vin et un bol de soupe.

Quarante euros, c’est beaucoup, quarante euros c’est trop pour ce qui nous
attend lors de cette soirée et les aliments de pietre qualité, quarante fois
quatre que nous sommes, c’est cent soixante. C'est lui qui paiera il le sait
mais ce n'est pas grave, c’est un moment, un moment en famille que nous
vivons, peu importe le prix seule importe la valeur des choses, la valeur que
nous donnons aux choses.

C’est alors que pris de rire mais pas du méme rire, je m’en rends compte
apres coups - ou concéde de ne m'en rendre compte qu’'a présent, nous
rions. Et cet écartement pris sur le trottoir de la rue tabac-pleine-bouche, a
foisonner de critique me craquelle le coeur. Parce qu’a revoir cette scene

burlesque, je revois le pére qui ne fume pas, je le vois a présent lui, assis
seul dans le caveau de sa jeunesse a prendre le parfum du temps qui
passe. Isolé de nos rires moqueurs, moqueurs de lui aussi il faut le dire.
Moqueurs de ne nous avoir pas sorti de la, moqueurs d’accepter la
médiocrité battant pleine vapeur a s’'emparer des lieux qui passent, des
gens qui cédent. Je le vois lui a présent dans cette scéne, alors que mes
yeux avinés se rivaient sur le spectacle, sur la mascarade, lui je le vois et je
sais ce qu'il regarde. Il regarde les volites et leur majeste, il voit, il ressent —
si la mémoire a encore un nom c’est bien celui-la — les bibops et les swings
de ses 20 ans, et laisse a ceux qui les ont encore, le soin de batir comme
bon leur semble, les fondations de leur jeunesse.



AUTRE HISTOIRE D°HERITAGE

Quand jai eu 6 ans, jétais a I'école et ma mére a traversé la rue.
Quand il a été 16 heures, ma maitresse m’'a annoncé que ma maman avait
eu un accident, que mon papa aurait un peu de retard aujourd’hui mais qu'il
allait me raccompagner a la maison et qu’on allait attendre un peu pour que
la vie reprenne son cours. L'attente a duré une dizaine de jours. Je ne me
souviens pas de ce qui s'est passé ce temps durant.
Je me souviens de peu de choses de mon enfance. Je sais, par les récits
qu’'on m’a fait que j'étais un petit gargon réveur et joyeux élevé dans 'amour
de ses parents, mais ce dont je me souviens c’est que je pleurais souvent
sans raison, a I'école, en classe, souvent je me sentais seul.
Quand ma maman est rentrée a la maison, j'ai hurlé et suis parti me cacher
en pleurant. Méconnaissable sous ses bandages, elle était devenue une
momie. Une momie deux fois effrayante parce qu’elle rirait beaucoup. Ce
spectacle qu’elle donnait a voir ne lui avait pas retiré sa joie de vivre, bien
au contraire. Sans doute avait-elle la joie de ceux qui pensais ne pas
revenir. Ce rire m'avait pétrifié et il fallut qu’elle m’apprivoise de la patience
et de la douceur dont elle était capable. Le petit animal, caché sous la
chaise redécouvrit alors les odeurs, les sons et les couleurs du lien
maternel.
Ma mére regut une compensation par la mairie de Paris, qui était en cause
dans 'accident, car un camion de ce service I'avait percuté et lui avait
abimé la téte alors qu’elle traversait la rue. Les chirurgiens avaient da sortir
fils et aiguilles pour recoudre nez, visage et peau. Les dommages causés
par I'accident la mirent en incapacité de raisonner comme auparavant. Les
lésions cervicales causeraient lui des comportements inhabituels et
promettaient des incohérences, des changements de cap. Ce temps
d’incertitude serait passager mais s'étendrait durerait un an environ, un an
au moins. Mon pére était prévenu, nous les enfants n'avons été prévenus
qu’une dizaine d’années plus tard. Elle se disait miraculée, c’était sdr, elle

débordait de santé, elle rirait. Elle eut un nouveau souffle de vie et dans sa
révélation artistique, elle quitta mon pére.

Ma mere était une émigrée colombienne anciennement cadre d'une
maison de haute couture. Elle avait quelques temps auparavant tout plaqué
pour I'art et s'installer avec mon pere. Il assurait les ressources de la famille
tandis qu’elle créait et commengait & vendre ses ceuvres. Elle participerait
plus tard aux frais, quand elle percerait, pensaient-ils. Elle était donc sans
ressources personnelles et eut soudain de quoi s'acheter un appartement
ou un atelier, de quoi payer ses toiles, ses couleurs, ses pinceaux...

Un soir, elle rentre a la maison et s’exclame, hilare :

« Les enfants, vous voulez un bateau ? »

Quelques mois plus tard, nous arrivons a Cannes passer nos premiéres
vacances sur ce magnifique bateau @ moteur de 13 metres de long.
Construit en 1950, il est composé entiérement d’acajou et se nomme le
Camp-Long. Ce sera son atelier, son appartement et son refuge. C'était
cela ma mére :

- Qu'est-ce que vous préférez, 'appartement ou le bateau ?

- Les deux mon capitaine, et d’ailleurs a partir de maintenant, le

capitaine c'est moi !
Elle passa son permis de bateau et s’en alla voguer sur la Méditerranée,
profitant de la richesse sensorielle pour créer son monde et sa poésie.
Mon pére au désespoir se fit plus sourd, plus muet. D’'un tempérament
calme, compréhensif et mesuré, il en devint plus reclus, a 'amertume
discréte. Il a alors 62 ans, et approchant de la retraite qu'il a prévu de
prendre a 65 ans (il ne la prendra véritablement qu’a 70), son exutoire est
tout trouve.
Mon pere était conservateur des monuments historiques. Il a restauré
Notre-Dame de Paris, le chateau de Fontainebleau, les abbayes de Cuny,
de la région du centre-est, de la Bourgogne, de I'Alsace, de la Lorraine, de
la Franche-Comté etc. Apres 60 ans de carriére, son réve le plus cher était
de se trouver une maison ancienne, en ruine, pour une bouchée de pain, a



restaurer de ses mains, de ses propres moyens. Je le revois parler de la
retraite : « Moi, passer mes vieux jours & me dorer la pilule sur le bord de la
piscine dans un resort & Marrakech ? Jamais ! J'ai besoin d’activité jusqu’au
bout, je vais me trouver des vieux murs a restaurer ety vivre en paix. » Et
c'est ainsi qu’en novembre 2003, aprés deux ans de recherche acharnée, il
rentre a la maison, la joie lui déforme le visage et il s'exclame :

« Les enfants, vous voulez un chateau ? »

En décembre, I'hiver est plus que rude en Bourgogne, il est
tranchant. Dans les brumes d’'un matin violacé, le jour se signale par
quelques éclats pomme d’amour. Le voyage s’est fait dans la somnolence
des départs nocturnes, et a 10 ans, je ne goite que peu I'enthousiasme de
mon pere pour ces départs matinaux. Le levé du soleil sur les hautes tours
du Vieux Chéteau de Chissey-en-Morvan, seuls les oiseaux sauraient le
chanter. Les collines de coniféres alentour couronnent la vallée d’émeraude
ou murmure le ruisseau quand le tapis mouillé des prés d’hiver est perlé
dor.

Le portail en fer forgé s’ouvre sur nos pas, et deux chiens menagants mais
bien vite joueurs se ruent sur nous, nous riant a la gueule. Le gardien et la
propriétaire nous accueillent et nous menant de piece en piéce, nous font
une présentation des lieux.

Ce qui s’énonce par la parole n’égale pas ce qui s'organise dans I'ceil de
mon pere. Ce qui se dit du passage des siécles autour de nous se compose
d’'une liste des propriétaires passés, et des informations approximatives
dont ils disposent.

Ce que I'on apprend c'est que les plus anciennes parties du chateau
concernent le donjon et I'aile nord, elles datent du Xllle siécle. A cette
époque ce n'était encore qu’une épaisse maison fortifiée qui se servait de
refuge aux villageois lorsque les brigands de grands chemins, organisés et
mobiles, opéraient leurs pillages a travers le pays. Lors de ces attaques
sanglantes, les villageois se réfugiaient chez le seigneur qui les protégeait
de son enceinte et de ses tours.

« Ah quel vandalisme... ! » s’exclama mon pére, ce fin limier, mieux
occupé a déprécier la valeur du bien qu’a laisser paraitre son
émerveillement. Il m’apprit plus tard, quand je fus en &ge de parler d’argent,
qu'il avait réussi a réduire le prix de moitié de ses habiles manceuvres.

Ce chateau, pour imposant qu'il soit de I'extérieur, se montre
grotesque en son ventre. Les divers aménagements apportés au fil des
siecles en firent un objet incohérent, ou I'ascétisme militaire du XIII siécle
cotoie le rococo poudré du XVllle. L'opportuniste XXe siécle, obsédé par
son droit au confort s’y est implanté a son tour : durant la visite nous
passons par une enfilade de piéce, semblable a un appartement délabré, au
parquets grossier, aux cloisons de plétre bouffées par 'humidité locale, aux
carrelages et faiences de début de gamme. Cette répartition en
appartement ou I'on peut distinguer deux chambre, une salle de bain, un
salon et une cuisine, couvre de ses revétements, I'authenticité d’'une grande
salle de 100 metres carrés, au plafond éleve, ou tréne une immense
cheminée.

Mon pére, de son ceil expert, constatait que les rénovations
apportées au batiment ayant pour but d'aménager I'espace aux commodités
de vie modernes, avaient dénaturé 'esprit médiéval des lieux.

A ses yeux, il n’y avait pas une cloison de platre, pas un revétements de
béton ou de carrelage moderne, rien de ce qui se signalait par sa modernité
ne tiendrait ! Il s’en faisait la promesse dans un murmure.

Sous le regard de la propriétaire, il était prudemment possédé par ses
visions, dans la conversation qu'il engageait avec la pierre. C'était la sa
sensualité. Il savait lire la structure profonde des lieux, il savait déceler le
désir originel des constructeurs ainsi que les négociations que la modernité
impliquait, et, mettant en lien ses intuitions avec les connaissances qu'il
avait de la géologique, de I'histoire du territoire et celle des arts et métiers, il
avait le pouvoir d’organiser tout cela en une science. Il sondait sous les
revétements modernes, la structure fondamentale du batiment et avait la



faculté de transcrire ces sensations en une restauration qui avait plus de la
transcendance que de la simple conservation.

C’est ainsi qu’aprés 18 ans d’occupation des lieux, de ses propres mains,
de ses propres moyens, il parvint & restaurer ces murs au coeur de ruines,
en joyau battant de lumieres.

[l m'initia & la lecture du batiment et a la réalisation des travaux
rudimentaires de restauration. Seul un tiers du batiment est a présent
réhabilité, car la demande en moyens et en temps est titanesque. Mais ce
qu'il a accompli depuis ce jour est incommensurable.

Un jour, il me fit remarquer comme le batiment se penchait par
endroit, et m’ayant approché la main de la pierre, il me dit : « Ecoute ».

Si le son est une onde qui se transmet a travers les tympans, I'écoute des
pierres c’est peut-étre le toucher par la main. On prend la température de la
roche, on en reléve la teinte, 'humidité des enduits, et a force de patience,
d’'observations cumulées, on en déduit sa transformation. C’est sublime en
verité. Qu'un objet a priori inerte, soit pergu comme vivant m’émeut
profondément. Comment sans cela, comprendre qu’une toiture s’effondre ?
En admettant qu'une charpente respire, hé oui Julien, une charpente
respire ! Car le bois, selon sa nature, soumis aux variabilités de
températures, d’humidité ou de sécheresse, gonfle et se rétracte. C'est ce
qu'il sappelle respirer : la charpente respire. C'est une matiere puisée du
vivant, souple encore et soumise a une vie propre.

Le sol également : regardons sous les planchers, voyons se qui S’y
cache ! Ce que tu vois la s'appelle le « hérisson ». C'est I'équivalent de la
couche de béton armé qu’on trouve sous les immeubles modernes.
Regarde, si tu construits un batiment d’'une masse aussi considérable sur le
sol, quel qu'il soit, il s’effondrera dés les premiéres années. C’est pourquoi,
on solidifie I'assise des fondations et creusant des fosses avant la
construction et en les replissant d’'un matériau capable d’en supporter la
masse. Aujourd’hui c’est du béton armé qu’on utilise, avant c'était des
pierres de granit mélées a la terre que tu vois la.

C’est donc une connaissance composite de I'environnement qui permet de
soutenir une vieille batisse comme celle-la. Il s’agit de placer son
engagement et son écoute a chaque recoin de ce domaine. C'est la
démultiplication de soi a I'échelle d’'un monument, d’'un environnement et du
regard des siécles.



DES SIECLES D'EPUISEMENT

Quand j'eus questionné les raisons de mon empéchement a rire je
tombais sur ces réponses. On ne peut pas rire de cela parce que c'est
serieux. On ne peut pas rire encore de ceci parce que c’est grave. J'eus tot
fait de comprendre que ce qui m'empéchait ¢’était ma lecture du monde et
de la place que j'y occupais.

Pris dans les perspectives passées de mort et futures de responsabilité, de
dignité, je navais plus le godt rire. Pourtant, le monde qui m’entoure rit et
danse.

Dans les plus obscurs moments de doutes je me demandais : comment
peut-on rire d’un monde qui s’écroule et sans avenir ? Comment peut-on
rire de ces autocraties en établissement par tous les continents ? Comment
peut-on rire alors qu’on demeure inactifs, incapable de changement ?
Comment rire quand 'espoir est mort ?

Vivre a Paris est une douleur. Devoir passer par la ligne 5, 7 ou 13
nous confronte a la réalité sociale de notre époque. La société accepte
I'héritage de violence qui lui est légué. Nous, qui n’avons rien demandé, ni
de naitre, ni d'y vivre, nous devons supporter le spectacle des démons
qu'elle a engendré. J'ai grandi dans un monde ou I'on m’a fait croire que les
agissements humains avaient un sens. Un sens de progrés social, de
réduction des inégalités, d’accroissement des droits civiques, de recul de la
tyrannie et de respect du vivant. Ces 10 derniéres années,
progressivement, j'ai du négocier avec l'intolérable. Devoir accepter que les
choses changent en pire, non pas en mieux comme on me |'avait prédit.
Croiser pour la 8¢ fois un sans abris en cette seule demie journée de
décembre m’a anéanti. Le spectacle de cette femme qui s’effondre en
larmes d’épuisement sur la ligne A, alors que je vais travailler a Torcy me
fait perdre espoir. Le ticket restaurant que je lui laisse ne la sortira pas de la
rue. A l'arrivée, japprends que I'association caritative « Aides » pour

laquelle je travaille, fait des profits considérables sur les dons qu’elle
réclame aux souscripteurs.
Vivre a Paris est une douleur. C'est une douleur d’autant plus odieuse qu'a
force on s’y habitue, on ferme les yeux, on perd sa force d’empathie.
Comment le coeur supporterait-il qu'on s’émeuve de la méme maniére a
chaque rencontre ? La rengaine sempiternelle de la mendicité, elle-méme
s'est adapteé : « Excusez-moi de vous déranger sur ce trajet, ce n’est pas la
premiere fois aujourd’hui qu'on vous sollicite j'imagine sur votre trajet... » Je
reste sans voix, sans solution, sans vie.
Les documentaires encore ne manquent pas pour I'accroissement des
intéréts belliqueux sur ceux des efforts pacifiques. La démocratie est en
recul méme sur les terrains ou elle semble préservée. Nul besoin d’aller
cherche jusqu’aux Etats-Unis, en Russie ou en Chine pour trouver les pires
agissements. |l suffit de regarder les financements a I'étranger des pays tels
que la Suisse, la France ou la I'Allemagne pour se rendre compte que les
guerres d’ailleurs c’est nous qui les générons. L'histoire coloniale encore
nous renseigne assez sur ces réalités.
La question du climat et de la disparition du vivant vient adouber ce
paysage de cadavres. Nulle réponse n'est venue de la prétendue
coopération mondiale dont on nous avait fait croire et la date de notre arrét
de mort est prononcée.
« Quand on pense qu'il suffirait que les gens arrétent de les acheter pour que
ca s'vende plus... »
Misére
Coluche



IDEAL

C’est I'histoire d’un enfant gété qui n'a pas digérée que tout ne lui
soit pas acquis. Voyons voir :
« - Bonjour monsieur, qu’est-ce qu'il vous ferait plaisir ?
- Arréter de vivre esseulé dans un monde injuste, c’est possible ?
- Non. Autre chose peut-étre ?
- Au moins de pouvoir en rire. »

Au moins de pouvoir en rire.

Coluche

S'il était possible de définir un horizon idéal en politique, je
répondrais sans équivoque. Michel Colucci reste pour moi celui qui portait
au mieux mes idéaux. Par son jeu de scéne comme par sa posture
politique, il reste celui qui porte la parole la plus juste comme la plus
radicale sur la réalité sociale de notre époque. Il ne s'agit pas uniquement
pour moi de définir quelle technique d’acteur je veux développer mais
encore quels sujets traiter, comment et quelle éthique porter ? C’est tout
cela étre acteur a mon sens, parce qu’étre acteur c'est étre artiste.
Sa prise de parole a la télévision sur Misére me bouleverse. Il est l'idiot
parfait qui, par sa posture peut se permettre d’énoncer les vérités les plus
crues en méme temps que les plus dréles.
Il parvient jusqu’a I'élection présidentielle de 1981 @ émouvoir les foules, a
déclencher un mouvement politique et associatif fort, a transformer la
société. Contrairement a ce qu'on peut voir d’élan rédempteur sur les
réseaux sociaux, son action ne se limitait pas a relayer le scandale sans
assurer la gestion de la crise. Il a créé une des associations les plus actives
encore aujourd’hui, Les Restos du Cceur. Le retentissement de cette action
se retrouve dans le documentaire de Claus Drexel, Au bord du monde
réalisé en 2013.

Aprés avoir suivi le parcours des sans-abris Parisiens, le film se termine sur
le ttmoignage de 'un d’entre eux, Michel qui, n’ayant rien ou presque, porte
comme souvenir le plus précieux, une photographie de Coluche. Les larmes
lui viennent au visage a la simple évocation de son camarade, et les voila
apparues sur mon propre visage.

C’est jusque dans les plus obscures sous terrains du métro, plus de
30 ans aprés que I'appel résonne.

SCH.

Ce rappeur me fascine parce qu'il porte a sa maniére un discours
politique fort sur 'état des banlieues et de la jeunesse en 2020. Bien que
n‘ayant pas grandi dans les banlieues ni vécu la misére qu'il décrit dans ses
textes, je ressens une profonde compréhension de ce dont il parle. Non pas
a I'endroit de ce qu'il dit mais a la maniére qu'il a de le dire.

Je le trouve d’autant plus stimulant qu'il crée un langage singulier sur les
choses, que sa parole renouvelle le langage et que j'appelle ¢a de la
poésie. Il joue encore des codes du rap jusqu’a I'auto dérision et au
burlesque. Il transforme sa voix et son apparence pour incarner un
personnage a la hauteur de sa démesure. Il me fait rire autant qu'il
m'émeut.

L’énergie de violence et de transcendance qui s’'empare de moi lorsque
J'écoute ses musiques me donne un sentiment plus intime de moi-méme.
Un soir sur deux jai rendez-vous avec ma corde a sauter a I'écoute de
SCH, c’est devenu un rituel. J'entre dans une forme de transe douce et
enivrante. Pour I'heure que passe en sauts, en course, en shadow de boxe,
je quitte mon corps et joccupe celui qui S'empare de mon imaginaire. Je me
sens enfin libre, loin du regard de chacun, d’étre ce personnage que me
refusent toutes les pudeurs, tous les jugements.

Sa parole je la comprends profondément, a mon endroit. A I'endroit d’'un
gosse que la pression de la réussite écrase, a celui d'un réveur que les



monde dégoit, a celui enfin d’'un impuissant que la détermination
transforme.

Slava

Un samedi a trainer sur Arte, j'avais 14 ans quand j'ai découvert le
Slava’s Snow Show. Si on peut parler de sensibilité, je crois que I'une
d’entre celles qui me constituent se trouve dans ce spectacle. Une entrée et
une sortie restent pour moi ce qui m'émeut le plus.

Une musique douce, mélancolique, joyeux, on ne sait pas bien, ouvre le
spectacle. Slava le clown entre par le c6té, la téte penchée au sol, avachi
par le poids de I'ége (par le poids des temps ?) et s’avance infiniment
lentement, une corde a la main. Il rejoint le centre de la scéne, au ralenti. I
y parvient tout juste, son pas n'a pas touché le sol quand, interpelé par une
présence, il tourne la téte et nous remarque. Alors, plein d’étonnement, un
sourire, un contact passent. Ses talons lui font gagner quelques centimétres
de hauteur, c’est comme la vie qui le redresse. Puis, dans sa stupeur,
absorbé a nouveau par I'absence, il semble ne plus nous voir et il s’effondre
sur lui-méme.

Il sent quelque chose dans ses mains. Qu’est-ce que c'est ? Une corde.
Il la souléve & hauteur de regard. Elle forme une boucle par I'attache d’'un
nceud coulant et pourrait bien laisser passer une téte. Il nous regarde a
nouveau, éberlué. Il se la dépose autour du cou, il 'ajuste, elle était mal
placée sur son buste. Un regard vers nous et c’'est comme la vie qui le
redresse encore. Mais aussitdt il s’effondre. Il scrute I'alentour et s’apergoit
qu'il est temps peut-étre. |l tire 'autre bout de la corde, celle restée en
coulisse. Il est trés précautionneusement, il ne faudrait pas qu'elle
s'emméle. Enfin, alors qu’elle résiste, il force, force encore puis la tire d’'un
grand coup. Alors, un autre clown apparait.

Sur la méme musique que pour I'entrée, la sortie. Slava le clown
vient disposer sa valise et I'ouvre. Pour la remplir ? Pour la défaire ? On ne
sait pas encore. De cette énorme valise, il sort un porte-manteau qu'il vient
placer a cour. Il y dépose un manteau puis place un chapeau sur le crochet
supérieur. Il faut brosser le vétement qui semble poussiéreux, et alors qu'il
enfile la manche de la main gauche pour mieux épousseter cette partie
délicate, la main prend possession de la manche. Il s'arréte stupéfait. Les
quelques doigts de ce qui semble a présent un pantin s’avancent sur son
buste et lui ajustent I'écharpe. Il n’est plus seul. Bouchée bée, il reléve la
téte, un regard aurait pu s’échanger avec ce visage d'ombre au chapeau.
Slava détourne le regard, il est ému ? Le doigts de ce qui semble étre
'ombre d’une femme, on le devine par I'allure des vétements, lui raménent
le visage délicatement. Un sourire.

Elle lui saisit la brosse et c’est elle a présent qui le dépoussiére.
Comme ¢a le buste, comme ¢a I'épaule, elle lui souleve le bras puis le
brosse sous l'aisselle. Elle lui reléve le visage et lui caresse le cou,
infiniment lentement. Il a fermé les yeux, il I'enlace.

TUTUUU ! C’est I'neure le train va partir. Il est déja de retour a sa
valise et s'appréte a s'en aller mais il n'y tient pas, un dernier célin. Il y
retourne, 'étreinte est large, et dans une tendresse de premieres neiges,
elle lui effleure son nez de clown. Quelques mots magiques se formulent
sur ses levres, personne ne peut les entendre. Leurs doigts se rencontrent
et se galopent le long du bras. C’est I'heure.

Ah non, il manque quelque chose, la lettre ! Il est encore dans
I'étreinte quand elle tire de sa poche une lettre pour la mettre dans sa poche
a lui. Elle tente de la trouver sans se défaire mais c’est maladroit. Il I'aide
précipitamment puis retourne a son cou.

TUTUU ! Cay est I'adieu. Dans I'élan du départ, il se retourne, la
main du clown se leve en méme temps que la manche de 'ombre, salut !



IMMANENCE

Rien de ce qui a pour but de faire rire ne suscite le rire. Ma situation
de désceuvrement est a lui seul spectacle a m'étirer les levres. Le marasme
de pensée duquel je suis victime depuis tout ce temps m’amuse maintenant
qu'il est posé la. Le rire est-il le fruit d’'une production ? Je ne crois pas,
c'est ce que je crois comprendre a présent. Le rire, C'est 'excédent superflu
d’'un acte de vérité. C'est tout au plus le détournement de I'image attendue.
Obtient-on la sagesse quand on la cherche ? La liberté quand on la traque ?
Attend on 'humour dans I'angoisse ?

Chaque fois que je tente de poursuivre cette recherche, une petite
voix me susurre a l'oreille : c’est vain. Sans doute c’est vain, mais j'ai besoin
de savoir. Sans doute savais-je déja gosse, que ces doux mensonges que
Jadressais a chacun concernant ma mort, concernant ma potentialité d'étre
un bon éléve et de ne pas m’en foutre, concernant la possibilité de la
réussite et de ne pas m'en branler royalement étaient vains. Mais je devais
apprendre a ne pas douter de la véracité, de I'authenticité du monde.

A présent que j'ai touché a la vanité du doute, je peux, j'espere pouvoir
entrer dans un acte sans doute. Sang froid.

La lecture de Jean Yves Jouannais m’a fait vivre comme un idiot. J'ai quitté
peu a peu les pensées comparatives, calculatrices et narcissique, le plus
possible. Il m’en reste de toute évidence mais je vis plus serein, plus
apaise. Je me rappelle que j'avais des affects de violence et de domination
lorsque je pensais aux grands auteurs, a certains de mes camarades ayant
déja attiré a eux les regards. Mais je me sens détaché a présent que je vis
I'art de l'intérieur, au présent de sa pratique.

Le rire se trouve au détour de certaines conversations sérieuses
comme d’exclamations burlesques. La plus tragique des morts souleve des
rires politiques comme apolitiques. Le rire est immanent, c’est un principe
intangible et c’est peut-étre nous rendre a sa qualité que de le reconnaitre.
Peut-étre s’agit-il juste d’ouvrir les yeux, de le laisser advenir.

« Reste assis a ta table sans rien faire jusqu‘a ce que le monde
vienne a toi et se torde a tes pieds. »

Kafka



CLOWN NARCISSIQUE, CLOWN VIDE

C’est tout de méme assez comique un Homme. Je posséde le
pouce prehenseur, le télencéphale développé et j'ai passeé tout ce temps a
réfléchir sur cette vanité. Vanité si vaine qu’elle est vide. Que la place que
joccupe est vide. Que depuis ma naissance, un vide est la et que je n'ai
qu'a le remplir. Dois-Je méme le remplir ? Pas s(r.

Quel clown assez narcissique s’est tant laissé contemplé ? Saura t-
il s’en rendre compte assez t6t ?

Un jour,

Un jour, bientdt peut-&tre,

Un jour j"arracherai l'ancre qui tient mon navire loin des mers

Avec la sorte de courage qu'il faut pour &tre rien et rien que rien.

Je lacherai ce qui paraissait m'étre indissolublement proche.

Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dégringoler.

D'un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons et
enchainements “de fil en aiguille”

Vide de l'abces d'étre quelqu’un, je boirai a nouveau l'espace nourricier.

A coups de ridicule, de déchéances (qu'est-ce que la déchéance?), par
éclatement.

Par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, j'expulserai de moi la
forme qu'on croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie a mon
entourage

Et a mes semblables, si dignes, si dignes mes semblables.

Réduit a une humilité de catastrophe, a un nivellement parfait comme apres une
immense trouille.

Ramené au-dessous de toute mesure a mon rang réel, au rang infime que je ne
sais quelle idée-ambition m'avait fait déserter.

Anéanti quant a la hauteur, quant a 'estime.

Perdu en un endroit lointain (ou méme pas), sans nom, sans identité.

CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans 'esclaffement, le sens que
contre toute lumiére je m'étais fait de mon importance.

Je plongerai.

Sans bourse dans Uinfini-esprit sous-jacent ouvert a tous, ouvert moi-méme a une
nouvelle et incroyable rosée.

A force d'gtre nul

Etras

Et risible...

Clown, Henry Michaux
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Cubramonos con cenizas, sur l'opéra Ofeo Chaman de Christina
Pluhar

Construgao de Chico Buarque

Bora Vocal, Rone

Documentaire

Au bord du monde,

America, de Claus Drexel

Tiger King, Netflix

0.J. : Made in America, Arte

La poésie, arme de réenchantement massive, épisode 3 : Paul
Boens a la chasse au trésor de Rimbaud, Documentaire
radiophonique d’Anne Perez

Les recettes du Chef Michel Dumas



