
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NARCISSE EN HERITAGE 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 J’ai la bouche baignée de la saveur acidulée, sucrée et légèrement 
écœurante d’un petit suisse à la fraise quand je m’arrête net. 
A quand remonte la dernière fois où j’ai ri ? Rire à s’en décrocher la 
mâchoire ? 
Ai-je moi-même ne serait-ce qu’une fois, suscité l’éclat de rire autour de 
moi ? 
Et cette pensée m’occupe longuement. 
Rester seul dans le silence sans bouger, ça je sais faire. Me taire, pétrifié. 
 
« Oula, il y a un blocage ici. » Me dis-je, pétri d’empruntement. 
 
 
 
 

« Une histoire de l’idiotie en art devrait être autant l’histoire des propositions 
aux apparences burlesques que celles des formes dont on apprend, par 
convention à ne pas rire. » 
 

L’idiotie, Jean-Yves Jouannais 
 
 



 
 
 
 
 

 
MISE EN DEROUTE 

 
 Un sentiment de désœuvrement infini s’empare alors de moi. Je ne 
sais pas où le foutre. C’est comme si j’avais dormi longtemps, très, très 
longtemps. Comment ai-je pu passer à côté de ça et vivre innocemment 
comme si ça n’avait pas d’importance.  

 
JE NE SUIS PAS DROLE  

Blessurenarcissiqueabsolue  
 
Je suis quelqu’un d’assez consciencieux, calme et mesuré alors je reprends 
mes esprits. Je vais m’armer de tout mon esprit de sérieux, de tout mon 
sang froid et je vais y aller. Je vais retracer le passé et tenter de trouver ce 
que je ne suis pas. 
 
 

CE QUI VOUS MET DEDANS 
 

C’est l’histoire d’un gars qui s’est réveillé un jour et ne pouvait plus 
rire, ni de lui, ni du monde, il s’en rend compte à présent. Quand il cherche 
à faire marche arrière, il est trop tard, il ne sait plus comment faire. Il a ri un 
jour, il s’en souvient mais il ne sait plus vraiment quand c’était, il ne sait plus 
s’il a ri pleinement, généreusement, ou s’il l’a fait par mimétisme, pour se 
sortir d’une situation gênante ou bien pour tenter de trouver une place dans 
le monde. 
Cette situation de désœuvrement est problématique. Tentons de rire un peu 
pour voir ? Il essaie, rien n’y fait.  
Comment trouver ce qui me décroche la mâchoire, ce qui me fait exploser 
de rire, ce qui me fait taper le cul sur une poêle à frire ? Comment délaisser 
ce gentil rire de complaisance ? 
J’ai ri une fois je m’en souviens. Au moins une fois j’ai bien ri, tellement que 
je ne pouvais plus respirer, tellement que j’en avais mal. J’ai ce souvenir.  
Mais à présent qu’il m‘est loin, inaccessible, un sentiment d’impuissance 
s’est emparé de moi. Comme si j’avais été coupé de mes origines. Comme 
l’Humanité perd de vue l’origine de ses mythes, de ses valeurs après la 
destruction des guerre, après les luttes, après les « il faut bien vivre », j’ai 
perdu de vue la source, l’essentiel. 
 

 « Mais Barthelboom était un homme probe et juste, de ceux qui ont un certain style 
quand il s’agit d’avaler les couleuvres du destin. 

Barthelboom, lui se mit à rire. 
Mais un rire pour de bon, à s’en péter la panse, à s’en plier en quatre de rire, impossible 

de l’arrêter, avec les larmes et tout, un spectacle, un rire babélien, océanique, 
apocalyptique, un rire qui n’en finissait plus . » 

 
Océan mer, Alessandro Baricco 

 



La tentative prit quelques temps et le tâtonnement se fit maladroitement 
dans l’obscurité de premiers pas. 

- Le rire. 
- C’est ce qui vous motive à mettre un pas devant l’autre le matin ? 
- Le rire. 
- Le rire ? 
- Le rire. 
- Mais…? 
- Le rire. 

En tâtonnant, en trébuchant. 
J’y mis de l’application. Rire mais rire à plusieurs. Alors dans les couloirs, 
dans les rues, lors des rencontres, je guettais le bon moment, je me 
préparais et je me suis lançai. 
Bide. Aïe. Bien, c’est normal me dis-je me relevant. Il faut tout réapprendre. 
 

Comment se fait-il que lui, qu’elle nous fasse rire ? Et recueille sans 
mal l’affection, l’amour, la confiance de chacun ? Constat prosaïque, 
mesquin sans doute mais fondé : on souffre de désertion sociale quand on 
a perdu la faculté du rire et alors plus rien n’a de sens. 
Le besoin de rire et de faire rire est devenu le canal par lequel devait passer 
mon rapport aux autres. 

 
L’amour c’est offrir quelque chose qu’on n’a pas à quelqu’un 

qui n’en veut pas. 



PERDRE LA PISTE 
 

Puisqu’on ne me reconnaissait pas dans ma faculté à soulever 
l’émoi comique, je me suis demandé où et quand ai-je ri et vraiment fait rire 
pour la dernière fois ? 
Qu’est-ce qu’il s’est passé à ce moment de ma vie pour que je perde 
l’essentiel ? 
 

J’ai la mémoire courte. J’ai des véritables problèmes de mémoire. 
Quand j’étais petit j’ai connu des épisodes psychotiques : j’ai connu la mort 
à 10 ans. 
 

J’étais tellement hypocondriaque que je me levais tous les matin en 
disant à mes parent que j’avais telle ou telle maladie. J’en connaissais tous 
les symptômes, la méningite, l’appendicite, la coqueluche, la rubéole, le 
choléra, le cancer, la peste bubonique. Oui, je les connaissais toutes, je 
passais mon temps libre à les apprendre, et j’inspectais l’évolution de la 
maladie sur mon propre corps d’un regard fasciné autant qu’horrifié. 
Personne ne me croyait, j’étais un incompris et alors je poursuivais mes 
observations dans mon coin, plus tard, je me murai dans le silence. Je 
demandais sans arrêt à mes parents de m’emmener chez le médecin, ils 
me voyaient en pleine santé, plein d’imagination, un peu bizarre mais pas 
dangereux. Jusqu’au soir où j’appris l’existence du chloroforme. 
Ce soir-là, j’avais lu une vignette de Tintin sur laquelle on le voit s’endormir 
à cause d’une émanation de chloroforme. Je demande de quoi il s’agit à 
mon père, il  me répond, et vers 21h00, extinction des feux, je fais ma prière 
et je m’endors. 
Le lendemain, je vais à mon cours de violon. Il est 14h00 et sur le chemin 
de la maison au conservatoire, je vois de loin un homme massif, drapé d’un 
grand manteau brun. Il est louche, je le vois venir, peut-être un regard s’est-
il échangé, je ne me souviens plus, mais pour que je le vis si monstrueux, il 
devait y avoir quelque chose. Il avance dans ma direction et sans savoir 

pourquoi mais le sachant, à cet instant je sais qu’il porte la mort en lui, ou 
avec lui, ou bien que la mort c’est lui-même, la mort c’est lui ! c’est sûr je 
n’en doute plus à présent que sa route va croiser la mienne, ses pas 
croisent les miens et une odeur, une odeur s’empare de mes narines et je le 
sais c’est l’odeur qui me mettra à mort. Je comprends qu’il portait du 
chloroforme avec lui et que le chloroforme, contrairement à ce qu’on m’a dit, 
on m’a menti, n’endort pas les gens, il les tue. 

A cet endroit précis du croisement entre la rue des Franc-Bourgeois 
et de la rue des Archives, le bâtiment des Archives nationales laisse place à 
une entrée somptueuse où le regard, libre de s’échapper peut monter vers 
le ciel. Mon regard s’élève alors, et que vois-je dans le ciel nuageux 
d’automne ? Les nuages sur fond blanc dessinent la scène d’un enfant mort 
sur le lit d’hôpital que les parents en pleurs viennent saluer une fois 
dernière. Tout le monde est là, je les distingue correctement, il y a ma mère 
de dos les larmes enfouies dans les draps, mon père abattu la soutient par 
l’épaule et mes sœurs serrées l’une à l’autre qui ne comprennent pas. 
Personne ne comprend, pas même moi. Mais je suis mort je le sais, je viens 
de mourir. 

Si, je comprends une chose. Une chose ne m’a pas échappée. J’ai 
bien de la chance parce que je suis malin. Si j’ai eu l’infortune de croiser la 
mort à 10 ans, j’ai compris ce que voulait la vie. Pour injuste qu’elle soit, elle 
ne laisse personne témoin de sa propre mort. Parce que si leur mort 
biologique a bien lieu, que le corps s’effondre, que les ambulances 
débarquent, que les pompes funèbres entèrent un corps, que les certificats 
de décès sont fournis et que le deuil mettra du temps à cicatriser, l’esprit du 
défunt, lui, perdure dans son existence. L’esprit se détache du corps, entre 
dans une réalité parallèle et croit continuer de vivre plus ou moins 
sereinement jusqu’à sa vrai mort biologique. 
Ce que je crois en ce moment du moins, c’est que mon corps meurt pour le 
monde que j’ai connu et que ma conscience est désormais enfermée dans 
cette illusion. Ce que je crois enfin, c’est qu’ayant à ce point rationnalisé 
cette affaire, je l’ai vu venir et suis enfermé avec cette vérité. 



Je me suis mis à cesser de vivre, de m’alimenter, de sourire, de pleurer, de 
parler. Un jour, mes parents inquiets, m’ont intimé de répondre, et c’est la 
gorge pleine de larmes que j’ai avoué toute la vérité.  

« Je suis mort, et vous n’êtes que des projections que la vie m’a 
tendu, pour me consoler de la peine que je vous ai fait en mourant. Vous n’y 
pouvez rien, je vous pardonne. » 
Je ne peux pas décrire le regard écarquillé de mes parents parce que je ne 
les regardais plus, je ne croyais plus en personne, en la vie, en la mémoire, 
je n’ai plus la mémoire de ce moment sinon ce sentiment de solitude et ces 
quelques paroles. 
Les jours suivants j’entamais une psychothérapie, changeais d’école, de 
mode de vie. Au bout de deux ans de travail, j’ai pu rouvrir les yeux. 
 
 

LES FACUTLÉS 
 
 Mauvais élève et dernier de la classe j’ai connu l’humiliation des 
écoles catholiques intégristes. Suite à un mouvement de grève des 
instituteurs, mes parents qui ne pouvaient pas s’occuper de moi et tenaient 
à ce que j’aie un bon parcours scolaire m’ont placé dans une des écoles les 
plus strictes du quartier, les Franc-Bourgeois. J’y ai découvert la religion, 
Dieu et le catholicisme. C’est durant ces 2 années que j’ai connu mes 
troubles psychotiques, de mes 8 à 10 ans. Il est clair que l’arrivée de ces 
troubles est due aux traumas provoqués par la pédagogie coercitive de mon 
milieu scolaire. Mais j’y ai rencontré Dieu. Je l’ai rencontré et nous étions 
très familiers. Prière le soir, messes 2 à 3 fois par semaine, catéchisme et 
tutti quanti. Nos rendez-vous étaient fréquents. 
Nous entretenions un lien si fort qu’un soir, je suis rentré chez moi en me 
demandant si je n’étais pas l’Élu. Le prochain, celui en qui allait accueillir 
l’incarnation de l’Esprit Saint. Cette idée m’obsédait et je la repoussais sans 
cesse parce que j’en avais crainte.  

Dieu étant mon père, il est logique que je sois son fils. Et si j’étais l’Élu mais 
que je ne l’avais pas encore découvert ? Et si tout cela ne tenait qu’à la 
vigueur mon élévation spirituelle ? Il fallut en être certain. Chaque soir 
j’éteignais la lumière en priant Dieu d’être son fils, chaque soir, je priais 
Dieu de n’être pas son fils. 
Puis vint le soir où je fus prêt. J’allais faire mon ultime prière et découvrir si 
oui ou non j’étais bien l’Élu. Je posai bien fermement la question à l’Eternel, 
je dormirais dessus et la réponse viendrait au matin. Quand j’ouvris les 
yeux, rien n’avait changé. Pas de sang dans les draps, aucune psalmodie 
n’occupait l’espace, aucune de lumière, ne couvrait les murs. J’étais seul, 
bel et bien, définitivement. 
Peut-être étais-je simplement moi-même, et que cette condition aurait suffit 
à me porter le bonheur du commun des mortels, mais je ne le supportai 
pas. 
Quelques mois plus tard, je connus la mort et les deux années d’errance qui 
s’ensuivirent. 
 

Puisqu’il était clair que j’étais nié dans mes facultés scolaires, que 
j’étais refusé par Dieu pour la faiblesse de mon élévation spirituelle, que je 
n’étais pas écouté par mes parents concernant ma mortalité, où trouverais-
je ce qui me constitue dans mon existence relationnelle ? 

Quelle faculté pourrais-je mettre en œuvre afin d’être reçu ? 
 
 



 
 
 
 
 
 
Mesa : Est-ce que vous croyez en Dieu ? 
 
Ysé : Je ne sais. Je n’y ai jamais pensé. 

[…] 
Mésa : Mais supposez quelqu’un avec vous 

Pour toujours ; en soi-même et qu’il faille tolérer en soi-même un autre. 
Il vit, je vis ; il pense et je pèse en mon cœur sa pensée. 
Lui qui a fait mes yeux, est-ce que je ne puis point le voir ? lui-même qui a fait 

mon cœur. 
Je ne puis m’en débarrasser. Vous ne me comprenez pas ! Mais il ne s’agit pas 

de comprendre ! 
Est-ce qu’une parole peut se comprendre soi-même ? mais afin qu’elle soit, 
Il faut un autre qui la lise. 
 
 

Le Partage de Midi, Paul Claudel 
 

 

COLIS PERDU 
 
Quelque part pendant l’adolescence, j’ai découvert les récits de 

Maupassant et de Victor Hugo, les poèmes de Baudelaire, de Rimbaud et 
d’Apollinaire. Leurs écrits produisirent sur moi un effet si fort qu’il devint 
essentiel que ceux-là ne me refusent pas. 
 

Dès la fin du collège, j’ai réalisé que je voulais écrire et publier. Je 
me mis donc à écrire mes premiers poèmes, réflexions, récits. Mais alors 
que je commençais à montrer mes essais ici et là, des sourires polis, des 
encouragements gênés m’étaient renvoyés. Je lisais dans leurs yeux ce 
que je n’aurais jamais voulu m’avouer. Je n’étais pas le génie que je rêvais 
d’être, une fois encore je n’étais pas l’Élu. 
Serai-je refusé du Panthéon des Poètes ?  
Il fallait le croire si les choses continuaient ainsi. Petit à petit cette idée que 
la consécration nous tomberait dessus se fit moins pertinente, je me mis à 
mettre ma confiance dans le travail et l’effort. 
 

Une conversation secrète prit place entre les Poètes et moi. Je leur 
parlais souvent, je les lisais sans toujours les comprendre comme on reçoit 
les mystères de la création, comme l’avais fait avec l’Eglise. Je ritualisais 
nos rencontres, à la bougie, au pèlerinage, à la communication spirituelle. 
Quelque chose m’appelait à eux, c’est ce qu’on appelle une vocation. 
Seulement moi, je ressentais l’appel sans être reçu. 
 

Comment être reçu, quand on n’est pas appelé ? 
 

Lire, étudier, écrire, travailler, avec acharnement, sans relâche. 
Mais peu à peu, quand il s’agissait de s’y mettre, une angoisse puissante 
s’emparait de moi. Je n’étais plus maître de mon esprit, une force aveugle 
troublait ma concentration, ma détermination. 



Je gardais l’appétit de la découverte, de l’étude, ma curiosité 
gonflait à la mesure de capacité de compréhension. Je me mis à devenir 
boulimique de culture mais tétanisé par la lecture et l’écriture.  
L’usage de la chaîne Arte devint une nécessité. Il est plus facile de regarder 
un document se dérouler sous nos yeux que de lire, de projeter, d’imaginer 
puis de donner forme à cet imaginaire. Tout est prémâché et on a plus qu’à 
se servir, ingurgiter et digérer. Alors je suis devenu petit à petit incollable 
sur tout ce que je pouvais trouver sur cette plateforme : la musique 
classique, l’histoire des civilisations, le cercle des poètes romantiques, la 
Belle Époque, la peinture, l’architecture, l’archéologie, la santé, le cosmos… 
J’en devenais insatiable. Je passais mes temps libres à dévorer de la 
culture sans jamais sortir mon propre chaos, sans jamais l’organiser et le 
partager. 
 

Je devenais à mon insu, le consommateur boursouflé d’une 
nourriture culturelle, banque de donnée stérile ne sachant que faire de son 
désir de créer. 

 

 WIKIMANIE  
 

L’obsession pour Arte s’accompagna d’une autre : celle pour 
Wikipédia. 
Lorsque j’entendais parler d’une œuvre, avant d’aller la lire, de me faire un 
point de vue sur la question, d’en ressentir le message, d’en éprouver les 
émotions, je me rendais sur Wikipédia et je parcourais le contenu répertorié 
sur le compte de l’auteur et de son influence sur l’art qu’il avait pratiqué. Si 
j’estimais que l’œuvre avait eu assez de retentissement, je la lisais. 
Je lisais l’œuvre mais je ne la finissais jamais. Je passais d’un livre à l’autre 
sans aller au cœur des choses, sans les ressentir intensément et les laisser 
résonner en moi. Ce qui faisait que je les vivais de manière superficielle. 
A tel point que mes lectures furent de plus en plus fréquemment 
interrompues par une avalanche de questions récurrentes :  
A quel âge l’auteur avait-il écrit cette œuvre ? En combien de temps ? Quel 
parcours l’avait mené à penser telle choses et organiser tel système de 
pensée ? Quelle école avait-il fait ? De quelle blessure, de quelle joie a t-il 
puisé cette poésie ? Fallait-il moi aussi éprouver ceci ou cela pour exceller à 
mon tour ?  

Enfin, voir mon âge avancer, quand mes œuvres et ma notoriété 
demeuraient inexistantes m’accablait de douleur. J’en étais malade. 
Avoir 18 ans sans avoir jamais rien écrit d’équivalent aux brouillons de 
Rimbaud a été un événement marquant, pour ne pas dire traumatique. 
Chaque année passant, je souffrais un peu plus de cet écart, qui me 
séparais plus encore du cercle des Grands Auteurs auquel je rêvais 
d’appartenir. 
 

Cette souffrance devint une léthargie. Je n’avais plus pied, plus de 
repère. Mon ambition dévorée devait trouver sa résolution quelque part. Et 
un sentiment d’absurdité en même temps qu’une solitude profonde 
s’empara de moi. 
 



Quelles étaient mes facultés, si le monde m’en demande pour pouvoir 
appartenir à un groupe de reconnaissance ? 
 
 

 SECONDE NATURE : LA PASSIVITE 
 

La douleur des 18 ans passée, je me mis à penser que mon chemin 
ne faisait que commencer. J’étais désormais trop vieux pour figurer parmi 
les précoces. Je n’étais doué du génie inné des grands Romantiques ? Je 
prendrais les portes du Panthéon par la sueur et le travail. 
Une autre dynamique de travail s’empara de moi. J’étais alors prêt à en 
découvre avec les heures passées à étudier. Je choisis de faire une prépa 
littéraire à Paris. C’est un cursus exigeant qui met les étudiants à genoux. 
On les appelle les khâgneux pour faire allusion à leur constitution physique. 
Plongés dans les bibliothèques, ils étudient sans arrêt. Je ne quittais la 
bibliothèque qu’à la fermeture à 22h00 tous les jours et c’était le régime 
minimum pour ce type d’études. La littérature, la philosophie, les langues 
classiques, les langues modernes, l’histoire et le théâtre nous étaient 
enseignées. 
Je remis à l’étude la responsabilité de mon échec ou de ma réussite 
artistique. Je me rappelle le premier jour où les professeurs nous avaient 
fait une présentation de leur cursus, Madame Fontana-Viala, professeure 
de Lettres, nous avait décrit ce qui nous attendait comme suit : 

« Vous verrez, vous n’en pourrez plus. Vous rentrerez tard, vous 
n’aurez aucun loisir, vous serez épuisés et pourtant, tous les matins, vous 
serez là à 8h30, vous quitterez la bibliothèque à 22h00 et vous ne fermerez 
vos livres qu’à 1 heure  du matin chez vous. C’est normal. Mais un jour vous 
réaliserez comme votre corps, habitué à ce régime se sera fondu dans la 
passivité du travail. Ce ne sera même plus un effort. Ce sera devenu une 
seconde nature. » 

Cette intervention me fit un effet exceptionnel. C’était à mes yeux la 
clef de toutes mes convoitises. La passivité du travail comme seconde 
nature. Alors je m’y plongeai sans penser, sans réfléchir, je m’y plongeai 
dans le plein élan de la confiance. 

 
 



PREMIER HERITAGE 
 

C’est alors qu’en deuxième année vint avec l’exigence du concours 
de l’ENS, ma première révélation significative. J’étais en option théâtre et 
les œuvres au programme étaient La vie de Galilée et le Petit Organon pour 
le théâtre. Un professeur d’exception nous enseignait la dramaturgie de 
Brecht, son exigence politique, sa puissance poétique et l’ampleur de sa 
conceptualisation dramaturgique. 

La vie de Galilée m’a profondément ému. Cette pièce rencontrait 
toutes les problématiques qui m’avaient stimulées jusqu’alors. A travers la 
vie d’un homme de science, motivé par l’ivresse de la découverte autant 
que par l’ambition de marquer son temps, on assiste à la profonde 
transformation des mentalités d’un peuple. Ce qui me passionne c’est 
autant la détermination de Galilée à découvrir et faire admettre la vérité que 
les conséquences discutables qu’implique cette quête. Le dramaturge en 
fait une figure ambivalente en lui attribuant un caractère despotique sur ses 
proches, sa dame de compagnie, ses disciples, les personnes qui croient 
en lui. Il en fait un être de chair, contestable, riche de contradictions. 

Et alors que nous avions fait le tour des œuvres au programme, et 
le sens de la science dans les arts, une question revenait sans cesse dans 
mon esprit : A quoi bon ? 
Comment se fait-il que nous en soyons là aujourd’hui, que la colonisation 
sévisse encore, que la finance écrase le peuple, que les scandales 
politiques soient connus de tous, que le pouvoir ne se renverse pas alors 
que Brecht a pensé et dramatisé tout cela ? Comment se fait il que nous 
soyons encore là à gloser en savants stériles quand le monde appelle les 
penseurs et les artistes à l’action ? 
Je posais la question à mon professeur à la fin d’un cours et il me répondit : 

« Ce n’est pas à moi de te répondre, Julien. Notre objectif ici c’est 
de passer un concours, le sens tu le trouveras ailleurs. » 
 

Alors, me dis-je en quittant la classe, à quoi bon étudier tant si c’est 
pour être envoyé à l’abattoir de ce concours complice des élites ? A quoi 
bon écrire si l’on n’est pas écouté ? A quoi bon passer le concours des 
professeurs, si la science est niée en politique, si l’éthique est niée en 
science, si le sens est nié en art ? 

Un jour, je me suis rendu en dissertation, j’y suis resté les 6 heures 
à réfléchir, à gratter mon propos. Soudain j’ai eu l’idée de ne pas rendre 
mon devoir. J’ai estimé que je travaillais pour moi et je ne permettrais plus 
qu’on relève mes copies, qu’on les note. 

Plus tard, une discussion eut lieu avec mon professeur principal, qui 
était aussi mon professeur de théâtre, et il me questionna. Où étaient ces 
copies qu’on ne trouvait pas ? J’avais bien été en épreuve, ma présence 
avait été relevée ce jour là mais qu’était il advenu de mes travaux en 
histoire, en lettres en théâtre ? Les professeurs ne surveillaient pas les 
épreuves et les surveillants n’avaient sans doute pas remarqué que je 
prenais mes affaires et disparaissais. 
Alors une explication fut fournie. J’avais une idée plus haute de ce que nous 
faisions ici. Une idée plus haute de ce que nous faisions de nos tête, je ne 
supportais plus que nos capacités à penser soient au service d’un système 
éducatif sclérosé, où les anciens élèves deviendraient les prochains 
enseignants en même temps que chiens de garde de la science sans s’en 
servir comme l’éthique le réclame et comme Brecht nous l’enseigne. 
Un regard de mépris fut porté sur mon comportement d’effronté, de 
suffisant. Il était sans doute justifié mais cette première confrontation me 
donnait le germe d’une intuition : l’intelligence et la science peuvent 
favoriser les affects de domination et d’écrasement, la mienne devait être 
engagée ailleurs, c’est ainsi que je quittais l’établissement. 
 



 
REUSSIR 

 
  A l’issue de cette discussion, nous avons conclu que je ne 
passerais pas le concours, que je serais toujours le bienvenu en classe 
comme auditeur libre mais que je ne terminerais pas mon cursus. J’ai écris 
une pièce de théâtre sur la question des ébranlements fondateurs que j’ai 
appelé Une crise comme un autre, que j’ai eu la chance de créer au théâtre 
Montfort en juin 2014 avec une équipe de 8 acteurices. 
A l’issue de cette pièce, les encouragements se mêlaient aux critiques : 
« c’est bien l’écriture est bonne mais on ne comprend rien », «  c’est pas 
mal mais amateur, continue, fais une école de théâtre ». 
 

Depuis un moment déjà, chacun de mes agissements prenait sens 
premièrement par calcul de ce qu’il y avait à gagner et à perdre dans le 
cadre d’un objectif, puis  dans l’établissement d’un protocole, dans la 
gestion de ses aléas potentiels, enfin dans l’accomplissement de soi à la 
lumière de l’épreuve imposée. 
A ce titre, l’admission dans une école figurait parmi les formes de vie les 
plus rassurantes, car de celle où j’avais prise. Puis l’étendue de cette vision 
se fit à des champs plus larges. La quête d’attention pour l’amour d’une 
personne, les faveurs d’un groupe donné, l’admission au sein d’un cercle 
social devenaient une ivresse redoublée par la dimension d’épreuve 
qu’elles revêtaient. L’intérêt que cela suscitait en moi était proportionnel au 
parcours que j’avais à couvrir dans l’accomplissement potentiel de la quête. 
Dès lors, ce que je jugeais comme inatteignable se trouvait dénué d’intérêt, 
car inaccessible. 
 

En septembre 2014, je ne fus reçu à aucun concours de 
conservatoire à Paris. Sur les 3 que j’avais tenté, aucun ne m’ouvrit ses 
portes, je ne passais même pas les premiers tours. Le seul qui m’ait 
accepté, c’est le conservatoire de Pantin. La pilule a été difficile à avaler 

mais je me suis accroché. Cette année j’ai commencé la boxe. Brecht 
encore, amateur de boxe, voyait dans ce sport l’essence de ce qui se jouait 
dans une pièce de théâtre. Un combat d’où le spectateur sortirait ému, 
grandi d’avoir pris position d’une partie contre une autre. Ainsi réclamait-il 
aux auteurs de son temps : « Plus de bon sport ! ». 

Mon corps réclamait une traduction physique de ce en quoi je 
croyais, et je l’ai trouvé dans le combat comme dans le théâtre. 

 
L’objectif des années à venir se concentrait sur le concours de 

Ecoles Supérieures. J’ai tenté tous les concours de francophonie. Sur 3 ans 
de refus, à raison de 5 à 7 écoles par année, j’ai passé à peu près 22 tours 
sur les 14 écoles de France, de Belgique et de Suisse. J’ai 2 fois été au 
dernier tour ou sur liste d’attente de l’ERAC, de l’ESACT, ainsi qu’aux 
premiers tours du TNS et du CNDSAD. Ces résultats m’encourageaient 
dans mes efforts. Le reste consistait en échecs successifs. Au bout de 3 
ans, chaque situation de vie avait pris sens dans une organisation 
compétitive dans l’objectif donné. Tout ceci, sans que je m’en aperçoive. 

En août 2016, alors que mon attention se focalisait sur le marathon 
des concours, ma mère, atteinte d’un cancer généralisé perdit la vie. 
 
 

C’est l’histoire d’un fou qui repeint le plafond. Un autre fou entre dans 
la pièce et dit à l’autre : « Tiens toi bien au pinceau, je te prends l’échelle. » 

 



« LE TEMPS D’ACCOMPLISSEMENT D’UNE TÂCHE CORRESPOND EXACTEMENT 
AU TEMPS DONT ON DISPOSE. » 

 
L E DUC , s’arrêtant, tandis qu’elle monte. 

Oui, parfois, je l’envie. 
— Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie,  

On sent, — n’ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal ! — 
Mille petits dégoûts de soi, dont le total 

Ne fait pas un remords, mais une gêne obscure ; 
Et les manteaux de duc traînent dans leur fourrure, 

Pendant que des grandeurs on monte les degrés, 
Un bruit d’illusions sèches et de regrets, 

Comme, quand vous montez lentement vers ces portes, 
Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes. 

Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand 

A l’acte 5 de Cyrano de Bergerac, Le duc de Guiche ose une parole 
qui  pour moi figure parmi les plus frappantes de vérité. Dans un élan 
d’épanchement soudain, lui qui ne s’est presque pas dévoilé de tout le récit, 
se hasarde à porter un point de vue rétrospectif et singulier sur la vie. 
On assiste là à un retournement de valeurs. Privé de toute perspective de 
réussite en amour avec Roxanne, le duc finit par admettre la dimension 
avilissante de la notion de réussite. 
 

Un soir d’automne 2018, lors duquel mes sœurs et moi 
commémorons le souvenir de ma mère, nous fumons une cigarette dans le 
grésillement nocturne de la campagne. Je me raconte : 

« J’ai tout raté. J’ai beau écrire, je ne suis jamais lu. Quand je le 
suis, je ne suis pas apprécié. J’entre en école supérieure de théâtre cette 

année après tous ces échecs. J’ai eu ce concours sur un coup de chance. 
De la chance, j’en ai. J’ai de la chance. Mais je me suis trompé. Rimbaud et 
Tchekhov, leur œuvre, ils l’ont ont toute donné quand ils avaient 17 ou 18 
ans. Tout était déjà écrit pour eux, le reste n’était que prolongation, que 
développement. Moi je n’ai rien donné et je resterai inexistant, incapable. Il 
est trop tard, j’ai tout raté. » 
A cette parole, ma sœur de 7 ans plus âgée m’a répondu en toute 
simplicité : 

« Tu es jeune Julien. Tu as 23 ans et tu parles comme si tu en 
avais 80. Tu as fait ce que tu pouvais. Tes réussites, tu les dois à ta 
détermination et ta persévérance. Tu peux faire de grandes choses encore, 
le meilleur reste à venir, crois-y comme tu as cru dans les concours. » 

 
Cette parole m’a bousculé et profondément ému, mais, de 

demandai-je, l’investissement des efforts dans un temps donné suffit-il à 
faire provoquer la transcendance recherchée en art ? N’y a t-il pas quelque 
chose de plus, d’inné, d’insaisissable dont je serais dépourvu ? 
Ma survie mentale dépendait de cette question. Puisqu’il devient clair avec 
le temps, du moins le croyais-je, que je n’avais pas les capacités 
intellectuelles, imaginatives, expressives ou mystiques requises afin de 
tutoyer les grands auteurs, les grands artistes, comment survivre ? 
 
 



NARCISSISME 
 

Tous ces calculs de mes capacités, toutes ces comparaisons, tous 
ces liens devenaient stériles et m’éloignaient de l’essentiel et je ne pouvais 
plus le nier. J’entrapercevais ce que cela sous-tendait, m’étant gardé de 
l’avouer, je dus m’y résoudre : cela devenait du narcissisme. La lecture de 
Gaston Bachelard à travers L’eau et les rêves, me permit une meilleure 
lecture de ce qui m’arrivait. 

Ce qui provoque la mort de Narcisse, ce n’est pas d’être tombé 
amoureux de son reflet, mais d’être tombé amoureux de l’amour que son 
reflet suscite, aux yeux de chacun parmi lesquels figurent ceux de Narcisse. 
Narcisse est fasciné par la beauté et le pouvoir de séduction qu’il suscite. Il 
en oublie qu’il a des failles, qu’il est un homme parmi les hommes et que 
cette condition même le rend digne de la plus haute des vies. Seulement, 
submergé par la jouissance que procure la contemplation de ses forces, de 
son pouvoir d’attraction, il glisse lentement, et coule. 
C’est l’histoire d’un mensonge consenti, une complaisance mortelle. 
 

Mais est-ce véritablement une mort accidentelle ? Ne serait-ce pas 
un suicide sous influence ? Pour se pouvoir observer dans l’eau, il faut 
qu’elle soit dormante ou du moins calme. S’il ne sait pas nager, il aurait 
aussi bien pu saisir le bord du court d’eau lors de la chute pour se sauver. Il 
y a donc une forme de consentement dans cette mort. 

Suicidé d’avoir aimé plus passionnément l’influence qu’il pourrait 
avoir, que la réalité des rapports à construire. Suicidé d’avoir présumé, dans 
toute l’erreur de son jugement, les autres indignes de sa puissance. Suicidé 
d’avoir cru qu’il valait mieux mourir que ne jamais trouver quiconque le 
puisse égaler. Suicidé enfin d’avoir pressenti toute la stérilité de s’aimer soi-
même plus que le monde. 
Cette hypothèse au caractère sans doute trop interprétatif, me renseigne 
sur ma réalité. Ma réalité sociétale, ma réalité civilisationnelle et 

personnelle. C’est là la fonction du mythe : ne pas valoir pour sa morale 
prescriptive mais pour ce qu’elle me raconte de mon monde. 
 
L’obsession de la précocité et du génie est un narcissisme dans le domaine 
de la performance et du succès. Mais suis-je le seul responsable de cette 
fascination morbide ? J’ai l’impression que c’est toute la civilisation et ses 
aspirations à la grandeur qui parle pour moi dans cette obsession.  
Qui d’entre nous tous, l’entretient ces fantasmes et érige les idoles ? 
 

Impossible de désigner des coupables en nommément mais une 
société, conduite par un passé et tout un héritage. Une société où les noms 
de réussite, d’ascension sociale, riment avec objectif de vie. Une société qui 
valorise le buzz plus que l’authenticité, une société où le vacarme et les 
signaux lumineux étouffent celles et ceux qui ont besoin de plus de temps et 
de silence pour se révéler. Une société où tout manque à gagner est 
synonyme de perte. Une société où les valeurs spéculatives s’expriment en 
réalités tangibles. 
La transposition dans les métiers d’acteur est encore valable : on est dès 
l’adolescence lancés sur le grand marché des places et des rôles à 
pourvoir. Notre parcours se jalonne d’auditions, de concours, on convoite le 
regard des metteurs en scène, des agents et des producteurs. On se 
valorise d’être un « jeune espoir » ou un « jeune talent » sur qui l’on va 
investir. On sent bien quels enjeux sous-tendent notre capacité à se vendre, 
à mettre en avant nos qualités et notre aptitude à répondre à l’attente. C’est 
une docilité, salutaire parfois, délétère ailleurs.  
 

Mes parents, mes proches ont désiré pour moi ce qu’il y a de 
meilleur. 
Mais à l’heure où je prends le temps de me questionner sur ce qui se cache 
derrière cette aspiration au « meilleur », je réalise comme elle peut conduire 
au pire. 



C’est une réflexion sur ce que nous laisse la génération de nos parents. 
C’est aussi une réflexion sur de ce qui nous est laissé par une civilisation 
coloniale et néolibérale, où la violence et la domination ont presque toujours 
le dernier mot. 
C’est une réflexion sur ce que je choisis de prendre de l’héritage qui m’est 
laissé. J’ai fait miens les désirs de mes parents. Qui, étant ceux de leurs 
parents et ceux de leur communauté, se sont transmis.  
C’est une réflexion qui entend chercher une issue aux héritages imposés.  
 

« Mon corps m’appartient. Je suis moi, toi t’es toi, et ça va mal. 
Personnalisation de masse. Individualisation de toutes les conditions – de vie, 
de travail, de malheur. Schizophrénie diffuse. Dépression rampante. 
Atomisation en fines particules paranoïaques. Hystérisation du contact. Plus je 
veux être Moi, plus j’ai le sentiment d’un vide. Plus je m’exprime, plus je me 
taris. Plus je me cours après, plus je suis fatiguée. Je tiens, tu tiens, nous 
tenons notre Moi comme un guichet fastidieux. Nous sommes devenus les 
représentants de nous-mêmes – cet étrange commerce, les garants d’une 
personnalisation qui a tout l’air, à la fin, d’une amputation. » 

L’insurrection qui vient, le comité 
invisible 

 

 
LA RÉUSSITE COMME INHIBITEUR  

 
 

« Une histoire de l’idiotie en art devrait être autant l’histoire des propositions 
aux apparences burlesques que celles des formes dont on apprend, par 
convention à ne pas rire. » 

L’idiotie, Jean-Yves Jouannais 
 
Cette affirmation me laisse sans voix. C’est ici que s’est mise en route ma 
réflexion sur ce travail. 

« Ce dont on apprend à ne pas rire. »  
Cette affirmation me paraît percutante parce qu’elle témoigne d’une 
déshumanisation. Si le rire est le propre de l’Homme, comment a t-on pu 
apprendre à ne pas rire ? 
Qu’est-ce qui nous pousse à s’interdire de rire ? 
Ces questions concernent la place de la morale dans le rire. On ne 
s’attardera pas ici à la question du rire pour moquer les minorités, les 
opprimés. Mais ce qui m’intéresse c’est l’expérience d’autocensure dans le 
rire de soi. 
 

Qu’est-ce que soi ? Qui suis-je ? Nous ne trouverons pas la 
réponse aujourd’hui. Mais quelle l’image de moi est en circulation, je peux 
m’en apercevoir. 
Depuis cet instant fatidique m’ayant laissé le dégoût des petits suisses à la 
fraise, j’ai tenté de rire. De quoi ? Du monde, de soi. 
Le rire qui m’intéresse dans sa faculté dérisoire et transgressive. Rire pour 
destituer des formes de puissance, rire pour désacraliser. Mais on ne peut 
rire que de ce avec quoi on est à l’aise. Dans ma quête de rencontre de 
l’autre par le biais comique, rire de soi et des autres m’a été difficile. Je 
parle au passé parce que j’ai l’impression que depuis que je mène cette 



réflexion, je suis mieux à même d’y parvenir. Des observations concernant 
l’image de soi et les empêchements qu’ils suscitent m’ont intéressés. 

J’ai réalisé que d’une personne à l’autre, une blague, une 
observation comique ou un numéro scénique n’avaient pas du tout le même 
effet. Cela m’a semblé tenir à l’image que les gens ont de la personne en 
question plus que de la virtuosité d’exécution du numéro. 

Mais plus encore que ce que l’image perçue par les autres, je me 
suis aperçu que je m’interdisais à moi-même des formes de rires, des 
blagues, des postures suscitant le rire. Une certaine manière de se 
concevoir, comme de concevoir le monde m’inhibe dans ma faculté à rire et 
c’est problématique. Mon plus grand censeur c’est moi-même. Cette 
censure est due à l’image que j’ai de moi. 

C’est l’observation qui m’a le plus déconcerté dans cette affirmation 
de Jean-Yves Jouannais. Je crois que la civilisation impose la perspective 
de la réussite et qu’ayant intériorisé cette vision incite à rire de ceci plutôt 
que cela. La colonisation de mon regard sur moi-même par les injonctions 
sociétales influence ma capacité à rire. 
Partant de cette conscience, j’ai vu dans la possibilité du rire, celle d’une 
résistance. Rire de soi pour désarmer le monde, rire pour désacraliser, rire 
pour s’émanciper. Pour cela il faut se défaire de ses exigences de réussite, 
trouver le lieu de l’humilité. Accorder rire et humilité est devenu le projet 
primordial à mes yeux. 

L’image qu’on a de soi se conforme à celle qui nous est renvoyé 
par nos proches. Ainsi, exercer une influence sur l’image qu’on revoie 
permettrait-elle de modifier la perception commune et retrouver la place où 
le rire serait possible ? 
Pour le savoir il faudrait s’attarder à l’image qu’on nous prête. 
 
 

L’IMAGE LA PLUS FREQUENTE 
 

Souvent, l’image que j’ai l’impression de renvoyer c’est celle d’un 
garçon posé, confiant, sûr de ce qu’il pense. C’est ce que j’entends dire de 
moi. On peut dire que c’est une image convenable, désirable. Mais comme 
je l’ai dit plus haut, cette perception de moi me rend seul et triste. J’aimerais 
pouvoir me désaffilier de cette image, mais quand je m’y applique, j’y 
reviens sans cesse. 

 
En découdre avec cette image de moi, telle serait l’ébauche d’un 

projet politique. Il aurait tout l’air d’une désaffiliation politique. Le « petit 
bourgeois Parisien » vient avec son capital culturel et sa figure passe-
partout, utile passeport pour les commodités contemporaines. Mais 
certaines zones ne reconnaissent pas l’utilité des passeports. 
 

Quand je fais la rencontre des personnes qui m’intéressent 
vraiment, souvent des personnes croisées au passage des rues et des 
rencontres, des amitiés nouvelles, je suis désarmé. L’altérité est 
désarmante. 
La stimulation engendrée par la rencontre avec l’altérité est immense car 
elle satisfait les pulsions de vie les plus primaires. Se trouver nez à nez 
avec ce qu’on n’est pas, avec ce qu’on ne connaît pas, promet tout un 
champ de découverte et d’appropriation.  
Cependant, cette pulsion de vie laisse place à la frustration. Comment 
communiquer avec cet autre sans adopter ses codes, son langage ? 
Comment se comprendre sans parler la même langue ? Et comment faire 
quand la langue qui est la mienne me dégoûte au point que je veuille la 
quitter et m’autoriser les mêmes saillies, les mêmes sauts d’une pensée à 
l’autre que celui qui est devant moi. Je rougis, je suffoque et je voudrais 
disparaître.  
Comment être l’autre ? Comment être ce qu’on n’est pas ? Par quel bout 
prendre cette chose ? 



L’altérité est d’autant plus désarmante qu’elle nous renvoie à nos 
contradictions, à ce qu’on a choisi de ne pas être, à ce qu’on a laissé aux 
autres ou ce que nos proches ne nous ont pas laissé être. 
Alors pour un instant on peut tenter, maladroitement, d’imiter, de voler un 
peu ce qu’on n’a pas jusqu’à parvenir sait-on jamais à s’approprier ces 
mondes. 
 

Dans ces moments, je sens mes forces et mon courage me quitter. 
Je ressens une forme d’imposture à vouloir ces fréquenter ces gens qui ne 
sont pas moi. Une sorte de malaise quand je cherche à faire se rencontrer 
les mondes. Essayer d’adapter ma parole et mon comportement quand je 
n’ai que mon esprit de sérieux à offrir.  
Je suis frappé par la fulgurance de leurs interventions, de l’esprit d’absurde, 
de la force de débordement qu’ils déploient, de l’humour qu’ils manient, de 
l’audace de leur parole, de la sape enfin qu’ils infligent à au monopole que 
l’intelligence prend sur toute conversation. Alors je m’efface et je repars, 
subjugué. 

Déçu, je remarque que je n’ai interagis qu’à la manière de ce qu’on 
m’a appris. Prendre la parole pour parler du monde, de soi, dans une 
perspective de compréhension logique et de débat. Je n’ai pas réussi à 
fondre ma pensée dans celle de l’autre quand il.elle m’a offert de penser par 
l’absurde ou la disjonction. Je n’ai pas su offrir à telle autre personne, cette 
porte d’entrée vers une expérience plus riche du vivre ensemble. 
Cette incapacité je la dois à la conformité des cadres de bienséance, de 
contenance de la parole et de pudeur. 
 

J’ai pourtant fini par me lasser de ces tonalités d’imposture que 
prenait ma parole lors de conversations, lors d’échange, même sans parole. 
Des sujets que je m’étais promis de ne plus aborder concernant la mise en 
valeur de soi, de son parcours, sous un certain angle langagier : le débat, 
l’explication, l’échange d’information, la fréquence discursive de 
l’intelligence… J’entends ici « intelligence », non comme les percées de 

lucidité nécessaires et souhaitables à tout développement, mais plutôt ce 
qui s’oppose à l’idiotie. Ce qui se refuse toute perte de contrôle, ce qui 
s’interdit toute distance, tout décentrement. 
 

C’est ici qu’intervient la rencontre entre le narcissisme et 
l’intelligence, pour moi. Adolescent j’empruntais une voie que je croyais 
émancipatrice dans l’absolu. Mais sans l‘avoir conscientisé, à mon insu, je 
me trouvais engagé sur un certain chemin, miné. 
Cerné par les injonctions intériorisées de la convenance, du calcul, de la 
mise en avant de soi, et sans plus en vouloir je me sens englué chaque jour 
par ce choix que j’aurais préféré ne pas faire. 
 
 
J’évoque ces états de grâce chez d’autre bien je les aie vécus moi-même. 
L’objectif n’est pas de placer ces personnes en idole quand je me placerais 
en demande ou en attente d’une aptitude à acquérir, mais peut-être de 
saisir ce qui dans ces situations et ce qui en soi-même favorise la venue de 
tels états. J’ai connu ces états chez mes proches comme chez moi-même. 
Je me méfie de l’exotisme qui consiste à adorer l’altérité plus que soi-
même, le lointain plus que le proche, au détriment des ressources qui sont 
là, à portée de main, voire en soi-même. C’est un narcissisme inversé, qui a 
tellement pris pour révulsion le soi-même et le semblable qu’il va se perdre 
dans les soi-même lointains. 
Je tente donc de déceler où je le peux les marques de ce qui m’empêche et 
celles de ce qui m’émancipent, ici comme ailleurs.  
 

On comprends qu’on peut être très décomplexé et très empêché ici 
comme ailleurs, mais une tendance demeure chez moi, un espace de 
confort, une sorte de palier normatif, une fréquence habituelle. Cette 
sensation de tétanie qui survient parfois quand j’aurais pu interagir. Celle 
que j’énonçais plus haut. 



Il se peut que dans un groupe donné, l’image que l’on renvoie nous 
rende libre, qu’elle soit mouvante et que l’on puisse agir sur elle. Ailleurs 
elle peut nous enfermer et nous amoindrir.  
Que faire alors quand on se sent piégé de l’image que les autres portent sur 
soi ? Que faire de l’image que j’ai de moi-même et qui m’écrase ? 

 
 

L’IMAGINAIRE 
 

Le problème, c’est que sur le plateau, je suis insatisfait de 
l’imaginaire que je parviens à convoquer. Comment faire quand on n’arrive 
pas à décaler la pensée ? Quand on tente de le faire mais qu’elle se dérobe 
toujours soit par assèchement, soit par étouffement ? 

Il n’est pas seulement question de négoce avec l’image que les 
gens ont de moi, ou que j’ai de moi-même mais encore de l’imaginaire que 
je me suis construit jusqu’à présent. J’ai une certaine idée de ce qui me paît 
et me fait rire, en même temps que penser. Quand j’ai cet objectif, il se 
dérobe. Je remarque par exemple, que j’ai souvent plus de facilité à 
concevoir un projet sérieux qu’un projet absurde, décalé. C’est paradoxal 
parce que je trouve dans ce dernier domaine, tout ce que je recherche.  

Je crois qu’il est plus facile pour moi de me lancer dans une 
improvisation dite érudite et sérieuse parce que ça me rassure. Mes repères 
sont plus reconnus. J’ai eu le retour des aînés pour valider ces propositions 
voire pour m’encourager dans ce sens. Alors que j’en ai moins rencontré 
dans le champ de l’idiotie, de la disjonction. Cela représente donc un défi 
que je ne parviens pas à relever avec apaisement. 

Le registre sérieux me semble d’autant plus facile que s’il s’attache 
à l’intensité des sentiments, à la complexité ou la sophistication de la 
pensée, au dévoilement des choses cachées, en somme ce que j’associe 
au registre sérieux, ne peut être jugé par public si cela est cohérent et 
sincère de la part de l’artiste. Ce qui est d’autant plus vertigineux dans la 
tentative de faire éclater le sens par le biais du rire, c’est que si ça ne prend 
pas, la fracture est terrible. Rien n’est plus douloureux que de tenter ces 
excursions sans y arriver. 

Ce domaine relève du mystère insondable. C’est d’autant plus 
mystérieux que le travail avec Oscar aurait dû, aurait pu m’éclaircir. Mais je 
crois que ça m’a encore plus troublé sur la question. Certes, des exécutions 
techniques, complétées par une disposition mentale plus rigoureuse dans le 
rapport à la création m’ont mis sur la voie de certaines satisfactions dans ce 



domaine, mais je n’ai pas encore trouvé comment disjoncter au sens où j’ai 
pu l’expérimenter parfois moi-même dans des contextes différents. 

C’est pourquoi lorsque nous avions champ libre pour proposer ou 
pour choisir des textes et des performances, j’ai souvent cherché cette 
matière à éclater le sens. J’ai voulu m’y confronter. En première année par 
exemple avec Franck Vercruyssen, j’ai proposé de reprendre Misère de 
Coluche. J’ai pris beaucoup de plaisir et je sentais que parvenais à 
emporter le public avec moi. Mais c’était dû à sa force d’écriture, comme au 
fait que le public reconnaissait un monument dans le paysage culturel. Ils 
riaient, je crois, autant par attendrissement ou redécouverte de ce numéro, 
que du numéro lui-même. 

Coluche parvient à mon sens, à la plus belle synthèse concernant 
l’urgence du rire en art, en idiotie et en politique. Franca Rame nous dit :  

« Et puis parce qu’un grand monsieur du théâtre, un certain Molière 
disait : « Quand tu vas au théâtre et que tu vois une tragédie, tu t’identifies, 
tu participes, tu pleures et quand tu rentres chez toi, tu dis « comme j’ai 
pleuré ce soir ! » Et tu t’endors apaisé. Le propos politique a glissé sur toi 
comme l’eau sur une vitre. Pour rire au contraire – c’est toujours Molière qui 
parle – il faut de l’intelligence, de la perspicacité. En riant, la bouche s’ouvre 
toute grande, mais aussi la cervelle, et les clous de la raison viennent s’y 
planter. » 

Cette articulation entre rire et politique j’ai saisie dans L’idiotie de 
Jean-Yves Jouannais. Il a su théoriser et me faire comprendre que cela 
tenait à une certaine posture de soi dans le monde, et je ne parviens pas 
encore à activer consciemment cet idiot paresseux, qui sommeille en moi. 

C’est un thème qui m’intéresse d’autant plus qu’il semble 
synthétiser le projet transgressif de l’art. Par sa démesure, par son 
décalage, et le risque qu’il implique pour l’artiste comme pour le spectateur, 
met en péril le contrat social qui nous lie.  
 

La dimension de la prise de risque compte autant que la 
performance elle-même. Il me semble que lorsqu’on sent la chose venir, il 

est facile de se placer dans cette imposture. Il m’est arrivé à plusieurs 
reprises dans un cadre festif de « faire l’idiot ». Mais pour ceux qui me 
faisaient face, cette persona avait pour but d’être récréative. Ces personnes 
ne savaient pas que ce que cette façon de me présenter à eux revêtait pour 
moi une raison de vivre. Ces moments étaient d’autant plus importants à 
mes yeux qu’il se pouvait que j’aménage l’écoute afin de faire passer un 
message, une vérité, ou simplement la sincérité d’un rapport. 

Ce que je retiens de ces moments, festifs ou récréatifs c’est qu’il 
requiert un état de confiance et une prise de risque calibrée, abordée avec 
sang froid. C’est ce moment qui me rappelle un combat de boxe qui se 
passe bien. Quand on est à l’aise dans son combat et qu’on croirait danser 
avec l’adversaire. Quand les coups, pour violents qu’ils soient ne font pas 
mal, quand ils font du bien même. 
Comment au travers d’un langage qui nous rassemble, je vais chercher à 
surprendre l’adversaire, à le feinter, à lui faire des blagues en somme ? Et 
même si cet échange aura les allures d’un combat, même si cette pratique 
vue de l’extérieur aura tout l’air de briser le contrat social, paradoxalement, 
elle lui fera honneur. 
 

Avec Oscar, la principale critique concernait le manque d’encrage 
dans une situation. La recherche perpétuelle du coup d’éclat me faisait 
travailleur ailleurs, à l’extérieur du texte, hors de la situation, hors du cadre 
en somme. 
Le problème ne se résout pas uniquement en évoquant les questions 
d’écoute et de lâcher-prise. Car pour entrer dans un stade de lâcher-prise, il 
faut bien cerner le cadre de l’éclatement possible. 

Ce qui dénote plus précisément dans mon attitude c’est un manque 
de confiance dans le système, dans le cadre. 
Je crois que le manque de confiance dans certaines situations peut 
conduire à la dérobade de l’image de soi. 
 



Voilà comment j’ai plus ou moins pu déterminer quelle image de 
réussite je pouvais renvoyer à mes parents, mes sœurs, ma famille élargie 
et mes amis, à moi-même. 

Je ne m’autorise plus certains agissements et j’en suis triste. Je ne 
trouve plus la rampe de lancement. Comment se lancer ? J’abandonne 
avant même d’avoir tenté. Je n’écris plus par peur du manque d’inspiration, 
je juge ce que j’écris au bout de quelques pages, quand on me dit « fais moi 
rire, raconte-moi une histoire », Oscar par exemple en cours de bouffon, je 
panique et je voudrais être ailleurs. Je suis plus tranquille quand Dominique 
me demande d’exécuter des mouvements et d’en chercher la sensualité, la 
finesse. Pourtant je n’ai pas voulu faire ce métier pour ça, c’est tout 
l’inverse. 

 

DISJONCTION 
 

La transgression intervient ici comme porte de sortie. 
C’est ce qu’enseignent les manifestations, les mouvements de contestation. 
On réalise à leur contact quelles richesses recèlent les mouvements de 
cultures alternatives. 
On trouve dans le krump, le rap, les tutos, les langages de rue, les vidéos 
Youtube, des merveilles d’inventivité, de créativité. 
Comment retrouver cet état qui m’a éclairé, cette sensation d’éclatement au 
contact de la rue ? 
C’est la liberté que j’aimerais convoquer sur le plateau, la liberté que 
j’aimerais retrouver à chaque recoin de la vie, à la cuisine, à la caisse chez 
Aldi, au bord de la route à l’arrêt de bus, à la piscine, dans le train, à 
l’entretient d’embauche, dans le blablacar, avec moi-même dans l’intimité 
du lit, de la douche, ici enfin sur le papier. 
 

Pouvoir établir un rapport de liberté et de décomplexions propice à 
l’éclatement de soi. Pouvoir reconvoquer ce moment où l’action a pris le pas 
sur la peur. 
On a peur d’avoir peur jusqu’à temps qu’on se retrouve sur le moment pris 
par l’urgence de la situation et on agit sans peur, on confronte, on agit, on 
dialogue, on fait trouve la blague qui fait baisser la violence, le jugement. 
On déjoue l’image inscrite dans le regard de la personne qui se trouve en 
face de soi. On disjoncte. On est tous parfois saisis par d’autre ou par soi-
même dans ces instants où la disjonction vient s’installer. 
Quelque chose de l’étranger s’invite en soi. On n’est plus vraiment soi et on 
se met à prendre la parole d’une manière inouïe, la voix est placée d’une 
manière inattendue, on dit des choses qu’on ne pensait pas pouvoir penser. 
(vidéo du 30.10.2020) 

Mais pourquoi ce lâcher-prise que l’on cherche ici dans les studios, 
dans le cours de Dominique, de Géraldine, d’Oscar ne me saisissent 



qu’ailleurs ? Et encore… Pourquoi j’ai brillé de cet éclat ce jour où j’ai été 
seul ? Celui-ci encore face à des étrangers ? 
De la même manière, j’ai su retrouver cette énergie quand j’écris ou quand 
je suis en studio noir à rapper les textes de SCH, quand je fais de la corde à 
sauter, quand je m’entraîne en boxe ou quand je danse. 
 

Je crois que ça a à voir avec une forme de violence, d’énergie, de 
sensation de soi particulière dans le cadre d’une transgression. Être 
capable de tout perdre afin de tout se permettre. Que pourrait-on se refuser 
quand on n’a rien à préserver ? Une forme d’acceptation de soi dans une 
possibilité destructrice. Sans filet, capable de tout perdre, ses acquis, son 
passé, son héritage. 

 

 AMBITION / COMPARAISON 
 
C’est ce sentiment horrible et destructeur qui s’empare de moi 

quand je dois écrire ce mémoire. Il plane comme une ombre sur tout ce que 
je regarde. Je te regarde mais ce n’est pas toi que je vois, je n’en sais rien à 
qui ou quoi je parle peu importe, je ne te vois pas, ce que je vois ce n’est 
que cette ombre portée. Je ne vois que ce que je ne suis pas en train 
d’accomplir dans le champ artistique. Je suis vampirisé comme 
l’investisseur qui n’est occupé qu’à ses profits, considérant comme perte, 
toute ressource non convertie en profit. 
Je fais cet effort, je le fais je te jure que je le fais, ça prend du temps mais 
ça viendra. C’est insupportable. C’est obsessionnel. Ma vie privée est 
vampirisée par ce spectre. Spectre qui me regarde mais je ne peux pas 
voir. Qui seulement par moments, quand l’envie lui vient, se présente et me 
visiter afin que je le contemple. Ces moments, ce n’est pas moi qui les 
choisis. C’est lui qui dans son caprice apaisé désire, accepte que je le 
regarde en face, que je lui lise les traits de la main. Comme je le fais au 
moment où j’écris, comme je le fais au moment où j’arrive à t’être entier, 
mon Amour, mon Ami, mon Travail. Ces moments sont précieux, ceux-là, 
où je parvient enfin à ne plus voir ce qui manque, ce sur quoi je pourrais 
agir mais seulement ce qui est, ce qui m’agite. 
Ma vie n’est qu’une force de projection. J’ai décidé longtemps d’en faire ma 
force ou du moins, mon contentement, C’est paradoxal, que soudain je 
veuille en finir avec le fait d’en finir. Que je veuille changer cette manie à 
toujours vouloir changer. C’est comme un vorace qui chercherait à dévorer 
sa voracité. Oui, il a une stérilité profonde à vouloir accumuler plus de 
savoir, plus de maîtrise, plus de santé, plus de sens de l’humour, plus 
confiance en soi. A quoi bon ? Quand on ne sait qu’en faire ? 
 

Mon placard, mon frigo, sont remplis de mes aliments préférés. Je 
suis allé les chercher chez Aligro ou au marché. Je me suis organisé, j’ai 
établi des listes par recettes. Ces recettes je les ai compilées, à les cuisiner 



je me suis entraîné. Je me suis bien renseigné, j’ai catalogué les prix, je les 
ai comparé. Avec ce maigre budget, j’ai fait les meilleures affaires, à coup 
de promotion, d’invendus, de récup’, de négociations. J’ai banni les aliments 
transformés, je les transforme moi-même. J’ai exclus les surplus de sucre, 
de matière grasse, les produits d’importation, les légumes hors-saison. 
Quand j’ouvre la porte du placard, j’ai une belle armoire. Ma belle armoire à 
produits, ma belle épicerie, mon beau garde-manger. Pourtant, pourtant 
quand arrive l’heure de manger, je ne sais plus comment les cuisiner. J’ai 
perdu le goût de les associer. J’ai perdu le goût de les regarder rôtir, de les 
entendre craqueler, de les sentir s’entremêler. 

Après mon tour fastidieux - éreintant mon tour - de tous les stands 
où j’ai mes habitudes, après mon tour donc, j’ai les bras bien lourds, j’ai les 
paupières bien basses de m’être levé avant 7 heures le mercredi pour faire 
le marché avant d’aller travailler, je passe chez Manor - l’enseigne la plus 
chère et sans doute la moins responsable - pour prendre une pizza 
Margarita toute industrielle à 4 francs 50. Me voilà transpirant, collant et 
fatigué après avoir bien rangé tous les légumes que je ne cuisinerai pas 
aujourd’hui et je me l’enfourne la pizza. Je me l’enfourne dans mon petit 
électroménager de basse qualité, je me l’enfourne dans le gosier de piètre 
appétit frustré. Je me l’enfourne dans le ventre et j’irai plus tard j’irai tout 
évacuer. C’est l’histoire de ma vie. 
 

Les livres encore… Je prends souvent le train, la route, les 
blablacars. Afin d’optimiser mon budget, je navigue entre les covoiturages 
et les TGV car j’ai un abonnement qui me permet de voyager gratuitement 
entre les gare de France pour 80 euros par mois. Je dois donc rejoindre une 
gare française pour en profiter. J’utilise les moyens du bord. 
Pour faire Lausanne-Tours, par exemple, où j’ai la chance de parfois 
rencontrer mon Amour, je quitte Lausanne pour Genève. De Genève, je 
prends le régio-express jusqu’à Annemasse, puis encore le bus pour 
rejoindre la bretelle de sortie où j’ai rendez-vous à 18h00 pour mon 
blablacar. Le blablacar me laissera aux abords de Lyon, à Villeurbanne, où 

j’ai un métro à prendre, pour rejoindre la gare de Part-Dieu afin de prendre 
le train de 20h42 direction Paris. J’arrive à Paris à 22h42, de là je prends le 
métro, d’où j’ai 41 minutes pour rejoindre la gare Montparnasse car le train 
direction Tours part à 23h23. Cette fois je suis sauvé. Si je parviens à 
mettre les pied dans ce train je peux respirer. J’enfonce alors 
confortablement mon postérieur dans le siège de seconde classe qui 
m’envoie en Touraine. Depuis la gare d’arrivée, après la vingtaine de 
minutes qui me sépare de l’appartement de celle que j’aime, je peux enfin 
l’embrasser follement et m’allonger dans ses bras. Je ne sais plus quelle 
heure il est. Il est doit être 1 ou 2 heures du matin. Après cette folle semaine 
passée à la Manufacture, je n’ai plus le cœur de regarder l’heure. 
Oui cette fois, j’ai menti, j’ai dit à mon intervenant que j’avais un rendez-
vous médical, alors que je prenais le train de 16h27 de Prilly-Malley, 
direction Lausanne pour le train de Genève de 16h42 car j’espère atteindre 
la bretelle d’autoroute à 18h00. J’arrive donc les bras chargés, le cœur 
palpitant, plein de stress, n’ayant pas eu de réponse de la part du 
conducteur. Dans le message, j’ai bien précisé que si le train arrivait en 
retard à la gare de Genève, comme l’agent des CFF vient de le signaler 
dans les haut-parleurs, j’aurais 20 minutes de retard, voire plus. Le retard 
que je risque d’avoir est toujours exponentiellement proportionnel au 
nombre de correspondance que j’ai à assurer. Si je rate le train pour 
Annemasse, j’aurai plus de temps à attendre le bus pour la bretelle 
d’autoroute et si nous partons en retard d’Annemasse, je risque de rater le 
train pour Paris etc. c’est l’effet domino. Le stress qui en découle est lui 
aussi proportionnel à l’enjeu de ce défi logistique. 
Lorsque je me rends compte qu’à force de courir entre les changements je 
suis en avance, j’exulte. Longeant ce périphérique qui me mène à la zone 
d’exploitation commerciale, où j’ai rendez-vous devant le McDonald’s, loin 
de tout témoin, j’éprouve la sensation que le monde m’appartient. Que je le 
traverse sans bride et sans entrave. Alors je cours de plus belle pour le pur 
plaisir de sentir le sol battre sous mes pieds et le vent froid me taper les 
oreilles. Je ne suis pas encore à la moitié du trajet parcouru mais j’ai 



surmonté le plus éprouvant. Passé les deux premiers changements, j’aurai 
le prochain, puis le suivant, puis le suivant, puis le suivant encore et enfin le 
dernier. 
Le trajet du retour se fera dans les mêmes conditions. Me voilà de retour à 
Lausanne après ces merveilleux moment passés mais quelle n’est plus ma 
surprise de sentir ma fatigue et mon mal de dos, mon épuisement 
musculaire. Oui, j’ai bien sué pour y parvenir mais ce n’était pas superflu. 
Ce qui l’était en revanche, c’est cette masse de pages et de livres que j’ai 
transporté et que je n’ai pas lu. Tout ça pour ça ? Tout cette explication pour 
me dire que tu n’as pas lu les quelques livres que tu as emporté ? Oui. 
Parce que le trajet en soi et son organisation logistique ne m’échappe pas, 
ne m’échappe, plus. Elle est devenue joyeuse et stimulante. Ce qui ne l’est 
pas en revanche, ce sont les 7 kilos, je les ai compté une fois, que je 
transporte aller-retour, toutes les maudites fois où je traverse les lignes. 
De lignes ferroviaires, de lignes routières, j’ai fait les traversées. Des lignes 
littéraires, je n’ai rien fait, rien. J’ai porté sur mon dos mon besoin de 
consolation, mon besoin de me rassurer. 

 
J’ai beaucoup écrit. J’ai toujours mon carnet, toujours mon ordi. 

Toujours et jamais : Toujours j’écris, jamais on ne me lit.  
 

UNE HISTOIRE D’HERITAGE 
Je ressemble plus à mon père que mon père à lui-même. 

 
 Je pense à cet événement qui a eu lieu lors de l’anniversaire de 
mon père. Nous errions dans les rues de Paris à la recherche d’un 
restaurant où célébrer ensemble son grand âge. La fermeture d’un des 
établissements nous conduit au suivant puis à celui-là enfin. On y mange à 
buffet ouvert pour quarante euros. Il nous le suggère au motif d’y avoir 
passé de longues soirées étant jeune. Il avait 20 ans, nous étions en 1960, 
le jazz et l’après-guerre rythmaient Paris, et fréquenter un buffet à volonté, 
où le vin coule à flot non loin de Saint-Germain-des-Prés, c’était cela être 
jeune et avoir 20 ans. 
Nous avions, nous gamins, bercé nos rêves de jeunesse dans la jeunesse 
qu’il nous avait raconté. Et c’est avec appétit que nous nous sommes 
glissés dans le sillage du vieux père d’à présent 80 ans, c’est avec appétit 
et curiosité que nous nous sommes engouffrés dans l’ouverture que cette 
cave-resautant offrait pour y prendre place. 
Lui, nonchalant et bonhomme : « C’est folklorique, c’est sympa, j’y allais 
quand j’avais 20 ans. » Et nous naïfs : « Génial, on y va ! ». 
Après le repas, la cigarette s’impose sur le trottoir où mes sœurs et moi, 
avinées explosons de rire : « Non mais au secours ! L’horreur ! ». Je 
reconnais là un certain snobisme de classe, en même temps que 
générationnel. Le père est resté à l’intérieur, il ne fume pas. 
La critique est justifiée. En entrant, les serveurs grimés en gaulois casqués 
de plastique nous accueillent et nous coudoient comme si nous nous 
connaissions depuis toujours. Ils nous conduisent au fond de la cave réduite 
donnant sur une salle immense et sublime, que soutiennent des voûtes 
ancestrales. Ici, les tablées sont disposées à l’enfilades, ayants tapis la 
surface de places à remplir. Les serveurs ne font que débarrasser les 
assiettes vides et charge est à chacun d’aller soi-même se servir de vin et 
de plats au buffet qui siège à l’entrée. L’animation est forte, on ne nous a 
pas menti. Mais on croirait s’être trompé. Trompé d’époque, trompé 



d’intention, trompé sur le lieu trompé, trompé encore. Nous qui pensions 
trouver là les irréductibles, les authentiques poivreaux du siècle dernier, 
égarés sans doute par les chemins qu’empruntèrent les peuples ces 
dernières années, nous qui pensions nocer à travers générations d’un 
semblable vécu sur l’ironie des ruines passées, nous étions faits. 
Les hordes qui nous entouraient s’ébrouaient d’un anglais texan, d’un 
allemand aviné, d’un japonais hilare. Et le personnel qui nous avait accueilli 
n’était pas payé qu’à servir, nous le comprîmes bien vite, quand par 
intermittence ils prirent guitares et micros pour nous interpréter les plus 
grands succès du répertoire populaire et chanté à l’international afin que – 
bien sûr, personne ne soit en reste.  
Je m’exprime comme si nous nous étions aperçu dès les premiers instants 
de la tournure touristique qu’avaient pris les évènements. De toute 
évidence, le casque d’Astérix et les fausses moustaches ne nous 
échappèrent pas dès l’abord de l’établissement, mais nous mîmes plus de 
temps à réaliser l’ampleur de l’organisation, sinon nous n’aurions pas pris 
place. 
Je ne sais pas exactement ce qui lui vînt à l’esprit, au père âgé, au père 
désormais, il faut le dire, passé. Qu’est-ce qui fait de lui un père passé ? 
Sinon la loi de la jeunesse qui le pousse à passer. Et voilà que comme 
roche sur qui la pluie mouille et ne dit mot, il nous sourit et s’assoie, se lève 
va se verser une coupe de vin et un bol de soupe. 
Quarante euros, c’est beaucoup, quarante euros c’est trop pour ce qui nous 
attend lors de cette soirée et les aliments de piètre qualité, quarante fois 
quatre que nous sommes, c’est cent soixante. C’est lui qui paiera il le sait 
mais ce n’est pas grave, c’est un moment, un moment en famille que nous 
vivons, peu importe le prix seule importe la valeur des choses, la valeur que 
nous donnons aux choses. 
C’est alors que pris de rire mais pas du même rire, je m’en rends compte 
après coups - ou concède de ne m’en rendre compte qu’à présent, nous 
rions. Et cet écartement pris sur le trottoir de la rue tabac-pleine-bouche, à 
foisonner de critique me craquelle le cœur. Parce qu’à revoir cette scène 

burlesque, je revois le père qui ne fume pas, je le vois à présent lui, assis 
seul dans le caveau de sa jeunesse à prendre le parfum du temps qui 
passe. Isolé de nos rires moqueurs, moqueurs de lui aussi il faut le dire. 
Moqueurs de ne nous avoir pas sorti de là, moqueurs d’accepter la 
médiocrité battant pleine vapeur à s’emparer des lieux qui passent, des 
gens qui cèdent. Je le vois lui à présent dans cette scène, alors que mes 
yeux avinés se rivaient sur le spectacle, sur la mascarade, lui je le vois et je 
sais ce qu’il regarde. Il regarde les voûtes et leur majesté, il voit, il ressent – 
si la mémoire a encore un nom c’est bien celui-là – les bibops et les swings 
de ses 20 ans, et laisse à ceux qui les ont encore, le soin de bâtir comme 
bon leur semble, les fondations de leur jeunesse. 
 



AUTRE HISTOIRE D’HERITAGE 
 
 Quand j’ai eu 6 ans, j’étais à l’école et ma mère a traversé la rue. 
Quand il a été 16 heures, ma maîtresse m’a annoncé que ma maman avait 
eu un accident, que mon papa aurait un peu de retard aujourd’hui mais qu’il 
allait me raccompagner à la maison et qu’on allait attendre un peu pour que 
la vie reprenne son cours. L’attente a duré une dizaine de jours. Je ne me 
souviens pas de ce qui s’est passé ce temps durant. 
Je me souviens de peu de choses de mon enfance. Je sais, par les récits 
qu’on m’a fait que j’étais un petit garçon rêveur et joyeux élevé dans l’amour 
de ses parents, mais ce dont je me souviens c’est que je pleurais souvent 
sans raison, à l’école, en classe, souvent je me sentais seul. 
Quand ma maman est rentrée à la maison, j’ai hurlé et suis parti me cacher 
en pleurant. Méconnaissable sous ses bandages, elle était devenue une 
momie. Une momie deux fois effrayante parce qu’elle rirait beaucoup. Ce 
spectacle qu’elle donnait à voir ne lui avait pas retiré sa joie de vivre, bien 
au contraire. Sans doute avait-elle la joie de ceux qui pensais ne pas 
revenir. Ce rire m’avait pétrifié et il fallut qu’elle m’apprivoise de la patience 
et de la douceur dont elle était capable. Le petit animal, caché sous la 
chaise redécouvrit alors les odeurs, les sons et les couleurs du lien 
maternel.  
Ma mère reçut une compensation par la mairie de Paris, qui était en cause 
dans l’accident, car un camion de ce service l’avait percuté et lui avait 
abîmé la tête alors qu’elle traversait la rue. Les chirurgiens avaient dû sortir 
fils et aiguilles pour recoudre nez, visage et peau. Les dommages causés 
par l’accident la mirent en incapacité de raisonner comme auparavant. Les 
lésions cervicales causeraient lui des comportements inhabituels et 
promettaient des incohérences, des changements de cap. Ce temps 
d’incertitude serait passager mais s’étendrait durerait un an environ, un an 
au moins. Mon père était prévenu, nous les enfants n’avons été prévenus 
qu’une dizaine d’années plus tard. Elle se disait miraculée, c’était sûr, elle 

débordait de santé, elle rirait. Elle eut un nouveau souffle de vie et dans sa 
révélation artistique, elle quitta mon père. 

Ma mère était une émigrée colombienne anciennement cadre d’une 
maison de haute couture. Elle avait quelques temps auparavant tout plaqué 
pour l’art et s’installer avec mon père. Il assurait les ressources de la famille 
tandis qu’elle créait et commençait à vendre ses œuvres. Elle participerait 
plus tard aux frais, quand elle percerait, pensaient-ils. Elle était donc sans 
ressources personnelles et eut soudain de quoi s’acheter un appartement 
ou un atelier, de quoi payer ses toiles, ses couleurs, ses pinceaux… 
Un soir, elle rentre à la maison et s’exclame, hilare : 

« Les enfants, vous voulez un bateau ? » 
 
Quelques mois plus tard, nous arrivons à Cannes passer nos premières 

vacances sur ce magnifique bateau à moteur de 13 mètres de long. 
Construit en 1950, il est composé entièrement d’acajou et se nomme le 
Camp-Long. Ce sera son atelier, son appartement et son refuge. C’était 
cela ma mère : 

- Qu’est-ce que vous préférez, l’appartement ou le bateau ? 
- Les deux mon capitaine, et d’ailleurs à partir de maintenant, le 

capitaine c’est moi ! 
Elle passa son permis de bateau et s’en alla voguer sur la Méditerranée, 
profitant de la richesse sensorielle pour créer son monde et sa poésie. 
Mon père au désespoir se fit plus sourd, plus muet. D’un tempérament 
calme, compréhensif et mesuré, il en devint plus reclus, à l’amertume 
discrète. Il a alors 62 ans, et approchant de la retraite qu’il a prévu de 
prendre a 65 ans (il ne la prendra véritablement qu’à 70), son exutoire est 
tout trouvé. 
Mon père était conservateur des monuments historiques. Il a restauré 
Notre-Dame de Paris, le château de Fontainebleau, les abbayes de Cuny, 
de la région du centre-est, de la Bourgogne, de l’Alsace, de la Lorraine, de 
la Franche-Comté etc. Après 60 ans de carrière, son rêve le plus cher était 
de se trouver une maison ancienne, en ruine, pour une bouchée de pain, à 



restaurer de ses mains, de ses propres moyens. Je le revois parler de la 
retraite : « Moi, passer mes vieux jours à me dorer la pilule sur le bord de la 
piscine dans un resort à Marrakech ? Jamais ! J’ai besoin d’activité jusqu’au 
bout, je vais me trouver des vieux murs à restaurer et y vivre en paix. » Et 
c’est ainsi qu’en novembre 2003, après deux ans de recherche acharnée, il 
rentre à la maison, la joie lui déforme le visage et il s’exclame : 

« Les enfants, vous voulez un château ? » 
 

En décembre, l’hiver est plus que rude en Bourgogne, il est 
tranchant. Dans les brumes d’un matin violacé, le jour se signale par 
quelques éclats pomme d’amour. Le voyage s’est fait dans la somnolence 
des départs nocturnes, et à 10 ans, je ne goûte que peu l’enthousiasme de 
mon père pour ces départs matinaux. Le levé du soleil sur les hautes tours 
du Vieux Château de Chissey-en-Morvan, seuls les oiseaux sauraient le 
chanter. Les collines de conifères alentour couronnent la vallée d’émeraude 
où murmure le ruisseau quand le tapis mouillé des prés d’hiver est perlé 
d’or. 
Le portail en fer forgé s’ouvre sur nos pas, et deux chiens menaçants mais 
bien vite joueurs se ruent sur nous, nous riant à la gueule. Le gardien et la 
propriétaire nous accueillent et nous menant de pièce en pièce, nous font 
une présentation des lieux.  
Ce qui s’énonce par la parole n’égale pas ce qui s’organise dans l’œil de 
mon père. Ce qui se dit du passage des siècles autour de nous se compose 
d’une liste des propriétaires passés, et des informations approximatives 
dont ils disposent.  
Ce que l’on apprend c’est que les plus anciennes parties du château 
concernent le donjon et l’aile nord, elles datent du XIIIe siècle. A cette 
époque ce n’était encore qu’une épaisse maison fortifiée qui se servait de 
refuge aux villageois lorsque les brigands de grands chemins, organisés et 
mobiles, opéraient leurs pillages à travers le pays. Lors de ces attaques 
sanglantes, les villageois se réfugiaient chez le seigneur qui les protégeait 
de son enceinte et de ses tours. 

 
« Ah quel vandalisme... ! » s’exclama mon père, ce fin limier, mieux 

occupé à déprécier la valeur du bien qu’à laisser paraître son 
émerveillement. Il m’apprit plus tard, quand je fus en âge de parler d’argent, 
qu’il avait réussi à réduire le prix de moitié de ses habiles manœuvres.  

Ce château, pour imposant qu’il soit de l’extérieur, se montre 
grotesque en son ventre. Les divers aménagements apportés au fil des 
siècles en firent un objet incohérent, où l’ascétisme militaire du XIII siècle 
côtoie le rococo poudré du XVIIIe. L’opportuniste XXe siècle, obsédé par 
son droit au confort s’y est implanté à son tour : durant la visite nous 
passons par une enfilade de pièce, semblable à un appartement délabré, au 
parquets grossier, aux cloisons de plâtre bouffées par l’humidité locale, aux 
carrelages et faïences de début de gamme. Cette répartition en 
appartement où l’on peut distinguer deux chambre, une salle de bain, un 
salon et une cuisine, couvre de ses revêtements, l’authenticité d’une grande 
salle de 100 mètres carrés, au plafond élevé, où trône une immense 
cheminée.  

Mon père, de son œil expert, constatait que les rénovations 
apportées au bâtiment ayant pour but d’aménager l’espace aux commodités 
de vie modernes, avaient dénaturé l’esprit médiéval des lieux. 
A ses yeux, il n’y avait pas une cloison de plâtre, pas un revêtements de 
béton ou de carrelage moderne, rien de ce qui se signalait par sa modernité 
ne tiendrait ! Il s’en faisait la promesse dans un murmure. 
Sous le regard de la propriétaire, il était prudemment possédé par ses 
visions, dans la conversation qu’il engageait avec la pierre. C’était là sa 
sensualité. Il savait lire la structure profonde des lieux, il savait déceler le 
désir originel des constructeurs ainsi que les négociations que la modernité 
impliquait, et, mettant en lien ses intuitions avec les connaissances qu’il 
avait de la géologique, de l’histoire du territoire et celle des arts et métiers, il 
avait le pouvoir d’organiser tout cela en une science. Il sondait sous les 
revêtements modernes, la structure fondamentale du bâtiment et avait la 



faculté de transcrire ces sensations en une restauration qui avait plus de la 
transcendance que de la simple conservation. 
C’est ainsi qu’après 18 ans d’occupation des lieux, de ses propres mains, 
de ses propres moyens, il parvint à restaurer ces murs au cœur de ruines, 
en joyau battant de lumières. 
 

Il m’initia à la lecture du bâtiment et à la réalisation des travaux 
rudimentaires de restauration. Seul un tiers du bâtiment est à présent 
réhabilité, car la demande en moyens et en temps est titanesque. Mais ce 
qu’il a accompli depuis ce jour est incommensurable. 
 Un jour, il me fit remarquer comme le bâtiment se penchait par 
endroit, et m’ayant approché la main de la pierre, il me dit : « Ecoute ». 
Si le son est une onde qui se transmet à travers les tympans, l’écoute des 
pierres c’est peut-être le toucher par la main. On prend la température de la 
roche, on en relève la teinte, l’humidité des enduits, et à force de patience, 
d’observations cumulées, on en déduit sa transformation. C’est sublime en 
vérité. Qu’un objet a priori inerte, soit perçu comme vivant m’émeut 
profondément. Comment sans cela, comprendre qu’une toiture s’effondre ? 
En admettant qu’une charpente respire, hé oui Julien, une charpente 
respire ! Car le bois, selon sa nature, soumis aux variabilités de 
températures, d’humidité ou de sècheresse, gonfle et se rétracte. C’est ce 
qu’il s’appelle respirer : la charpente respire. C’est une matière puisée du 
vivant, souple encore et soumise à une vie propre. 

Le sol également : regardons sous les planchers, voyons se qui s’y 
cache ! Ce que tu vois là s’appelle le « hérisson ». C’est l’équivalent de la 
couche de béton armé qu’on trouve sous les immeubles modernes. 
Regarde, si tu construits un bâtiment d’une masse aussi considérable sur le 
sol, quel qu’il soit, il s’effondrera dès les premières années. C’est pourquoi, 
on solidifie l’assise des fondations et creusant des fosses avant la 
construction et en les replissant d’un matériau capable d’en supporter la 
masse. Aujourd’hui c’est du béton armé qu’on utilise, avant c’était des 
pierres de granit mêlées à la terre que tu vois là. 

C’est donc une connaissance composite de l’environnement qui permet de 
soutenir une vieille bâtisse comme celle-là. Il s’agit de placer son 

engagement et son écoute à chaque recoin de ce domaine. C’est la 
démultiplication de soi à l’échelle d’un monument, d’un environnement et du 

regard des siècles. 
 



DES SIECLES D’EPUISEMENT 
 
 Quand j’eus questionné les raisons de mon empêchement à rire je 
tombais sur ces réponses. On ne peut pas rire de cela parce que c’est 
sérieux. On ne peut pas rire encore de ceci parce que c’est grave. J’eus tôt 
fait de comprendre que ce qui m’empêchait c’était ma lecture du monde et 
de la place que j’y occupais.  
Pris dans les perspectives passées de mort et futures de responsabilité, de 
dignité, je n’avais plus le goût rire. Pourtant, le monde qui m’entoure rit et 
danse. 
Dans les plus obscurs moments de doutes je me demandais : comment 
peut-on rire d’un monde qui s’écroule et sans avenir ? Comment peut-on 
rire de ces autocraties en établissement par tous les continents ? Comment 
peut-on rire alors qu’on demeure inactifs, incapable de changement ? 
Comment rire quand l’espoir est mort ? 
 
 Vivre à Paris est une douleur. Devoir passer par la ligne 5, 7 ou 13 
nous confronte à la réalité sociale de notre époque. La société accepte 
l’héritage de violence qui lui est légué. Nous, qui n’avons rien demandé, ni 
de naître, ni d’y vivre, nous devons supporter le spectacle des démons 
qu’elle a engendré. J’ai grandi dans un monde où l’on m’a fait croire que les 
agissements humains avaient un sens. Un sens de progrès social, de 
réduction des inégalités, d’accroissement des droits civiques,  de recul de la 
tyrannie et de respect du vivant. Ces 10 dernières années, 
progressivement, j’ai du négocier avec l’intolérable. Devoir accepter que les 
choses changent en pire, non pas en mieux comme on me l’avait prédit. 
Croiser pour la 8e fois un sans abris en cette seule demie journée de 
décembre m’a anéanti. Le spectacle de cette femme qui s’effondre en 
larmes d’épuisement sur la ligne A, alors que je vais travailler à Torcy me 
fait perdre espoir. Le ticket restaurant que je lui laisse ne la sortira pas de la 
rue. A l’arrivée, j’apprends que l’association caritative « Aides » pour 

laquelle je travaille, fait des profits considérables sur les dons qu’elle 
réclame aux souscripteurs. 
Vivre à Paris est une douleur. C’est une douleur d’autant plus odieuse qu’à 
force on s’y habitue, on ferme les yeux, on perd sa force d’empathie. 
Comment le cœur supporterait-il qu’on s’émeuve de la même manière à 
chaque rencontre ? La rengaine sempiternelle de la mendicité, elle-même 
s’est adapté : « Excusez-moi de vous déranger sur ce trajet, ce n’est pas la 
première fois aujourd’hui qu’on vous sollicite j’imagine sur votre trajet… » Je 
reste sans voix, sans solution, sans vie. 
Les documentaires encore ne manquent pas pour l’accroissement des 
intérêts belliqueux sur ceux des efforts pacifiques. La démocratie est en 
recul même sur les terrains où elle semble préservée. Nul besoin d’aller 
cherche jusqu’aux Etats-Unis, en Russie ou en Chine pour trouver les pires 
agissements. Il suffit de regarder les financements à l’étranger des pays tels 
que la Suisse, la France ou la l’Allemagne pour se rendre compte que les 
guerres d’ailleurs c’est nous qui les générons. L’histoire coloniale encore 
nous renseigne assez sur ces réalités. 
La question du climat et de la disparition du vivant vient adouber ce 
paysage de cadavres. Nulle réponse n’est venue de la prétendue 
coopération mondiale dont on nous avait fait croire et la date de notre arrêt 
de mort est prononcée. 

« Quand on pense qu’il suffirait que les gens arrêtent de les acheter pour que 
ça s’vende plus… » 

Misère 
Coluche



IDEAL 
 
 C’est l’histoire d’un enfant gâté qui n’a pas digéré que tout ne lui 
soit pas acquis. Voyons voir : 
« - Bonjour monsieur, qu’est-ce qu’il vous ferait plaisir ? 

- Arrêter de vivre esseulé dans un monde injuste, c’est possible ? 
- Non. Autre chose peut-être ? 
- Au moins de pouvoir en rire. » 

 
Au moins de pouvoir en rire. 
 
Coluche 
 S’il était possible de définir un horizon idéal en politique, je 
répondrais sans équivoque. Michel Colucci reste pour moi celui qui portait 
au mieux mes idéaux. Par son jeu de scène comme par sa posture 
politique, il reste celui qui porte la parole la plus juste comme la plus 
radicale sur la réalité sociale de notre époque. Il ne s’agit pas uniquement 
pour moi de définir quelle technique d’acteur je veux développer mais 
encore quels sujets traiter, comment et quelle éthique porter ? C’est tout 
cela être acteur à mon sens, parce qu’être acteur c’est être artiste. 
Sa prise de parole à la télévision sur Misère me bouleverse. Il est l’idiot 
parfait qui, par sa posture peut se permettre d’énoncer les vérités les plus 
crues en même temps que les plus drôles. 
Il parvient jusqu’à l’élection présidentielle de 1981 à émouvoir les foules, à 
déclencher un mouvement politique et associatif fort, à transformer la 
société. Contrairement à ce qu’on peut voir d’élan rédempteur sur les 
réseaux sociaux, son action ne se limitait pas à relayer le scandale sans 
assurer la gestion de la crise. Il a créé une des associations les plus actives 
encore aujourd’hui, Les Restos du Cœur. Le retentissement de cette action 
se retrouve dans le documentaire de Claus Drexel, Au bord du monde 
réalisé en 2013. 

Après avoir suivi le parcours des sans-abris Parisiens, le film se termine sur 
le témoignage de l’un d’entre eux, Michel qui, n’ayant rien ou presque, porte 
comme souvenir le plus précieux, une photographie de Coluche. Les larmes 
lui viennent au visage à la simple évocation de son camarade, et les voilà 
apparues sur mon propre visage.  

C’est jusque dans les plus obscures sous terrains du métro, plus de 
30 ans après que l’appel résonne. 
 
 
SCH. 
 Ce rappeur me fascine parce qu’il porte à sa manière un discours 
politique fort sur l’état des banlieues et de la jeunesse en 2020. Bien que 
n’ayant pas grandi dans les banlieues ni vécu la misère qu’il décrit dans ses 
textes, je ressens une profonde compréhension de ce dont il parle. Non pas 
à l’endroit de ce qu’il dit mais à la manière qu’il a de le dire. 
Je le trouve d’autant plus stimulant qu’il crée un langage singulier sur les 
choses, que sa parole renouvelle le langage et que j’appelle ça de la 
poésie. Il joue encore des codes du rap jusqu’à l’auto dérision et au 
burlesque. Il transforme sa voix et son apparence pour incarner un 
personnage à la hauteur de sa démesure. Il me fait rire autant qu’il 
m’émeut. 
L’énergie de violence et de transcendance qui s’empare de moi lorsque 
j’écoute ses musiques me donne un sentiment plus intime de moi-même. 
Un soir sur deux j’ai rendez-vous avec ma corde à sauter à l’écoute de 
SCH, c’est devenu un rituel. J’entre dans une forme de transe douce et 
enivrante. Pour l’heure que passe en sauts, en course, en shadow de boxe, 
je quitte mon corps et j’occupe celui qui s’empare de mon imaginaire. Je me 
sens enfin libre, loin du regard de chacun, d’être ce personnage que me 
refusent toutes les pudeurs, tous les jugements. 
Sa parole je la comprends profondément, à mon endroit. A l’endroit d’un 
gosse que la pression de la réussite écrase, à celui d’un rêveur que les 



monde déçoit, à celui enfin d’un impuissant que la détermination 
transforme. 
 
 
Slava 

Un samedi à traîner sur Arte, j’avais 14 ans quand j’ai découvert le 
Slava’s Snow Show. Si on peut parler de sensibilité, je crois que l’une 
d’entre celles qui me constituent se trouve dans ce spectacle. Une entrée et 
une sortie restent pour moi ce qui m’émeut le plus. 

Une musique douce, mélancolique, joyeux, on ne sait pas bien, ouvre le 
spectacle. Slava le clown entre par le côté, la tête penchée au sol, avachi 
par le poids de l’âge (par le poids des temps ?) et s’avance infiniment 
lentement, une corde à la main. Il rejoint le centre de la scène, au ralenti. Il 
y parvient tout juste, son pas n’a pas touché le sol quand, interpelé par une 
présence, il tourne la tête et nous remarque. Alors, plein d’étonnement, un 
sourire, un contact passent. Ses talons lui font gagner quelques centimètres 
de hauteur, c’est comme la vie qui le redresse. Puis, dans sa stupeur, 
absorbé à nouveau par l’absence, il semble ne plus nous voir et il s’effondre 
sur lui-même. 

Il sent quelque chose dans ses mains. Qu’est-ce que c’est ? Une corde. 
Il la soulève à hauteur de regard. Elle forme une boucle par l’attache d’un 
nœud coulant et pourrait bien laisser passer une tête. Il nous regarde à 
nouveau, éberlué. Il se la dépose autour du cou, il l’ajuste, elle était mal 
placée sur son buste. Un regard vers nous et c’est comme la vie qui le 
redresse encore. Mais aussitôt il s’effondre. Il scrute l’alentour et s’aperçoit 
qu’il est temps peut-être. Il tire l’autre bout de la corde, celle restée en 
coulisse. Il est très précautionneusement, il ne faudrait pas qu’elle 
s’emmêle. Enfin, alors qu’elle résiste, il force, force encore puis la tire d’un 
grand coup. Alors, un autre clown apparaît. 

 
 

Sur la même musique que pour l’entrée, la sortie. Slava le clown 
vient disposer sa valise et l’ouvre. Pour la remplir ? Pour la défaire ? On ne 
sait pas encore. De cette énorme valise, il sort un porte-manteau qu’il vient 
placer à cour. Il y dépose un manteau puis place un chapeau sur le crochet 
supérieur. Il faut brosser le vêtement qui semble poussiéreux, et alors qu’il 
enfile la manche de la main gauche pour mieux épousseter cette partie 
délicate, la main prend possession de la manche. Il s’arrête stupéfait. Les 
quelques doigts de ce qui semble à présent un pantin s’avancent sur son 
buste et lui ajustent l’écharpe. Il n’est plus seul. Bouchée bée, il relève la 
tête, un regard aurait pu s’échanger avec ce visage d’ombre au chapeau. 
Slava détourne le regard, il est ému ? Le doigts de ce qui semble être 
l’ombre d’une femme, on le devine par l’allure des vêtements, lui ramènent 
le visage délicatement. Un sourire. 

Elle lui saisit la brosse et c’est elle à présent qui le dépoussière. 
Comme ça le buste, comme ça l’épaule, elle lui soulève le bras puis le 
brosse sous l’aisselle. Elle lui relève le visage et lui caresse le cou, 
infiniment lentement. Il a fermé les yeux, il l’enlace. 

TUTUUU ! C’est l’heure le train va partir. Il est déjà de retour à sa 
valise et s’apprête à s’en aller mais il n’y tient pas, un dernier câlin. Il y 
retourne, l’étreinte est large, et dans une tendresse de premières neiges, 
elle lui effleure son nez de clown. Quelques mots magiques se formulent 
sur ses lèvres, personne ne peut les entendre. Leurs doigts se rencontrent 
et se galopent le long du bras. C’est l’heure. 

Ah non, il manque quelque chose, la lettre ! Il est encore dans 
l’étreinte quand elle tire de sa poche une lettre pour la mettre dans sa poche 
à lui. Elle tente de la trouver sans se défaire mais c’est maladroit. Il l’aide 
précipitamment puis retourne à son cou. 

TUTUU ! Ca y est l’adieu. Dans l’élan du départ, il se retourne, la 
main du clown se lève en même temps que la manche de l’ombre, salut !



IMMANENCE 
 
 Rien de ce qui a pour but de faire rire ne suscite le rire. Ma situation 
de désœuvrement est à lui seul spectacle à m’étirer les lèvres. Le marasme 
de pensée duquel je suis victime depuis tout ce temps m’amuse maintenant 
qu’il est posé là. Le rire est-il le fruit d’une production ? Je ne crois pas, 
c’est ce que je crois comprendre à présent.  Le rire, c’est l’excédent superflu 
d’un acte de vérité. C’est tout au plus le détournement de l’image attendue. 
Obtient-on la sagesse quand on la cherche ? La liberté quand on la traque ? 
Attend on l’humour dans l’angoisse ? 

Chaque fois que je tente de poursuivre cette recherche, une petite 
voix me susurre à l’oreille : c’est vain. Sans doute c’est vain, mais j’ai besoin 
de savoir. Sans doute savais-je déjà gosse, que ces doux mensonges que 
j’adressais à chacun concernant ma mort, concernant ma potentialité d’être 
un bon élève et de ne pas m’en foutre, concernant la possibilité de la 
réussite et de ne pas m’en branler royalement étaient vains. Mais je devais 
apprendre à ne pas douter de la véracité, de l’authenticité du monde. 
A présent que j’ai touché à la vanité du doute, je peux, j’espère pouvoir 
entrer dans un acte sans doute. Sang froid. 
La lecture de Jean Yves Jouannais m’a fait vivre comme un idiot. J’ai quitté 
peu à peu les pensées comparatives, calculatrices et narcissique, le plus 
possible. Il m’en reste de toute évidence mais je vis plus serein, plus 
apaisé. Je me rappelle que j’avais des affects de violence et de domination 
lorsque je pensais aux grands auteurs, à certains de mes camarades ayant 
déjà attiré à eux les regards. Mais je me sens détaché à présent que je vis 
l’art de l’intérieur, au présent de sa pratique.  
 Le rire se trouve au détour de certaines conversations sérieuses 
comme d’exclamations burlesques. La plus tragique des morts soulève des 
rires politiques comme apolitiques. Le rire est immanent, c’est un principe 
intangible et c’est peut-être nous rendre à sa qualité que de le reconnaître. 
Peut-être s’agit-il juste d’ouvrir les yeux, de le laisser advenir. 
 

« Reste assis à ta table sans rien faire jusqu’à ce que le monde 
vienne à toi et se torde à tes pieds. » 

Kafka 
 



CLOWN NARCISSIQUE, CLOWN VIDE 
 
 C’est tout de même assez comique un Homme. Je possède le 
pouce préhenseur, le télencéphale développé et j’ai passé tout ce temps à 
réfléchir sur cette vanité. Vanité si vaine qu’elle est vide. Que la place que 
j’occupe est vide. Que depuis ma naissance, un vide est là et que je n’ai 
qu’à le remplir. Dois-Je même le remplir ? Pas sûr. 

Quel clown assez narcissique s’est tant laissé contemplé ? Saura t-
il s’en rendre compte assez tôt ? 

 

Un jour, 
Un jour, bientôt peut-être, 
Un jour j'arracherai l'ancre qui tient mon navire loin des mers 
Avec la sorte de courage qu'il faut pour être rien et rien que rien. 
Je lâcherai ce qui paraissait m'être indissolublement proche. 
Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dégringoler. 
D'un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons et 
enchaînements "de fil en aiguille" 
Vide de l'abcès d'être quelqu'un, je boirai à nouveau l'espace nourricier. 
A coups de ridicule, de déchéances (qu'est-ce que la déchéance?), par 
éclatement. 
Par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, j'expulserai de moi la 
forme qu'on croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie à mon 
entourage 
Et à mes semblables, si dignes, si dignes mes semblables. 
Réduit à une humilité de catastrophe, à un nivellement parfait comme après une 
immense trouille. 
Ramené au-dessous de toute mesure à mon rang réel, au rang infime que je ne 
sais quelle idée-ambition m'avait fait déserter. 
Anéanti quant à la hauteur, quant à l'estime. 
Perdu en un endroit lointain (ou même pas), sans nom, sans identité. 
CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans l'esclaffement,  le sens que 
contre toute lumière je m'étais fait de mon importance. 
Je plongerai. 
Sans bourse dans l'infini-esprit sous-jacent ouvert à tous, ouvert moi-même à une 
nouvelle et incroyable rosée. 
A force d'être nul 
Et ras 
Et risible... 

 
 

Clown, Henry Michaux 
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