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Ce ne fut pas sans de nombreuses corrections. Corps rections ou 
érections, que l’ancêtre se résolut à ne plus ramper. Corps érige-le, 
corrige-le. Je vais te corps ériger, te corriger (…) ériger ou riger valait 
dresser. Air ist j’ai, ai rigé, j’ai droit. Ri j’ai. Je suis droit. À celui qui disait 
cela et retombait malgré soi par terre, on criait : ri j’ai, j’ai ri. C’est une 
des origines du verbe rire. C’est pourquoi une chute ridicule amène 
toujours un rire forcé. Pattes à terre as, patatras. 

Jean- Pierre Brisset, La Grande  Nouvelle.1 
 

INTRODUCTION 
 

1) Éléments sur la chute et le comique 
 
La chute est un mouvement involontaire, un moment de perte de maîtrise, nous 
rendant impuissant dans notre propre corps, et risible aux yeux du témoin, de l’autre. 
C’est un accident, que l’on préfèrerait passer sous silence, mais il en reste parfois 
des traces, des marques corporelles, et pourquoi pas, une preuve captée par une 
caméra. Nous échouons à rester en station debout et notre énergie vitale est 
stoppée net. 
 
Lorsque l’on chute, il arrive que notre champ de vision se resserre et que nous ne 
voyions plus qu’un bout de surface, du ciment irrégulier ou du parquet bien ciré, 
devenus effrayants à nos yeux par leur proximité soudaine et implacable. On se rend 
compte, avec déception peut-être, que notre corps est faillible. La conclusion est 
sans appel : nous sommes soumis à l’inertie. Celui qui fait l’expérience de la chute 
n’a pas su être attentif aux objets, aux obstacles ; il n’a pas su s’adapter à la situation 
dans laquelle il se trouvait, à l’environnement dans lequel il se déplaçait. Somme 
toute, il n’était peut-être pas à la hauteur. Nous évaluons après-coup la dangerosité 
d’un tapis posé sur un parquet ciré. Nous aurions dû le voir avant, et adapter notre 
déplacement en connaissance de cause. De façon brutale et douloureuse, la chute 
nous rappelle à l’ordre, elle nous ramène dans l’ « ici et maintenant », un présent 
instantané que l’on va peut-être s’empresser d’oublier.  
 
Au-delà du simple mouvement physique compris dans son statut ordinaire, nous 
pouvons associer la chute à l’idée d’une rupture avec le bon fonctionnement du 
monde. Elle nous rappelle notre présence au monde en nous replaçant dans le cadre 
spatio-temporel dans lequel nous vivons, le présent surgit alors avec force. Et 
paradoxalement, elle nous met aussi à l’écart du mouvement du monde en nous 
excluant de la société du flux2, en nous immobilisant.  
 

                                            
1 Brisset Jean-Pierre, La Grande Nouvelle, Œuvres complètes, Dijon, Les Presses du Réel – Avant-
gardes, 2001, p.644. 
2 Dans la société de la modernité tardive, les conceptions du temps et de l’espace sont appréhendées 
comme un flux. Les espaces deviennent fluides et le temps n’est plus représenté comme un temps 
linéaire et monodimensionnel, mais comme une boucle. L’appréhension du flux amène à penser à un 
présent continuel, qui s’enroule sur lui-même. « La société du flux est caractérisée par la mobilité, par 
la vitesse et par la fragmentation », Andrea Semprini, La Société de flux, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 
122.  
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La chute revêt aussi un enjeu social fort. L’expérience d’un échec, la dégradation à 
un niveau social inférieur ou le licenciement ont des conséquences fortes et peuvent 
nous donner l’impression d’être poussé à la périphérie de la vie sociale et d’un 
monde bien ordonné qui continue de tourner. 
 
La sensation physique de la chute est également utilisée pour décrire de manière 
métaphorique la sensation de l’effondrement intérieur de la dépression et ou burn 
out, provoquant des moments d’inertie et de perte de l’énergie mentale. 
 
Par ailleurs, si l’on se place du côté du témoin, la chute physique peut déclencher 
une réaction immédiate et incontrôlable : notre bouche s’ouvre, nos yeux se plissent 
légèrement et de notre larynx sort une série d’expirations saccadées plus ou moins 
bruyantes. Manifestement, nous sommes emportés par le mouvement du rire. Or, ce 
rire pour Bergson provient avant tout d’une volonté de sanction :  

Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c'est une 
attention constamment en éveil, qui discerne les contours de la 
situation présente, c'est aussi une certaine élasticité du corps et de 
l'esprit, qui nous mette à même de nous y adapter. Tension et élasticité, 
voilà deux forces complémentaires l'une de l'autre que la vie met en 
jeu. [...] Toute raideur du caractère, de l'esprit et même du corps, sera 
donc suspecte à la société, parce qu'elle est le signe possible d'une 
activité qui s'isole, qui tend à s'écarter du centre commun autour duquel 
la société gravite, d'une excentricité enfin.3 

 
Le rire est social par destination il sanctionne un écart vis-à-vis de nos compétences 
sociales ordinaires ; par extension, il s’agit presque de corriger la vie elle-même.  
L’enjeu est grand pour celui qui fait l’expérience de la chute : il faudrait ne pas 
s’écarter de la bonne marche de la société, ne pas sortir du cadre sous peine d’être 
transformé en une chose, en une image, d’être la victime de la formule « du 
mécanique sur du vivant ». La chute, qu’elle soit physique, sociale ou psychique 
nous fait perdre la face aux yeux de l’autre, nous n’avons plus son soutien. Selon 
Bergson, le rire est l’ennemi de l’émotion, il déclenche une « anesthésie du cœur », 
une réaction qui ne provoque aucun mouvement empathique chez le témoin et qui 
inflige même à la personne qui est l’objet du rire une impression pénible.4 
 
Le mouvement de la chute est la matrice de ma recherche, elle n’est pas un concept 
fermé et cohérent, mais multiple et éclaté Tout d’abord comprise comme mouvement 
physique, elle est aussi l’un des procédés comiques les plus utilisés. De la 
pantomime anglaise observée par Baudelaire aux cascades volontairement ratées 
des Jackass de MTV, la chute peut se percevoir au-delà du mouvement involontaire 
comme un geste plastique. Celui-ci être reconnu comme une vraie volonté d’échec, 
un plaisir du ratage. La chute provoque un rire franc qui corrige, ou un rire plus 
ambivalent selon que l’on porte l’attention sur la douleur par exemple. De 
l’incompétence retournée en compétence par les burlesques à la prise de risque 
idiote qui mène au ratage pur et simple des Jackass, la chute comme procédé 

                                            
3 Bergson Henri, Le Rire, Paris, PUF Quadrige, 2004, pp.14-15. 
4 Idem, p.150. 
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comique est revendiquée de manière différente. Comment le spectacle de la chute 
peut-il offrir des perspectives pour un « comique contemporain » ? 
 
La chute est un terrain d’expérimentation propice à la fois à la recherche d’un 
comique contemporain et d’un autre regard sur notre rapport au monde. À quelles 
esthétiques, à quels procédés peut-on se rattacher pour révéler ce « comique 
contemporain » présent sur les plateaux de théâtre ?  
Comme nous l’avons vu, la thématique de la chute recouvre à la fois le mouvement 
physique involontaire mais aussi l’image métaphorique d’un ratage, d’un échec qui  
provoque une dégradation, voire même une déchéance. Même en tant que procédé 
comique, la chute peut recouvrir une valeur négative qui sera prise en compte, le 
spectacle de la chute étant aussi le spectacle de la perte et d’un manque. 
 
La chute trouve également un enjeu particulier dans l’expérience de l’altérité. Elle 
met en scène un rapport avec l’autre qui se situe dans la cruauté mais également 
dans la recherche d’une tendresse et d’une empathie malgré tout. C’est surtout le 
cas pour les spectateurs à qui le spectacle de la chute s’adresse, jouant tour à tour 
de la gravité du geste mais aussi de sa subversion. 
 
En nous confrontant au réel, dans l’espace-temps où nous nous inscrivons (« en 
repérant le monde »), la chute peut amener à une réaffirmation de la figure humaine 
et à « une ligne de fuite » 5  possible, comme une résistance face au flux 
contemporain. 
 

2) Présentation du travail pratique 
 
« Drôle, brut et court », c’est ce qui pourrait résumer le mouvement d’une chute 
réussie. Mais cette citation empruntée à B.S Johnson 6 , qui qualifiait ainsi sa 
démarche artistique et esthétique pour ses romans, est un mouvement que j’ai suivi 
pour l’élaboration du travail pratique HOLY ARE YOU. 
HOLY ARE YOU repose sur trois séquences qui dessinent le portrait d’un homme – 
nous l’avons appelé Michel Wallace – skater en pleine rupture amoureuse. Il va alors 
mettre en place des stratégies (tutoriel home-made, analyse scientifique, expérience 
de reconstitution) pour contrer sa solitude. Ces expériences sont biaisées, déjà 
vouées à l’échec, ce qui conduit le personnage à éprouver la sensation de la chute. 
J’ai travaillé autour de trois formes théâtrales identifiables, une première séquence 
vidéo, un monologue et une scène de reconstitution (reenactement), dans un cadre 
spatio-temporel précis. À l’intérieur, j’ai conçu une identité en morceau, disloquée 
dans ces trois séquences, et dont les éléments constitutifs arrivent à la connaissance 
du spectateur sans hiérarchie établie et parfois de manière contradictoire. Je me suis 
appuyée sur la citation de Léa Vergine pour construire cette figure en fragment, en 
proie à l’échec amoureux : 
 

Nous avons tous été rejetés ou répudiés par d’autres êtres humains 
jour après jour, nous nous voyons obligés de récupérer, de rassembler 
et de monter des fragments de nous-même.7 

                                            
5 Losco-Lena Mireille, Rien n'est plus drôle que le malheur : Du comique et de la douleur dans les 
écritures dramatiques contemporaines, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001. 
6 Johnson BS, Christie Malry règle ses comptes, Quidam Editeur. 
7 Vergine Léa, Quand les déchets deviennent art, trash, rubbish, mungo, Milan, Skira, 2007 
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Le portrait s’est également construit dans une altérité biaisée. Le rapport à l’autre est 
fondé sur l’absence, mais également sur le refus de considérer l’autre, ce qui, de fait, 
ne se fait pas sans une certaine violence. S’il l’on part du principe que le contact 
avec l’autre dans sa proximité et son intimité est violent ou angoissant, qu’il oblige 
chacun de nous à faire des efforts, à s’adapter, se déplacer, que se passe-t-il lorsque 
l’on est incapable d’adaptation ? Quand on considère tout sans recul ? Quand on 
prend tout au premier degré ?  
Toujours à partir de la citation de Léa Vergine et des références aux œuvres 
littéraires de BS Johnson et de David Foster Wallace que je présenterai par la suite, 
j’ai voulu développer le thème de la chute amoureuse comme prétexte à ma 
recherche sur le comique. La fable fictionnelle est le point départ : Michel Wallace 
s’est fait quitter par sa petite amie  - appelons-la Jeanne - quelques mois plus tôt. 
C’est d’ailleurs le profil de Jeanne que l’on découvre en premier. Michel a alors 
appliqué une méthode simple pour se remettre de cette situation d’échec : il a filmé 
des actions dans sa vie quotidienne qu’il a montées dans une vidéo et qu’il présente.  
Il a été important de placer mon travail à l’intérieur d’une fiction, pour inscrire la chute 
dans un contexte qui relève de l’ordinaire commun à tous, avec une inscription à la 
fois dans un temps déstructuré par la fiction mais dans le cadre espace-temps 
contemporain que nous partageons. 
 
Cette première séquence est donc une interaction entre une vidéo home-made et le 
personnage qui raconte à la fois sa rupture amoureuse récente et sa passion pour le 
skateboard. Si le skateboard lui a permis de maîtriser la chute physique, il est assez 
désemparé pour ce qui est de la chute amoureuse. Une partie du texte est 
empruntée à B.S Johnson, et l’autre partie a été écrite suite à une interview avec 
l’acteur Raul Fernandes qui est un ancien skateboarder professionnel.  
La figure du skateur est historiquement une figure adolescente qui s’est développée 
dans les banlieues américaines, dans le mouvement underground, en se confrontant 
toujours à l’interdit et au subversif. Devenu très populaire, le skateur fait du cinéma 
comme Spike Jonze ou de l’art contemporain à l’image de Ed Templeton, légende du 
skateboard, ou le plasticien Raphael Zarka en France. Le skateur défie l’espace de 
la rue en se déplaçant de manière souple et inventive. Il ne contourne pas les 
obstacles, au contraire il en fait un nouveau spot. Raul Fernandes, le comédien, me 
rappelait souvent que rider était pour lui une sensation de liberté intense. Pour moi, 
le skateur est surtout celui qui maîtrise la chute, qui apprend à tomber et à se 
relever, qui tente de maîtriser la douleur ou qui l’affronte. Le skateur prend toujours 
des risques, provoque les situations de danger ou les occulte le temps de se lancer 
dans une nouvelle figure. Les planches restent bien fragiles face au béton et son 
corps est complètement façonné par les cicatrices. Face à la chute, la seule réponse 
à donner est de se relever, de reprendre son élan et de recommencer le trick. 
 
La deuxième séquence de HOLY ARE YOU est un monologue adressé à « ma 
puce », son ancienne amie (toujours absente), qui s’inscrit dans la construction d’un 
flashback temporel. Michel Wallace a préparé un texte où il explique la  méthode 
scientifique qu’il a mise en place pour vaincre sa jalousie sur un mode de 
conférence. Michel, suspectant sa copine d’infidélité, se met à inspecter ses dessous 
et à compter les poils pubiens qui s’y sont déposés. Il essaie d’établir des 
corrélations statistiques entre une éventuelle transformation des poils pubiens et le 
temps que sa copine a passé hors de la maison. Ce qu’il cherche, c’est moins une 
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preuve de l’infidélité qu’une preuve de sa jouissance avec un autre que lui. Il veut 
transformer les déchets organiques en signe. En établissant des corrélations 
statistiques, il essaie de faire en sorte que le corps de sa copine dise quelque chose. 
C’est de nouveau un échec cuisant car l’entreprise est totalement absurde. Dans un 
élan de sincérité et en libérant sa propre parole, Michel Wallace livre ensuite toutes 
les sensations de douleur dues à un amour sans réciprocité. 
 
La troisième séquence est le résultat d’une écriture de plateau avec les comédiens 
Raul Fernandes et Claire Forclaz. La situation de départ est simple : il s’agit pour le 
personnage de revivre des émotions et des sensations qu’il a eues avec son 
ancienne copine (toujours absente) mais en faisant appel à une jeune femme Claire 
– jouée par Claire Forclaz. 
Cette situation est d’emblée un échec, il est impossible et vain de vouloir revivre des 
souvenirs et des émotions vécues dans une autre relation amoureuse avec une 
personne différente. Claire est sur le plateau mais Michel Wallace ne la voit pas. Il ne 
la considère pas comme une personne à part entière, ce qui provoque un rapport à 
l’altérité très violent. Aveugle, il est resté dans la situation passée : les moments qu’il 
a vécus avec sa copine. Incapable de s’adapter à cette nouvelle personne qui 
accepte pourtant de jouer ce jeu un peu limite car Claire est instrumentalisée de son 
plein gré, il manque totalement la rencontre.  
 
Avec HOLY ARE YOU, j’ai essayé de travailler sur le moche, le mesquin, le 
dégueulasse en chacun de nous avec l’humour que peut provoquer cette exploration. 
Je souhaite chercher la tension entre rire et émotion, un état non résolu, en 
travaillant sur des situations banales qui deviennent étranges. 
Les expériences du personnage Michel Wallace se font dans le cadre de la vie 
quotidienne. On est amené à s’attacher à l’individu, à entrer dans son intimité. Il nous 
fait part de sa subjectivité et nous rions de ses échecs successifs confirmés par ses 
expériences. Nous rions aussi de son rapport au monde et de sa relation à l’autre. Le 
personnage s’acharne dans le ratage et l’échec devient sa norme. 
 

3) Mouvement général de l’étude 
 
Dans un premier temps, je vais m’intéresser à celui qui fait l’expérience de la chute. 
Selon les différentes caractéristiques de la chute, comprise comme un effondrement 
intérieur, comme un mouvement physique empreint de douleur ou comme un 
mouvement de résistance, quelle serait la figure comique porteuse  de nouvelles 
perspectives comiques ? 
De l’homme pathologique, héritier des burlesques qui sublime sa dépression, au 
Jackass qui élève le ratage au rang d’œuvre d’art, en passant par le gonzo-trickster 
qui revendique son expérience personnelle de la chute pour brouiller les limites entre 
vie et art, nous verrons en quoi ces différentes figures sont constitutives d’un 
comique contemporain et comment elles ont influé sur le travail pratique.  
 
Dans un deuxième temps, j’analyserai les implications d’un spectacle de la chute 
inscrit dans le mode « mineur » du quotidien, celui qui nous est commun. Le monde 
du quotidien est traversé par un humour, et non un comique, qui participe d’un 
double mouvement d’inquiétude et de tranquillisation par le rire. L’humour permet de 
développer simultanément deux aspects contradictoires de la chute : celui d’une 
vision porteuse de gravité, qui nous rappelle que la chute n’est pas exempte de 
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douleur. Il nous rappelle également que la chute est sujette au rire, mais un rire qui 
se déplace sur les surfaces, au gré de la posture humoristique. Il s’agira donc de 
développer les procédés offerts par cette posture qui soutient le spectacle de la 
chute. L’analyse de cette posture s’articulera sur trois niveaux : d’abord, on traitera 
du spectacle de HOLY ARE YOU dans son ensemble puis nous verrons comment 
cette posture se déploie à l’intérieur des séquence pour ensuite s’implanter dans 
l’imaginaire collectif contemporain qui est celui d’Internet.  
 
Enfin, le spectacle de la chute dans son imprécation dans le monde quotidien nous 
invite aussi à poser la question de son inscription dans le cadre espace-temps 
contemporain. Comment la vitesse façonnent le comique ? Comment la chute peut-
elle se placer à l’intérieur dans une temporalité fluide? 

UNE NOUVELLE FIGURE COMIQUE POSSIBLE 
 

1) De l’héritage de l’homme burlesque à l’homme pathologique. 
 

 
HOLY ARE YOU est le portrait d’un homme qui se donne par morceaux tout au long 
des trois séquences mises en scène. La thématique de l’identité morcelée renvoie à 
la fois au profil que l’on construit sur internet, à l’image de soi-même en rapport à 
l’altérité, ou plutôt à l’absence d’altérité, aux paroles extérieures qui nous traversent, 
aux souvenirs qui se dégradent et au manque qui nous façonne. L’identité en 
morceau correspond aussi à une inscription dans un espace-temps appréhendé 
comme un flux8. 
 
À travers les méthodes que Michel Wallace met en place : le tutoriel vidéo, la 
thérapie pour « l’échafaudage de sa structure émotionnelle stable », la méthode 
scientifique de l’analyse des poils pubiens et la reconstitution de sa vie amoureuse, 
ce personnage essaie non seulement de rassembler des morceaux de lui-même 
mais aussi de « devenir quelqu’un ». Cette quête est l’objectif premier du 
personnage : devenir quelqu’un par le biais des expériences et des grilles de lectures 
qu’il applique aux situations vécues, mais aussi devenir quelqu’un face au regard de 
l’autre (« reaime-moi s’il te plait »). Le projet de « devenir quelqu’un » est au centre 
du burlesque mais cette quête existentielle s’avère en fin de compte impossible. On 
peut voir chez Chaplin une volonté et même une sur-volonté victorieuse de 
l’intégration ou de faire sien le monde dans lequel il agit. Chez Keaton, il s’agit de 
parcourir le monde comme un pionnier, en évitant les hordes qui le pourchassent. Le 
personnage burlesque ne fait pas partie d’une communauté, en cela il en est exclu. 
C’est un être hyper-individuel, qui provoque le chaos, laisse parler son inconscient et 
affirme son individualité. Chez le personnage burlesque, le spectacle de la chute est 
porteur de son rapport au monde, de sa confrontation au réel, dans les chocs 
inauguraux aux objets et aux autres et dans un cadre espace-temps de la modernité. 
Buster Keaton par exemple prend son élan dans les chutes successives 
 
L’homme burlesque laisse un héritage important pour envisager une possible figure 
comique contemporaine. Le visage sans expression de Keaton et sa résistance 

                                            
8 Renvoi à la note 2, p. 3 
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inébranlable quand tout autour de lui dérape, l’émotion chez Chaplin qui se 
développe au-delà des gags et qui fait appel au regard cruel du spectateur, 
l’affirmation d’une figure individuelle, solitaire qui pourtant s’adapte malgré la solitude 
sont des pistes de travail que j’ai utilisées dans mon travail pratique.  
 
François Revault d’Allonnes fait la distinction entre le personnage du théâtre 
comique et le cinéma burlesque. La différence reposerait sur le traitement des corps 
et des situations. Pour lui, la figure comique théâtrale est dionysiaque, c’est un 
burlesque de la fête, de la débauche, des bacchanales. Tandis que la figure 
burlesque cinématographique se caractérise par l’homme ordinaire, au corps 
quelconque, dans des situations ordinaires.  

Le personnage burlesque est un être ordinaire, un quidam mais 
cependant il n'en est pas moins un être singulier, inaliénable. Une 
figure de l'ambiguïté mi-adulte, mi-enfant, mi-veilleur, avec une allure 
étonnante (tel costume, telle gestuelle), une nature étrange laquelle 
intrigue.9 

De cette citation, il est important de souligner que l’homme burlesque est un être 
ordinaire, mais aussi singulier. L’ambiguïté entre l’enfant et l’adulte est également 
importante. On retrouvera la figure du comique coincé entre l’adolescence et l’âge 
adulte dans la figure du Jackass.10 
 
A propos de la distinction entre l’homme burlesque du cinéma et le bouffon du 
théâtre, François Revault d’Allones poursuit   

Le cinéma n’explore plus tant le côté bouffon ou grotesque du corps 
et/ou de la situation, en quoi résidait traditionnellement le burlesque 
pictural ou théâtral ; le cinéma va explorer la confrontation au monde, à 
l’espace et au temps, en convoquant des corps et des situations qui ne 
relève plus du tout de la bouffonnerie, du grotesque. […] L’homme 
burlesque du cinéma n’est pas, ou pas tant que ça, un corps ridicule, 
extravagant, plongé dans des situations ridicules, extravagantes ; bien 
au contraire, l’ordinarité du corps et de la situation est un atout majeur, 
un atout maître du burlesque cinématographique.11 

 
Or, sur le plateau de théâtre peuvent se déployer des figures humaines qui ne font 
pas appel à la bouffonnerie, à une esthétique carnavalesque, qui ne cherchent pas à 
provoquer un rire régénérant, mais bien, comme les burlesques du cinéma, qui 
mettent en scène une figure ordinaire en proie à la chute dans un cadre espace-
temps contemporain. Sur scène, le cadre de l’espace se réduit à l’espace rigide du 
plateau et au hors-scène qu’il est possible de faire exister par la parole ou avec un 
son ou une lumière. Avec la vidéo, on peut faire coexister d’autres espaces à celui 
du plateau. Si l’on ne peut pas se frotter au monde tel qu’il est réellement, et c’est la 
force du cinéma et du cinéma burlesque de rendre cette confrontation au réel, on 
peut renforcer la confrontation aux objets et au corps de l’autre. Ce que le burlesque 
cinématographique a apporté au théâtre, c’est le dépouillement contre l’accumulation 
d’effet, la sobriété de Keaton par exemple, la ligne directrice d’un gag et la possibilité 

                                            
9 Revault D'Allones, F., op. cit., p. 58. 
10 Cette figure de l’adolescent a également été développée dans mon travail sur UBU ROI qui relève 
de l’humour adolescent, d’une parodie écrite par des jeunes lycéens dans une salle de classe. 
11 Revault D’Allones, F., op. cit., p.64. 
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d’envisager la scène de théâtre comme un lieu de traversée, comme le lieu de la 
glissade. 
 
En suivant l’héritage des burlesques, voyons comment la figure comique médiatise 
son rapport au monde à travers la chute, dans un corps pris dans le temps 
contemporain, c’est à dire le temps du flux, et un corps qui chute mais qui ne se 
relève plus. De là, il faut faire une distinction entre le temps moderne, celui de la 
montre et de la machine et le temps du flux, qui est notre temps contemporain.  

Le cinéma tout entier - et le burlesque - est lié à un certain type de société 
industrieuse et machinique, où les rythmes s’accélèrent, où la confrontation 
avec l’espace et le temps s’emballe. Il y a donc là quelque chose qui relève du 
XXème siècle, une figure de l’homme – et une forme de l’art tout aussi bien – 
qui ne pouvait pas être, pas être telle en tout cas, avant l’ère contemporaine. 
À ce titre, globalement parlant, c’est l’homme face aux temps modernes, face 
à la mécanique générale – pour paraphraser Chaplin et Keaton.12 

 
Pour résumer rapidement les observations de François Revault d'Allones, on peut 
dire que Chaplin met en scène une confrontation victorieuse de l'homme burlesque 
sur l'espace-temps. Charlot est le roi du rythme, il est souple, funambule et sa canne 
lui permet également de dominer l'espace. Il s'inscrit dans un espace-temps 
circulaire, un espace où il tient une place centrale et un cycle temporel rythmé par lui. 

Chaplin tend à faire émerger du chaos un cosmos anthropocentrique, 
autocentré. Car même si Charlot s'en prend d'abord à un ordre établi qu'il met 
en l'air, désorganise, c'est pour mieux faire sortir du chaos ainsi engendré un 
nouvel ordre dont il est le cœur.13  

Quant à Buster Keaton, c'est l’enchaînement mécanique et la fuite en avant qui 
caractérise son rapport à l'espace et au temps. Il effectue une traversée rectiligne 
sans limite spatiale et sans arrêt temporaire. Keaton court à travers le temps et 
l'espace - les grands espaces ouverts notamment -, mais comme nous l’avons vu, 
seul le cinéma et sa caméra mobile peuvent permettre une telle mise en scène. 
 
Si l’on appréhende le temps de la société moderne comme étant le temps de la 
machine et de la montre, celui de la modernité tardive est appréhendé comme un 
flux, ce qui a une incidence sur le rapport à l’espace, au temps et à la construction 
identitaire. Dans cette société du mouvement continu qui renvoie à une conception 
d’un temps oscillant entre instantané et intemporel et à la multiplication des espaces, 
le flux façonne les individus jusque dans leur subjectivité. 

La société du flux remplace les segments par les séquences, la 
structuration par la fluidité ; la stabilité par le mouvement. C’est une 
société de passage et de flexibilité primant sur celles de position et 
d’ordre. (…) 
L’individu de la société forge son identité en essayant de réunir les 
fragments dispersés de son expérience et de leur attribuer une direction 
et un sens. L’identité du flux est donc le résultat d’un travail permanent 
de tissage et de remodelage d’une expérience individuelle toujours plus 
éclatée et dénuée de direction définie. 

                                            
12 Idem, p.59. 
13 Ibid., p. 66. 
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Le flux impose un formatage basé sur la continuité qu’il devient 
nécessaire d’adopter, sous peine de disparaître de la société.14 

 
À partir de ces citations, on pourrait émettre l’hypothèse d’une figure burlesque se 
plaçant en opposition avec l’exigence de flexibilité et de sur-adaptation de la société 
de la modernité tardive. La sur-adaptation burlesque pré-moderne, le retournement 
de l’incompétence en compétence seraient abandonnés, et la figure comique serait 
celle qui erre dans le quotidien. La virtuosité du burlesque n’apparaît plus et ferait 
place au loser15, figure toute en déception, qui vit à la marge et va d’échecs en 
échecs. Cette figure négative, celle de l’anti-héros, est une figure iconique dans la 
culture pop que l’on retrouve à travers la littérature et le cinéma.  
On pourrait alors l’émettre l’hypothèse que la figure du burlesque contemporain est 
une figure qui ne revendique pas d’héroïsme mais qui se place en résistance face au 
flux et aux exigences de la vie contemporaine. Elle peut imposer un arrêt à un 
monde en perpétuel mouvement, soit par sa volonté, soit de manière subie comme 
c’est le cas pour le burlesque dépressif. L’homme qui fait l’expérience de la chute fait 
l’expérience d’une dégradation, d’une atteinte à l’intégrité du corps mais aussi d’un 
effondrement psychique. Les corps burlesques en déséquilibre constant, finissent 
par s’affaisser, s’effondrer ou même, ne plus se relever. Or, l’inertie pourrait être vue 
comme une résistance, comme un arrêt imposé au flux par une nouvelle figure, celle 
de l’homme pathologique. 
 

2) l’homme pathologique 
 
La chute en tant que métaphore sensible devient l’expression d’une expérience 
psychique particulière. C’est une sensation liée à la pathologie de la dépression et du 
burn out. On peut la décrire comme un effondrement du monde intérieur. Pour 
Hartmut Rosa16, certaines formes de dépressions peuvent prendre la forme d’une 
décélération démesurée face aux pressions de l’accélération sociale. Cette 
imbrication de vitesses contradictoires peut être répercutée dans le corps et amener 
à de nouveaux états de corps comme l’effondrement ou l’affaissement. Il en arrive 
même à un état de sidération dans le désastre intérieur qu’il a provoqué. 
L’homme pathologique est une figure qui apparaît avec le burlesque dépressif, il faut 
alors prendre en compte l’héritage des burlesques du cinéma puis leurs évolutions 
dans le cinéma hollywoodien contemporain comme dans le travail de Wes Anderson 
et de Joël et Ethan Coen. L’homme pathologique est aussi présent bien évidemment 
dans la littérature, pour cela je reviendrai aux sources littéraires de mon travail sur 
HOLY ARE YOU avec les œuvres de BS Johnson (Albert Angelo) et David Foster 
Wallace (Brefs entretiens avec des hommes hideux). 

 
La singularité de la figure burlesque s’est peu à peu fondue dans une solitude 
intrinsèque. Le personnage burlesque devient dépressif ; la douleur s’est fait 
davantage ressentir, elle est devenue plus réaliste et a intégré le corps. L’homme 
comique se retrouve alors au bord de l’effondrement, de l’affaissement. L’exemple le 

                                            
14 Idem, p.101. 
15 Note de travail : en aucun cas, Michel Wallace ne doit être considéré comme un loser, il cherche à 
contrer sa solitude et surtout il a une quête, celle de devenir quelqu’un. 
16 Hartmut Rosa théorise le concept d'accélération sociale qui intègre trois dimensions : l'innovation 
technique, le changement social (principalement les deux institutions de production et de reproduction 
que sont le travail et la famille), et le « rythme de vie ».  
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plus probant est celui de Steve Zissou, le capitaine de The Life Aquatic with Steve 
Zissou réalisé par Wes Anderson. Le réalisateur américain met souvent en scène 
des personnages en proie à l’apathie mélancolique ou à une agitation créatrice 
débordante. Les personnages sont mi-enfants, mi-adultes, comme les burlesques. Ils 
regrettent leurs jeunesses passées ou réalisent une vie en accord avec leurs désirs 
d’enfants. Pour échapper à la gravité de leur existence, ils fondent des clubs 
(Rushmore), partent dans des expéditions sous-marines (The Life Aquatic with Steve 
Zissou). 

Les causes doivent devenir secondaires et la réussite importe peu, ce 
qui compte avant tout est de continuer à agir, à parier, à risquer, en 
assumant son inaptitude au monde adulte.17 
 

Les Frères Coen poussent également leurs personnages dans des situations aux 
limites de leurs santés mentales. Le personnage de A Serious Man est soumis à 
toute une série d’épreuves qui relèvent de malchances incroyables ou épreuves 
divines dignes du Livre de Job. Il est toujours confronté à l’échec dans la volonté de 
devenir quelqu’un : un bon père, un bon mari, un bon professeur, un bon membre de 
la communauté israélite, un bon voisin. Cette réaction aux échecs et aux ratages se 
traduit par une forme d’ahurissement qui modèle son visage tout au long du film. 
On peut également citer les films de Aki Kaurismäki ou bien encore de Roy 
Andersson dans une veine plus scandinave. Les personnages de Aki Kaurismäki 
restent impassibles et traînent avec eux une image décalée, un peu fanée. Ils sont 
eux aussi en bout de course et attendent de reprendre leur souffle pour repartir. 
 
Pour la figure du burlesque dépressif, la transformation de l’incompétence en 
compétence n’a pas lieu. La confrontation première avec le réel est un échec, et les 
limites se font de plus en plus ressentir à mesure des ratages. Il y a chez cette figure 
une certaine angoisse de vivre, un mal être qui est détourné dans la mise en scène. 
Il ne s’agit pas de développer une figure tragique qui appelle à la compassion mais 
plutôt de donner au spectateur la possibilité d’accompagner le personnage par 
l’empathie mais aussi par le rire. Dans l’accompagnement par le rire, il s’agit de 
soutenir la fantaisie de cette figure comique. Ce que j’entends par « fantaisie », c’est 
l’ajustement mental du personnage au monde dans lequel il évolue. Cette figure 
comique ne travaille plus sur l’adaptation à un monde réaliste, à une confrontation du 
réel comme le théorise Fabrice Revault d’Allones à propos des burlesques du 
cinéma. Elle propose sa propre adaptation, sa propre vision du monde en évoluant 
dans un décor esthétique qui le renforce. Steve Zissou dans The Aquatic Life, le type 
même de burlesque dépressif, évolue dans un monde forgé à son image. Bien que 
basé sur le modèle des documentaires du Commandant Cousteau, Steve Zissou 
s’est construit un bateau qui représente son monde à la fois enfantin, rétro et 
scientifique. 
 
Le personnage du burlesque dépressif est inoffensif pour le cinéma mais il crée de 
nouveaux états de corps, dans une contradiction entre plusieurs rythmes internes. 
Il ne s’agit plus de se calquer sur le rythme du monde, ni d’être aspiré par le 
mouvement vivant, mais de tenir debout malgré tout, entre les forces de 
l’effondrement intérieur et le maintien d’un rythme qui oblige à avancer. 
 
                                            
17 Wes Anderson, la politesse du désespoir par Marcos Uzal (Trafic 68, 2008) 
http://www.filmfilm.be/post/89547333238/wes-anderson-la-politesse-du-desespoir-par-marcos 
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Marcos Uzal donne une piste de recherche intéressante : 
Les acteurs fétiches de Wes Anderson se caractérisent par le rythme 
très singulier de leur jeu, un savant dosage de retenue et de vivacité, 
une sorte de mollesse sèche chez Bill Murray, de douceur nerveuse 
chez Owen Wilson et Jason Schwartzman. Les maladresses et le 
malaise des personnages s'expriment à travers ces variations de 
vitesse dans un même corps qui mettent à distance le drame en lui 
donnant une dimension immédiatement comique. Le burlesque naît 
aussi de la rencontre et du contraste entre ces différents types de jeu. 
(…) Bill Murray est sans doute l'acteur qui parvient le mieux à jouer 
comme s'il était au bord de l'effondrement, à donner le sentiment que 
son corps se meut péniblement à contrecourant de ses états d'âme et 
que sa torpeur est paradoxalement le fruit d'une volonté presque 
héroïque.  

 
La contradiction entre deux rythmes physiques qui créent une sorte de fragilité 
physique et non d’aplomb et d’endurance renforce l’image d’un personnage sur la 
brèche, au bord de la chute. Il ne s’agit plus de rester impassible devant les 
événements, mais de montrer des signes de l’état de l’effondrement intérieur tout en 
continuant à avancer malgré tout. 
 
Dans HOLY ARE YOU, la tension entre l’état intérieur du personnage et sa lutte pour 
rester debout malgré tout a été travaillée dans la séquence du monologue. 
La figure de l’homme pathologique apparaît nettement ici, dans les paroles de son 
thérapeute le docteur Chavannais qu’il insère dans son discours et qui constituent 
son identité et dans le vocabulaire utilisé : « l’échafaudage de ma structure 
émotionnelle stable ». Nous avons tenté de créer un effet comique entre d’une part le 
sérieux inébranlable du personnage mais aussi en maintenant une tension entre la 
précaution extrême de la prise de parole et la dynamique du monologue qui se 
déroule « pareil à un bulldozer ».  En travaillant d’abord sur la forme du texte, sur les 
répétitions insistantes et sur un rythme rapide, il fallait enlever tout effet 
psychologisant, tous les silences et hésitations donnés par une incarnation 
psychologique et ne garder que la ligne du texte qui avance. Dans le retournement 
du monologue, où l’on apprend que Michel Wallace a été trompé par sa petite amie, 
la précaution et la répétition instante de cette parole bienveillante nous apparaît 
davantage comme une attitude de « mauvaise foi », produisant un malaise et 
annulant l’innocuité de la prise de parole. 
Le corps de l’acteur était donc pris en tension entre la signification du discours et la 
précaution de sa prise de parole. De cette tension, pouvaient ensuite surgir comme 
une seconde couche, des états émotionnels qui débordent de cette parole continue 
écrite à la base comme un flow interrompu. Au-delà d’un premier travail formel, la 
fragilité constitutive du personnage devait émerger par surprise, comme du vivant 
émergeant sur du mécanique.  
 
Pour construire cette figure de l’homme pathologique, je me suis appuyée sur les 
œuvres de BS Johnson et de David Foster Wallace qui sont des portraits d’hommes 
en proie au ratage, à l’échec amoureux et à la pathologie de la dépression.  
Leurs portraits ne dessinent pas une figure dans un souci d’exactitude et de 
description totale. Il s’agit plutôt pour le lecteur de reconstituer un portrait à partir de 
bribes d’informations délivrées sans hiérarchie. La forme choisie est celle de la 
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nouvelle pour DFW et des séquences pour BSJ. La forme brève leur permet de 
travailler le propos du contenu parfois à distance et parfois en renforcement ; soit la 
forme choisie est en adéquation avec la saisie d’une partie de l’identité du 
protagoniste qu’ils veulent développé (c’est surtout le cas pour BSJ, mais ça peut 
apparaître aussi dans la nouvelle Le sujet dépressif de DFW dans le recueil Brefs 
entretiens avec des hideux), soit la forme dénonce le fond en créant un écart, (un 
écart ironique dans le cas de DFW). 
Il se produit une certaine instabilité dans la lecture car les deux auteurs travaillent sur 
plusieurs niveaux d’énonciation comme on va le voir. De plus, la chute littéraire, point 
de tension culminant que l’on trouve notamment dans le genre de la nouvelle, est 
laissée en suspens. Ce que l’on appelle chute littéraire est une figure 
macrostructurale qui est destinée à toucher le lecteur, à le surprendre par une 
conclusion frappante. Nous verrons plus loin18 comment la chute littéraire influence la 
structure des séquences et l’entièreté du spectacle HOLY ARE YOU. 
 
BSJ déploie une théorie qui relève l’écart entre la fiction et le réel tout en réduisant 
l’écart entre la forme et le contenu. Son ambition littéraire apparaît comme 
contradictoire (« I choose to write truth in the form of a novel »). La vérité qu’il 
évoque est subjective, individuelle et intime puisqu’il puise dans sa vie réelle. 
Dans Albert Angelo, écrit en 1964, son double fictionnel est Albert, architecte raté et 
professeur remplaçant dans les pires banlieues de Londres, il évolue dans un 
quotidien banal et cruel. Comme son auteur, Albert Angelo ne se remet pas de sa 
rupture amoureuse, qu’il ressasse avec une rumination appuyée et une douleur 
toujours vive. Dans la troisième partie du roman, la voix de BSJ se fait ressentir, il 
s’agirait même d’un cri de douleur de la part de l’auteur.  

(…) Je veux dire la vérité sur moi, la vérité sur ma relation à la réalité, 
sur le fait d’être assis là à écrire et à regarder Claremont Square par la 
fenêtre, à essayer de dire quelque chose sur l’écriture et sur le fait qu’il 
n’y a aucune réponse à la solitude et au manque d’amour.19 

BSJ dénonce donc l’écart entre invention fictionnelle et expérience véritable. BSJ 
dénonce également l’écart entre les procédés d’une écriture fictionnelle (métaphores, 
figures de style) et l’écriture de la vérité et tente, par des expérimentations dans les  
stratégies formelles, de rendre le vrai, du moins sa conception du vrai. Il utilise le 
monologue intérieur et l’innovation graphique avec des caractères d’imprimerie qui 
rendent compte du désordre de la pensée. De façon paradoxale, ce sont des 
procédés défamiliarisants dans la lecture qui sont utilisés pour reproduire le réel. Le 
livre devient un objet plastique qui est censé permettre de mieux retranscrire le réel 
de la diégèse tout en demandant au lecteur de participer à une expérience de lecture 
plutôt ludique. Par exemple, pour rendre compte d’une scène qui se passe en classe 
où Albert Angelo donne à la fois un cours de géologie et ne peut s’empêcher de 
penser à celle qui l’a quitté, BSJ met en page la parole et la pensée. Sur la colonne 
de gauche, en caractères d’impression usuels, Albert Angelo donne son cours et 
interagit avec ses élèves. Sur la colonne de droite, en italique, les pensées d’Albert 
défilent, ruminations amoureuses et remarques sur ses élèves. Cette mise en page 
essaie de rendre la simultanéité entre la parole et la pensée pendant cette scène de 
classe. 
 

                                            
18 Renvoi partie III : les motifs temporels 
19 BS Johnson, Albert Angelo, Paris, Quidam Editeur. 
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C’est la mise en scène de la subjectivité à travers la stratégie formelle qui m’a entre 
autres incitée à travailler sur trois séquences avec trois outils différents comme des 
grilles de lectures appliquées à la fiction. Le choix formel chez BSJ est en accord 
avec la subjectivité de son personnage Albert Angelo ou en accord avec les 
situations et l’action décrites, mais ce choix formel est complètement hétéroclite pour 
le roman entier. Pour HOLY ARE YOU, le choix de la forme a aussi été dicté par une 
volonté d’être en accord avec le protagoniste et son besoin de livrer ses méthodes 
au public. Du point de vue de Michel Wallace, s’il utilise la vidéo, c’est pour avoir une 
preuve de sa rémission. S’il utilise le mode de la conférence, c’est pour expliquer et 
analyser son cocufiage, poils pubiens à l’appui. S’il utilise le reenactment, c’est pour 
analyser son passé. Michel Wallace vit selon ses grilles de lectures, ses modes 
d’emploi dans lesquels il se met lui-même en scène (et met en scène Claire) pour 
délivrer son discours. 
 
Albert Angelo est un portrait cubiste, écrit à la manière d’un morceau de jazz20, que 
livre BSJ en utilisant différentes formes. La pudeur, la colère, l’humour désespéré, la 
violence des actes et de la communication, la rumination, cette parole empêtrée 
dans l’affect, le sentimentalisme et sa dénonciation simultanée sont des émotions  
frappantes qui surgissent de son écriture Lorsque l’on lit « stop, assez de diarrhée 
sentimentale », c’est BSJ qui parle et qui se fait le critique le plus terrible de son 
roman. La personnalité dépressive d’Albert Angelo, doublée de la présence de BSJ 
qui prend la parole peu avant la fin, changeant complètement la dimension 
fictionnelle et romanesque du récit, renverse totalement la lecture. Le ratage de 
Albert Angelo devient celui de BSJ et provoque un effet de vertige entre personnage 
fictionnel et narrateur réel. Ce qui n’est pas sans créer une sympathie chez le 
lecteur. 
 
BSJ travaille également une langue qui s’inscrit dans le trivial et le quotidien, C’est 
un « style brut, drôle et court » qui va à l’essentiel. Dans la coda, Albert Angelo est 
jeté dans le canal par un groupe de jeunes lycéens semblables aux droogies de 
Clockwork Orange d’Anthony Burgess. Sa mort apparaît là encore comme « brute, 
drôle et courte » ; c’est une chute dans l’eau mais qui, pour rajouter à la déception, 
ne fait pas de bruit. Il reste quelque chose de comique dans cet évanouissement 
soudain du personnage, comme un engloutissement qui provoque un choc (qui a 
quand même été annoncé par trois fois) et qui amène à rire. La chute est ici explorée 
comme un choc, son mouvement constitue un élément de vitesse surprenant faisant 
sortir le personnage de la narration, et l’effet de surprise lié à la disparition est 
compensé par le rire, un rire court, brutal. Ce rire est lié à l’engloutissement que 
décrit Clément Rosset :  
 

Engloutissement, c’est-à-dire extermination sans restes, disparition que 
ne compense aucune apparition, pure et simple cessation d’être.21 

Le spectacle de la chute peut être amené à provoquer ce rire particulier, le rire court 
que décrit Rosset22 et qui est celui de l’humour, comme nous le verrons par la suite. 

                                            
20 Si Albert Angelo a été écrit comme un morceau de jazz, HOLY ARE YOU a été  conçu sur le 
modèle du sample musical et de l’électro. (renvoi p. 38) 
21 Rosset, Clément, Logique du pire, Minuit, p.173 
22 Précisément, il ne croit pas à l’existence de terrains sûrs où loger le sens. Aussi engloutit-il le sens 
en un seul coup et une fois pour toutes, tout comme les flots de l’Atlantique engloutirent le Titanic. 
Après quoi plus rien n’est à dire, et le rire tourne naturellement court, en raison même de son 
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Pour la construction du monologue de HOLY ARE YOU, je me suis directement 
inspirée du recueil de nouvelles Brefs entretiens avec des hommes hideux de David 
Foster Wallace, écrites en 1999 et publiées en France en 2005. Le recueil est 
hétéroclite dans sa forme, le rythme est parfois cassé, par exemple « les brefs 
entretiens » ne s’enchaînent pas, d’autres nouvelles sont intercalées et DFW joue 
également avec les codes de mise en page à l’intérieur des nouvelles. 
 
DFW fait partie des écrivains contemporains américains qui écrivent à partir du 
monde tel qu’il est, dans sa banalité dans un principe de défamiliarisation du 
quotidien.  

Placing something familiar in an unfamiliar context – say, setting it in 
the past or within some other structure that will re-expose it, allow 
readers to see the real essence of the thing that’s usually taken for 
granted because it’s buried underneath all the usual sludge that 
accompanies it.23 

 
Les « brefs entretiens » sont des entretiens recueillis par une psychologue dont la 
marque énonciatrice est « Q ». Ils sont écrits sous forme de dialogues avec un 
patient et « Q » qui soit ne répond pas, soit indique sa présence par « … ». Ils 
relatent les témoignages d’hommes aux penchants inavouables ou pris dans des 
délires pathologiques, des fantasmes, des plaisirs à la fois malsains et absurdes.  
Dans le cadre de l’entretien (situation énonciative 1), un homme est en train de 
quitter sa partenaire en s’adressant à « ma puce » (situation 2). Les frontières sont 
floues entre les deux niveaux car le destinataire 1 est presque absent (Q « … »), et 
le destinataire 2 n’apparaît que dans la parole de l’homme alors qu’il est le premier 
récepteur du discours. Il y a donc un double cadre dans l’énonciation qui, en plus de 
l’utilisation d’un présent d’énonciation, renforce un vertige entre les niveaux. 
L’adresse à « ma puce » et la place de témoin de la psychologue, voire même de 
substitut, provoque un malaise à la lecture. La pathologie très présente dans les 
« brefs entretiens » constitue selon moi une approche à la fois comique et morbide, 
qui permet un rire de malaise. 
 
La stratégie de DFW est de placer l’Autre à un endroit où la réception du discours 
n’est moralement pas envisageable. La violence du rapport émane non seulement du 
rythme et de l’insistance des répétitions mais aussi du fait que l’on anticipe la 
pensée, la réponse de l’autre et que l’on pense à sa place, ou que l’on mette en 
doute son empathie. 
 
La parole devient pathologique, dessinant en filigrane une figure comique, car une 
figure inadaptée, décalée de la réalité et des normes. Ce processus de 
défamiliarisation est essentiel, c’est pourquoi le banal est au centre du spectacle. 
Dans HOLY ARE YOU, la scène qui « défamiliarise les choses » de façon explicite 
est celle où Michel Wallace demande à Claire de reproduire des positions physiques 
techniques de l’acte sexuel pour retrouver comment lui et son ancienne amie 

                                                                                                                                        
exceptionnelle capacité d’absorption. Chacun de ses tirs suffit à l’effondrement d’un édifice que 
l’ironiste ne sait détruire que pierre à pierre. L’engloutissement de l’humour s’oppose ainsi au 
démantèlement de l’ironie. » In, Rosset, Clément, Ibid, p 174. 
23 McCaffery Larry, in Conversation with David Foster Wallace. (direction STEPHEN J.) Jackson.  
University Press of Mississippi, 2012. p. 36. 
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« s’imbriquaient ». Pour arriver à cette scène de façon « logique » au niveau des 
objectifs de Claire, pour que Claire continue à dire « oui », à aider Michel Wallace à 
retrouver des émotions, il aura fallu mettre en scène des moments de déception.  
« Défamiliariser les choses », c’est à dire rendre bizarre, effleurer le potentiel 
glauque de l’action, tout en cultivant un humour qui permette de reconnaître le 
processus de dénonciation du quotidien et de le relativiser. 
 
La figure comique n’appelle pas à l’apitoiement bien qu’elle se place au bord du seuil 
du désastre, un désastre qui peut mettre en péril son corps comme son esprit, 
indissociables. Il n’y a pas de surplomb cynique mais bien un accompagnement du 
personnage, une acceptation de sa fantaisie et de sa vision du monde. Par son 
humilité lucide, la figure de l’homme pathologique burlesque appelle à sourire face 
au désespoir. 
 
Si le spectacle de la chute comme mouvement physique est fondamental pour le 
burlesque cinématographique, alors on pourrait voir un prolongement possible dans 
les cascades-gags de la figure comique du Jackass. Là où, pour le burlesque la 
chute participait d’une prise en compte de son rapport au monde, le Jackass met en 
scène la chute dans une littéralité et une frontalité totale et déroutante, avec une 
jubilation décapante. À première vue on pourrait qualifier la démarche du Jackass 
comme idiote, au sens où chercher volontaire la douleur et en rire ne va pas de soi. 
Mais le Jackass est une figure qui participe aussi à l’élaboration d’un comique 
contemporain issu des mass-média, de la culture pop et de la culture internet. Il crée 
un autre discours sur la chute en s’emparant du plaisir de la douleur et de la mise en 
danger de son corps. 
 

3) le Jackass 
 

On peut traduire « jackass » par « personne stupide » ou même « connard ». 
Jackass est plus connu pour être une émission de télé produite par MTV dans les 
années 2000 24 . Les Jackass sont des cascadeurs professionnels et skaters 
aguerris ; Tony Hawk, skater superstar apparaît dans le film, Spike Jonze, lui aussi 
ancien skater a produit le film et bon nombres de cascades sont réalisées avec des 
skateboards ou dans des skateparks. 
 
Les Jackass créent de toutes pièces des cascades improbables, tellement loufoques 
et dangereuses que l’on connaît par avance le résultat : la douleur corporelle 
immédiate. À l’image du burlesque, et pour reprendre le terme de Jean-Louis 
Schefer25, le Jackass est un « athlète de l’immaturité » qui prend les parcs et les 
ruelles des banlieues américaines pour sa piste d’athlétisme, les terrains vagues 
pour un stade. Par cet envahissement dans le paysage ordinaire américain, les 
Jackass affirment ainsi que le monde ordinaire est le territoire d’un slapstick 
permanent où les éléments urbains se plient à leurs fantaisies.  
Ils utilisent la plupart du temps des accessoires et des costumes pour enfants ou qui 
renvoient à l’univers de la fête. Ils mettent ainsi leurs corps en danger dans un délire 
festif. Il y a du carnavalesque dans leurs déguisements qui font d’eux des hommes 

                                            
24 Jackass (TV series) (MTV, 2000-2002) 
25 Schefer Jean-Louis, « Les innocents de la matière, entretien avec Yan Ciret », Art Press, n°20 
spécial, Le cirque au delà du cercle, 1999. p.104 
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hybrides, des hommes-peluches la plupart du temps (ils revêtent beaucoup de 
costumes de panda, qui leur sert parfois de protection). 
Ils agissent toujours en bande pour se motiver, et rient aux éclats même quand la 
douleur a l’air intense, comme pour consoler celui qui a mal. Ils se moquent et 
saluent le courage de celui qui a fait l’expérience de la chute. Il y a un rire de 
consolation dans leur bande, tout comme il y a un rire de jubilation dans leur prise de 
risques et l’affirmation d’une inconscience adolescente consciemment mise en 
scène. La douleur est détournée, elle est même rendue plaisante parce que la 
cascade, qui ne produit rien, qui ne transforme rien, a raté, comme c’était prévu. 
 
Leurs chutes réelles - bien que maîtrisées car ils sont professionnels - se retournent 
alors en art du ratage, en affirmation de l'échec. Il s'agit, pour François Ramone 26, 
d'un échec sciemment mis en place. Les Jackass sont des hommes ayant entre 25 
et 30 ans qui refusent le passage à l'âge adulte en recommençant un rituel de 
passage - la chute et la mise en danger de son corps - dans une mise en scène 
savamment ratée. Ils s'arrêtent alors à l'intention - devenir adulte - et échouent en 
jubilant. Le Jackass est une figure du « teenager définitif »27 mais pas attardé. Le 
Jackass ne se refuse pas d’être un homme mais foire sciemment son rituel de 
passage à la maturité.  
Au-delà de l’utilisation de la caméra, il y a une véritable mise en scène des chutes 
qui tend vers le débile, le pire élevé comme plaisir ultime. La mise en danger du 
corps rappelle également le potentiel carnavalesque d’un corps-matière régénérant, 
comme si, à chaque nouvelle cascade ou farce, il y avait l’espoir d’un corps pouvant 
ingérer la douleur. Montrer la douleur, une douleur voulue, sans trucage, mise à 
distance par une mise en scène et un montage d’enchaînement des gags mais une 
douleur réelle quand même, c’est la promesse de leur reality-show. 
 
La figure comique du Jackass fait partie intégrante de la culture pop par le processus 
de réappropriation dont ils font l’objet. Le célèbre WARNING a dû être ajouté au 
générique car de nombreux adolescents refaisaient les cascades, pensant qu’elles 
étaient à leurs portées. 

WARNING : The stunts in this movie were performed by professionals, so for 
your safety and the protection of those around you, do not attempt any of the 
stunts you’re about to see. 
 

Contrairement aux Jackass, la chute effectuée par les imitateurs ne se fait plus dans 
une mise en scène mais en prenant le geste dans sa brutalité première. La chute est 
dépouillée de tout l’apparat « jackass-pop28 » et les images de chutes sur Internet 
concourent à faire un comique home-made. Ce qui importe c'est la chute pour elle-
même, souvent violente, provenant d'un accident. La plupart du temps, la personne 
s'est elle-même mise en scène pour provoquer l'accident par pure bêtise, sinon 
l'accident survient par hasard. Toute inscription dans un contexte social ou 
esthétique est annulée par la vidéo qui capte la cascade. Ce qui est recherché alors, 

                                            
26 Ramone F., (pseudonyme pour François Bégaudeau), "Jackass ou les affres du masculin", Art 
Press n°24, Le burlesque, une aventure moderne, 2003.p. 124-127  
27 Idem. 
28 Ce que j’entends par jackass-pop, c’est l’esthétique propre à la chaine MTV à ses débuts – et c’est 
d’ailleurs ce qui fait peut être le succès des Jackass : une allusion à la culture punk-rock par la bande 
sonore, à la culture skate, et de la « déconne » avec une bande d’adolescents masculins blancs et 
subversifs. 
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c'est la violence pure de la chute et la douleur, amplifiée par les réactions hors cadre, 
ou déjouées par les rires alentour. La chute n'est plus maîtrisée ni dépassée par un 
rebondissement, elle est le mouvement dans sa brutalité première, et c'est cela 
aujourd'hui que l'on regarde. Ces vidéos de chutes ne gardent que le mouvement, 
sans plus de consistance. Ces chutes réelles sont compilées et intégrées au web 
sous le nom d'Epic Fail. Elles rejoignent alors le "flux total" et la quantité de plus en 
plus importantes d’images que nous côtoyons tous les jours. 
 
La figure du Jackass est constitutive de mon travail dans HOLY ARE YOU. Lors des 
répétitions, nous avons insisté sur la constitution d’un personnage « qui aime se 
prendre des murs ». Nous avons cherché l’obstination dans la mise en danger non 
pas du corps, mais des émotions du personnage. La volonté avec laquelle Michel 
Wallace se plonge dans un enchaînement de ratages liés à l’affect dans la troisième 
partie et sa capacité à se relever et à recommencer une ultime fois, quand bien 
même le résultat est connu du spectateur, sont calquées sur cette figure comique du 
Jackass. C’est également ce qui est souligné dans la feuille de salle : Michel wallace 
est « un jackass de l’émotion ». 
 
De plus, l’appartenance du Jackass à la culture pop est fondamentale pour moi. Les 
Jackass sont devenus un phénomène mondial avec bon nombres d’imitateurs qui 
postent leurs exploits sur Internet. Leur art du ratage, c’est à dire leur mise en scène 
des chutes improbables, leur capacité à assumer l’échec et à en rire se sont 
propagés sur Internet. La chute fait toujours partie intégrante du gag, mais la 
pratique du gag n’est plus réservée aux pistes de cirque, ni aux studios de cinéma. 
Par la vidéo, le gag de la chute s’est répandu dans la vie ordinaire, sur les pelouses 
pavillonnaires et a conquis les réseaux sociaux. 
 

4) Le gonzo-trickster 
 
Comme nous l’avons vu avec la figure du Jackass, la chute en tant que mouvement 
brutal pouvant causer de la douleur est aussi un mouvement puissant et violent. Elle 
contient en germe une appréciation négative et peut devenir un danger. Il s’agirait 
maintenant de rendre compte de cette négativité de manière métaphorique : du 
manque de maîtrise à l’affirmation des échecs, la thématique de la chute se dessine 
non sans une certaine gravité. Celui qui fait l’expérience de la chute en tant que 
métaphore de ses ratages et de ses faiblesses devient une figure déchue, une figure 
poussée à la marge. La chute comme déchéance renvoie au monde du « bas » ; 
celui des pulsions, des instincts, et des valeurs négatives de la méchanceté et de 
l’indécence, toujours à la limite de la transgression. La figure comique qui joue de 
ses ratages et de ses échecs comme l’affirmation d’un geste transgressif est la figure 
du trickster, plus précisément du gonzo-trickster. 
 
La figure du trickster est une figure mythique présente dans de nombreuses cultures 
et croyances. Sous-humain, surhumain et sauveur, le trickster joue des tours aux 
humains et surtout transgresse les tabous. Il est difficile de cerner le trickster dans 
une définition précise, non seulement il résiste à toute tentative de définition mais il 
faudrait faire appel à de nombreux champs d’études comme l’anthropologie, la 
sociologie, la psychothérapie et les cultural studies. Ennemi des frontières, le 
trickster est une figure de la destruction. Ce qui m’intéresse ici dans la figure du 
trickster, en prolongement de la figure théâtrale du bouffon, c’est sa capacité à 
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pousser les cadres, à renverser les décors, voir à pousser les barrières de l’éthique 
sur scène. 
 
En m’appuyant sur le livre d’Hélène Bassil-Morotzow29 et sa définition du gonzo-
trickster et en m’inspirant de Kim Noble, performer et vidéaste londonien, je vais 
m’arrêter sur les caractéristiques du gonzo-trickster comme figure comique qui 
s’empare de son ratage pour briser les codes et dénoncer au travers de son masque 
les absurdités du quotidien et des normes culturelles en vigueur. (qui peut être la 
figure de l’étranger, comme c’est le cas de Sacha Baron-coen et de son personnage 
Borat)  
Cette figure du gonzo-trickster est dérangeante dans le sens où le comédien utilise 
sa propre chute psychique, ses failles émotionnelles pour les ré-injecter comme 
forces destructrices ou libératrices. 

The aims of the gonzo comedian are to challenge and shock the public, 
to push them out of their confort zone, to defamiliarise their « normal » 
surroundings and vapid perception of reality. This can only be done by 
dissolving the boundary between fact and fabrication (…). His jokes are 
not funny ; they’re openly maladroit and tasteless.30 

Le terme gonzo vient du gonzo-journalisme créé par Hunter S.Thompson. C’est une 
méthode journalistique rattachée à la culture pop. Il s’agit d’écrire à la première 
personne, dans un style subjectif, hyperbolique et irrévérencieux, participer 
activement à l’événement reporté et surtout s’adresser au lecteur de façon 
péjorative. La dénomination du gonzo-comedian regroupe le travail de Andy 
Kaufman aux Etats-Unis et de Sacha Baron-Coen en Angleterre.  
Ce qui m’intéresse dans la figure du gonzo-trickster c’est non seulement une 
insurrection d’un comique cruel et « trash » qui frôle avec « ce qui ne se fait pas » 
mais aussi sa vocation à brouiller les pistes entre fiction et réalité. Il s’agit encore une 
fois de défamiliariser les choses, de les rendre bizarre, donc de mettre en scène 
l’ordinaire dans un humour à la limite de la bienséance : un humour qui penche du 
côté des déviances sexuelles, des blagues racistes, homophobes, des images 
scatologiques.  
 
Le one-man-show dépressif de Kim Noble YOU’RE NOT ALONE (Théâtre de l’Usine 
– Mai 2014) est l’exemple d’un spectacle gonzo-trickster qui a été une source 
importante pour mon travail. Kim Noble est un vidéaste et performer londonien qui 
met en scène sa propre vie, ses fantasmes, sa solitude et son rapport au monde. En 
filmant son quotidien le plus banal de quadragénaire célibataire incapable de se 
remettre de sa rupture amoureuse, Kim Noble fait un montage vidéo de sa vie filmée 
presque en permanence et l’expose sur scène. Dans de petites mises en scène qui 
relèvent d’expériences absurdes, il cherche l’interaction avec l’autre jusqu’au non-
sens. Le montage vidéo est une succession d’actions triviales et loufoques. Pour 
améliorer la vie de ses voisins (dont il suit la vie sexuelle en écoutant via un micro 
dans le mur et en établissant des statistiques), Kim Noble décide de nettoyer leur 
voiture durant la nuit. Il veut améliorer la vie de Keith le caissier de son supermarché 
et lui offre le diplôme de meilleur caissier du Sud de Londres lors d’une petite 
cérémonie dans le supermarché, puis il va jusque chez Keith pour lui offrir encore le 
diplôme, s’introduit chez lui en prétextant d’aller aux toilettes et lui vole un caleçon. 

                                            
29 BASSIL-MOROZOW HELENA, The Trickster in contemporary film, Londres, Routledge, 2012. 
30 op-cit, p.145 
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Kim Noble agit toujours pour contrer sa solitude, en renversant les images 
choquantes par le rappel de sa quête : il veut combattre de toutes les manières 
possibles sa solitude, le manque et le besoin d’amour et d’affection. Quitte parfois à 
se faire passer pour une femme sur Internet et donner des rendez-vous à des 
hommes dans des hôtels.  
 
La mise en scène participe au jeu de l’illusion entre réalité et fiction. Kim Noble ne 
fabrique aucune émotion dans son interprétation, il livre sa vie en expliquant les 
images, en les commentant « comme si c’était normal » et nous plonge par le moyen 
de la vidéo dans un réel mis en scène, avec des effets de temps réel (son ordinateur 
est allumé et reçoit des messages). Son jeu est toujours en interaction avec la vidéo 
et aussi avec le public, qu’il invite à monter sur scène. En parallèle de sa vie, il met 
en scène l’histoire de son spectacle, en faisant par exemple des statistiques sur la 
bonne santé d’un spectateur pris au hasard, et qui sera mis en compétition avec un 
autre spectateur lors d’une représentation antérieure. (On voit aussi les spectateurs 
de Zurich danser à la fin du show – ce qui signifie que nous sommes aussi filmés, et 
que nous pouvons réapparaître dans sa prochaine représentation.) Kim Noble 
travaille sur un rythme accéléré, avec des images qui surgissent de façon très brève 
et créent la surprise. On suit plusieurs fils en même temps, ce qui créé des effets de 
suspens dans la narration. Le rythme fluide et dynamique du spectacle renforce 
aussi la croyance du spectateur en l’illusion d’une véritable mise en scène de sa vie. 
Nous n’avons à aucun moment l’occasion de sortir de cette « suspension 
d’incrédulité » (selon l’expression de Coleridge) car le miroir que nous tend Kim 
Noble est intrigant, il nous renvoie à notre propre solitude et à nos stratégies 
personnelles pour la contourner.  
 
En plongeant les spectateurs dans sa vie quotidienne, Kim Noble transgresse aussi 
l’éthique par le moyen de l’image et du montage. Dans le flux des images projetées à 
toute vitesse, des images scatologiques et zoophiles apparaissent, servant le 
discours de départ : la solitude nous fait faire n’importe quoi… Ici, Kim Noble, pour 
montrer à ses voisins qu’il a une vie sexuelle, diffuse le son de films 
pornographiques. Dans un montage au rythme très bref, très haché, nous voyons 
une image de Kim Noble portant des enceintes près du plafond et les images de 
films pornographiques, avec ce commentaire qu’il fait sur scène pour le public : « ça 
c’est moi avec une allemande » (3 secondes d’un film porno, le temps que l’on 
entende vaguement parler allemand ou qu’on se dise que la femme est allemande), 
« ça c’est moi avec une japonaise » (même chose), « ça c’est moi dans un 
gangbang » (même chose) « ça c’est moi avec un chien » (le choc d’une image que 
l’on attendait pas et qui reste un peu plus longtemps que les autres dans la mémoire 
des spectateurs). Il ne s’agit pas de faire du théâtre-réalité comme un dérivé de la 
télé-réalité. Il s’agit de mettre en scène une réalité et une vérité comprise comme 
absolue et de faire du fake31 un procédé du comique, de faire co-exister la réalité et 
la fiction en glissant sur des territoires différents : la réalité « grossie » mise en scène 
                                            
31 Le fake (ou faux ou triche) est un artefact qui imite la réalité souvent de façon grossière. Ce terme 
est un argot d’Internet pour commenter les mauvaises mises en scène qui cherchent à tromper le 
spectateur dans son affect et à jouer sur sa crédulité. On pourrait employer l’expression : « coup 
monté ». Par exemple, dans sa performance The Artist is present, où l’on voit Marina Abramovitch 
s’écrouler sous le poids de l’émotion après avoir vu son ancien compagnon a été qualifiée de fake sur 
les réseaux sociaux. Dans le flux interrompu des images, le fake est à la fois une valeur négative et 
positive car les fakes parodiques se réappropriant les mises en scènes des informations sérieuses 
sont très appréciés et passent parfois pour vrais. 
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et l’espace du plateau. En créant tour à tour la consternation, l’incrédulité, l’empathie, 
le ridicule, la peur d’être pris à parti, le grincement de dent, Kim Noble met K.O le 
public. Mais il ne le laisse pas seul, et  l’invite à danser un slow à la fin du spectacle. 
 
Ce qui est intéressant, une fois passé le choc, c’est la mise en scène de la vie 
ordinaire et la possibilité de créer des fictions dans le trivial. Elle introduit 
suffisamment de références au réel pour le détourner, pour faire croire à une mise en 
scène et la dénoncer en même temps.  
Le choc des images affirme le pire comme notion esthétique et le vertige entre réalité 
et fiction (Kim Noble est-il réellement borderline ?) provoque un véritable 
bousculement. Le gonzo-trickster, à l’instar de la littérature avant-pop de David 
Foster Wallace, crée des fictions à partir de la poubelle, dans le trash. 
  
Là où le burlesque procède par accident, où la chute était mise en scène comme un 
mouvement involontaire, la figure comique contemporaine retourne le ratage en 
norme et en mode de vie en affirmant ses échecs et sa douleur. Cette figure exploite 
sa propre vulnérabilité, sa médiocrité à des fins comiques et réaffirme sa subjectivité 
sans sublimer le geste. Confronté au cadre de la réalité, qu’il introduit par le procédé 
de la caméra-cachée par exemple, la figure comique du gonzo-trickster du cinéma 
ou du one-man-show joue à pousser les limites du quotidien. Cet écart fait à la 
norme dont la morale du public est l’échelle de valeur crée forcément du trash, au 
sens où il est l’affirmation d’une négativité (chercher « la misère morale du 
spectateur »), où il joue sur la littéralité (il n’y a plus de transformation 
d’incompétence en compétence, il n’y a plus de virtuosité), où il joue sur la frontalité 
(le choc en est le résultat).  
Ce qui m’interpelle dans la figure gonzo, c’est la mise en scène de l’ordinaire par un 
processus dépréciatif, non-politiquement correct et négatif. Il s’agit de montrer la 
réalité par le geste négatif de la chute. Ce que la chute et le trash ont en commun, 
c’est le ratage comme résultat, un ratage qui ne soit pas une erreur, mais une 
possibilité d’affirmer ses faiblesses, sa médiocrité et son refus de s’adapter. Le 
spectacle de la chute, même dans sa forme négative, est l’aveu d’une inadaptation 
comme posture de résistance. La figure comique fait de cette singularité un atout. 
 
Celui qui fait l’expérience de la chute transforme ce mouvement en tant que 
revendication d’un rapport au monde qui s’inscrit dans le ratage. Ces trois exemples 
font de l’échec l’affirmation d’une norme. En s’inscrivant dans un monde banal et 
trivial (le Jackass et l’espace urbain), à la limite entre la vie et l’art (le gonzo-
trickster), en imposant son propre ajustement mental (l’homme pathologique), la 
figure comique contemporaine joue de la confrontation avec l’ordinaire. Qu’est ce qui 
se joue à travers la mise en scène de la chute dans le trivial ? En quoi la posture 
humoristique opère-t-elle un changement sur cette mise en scène et la réception du 
spectateur ? Pour éviter des affects tragiques, le rapport au monde se doit d’être 
présenté à travers un humour parfois « limite » ou empreint de déception.  

L’humour ordinaire de la chute 
 

Définir le concept de comique est une entreprise vouée à l’échec nous rappelle 
Mireille Losco-Lena. Dans son analyse des procédés qui ont permis un 
renouvellement de l’écriture comique, elle insiste sur la mise en scène de la douleur 
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et de la violence33 (citons George Tabori, Schwab, Lemahieu). C’est un comique qui 
bascule du côté du tragique, en mettant sur scène notamment les grandes tragédies 
de l’Histoire du XXème siècle, celles des totalitarismes, des guerres civiles, de la 
Shoah. Les pièces comiques se nourrissent donc des autres genres et ne donnent 
plus à représenter « une laideur sans douleur ni dommage » suivant la définition 
d’Aristote34. Par les procédés du détour, en transformant les faits historiques en 
parodies ou en satires, le comique prend en charge les désastres et évite les affects 
les plus pénibles de la tragédie35. L’innocuité s’annule alors devant l’insistance de la 
douleur. Le comique n’est plus inoffensif et revendique un impact sur la vision du 
monde qu’il donne à voir. Le personnage comique devient un personnage qui 
souffre, qui s’effondre mais qui trouve aussi un élan de résistance par l’humour qu’il 
porte sur la situation et dans certains cas - s’il est philosophe - sur lui-même.  
 
Selon Mireille Losco-Lena, il implique une vision pessimiste du monde, un 
« pessimisme lucide » déjà présent dans le cinéma burlesque36 qui est mis en scène 
sur les plateaux de théâtre. Ce n’est donc pas un comique « rassurant » mais 
« contrarié et contrariant »37 qui rejette la joie, la gaité et la légèreté et qui renouvelle 
notre vision du fait historique ou notre rapport au monde. Le comique évite la 
compassion et l’horrible ; pour autant, il ne provoque pas totalement une 
« anesthésie du cœur ». 
 

1) le quotidien 
 
Le comique contemporain s’empare du banal et du quotidien pour jouer du décalage, 
de l’incongruité. On parlera alors de « mode mineur » pour désigner le contexte 
social, culturel et  historique de la vie quotidienne mise en scène. Il s’agit donc de 
tordre le quotidien, de lui faire faire une grimace comique, tout en maintenant « une 
peinture du quotidien ». Sur scène, il est nécessaire de déformer l’objet pour le 
tourner en risible, de grossir un défaut, de porter l’attention sur le manque 
d’adaptation du personnage, ou sur le retard qu’il prend sur la situation en cours. La 
comédie classique s’emploie à peindre des personnages contemporains aux 
spectateurs dans des moments anodins de la vie quotidienne. On peut prendre en 
exemple Monsieur Jourdain du Bourgeois Gentilhomme de Molière qui prend des 
leçons avec le maître de philosophie. Cette scène d’apprentissage devient comique 
seulement lorsque Monsieur Jourdain se rend ridicule physiquement en s’essayant à 
la prononciation des syllabes puis ridicule moralement par la naïveté du personnage 
(il découvre qu’il manie la prose tous les jours) et son entêtement à vouloir devenir 
noble, à vouloir « devenir quelqu’un ». La vie quotidienne et ordinaire est donc le 

                                            
33 Losco-Lena Mireille, "Rien n'est plus drôle que le malheur", Du comique et de la douleur dans les 
écritures contemporaines, Presses Universitaires de Rennes, 2011. 
34 Aristote, Poétique, trad. Odette Bellevenue et Séverine Auffret, Éd. Mille et une nuits, p.15. 
35 " Ce que la modernité découvre, c'est qu'il existe un authentique comique du désastre et un violent 
plaisir de la mise en scène de la destruction, qui a bien des points communs avec la volupté de la 
tragédie mais qui s'en épargne les affects les plus pénibles." Losco-Lena, op-cit, p.46. 
36 « S’il y a confrontation, ratage, malaise, angoisse, solitude, scepticisme ou « défaitisme », et 
catastrophe(s), cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas que du pessimisme dans ces œuvres et chez les 
hommes burlesques. Car les comiques communiquent une euphorie et une liberté que seule peut 
donner la lucidité, ce pessimisme lucide ou cette lucidité pessimiste, avec donc sa force, sa puissance 
euphorisante et libératrice. » Revault D’allones, op cit, p.54. 
37 Losco-Lena, op cit, p. 14. 
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terrain privilégié de la comédie, mais nous porterons ici notre attention sur la notion 
de banal qui, selon Bruce Bégout, est une opération de tranquillisation du quotidien. 

Là où la tragédie porte l’impossibilité à son paroxysme, la comédie 
contourne le danger, non pour y échapper, mais pour mieux le dompter 
par le biais de tâches banales et inférieures qui, mieux que toute 
solution grandiose, procurent calme et sérénité. C’est la raison pour 
laquelle le quotidien accepte lui-même d’être sans cesse taxé de banal, 
de monotone et d’insignifiant ; c’est une manière pour lui de minorer la 
crainte originelle de l’être-au-monde qu’il a pour dessein d’effacer.38 

Le quotidien nous est familier, il domestique les accidents, rendant vivables nos 
expériences et notre inquiétude face au monde. Ce phénomène de minoration entre 
également en jeu de façon plus prosaïque: selon les situations que nous vivons, 
nous sommes parfois appelés à les relativiser. (En parlant de l’amour qui est en train 
d’attaquer sa chair, Michel Wallace déclare : « Tu as mal mais ça va aller tu te 
dis »39). Dans la comédie qui met en scène des situations et actions de la vie 
quotidienne, les procédés comiques portent sur les accidents qui surgissent, qui 
empêchent le bon déroulement des événements et qui dérèglent le rythme. Le 
comique va créer une image modifiée, un écart – c’est « la grimace comique » qui 
joue avec les mesquineries et le ridicule, qui transforme l’humain en image ou en 
chose risible – que le rire va révéler. En quelque sorte, le quotidien déploie un écran 
de banalité devant nos yeux qu’il va s’agir de casser. 
 
Le banal et le quotidien sont donc les territoires privilégiés du spectacle HOLY ARE 
YOU qui se joue en « mode mineur ». La mise en scène du quotidien apparaît par le 
biais de la vidéo qui est une véritable extraction du réel et par le reenactment de la 
troisième séquence. À l’exception du monologue, la parole travaillée est une parole 
courante et spontanée, issue de conversations réelles avec les acteurs40 ou de 
l’écriture de plateau qui produit un échange de paroles assez pauvre (la pauvreté de 
l’échange vient du fait que Michel Wallace n’arrive pas à exprimer des émotions trop 
complexes et ne donne que des indications de jeu à Claire, en s’obstinant à « faire » 
à tout prix). 
 
Davantage que le comique, c’est l’humour, situé à la limite du comique, qui s’empare 
du banal et du trivial. Bien que, comme le comique, l’humour échappe à toute 
tentative de définition, nous suivrons ici celle de Jean Emelina :  

L’humour est fondamentalement un mode de pensée et un état d’esprit 
qui investissent un mode de discours ou de comportement d’allure 
banale et « normale ».41 

C’est « un mode d’expression ténu »42 qui prend la forme apparente de la tranquillité. 
Dans une première analyse sur l’impact de l’humour sur le quotidien, Bruce Bégout 

                                            
38 Bégout, Bruce, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2010. 
39 Extrait du monologue de la deuxième séquence. 
40 Raul Fernandes a été interviewé en répétitions sur la façon dont il maîtrisait la chute dans sa 
pratique du skateboard, et ces bribes de paroles ont été rapportées dans le texte dit pendant la vidéo 
Thrasher. 
41 Emelina Jean, Le comique, essai d’interprétation générale, Sedes, « Présence critiques », 1991, p. 
129 
42 idem. 
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en citant Tellenbach souligne le retournement inoffensif : « l’humour ôte aux 
événements leur caractère de gravité »43. 
L’humour fonctionne sous le régime de la minoration : 

L’humour est un mécanisme de défense contre la souffrance. On réduit 
ainsi les dangers du monde à une vétille par le biais de la plaisanterie. 
Le paradoxe de l’humour est donc qu’il peut être révélateur d’une 
angoisse profonde et d’un rapport agressif au monde ; et créateur d’un 
plaisir tranquille. Ainsi que d’une connivence enjouée, par les formes 
discrètes qu’il sait adopter.44 

Le rire provoqué par l’humour est la démonstration d’un « plaisir tranquille » devant 
la gravité des événements. Or, le fonctionnement de l’humour n’est pas aussi simple. 
Certes, il atténue, tranquillise mais pour autant, il ne met pas totalement à l’écart la 
pression du quotidien et son caractère potentiellement négatif.  
 
Rire du banal n’entraine pas une banalisation du rire, il nous soulage de la pression 
de la vie quotidienne. Porter un comique trivial sur un plateau de théâtre et créer de 
la déception, sans qu’elle provienne d’une posture d’idiot affirmée au préalable, est 
au cœur du travail sur HOLY ARE YOU. L’inscription dans le banal et le réel (par la 
vidéo) permet de travailler sur la brutalité première des matériaux, et cet ancrage 
dans le quotidien produit à la fois un mouvement de reconnaissance et de surprise. 
Le travail de cette mise en scène est de déformer mais aussi de maintenir cette 
« peinture du quotidien » dans ce qu’elle porte de négatif, comme la solitude, 
l’angoisse à être-au-monde et la douleur, qu’elle soit physique ou émotionnelle. Le 
double mouvement d’inquiétude/tranquillisation est essentiel pour mettre en place le 
procédé de défamiliarisation45, pour travailler sur des rapports à l’autre incongrus et 
pour développer un rapport au monde problématique.  
 
 

2) La posture humoristique 
 
La posture humoristique mise en place dans HOLY ARE YOU agit de plusieurs 
façons. D’abord, elle est présente dans l’acte même de la mise en scène. C’est à 
dire qu’elle se déploie sur l’ensemble du travail de création, elle travaille sur le 
mouvement entier du spectacle par le procédé de la double intention, incitant à 
penser à la fois à l’acte de création mais aussi de sa réception. Ensuite, la posture 
humoristique permet de déployer un rire paradoxal, un rire propre à l’humour et en 
lien avec la figure comique. Enfin, la posture humoristique trouve son univers de 
référence dans la culture Internet. En se réappropriant les modes de communications 
de Internet où l’humour est roi, il est possible de mettre en scène un type d’humour 
trivial et trash. 
 

a) la double intention et la réception du spectateur 
 
J’ai choisi de travailler sur des intentions doubles et contradictoires, sur une 
superposition entre trivial et affect (ou sentimentalité) plutôt que dans l’excès. Il n’y a 

                                            
43 H Tellenbach, la Réalité, le comique et l’humour, Paris, Economica, 1981, p.17 cité dans BÉGOUT, 
op cit, p.259 
44 Sternberg-Greiner, Véronique, Le Comique, Paris, GF Corpus, Flammarion, 2003, p.229 
45 Renvoi p.16 
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pas de surenchère dans les effets, pas de grotesque ni de parodie. Ce qui n’était pas 
le cas dans mon travail précédent sur UBU ROI46. 
Ce travail se pose en opposition aux propos d’Anaïs Bonnier sur le théâtre anglais 
contemporain in-yer-face :  

L’excès place le spectateur dans une logique de saturation : 
l’accumulation d’images et de mots outranciers ne permet pas le recul à 
première réception. […| Barker recherche le malaise, Kane la catharsis, 
l’excès est donc un outil-clé. Puisqu’il devient de plus en plus dur de 
choquer, il faut frapper de plus en plus fort. Si l’individu contemporain 
est gavé d’images violentes, le drame contemporain se doit de forcer le 
trait, afin d’obtenir la réaction d’un spectateur de plus en plus habitué à 
la passivité.47 

 
Dans HOLY ARE YOU, la mise en scène de l’affect et plus précisément du 
compassionnel n’est pas créé par des images choquantes bien que je conçoive que 
la vidéo du magazine de skate Thrasher soit trash dans le sens commun du terme ; 
c’est à dire qui dérange la perception première de l’objet en provoquant chez le 
spectateur un certain malaise du fait de la violence des images et de la saturation 
que leur enchaînement produit. La brutalité des images se superpose à un discours 
sur l’échec de l’amour. C’est ce travail sur l’empilement des sens premiers qui 
produit l’humour et qui donne au discours un sens total incongru. 
 
La mise en scène de HOLY ARE YOU ne repose pas sur l’excès mais montre une 
non-maîtrise, une inadaptation première qui peut faire rire mais qui produit aussi une 
violence dans le rapport à l’autre, une vision négative de l’altérité. Ce n’est pas 
l’excès ou le grotesque qui peuvent faire trembler la vision que l’on se fait de la vie 
quotidienne mais une oscillation, la sensation d’un paradoxe entre douleur et 
douceur, entre délicatesse et mauvaise foi ; c’est l’aveu de nos contradictions intimes 
plutôt que le déploiement d’une monstruosité fabriquée par le théâtre. Il ne me 
semble pas nécessaire de forcer le trait mais plutôt de laisser se diffuser le trouble 
par couches superposées et contradictoires. Il ne s’agit pas d’aller réveiller le 
spectateur, ni de le secouer par des images violentes mais plutôt de « le travailler au 
corps » en produisant des émotions contradictoires dans l’effondrement d’une 
situation. Produire des chocs reste un élément important pour moi, mais ces chocs, 
qui passent par le sensible plutôt que par la raison, ce sont des chocs qui arrivent de 
manière très brève et instable et qui sont aussi soutenus par une figure comique en 
prise avec une réalité déceptive, qu’il ne maîtrise pas. Il y a une tension qui se crée 
du travail paradoxal entre l’humour et l’affect. Dans la confusion, c’est la « misère 

                                            
46 Dans le cas de UBU ROI, le parti-pris était de travailler sur la violence primaire du texte, dans la 
brutalité, des échanges. Montrer les humiliations jusqu’à la déshumanisation, jouer avec le rapport 
amour-violence du couple, par exemple en mettant en scène différents genres, du théâtre forain au 
stand-up, en mettant en scène différents modes de jeu entre l’incarnation et un jeu comique en 
commentaire et en rapport direct avec le spectateur. La violence première du texte était également 
portée par une mise en contexte sociale. UBU ROI a été pensé en rapport avec les chavs, les white 
trash britanniques. Il ne s’agissait pas de dénoncer, de juger ni de se moquer d’une classe sociale dite 
trash mais de retrouver quelque chose du spectacle et des codes de violence sur lesquels ils jouent et 
de retrouver, à travers eux, un comique adolescent et transgressif. 
47 Bonnier Anaïs, « Excès festif et excès dévastateur dans le drame anglais contemporain », In Le 
contemporain en scène Volume II, sous la direction de Catherine Naugrette, L’harmattan, 2011, p. 
115. 
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morale du spectateur »48 qui est visée dans un partage du désespoir entre la scène 
et la salle. C’est dans cette misère morale comme réception que se jouent pour le 
spectateur la rencontre littérale avec le désespoir, avec une angoisse brutale et son 
acceptation et évacuation par le rire. 
 
Pour aller plus loin que le dérisoire et le lamentable, il s’agirait de travailler sur un 
comique de cruauté qui se diffuse lentement à travers le procédé du slowburn dans 
la troisième partie de HOLY ARE YOU. Le slowburn, utilisé par Laurel et Hardy et 
Jerry Lewis au cinéma, est une lente montée en puissance d’une situation que 
chaque péripétie contribue à conduire inexorablement jusqu’à son paroxysme. Il peut 
jouer sur une réaction différée, tardive d’un personnage par exemple. Ce point de 
paroxysme rappelle aussi le procédé littéraire de la chute. Il s’agit de toucher le 
spectateur jusque dans la conclusion, dans une fin surprenante qui arrive sans 
prévenir, bien que l’on ait pris conscience de l’épuisement de la situation. Pour la 
troisième séquence, après le départ de Claire, Michel Wallace est comme sidéré, 
perdu dans ses sensations, c’est une coupure brutale de la musique et des lumières 
qui mettent fin au spectacle. 
 
Cette séquence est importante pour montrer le processus de la double intention 
entre banal et affect. Michel Wallace essaie de réactiver des émotions positives (le 
bien-être, la complicité, la tendresse, l’amour, la joie, le partage) ainsi que des 
sensations par le reenactement d’actions quotidiennes. La situation est d’emblée un 
échec, il est impossible et vain de vouloir revivre des souvenirs vécus dans une autre 
relation amoureuse avec une personne différente. L’altérité est présente puisque 
Claire est sur le plateau mais Michel Wallace ne la voit pas. Aveugle, il est resté 
dans la situation passée qui est constituée des moments qu’il a vécus avec sa 
copine. Incapable de s’adapter à cette nouvelle personne qui accepte, avec 
gentillesse et bienveillance, de jouer ce jeu un peu « limite », il manque totalement la 
rencontre. 
Cette séquence a été travaillée pour se déployer lentement, partant d’un comique 
très « gag »49, en passant par un comique de cruauté fondé sur le refus ou plutôt 
l’incapacité de s’adapter à l’autre50 jusqu’à un effondrement de la situation qui se 
termine par l’inertie totale du personnage principal. À l’intérieur de cette séquence, 
on a travaillé sur le principe des « mini-chocs » 51  et des « baffes-bisous » 
(vocabulaire commun pour le travail). Le jeu très impliqué et sérieux des acteurs à 
qui il a été demandé de ne produire aucune émotion qui anticiperait l’action, renforce 
la violence de la situation. Claire doit réagir, comme une plaque sensible, à ce que 
propose Raul.  

                                            
48 Fernandez Porta Eloy, Homosampler, Paris, Inculte, 2011, p. 316 
49 La scène du musée où la vision d’un tableau de Rothko avait déclenchée chez lui un sentiment 
d’animalité étrange, une masculinité bizarre et impossible à revivre et à expliquer. Pour verser dans le 
gag,  on avait travaillé sur deux intentions. La première intention de Michel Wallace était de retrouver 
un étrange sentiment de « bestialité » en inspirant et respirant fort devant ce tableau (imaginaire) de 
Rothko tandis qu’il continuait de diriger Claire en lui faisant signe de passer devant lui, comme Jeanne 
l’avait fait lors de la véritable visite au musée. Claire s’exécutait tant bien que mal, sans comprendre 
tout à fait l’enjeu de la situation et en prenant un peu peur à la vue de cet effort volontaire et ridicule 
de Michel - effort vain bien sûr, admis par Michel Wallace lui-même.  
50 La peau de Claire n’est pas aussi douce de celle qui est partie, empêchant Michel de se souvenir 
correctement du moment et des sensations vécus. 
51 Mini-choc et la timeline facebook : Se référer p.35 
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Aucun des acteurs ne produit un jeu de type comique, l’échec de Michel Wallace est 
toujours pris avec un sérieux inébranlable et peu de réaction. C’est un jeu brut qui 
renvoie l’effet comique en contradiction : l’humour inhérent à la scène glisse sur lui et 
l’effet est tourné vers le public. Le piège aurait été de prendre en compte les 
réactions du public, ce qui aurait annulé l’effet humoristique et donné un surplomb de 
maîtrise et de conscience de l’acteur sur l’action qu’il joue, voire même une 
dénonciation de la mise en scène pour le spectateur. En gardant une position 
sérieuse et entièrement dévouée à son objectif, l’acteur ne souligne pas le processus 
de défamiliarisation de la situation, il reste naïf. La situation déployée rend compte 
d’un humour qui travaille sur le désespoir, le ratage prend une dimension plus grave 
car il est traité avec sérieux. Le ratage devient d’ailleurs plus que sérieux car il 
conduit à l’inertie totale et non à un happy end final. L’écriture de plateau a permis de 
construire ce jeu, en trouvant le chemin pour déployer une altérité autre, et pour 
laisser les acteurs libres de créer leurs propres chemins émotionnels et narratifs 
dans le concept qui sous-tend cette partie.  
 
L’humour est aussi un jeu à prendre au sérieux. Dans les répétitions, la règle 
implicite était de tout prendre « au premier degré », de réagir avec le sens premier et 
littéral et d’analyser ensuite les réactions possibles. C’est un travail que je qualifierais 
de « naïf ». Il n’y a pas de position surplombante ni de jugement à avoir sur ce que 
l’on est en train de produire en répétitions. Nous devions nous aussi « jouer le jeu » 
de la fiction. Encore une fois, Michel Wallace n’est pas un loser au sens péjoratif du 
terme mais un homme qui cherche à combler sa solitude en faisant des erreurs. 
 
Du procédé de double intention, se dégagent deux directions. Il y a d’abord un 
humour qui travaille à la surface des choses, sur des éléments incongrus apportés 
par la troisième séquence par exemple52. Puis, il y a un travail en profondeur, que je 
qualifierais de travail de « sape », qui joue sur l’affect et montre au spectacle des 
émotions déplaisantes : le manque, la douleur de la déception amoureuse, la 
thématique de la solitude qui travaille toujours en sous-couche et qui n’est pas 
mentionnée. Cette double intention permet de travailler sur le frottement des deux 
directions et de faire apparaître des contradictions, entre « le plaisir tranquille » de 
l’humour et la charge émotionnelle. 
 
Le spectacle de la chute tel qu’il apparaît dans HOLY ARE YOU permet à la fois de 
montrer la chute dans ce qu’elle a de risible mais aussi dans ce qu’elle a de grave et 
de sérieux. La douleur notamment est un trait caractéristique du geste de la chute et 
par la friction avec l’humour, elle amène à un rire paradoxal. 
 

b) L’humour et le pathétique dans la figure comique. 
 
La douleur dans HOLY ARE YOU est à la fois la représentation d’une douleur 
physique qui arrive comme un choc par la vidéo et la douleur de l’échec amoureux. 
Les deux thèmes fonctionnement de manière superposée. Dans la première 
séquence, la douleur physique est amenée de manière frontale par la vidéo 
Thrasher. La compilation de chutes permet un rythme très rapide et annule le rire par 

                                            
52 La scène du musée imaginaire et fantaisiste qui est un jeu inoffensif et naïf où Michel Wallace 
s’amuse à faire deviner les tableaux de Rothko, la Joconde, Giacometti à Claire, et permet par la 
même occasion d’installer « l’espace musée » pour la reconstitution. 
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la saturation des images. Plus tard, dans le monologue53, les douleurs physiques et 
sentimentales seront mêlées ensemble dans une vision de l’amour en négatif. Dans 
la séquence du monologue, l’amour devient une maladie, c’est davantage une 
douleur qui nous tombe dessus, avec des sensations désagréables dans la partie la 
plus sensible de notre corps : la peau. Les images convoquées sont « la crevasse », 
« la plaie puante », des épines qui se plantent dans la peau et s’infiltrent comme un 
virus pour la désintégrer. La peau, fine protection devient parfaitement inutile et 
témoigne de l’échec du corps à soutenir l’attaque de l’amour. La protection éclate et 
cette situation relève de l’injustice et de l’incompréhension pour Michel Wallace. Il 
s’agit même une agression violente ; l’amour attaque le corps, cause une douleur 
imparable mais [et ?] rend étranger à soi-même 54 . La douleur du sentiment 
amoureux est perçue de façon négative, le personnage est encore une fois en proie 
à l’échec. Dans cette séquence qui clôt le monologue, le sérieux l’emporte sur le rire, 
le témoignage du personnage attire davantage la compassion. Dans un effet de 
surprise, d’une parole qui se libère, la dernière partie du monologue arrive, créant un 
contre-point avec l’exposition de la méthode des poils pubiens de manière très 
technique. 

Selon Mireille Losco-Lena, c’est la prise de conscience de l’effet paradoxal du rire qui 
a abouti à une insistance sur la douleur dans l’écriture comique. 
Baudelaire décrit ainsi le rire comme une dégradation :  

Le rire humain est intimement lié à l’accident d’une chute ancienne, 
d’une dégradation physique et morale. Le rire et la douleur s’expriment 
par les organes où résident le commandement et la science du bien et 
du mal : les yeux et la bouche.55 

Le rire n’est donc pas l’expression d’une pure joie, mais d’une prise de conscience 
de la faiblesse humaine. Le spectacle de la chute construit alors un rire ambivalent, 
entre dénonciation des ratages et des obsessions du personnage, et un pathos qui 
émerge de la prise de conscience de la douleur et de la blessure. 
Michel Wallace est une figure comique inadaptée, en proie à l’échec amoureux. Les 
grilles de lecture et les expériences qu’il applique comme une façon de maîtriser son 
quotidien le conduisent droit à l’échec. C’est foncièrement une figure comique naïve 
et ridicule.  

Le dessin ridicule accuse l’obsession du personnage jusqu’à le réduire 
à un pantin, à une figure sommaire et obsessionnelle : c’est la théorie 
bergsonienne de la raideur comme principe comique, qui menace 
toujours de redevenir pathétique, pour peu qu’il touche en nous la corde 
sensible, et que l’anesthésie du cœur cède à la compassion.56 

Le principe de raideur de Michel Wallace se situe dans ses émotions, dans une 
pensée-parole rigide 57 et dans son rapport au monde, monde dont il fait l’expérience 

                                            
53 Dernière partie du monologue : « Avez-vous déjà donné de l’amour à quelqu’un qui n’en veut 
pas ? » 
54 Extrait du monologue : « tu es encore en vie mais plus tout à fait le même ». 

55 BAUDELAIRE, In LOSCO-LENA, Op Cit, p. 15. 
56 Elie During, « Du comique au burlesque : Bergson » Art Press n°24, Le burlesque, une aventure 
moderne, direction KIHM Christophe, Paris, 2003. 
57 Dans le monologue, la parole de Michel Wallace est symptomatique de sa non-adaptation au 
monde : les répétitions reviennent et martèlent son objectif « construire sa structure émotionnelle 
stable » et les paroles de son thérapeute (« Et ce travail exigeant ne peut se faire que dans la 
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par ses grilles de lecture spécifiques. Or, « l’anesthésie du cœur » est 
contrebalancée par l’affect, car l’échec amoureux qu’il rumine lui cause une vive 
douleur et une angoisse certaine.  
Encore une fois, c’est la posture humoristique créée par la double intention qui 
propage l’affect : le rieur va être secrètement complice de l’objet risible, il va se sentir 
de connivence avec lui. Il s’agit donc à la fois de révéler la faiblesse de Michel 
Wallace et de l’apaiser par l’humour.  

Il y a, dans l’ironie cinglante une certaine malveillance et comme une 
rosserie amène qui excluent l’indulgence ; l’ironie est quelquefois 
fielleuse, méprisante et agressive. L’humour, au contraire, n’est pas 
sans la sympathie. C’est vraiment le « sourire de la raison », non le 
reproche ni le dur sarcasme. Alors que l’ironie misanthrope garde par 
rapport aux hommes l’attitude polémique, l’humour compatit avec la 
chose plaisantée ; il est secrètement complice du ridicule, se sent de 
connivence avec lui. 58 

Le ridicule du comique sanctionné par le rire se change ici en ridicule complice par la 
mise en scène de l’humour. 
 
Le mouvement entier du spectacle travaille du passage à un rire franc et 
surplombant (la mise en scène de soi de façon ludique avec la vidéo home-made) à 
une exposition du ratage, qui empêche le personnage de se relever, et qui provoque 
une possible compassion (la mise en scène que Michel Wallace fait de Claire devient 
pathétique). 
C’est là que le rire comme renforcement du sens de la communauté a toute sa place. 
Que ce soit dans UBU ROI 59  ou HOLY ARE YOU, il n’y a pas de position 
dénonciatrice. Être invité à la table d’Ubu, ce n’est pas être complice de ses actes 
mais soutenir la fantaisie du personnage. De même, pour HOLY ARE YOU, il s’agit à 
la fois de rire de la chute du personnage, inattentif et décalé, mais aussi de soutenir 
sa fantaisie60. C’est pourquoi la fantaisie de ce personnage est dévoilée et affirmée 
par la mise en scène dès la première séquence : c’est une mise en scène 
volontairement « fake », ludique et pop qui dès la première séquence rend possible 
un mouvement d’accompagnement de la part du spectateur. 

L’univers de référence pour jouer de la posture humoristique, c’est celui de la culture 
pop véhiculée par la culture internet. Dans HOLY ARE YOU, la référence à la culture 
internet permet de déplacer l’humour sur le terrain du comique visuel mais aussi 
dans un espace qui nous est familier : les réseaux sociaux. Plus précisément, dans 
la première partie, la vidéo home-made a été travaillée selon les codes d’Internet. Il 
s’agit de mettre en scène un humour plus ludique et plus inoffensif en apparence qui 
utilise les outils de communication virtuels. Le spectacle de la chute, c’est à dire la 
chute filmée prise dans son geste le plus frontal, le plus littéral et somme toute le 
plus banal, est régulièrement donné à voir à travers les timeline de Facebook et 
l’interface d’accueil de Youtube. Cette quasi-omniprésence de la chute (pourvu que 
vous surfiiez comme moi dans les poubelles d’Internet) est constitutive d’un 

                                                                                                                                        
confiance avec ma partenaire actuelle, a dit le docteur Chavannais ») sont les piliers structurant sa 
prise de parole. 
58 Jankélévitch, In, Rien n’est plus drôle que le malheur,  
59 Dans UBU ROI, les spectateurs font partie intégrante de l’espace de jeu. Ils prennent place autour 
d’un banquet et sont les invités. 
60 Renvoi p.5 
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imaginaire virtuel collectif dans lequel j’ai souhaité installer mon travail.  

c) De l’humour sur Internet 

Nous baignons dans un flux d’images incessant, nous en surconsommons, à travers 
les médias (publicité, télévision) mais surtout à travers Internet. Tumblr, Pinterest, 
Instagram, Facebook, Twitter, Tinder, YouTube, chaque jour nous voyons une 
quantité d’images de plus en plus importante avec une cadence vouée à s’accélérer. 
Internet est une immense archive qui déborde d’images chocs, drôles et ridicules. 
Elles sont souvent vides de sens ou prennent une connotation humoristique suivant 
l’emploi décalé que l’on en fait, ou le commentaire que l’on ajoute dessus. Internet 
est de fait un territoire textuel bien sûr mais il se compose aussi d’images 
hétéroclites, éphémères et acculturées. C’est un immense « junkspace » où 
l’information la plus sérieuse côtoie l’image trash, dégradante et incongrue du tumblr 
#imposetonanonymat. Extraire de ce flux virtuel des images cocasses et stupides est 
une manière de faire récit. Les images employées dans le montage vidéo de la 
première séquence de HOLY ARE YOU ont permis de construire ou de consolider le 
récit et de lui donner une dimension humoristique.  

Pour tordre la vie quotidienne sur le plateau de théâtre, on peut étirer les principes 
de l’humour jusque dans la sphère de l’esthétique trash. Pour HOLY ARE YOU, j’ai 
appliqué au montage vidéo la définition de Eloy Fernandes Porta :  

En poussant la distance entre forme et contenu, faire un fait divers 
recouvert d’une triple platine d’exception et de brillantine : 
TrashDeLuxe. 61 

L’humour et cette acception particulière du trash travaillent côte à côté. Si l’on 
reprend la définition de Jean Emelina62, on peut dire que l’humour comme « état 
d’esprit » investissant un discours banal peut devenir un état d’esprit trash, un état 
d’esprit qui persiste dans l’erreur, dans le ratage, comme le font les figures comiques 
du Jackass et du gonzo-trickster. Le trash à l’œuvre dans HOLY ARE YOU n’est pas 
dans le choc des images, il s’agit de donner du signifiant à l’insignifiance du 
quotidien, de le rendre exceptionnel, de le « sublimer » d’une part et de dénoncer 
cette mauvaise mise en scène de l’autre. L’objectif de la première séquence est 
celui-ci : jouer de l’ordinaire comme d’un spectacle pour être digne d’être raconté, 
partagé, en reprenant la mise en scène de soi des réseaux sociaux et en la 
déplaçant sur un plateau de théâtre. 
Le montage va permettre de créer une succession d’actions transformées en 
événements plus exceptionnels que les précédents. Les actions les plus triviales 
deviennent des faits signifiants sous l’effet du montage – ici c’est l’ajout d’un surtitre 
grand et brillant qui « grossit » l’action : éplucher un oignon et avoir les yeux qui 
pleurent en préparant une bolognaise  devient  « transformer son quotidien », 
manger des hamburgers devient « reprendre des forces ». À des actions 
quotidiennes, on applique un discours publicitaire qui permettra, in fine, de trouver le 
bonheur. On crée alors des images déceptives. Car le spectateur se rend bien 
compte de la supercherie, et rit de l’intention première qui tourne à la dérision. Le 
montage « cheap », « fake » permet également de rester du côté de la fabrication 
ludique de l’épopée lamentable et dérisoire du personnage. La mise en scène de soi 

                                            
61 Fernandes Porta Eloy, op cit. p. 295 
62 L’humour est fondamentalement un mode de pensée et un état d’esprit qui investissent un mode de 
discours ou de comportement d’allure banale et « normale ». Renvoi bibliographique p.18 
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n’obtient pas le résultat escompté, c’est le ratage, mais un ratage sans grande 
conséquence, rendu inoffensif par l’humour. 
Se mettre en scène dans le ratage, en utilisant les images « junk », en montrant ses 
faiblesses, permet de déplacer les affects « pénibles » liés à l’aspect pesant de la 
chute. Dans la construction de HOLY ARE YOU, la première séquence travaille sur 
un humour à la portée ludique, qui crée « un plaisir tranquille », une « plaisanterie », 
c’est une première phase dans la réception du spectacle. Le trash ici est un procédé 
de sur-codification du quotidien, une façon de faire « spectacle » avec du trivial et 
que le rire dénonce comme une dégradation. 
 
L’ordinaire événementiel est le nouveau territoire du comique car il joue sur un 
paradoxe. Normalement, l’ordinaire est bousculé par l’événement ; c’est une 
surprise, une rupture, or ces deux aspects, pris dans le tempo quotidien tendent à se 
joindre. Rendre l’événement comme un fait divers est une dégradation, et 
l’esthétique trash définie par Fernandes Porta le démontre. L’humour trash travaille à 
révéler les processus de dégradation des mauvaises mises en scènes. Dans le 
mouvement général de HOLY ARE YOU, cette dégradation prête à rire : la volonté 
de Michel Wallace de se faire le héros de son quotidien pour pallier à la solitude et 
au manque est une démarche plutôt…touchante. 

Il faut suivre la façon dont on rit au quotidien pour en extraire de nouvelles stratégies. 
Il n’y a pas de nouveaux procédés : la réduction de l’homme à une image provoquant 
le ridicule, le mécanique plaqué sur le vivant, que nous allons évoquer par la suite, 
sont toujours des procédés importants pour un comique de plus en plus visuel. Mais 
le territoire prend forme dans le banal, le trivial et dans le trash ou le fake, dans un 
écart entre « contenu » pauvre, et « enrobage » artificiel.  

Ce procédé rejoint également la démarche de défamiliarisation à l’œuvre dans HOLY 
ARE YOU. Là où l’esthétique trash va recouvrir l’événement d’une aura, va privilégier 
l’enrobage du trivial par une couche de patine brillante, la défamiliarisation 
fonctionne, elle, par la décontextualisation et  par la soustraction de signes. C’est le 
cas pour la scène de sexe (que l’on a d’ailleurs jamais désignée comme une scène 
de sexe en répétition), qui neutralise la sentimentalité première : Michel Wallace 
propose à Claire de faire la scène techniquement. Il se crée alors une scène 
totalement incongrue, étrange, traversée par le comique (l’image de deux corps 
habillés en train de bouger, de « s’ajuster » dans des positions qui ne « vont pas de 
soi ») mais aussi par une sentimentalité qui effleure à travers le manque affectif, et 
qui renvoie à la neutralisation du désir tout en le révélant. 

 
L’ordinaire, c’est l’ordre, S’il l’on prend son origine étymologique, ordinaire vient du 
latin ordinarius qui signifie juge, celui qui fait preuve de discernement et qui applique 
l’ordre. Dans un geste subversif, le spectacle de la chute tendrait plutôt à provoquer 
le chaos, comme l’ont démontré les burlesques avec leurs enchainements de chutes 
physiques. Mais ce n’est pas le comique de geste que j’ai choisi de développer dans 
HOLY ARE YOU. Si l’ordinaire est injecté sur scène, c’est en travaillant plutôt sur le 
quotidien. Là où l’habitude « imprime son élan 63» par ses gestes répétés et moulés 
sur un modèle, l’humour passe de manière fugace, en donnant cette impression de 
tranquillisation et en la retournant immédiatement. Pour reprendre la vision de Larry 
                                            
63 Bergson Henri, op cit,  
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McCaffery64, le travail de l’humour et le processus de défamiliarisation évacuent la 
boue imprimée sur le quotidien. Et le spectacle de la chute contribue pleinement à 
mettre à mal les expériences brutes et couvertes d’habitudes. Car le spectacle de la 
chute, même s’il s’inscrit dans le trivial, doit continuer à faire événement, à 
surprendre plutôt qu’à laisser la quiétude nous endormir. 
 
La vie quotidienne impose un temps, un temps subjectif que l’on peut qualifier de 
monotone, de répétitif et relativement stable.65. Il s’agit de partager la même durée, 
de se regrouper dans un même cadre, c’est à dire, plus précisément, de s’assimiler à 
un ordre culturel et social commun sous le signe de la banalité. La chute considérée 
comme événement vient surprendre et casser le rythme commun. Comprise comme 
un geste potentiellement comique, la chute joue avec les effets de vitesse, du 
décalage et du retard. Comprise comme un geste potentiellement transgressif, elle 
vient s’insérer et faire obstacle au temps du flux qui désigne le tempo contemporain.  

Les motifs temporels 
 
Nous aurions tendance à voir la chute comme un mouvement soudain et surprenant, 
avec une vitesse d’exécution rapide. Si rapide qu’elle doit être compilée pour faire 
rire : c’est le principe des vidéo-gags. La chute, filmée dans son mouvement simple, 
est exposée partout sur les écrans. Ce qui est recherché alors, c'est sa violence pure 
et la douleur, amplifiée par les réactions hors cadre, déjouée par les rires alentour ou 
les commentaires à la télévision66. La chute n'est plus maîtrisée ni dépassée par un 
rebondissement, elle est le mouvement dans sa brutalité première. Là où les 
professionnels de Jackass rataient volontairement leurs cascades, les vidéos virales 
montrent un mouvement sans mise en scène. Le corps devient une simple matière 
qui amortit difficilement les chocs, il est d’ailleurs façonné par la chute : les os et la 
peau sont modifiés par les cicatrices. Ces mises en scène semblent répondre à un 
désir inassouvi pour "l'hyper-réel" poussé jusqu'à l'obscène, un obscène qui perd de 
sa transgression et devient inoffensif, qui perd l'angoisse qu'il suscite par la 
saturation.  
La chute doit être évaluée en fonction de la vitesse dans laquelle nous vivons et la 
façon dont le monde évolue. Si tel que l’expose Harmut Rosa67, le temps subjectif 
tend à s’accélérer, quel type de comique peut-il émerger à partir d’une vitesse 
d’exécution plus rapide encore que celle des Burlesques ? 
 

1) l’accélération de la vitesse 
 
Les Burlesques mettaient en scène la chute sur le rythme de la machine68, un rythme 
qui procédait de la formule de Bergson : « du mécanique sur du vivant ». Le montage 
cinématographique permettait de retranscrire ce rythme haletant. Désormais, grâce 
aux nouveaux outils numériques, le rythme du comique visuel, s’il est en lien avec le 

                                            
64 Renvoi p. 16. 
65 Bégout Bruce, op cit, p. 367 
66 Les émissions américaines de divertissement Tosh.0 (Comedy Central) et Ridiculousness (MTV) se 
nourrissent de ces micro-vidéos de chutes, les commentent et les repassent inlassablement au ralenti. 
67 Renvoi note 16  p. 9  
68 Renvoi p. 9. 
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rythme de l’ordinateur, peut s’accélérer jusqu’à annuler complètement la présence de 
la figure comique.  
 
Prenons l’exemple du lag informatique qui joue de la latence et de l’erreur. Lors des 
moments de lag, les données circulent par vagues avec des périodes d'inactivité plus 
ou moins longues, ce qui rend toute connexion internet non fluide. Le lag est un 
décalage temporel  qui, dans l'espace du jeu en réseau, produit un mouvement sec 
qui se répète en boucle alors que les autres joueurs continuent à évoluer  de 
manière fluide. Dans les jeux, le lag est souvent un personnage qui se déplace et se 
retrouve bloqué contre un mur, et se cognant sans cesse – et sans douleur ! - dans 
une porte virtuelle. Il y a un décalage entre ce que l'on voit sur l'écran et ce que l'on 
fait dans le jeu. Pour transposer le lag sur scène, il faudrait travailler à partir d’un 
geste qui fasse image, un geste dénué de toute interprétation affective et réduit à 
son intention première dans l’action. Le geste serait mis en valeur par sa réalisation 
technique, et se placerait à côté de la situation. Un travail de désynchronisation 
minime entre la situation et le geste intentionnel désynchronisé fait apparaître du 
comique. C’est un comique d’inadaptation qui peut se travailler dans la vitesse et la 
simplicité d’exécution. 
Tout comme le bug, le lag est une erreur et cette erreur est récupérée par les joueurs 
pour en faire un développement plus ludique et créer de nouvelles possibilités dans 
le jeu. Les lags et les bugs créent des images inattendues, loufoques. Julien 
Prévieux, plasticien s’est penché sur les possibilités de jouer grâce à ces erreurs. Ils 
permettent de déplacer les frontières du territoire virtuel, de pousser les limites et de 
ré-inventer un nouveau rapport au jeu. C’est le lag en tant qu’erreur temporelle qui 
m’intéresse. Julien Prévieux établit la liste des différentes sortes de bugs et qui vont 
servir de base à une autre exploration du jeu :   

Le deuxième ensemble d’erreurs concerne les bugs temporels 
comprenant les positions invalides dans le temps (un objet se déplace 
trop vite ou trop lentement), les états invalides (un personnage est 
paralysé ou ralenti pour une durée trop longue), les occurrences 
erronées (un événement survient trop fréquemment ou trop rarement), 
les événements interrompus (une action est stoppée sans raison), et 
enfin les délais de réponse d’exécution insuffisants (le temps de 
réponse du réseau ou de la manette est trop long).69 

Pour traduire le lag sur scène, il faut construire une image qui reprenne la formule 
« du mécanique plaqué sur le vivant. », une image proche du jeu de clown et surtout 
du burlesque. Dans un comique de geste, il peut s’agir d’actions en retard d’une 
demi-seconde sur les autres, ou d’un personnage bloqué dans son déplacement ou 
même dans son intention, un personnage qui se cogne aux murs, aux objets, aux 
autres corps en prenant le rythme accéléré de l’ordinateur. Ce geste peut être répété 
jusqu’à ce que l’intention disparaisse et que l’on obtienne seulement une image. 
Transformer un acteur en simple image est un processus de déréalisation qui peut 
être pris en charge par le comique. Il ne s’agirait pas de retourner le geste de 
l’inadaptation en trouvaille inventive comme les burlesques. Il s’agirait de laisser le 
geste mécanique prendre toute possession de l’acteur jusqu’à retirer toute intention, 
toute énergie vitale, comme un geste de déshumanisation. Là où Bergson voyait des 
acteurs se transformer en ballons de caoutchoucs dans un processus de 
« mécanique sur du vivant »70, il s’agirait d’annuler l’intention et de faire image.  
                                            
69 http://www.previeux.net/ 
70 « Nous rions chaque fois qu’une personne se transforme en chose », In Bergson, op-cit, p.45  
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Ainsi, l’accélération potentielle du rythme de la chute peut provoquer un comique 
cruel, attaquer l’intégrité de la figure comique et annuler toute présence humaine en 
la transformant en chose. Il ne s’agit plus de créer du ridicule, de rendre un objet 
risible mais de réduire l’humain à une image à travers le mouvement du corps et la 
vitesse d’exécution.  
L’enchaînement des chutes ne raconte plus un rapport au monde mais donne 
l’image sur un corps qui se meut sans intention et convoque le comique de manière 
déceptive. Là où la jubilation des burlesques à tomber tout en restant au bord du 
désastre permet la propagation du rire, la saturation liée à une trop grande vitesse 
d’exécution peut provoquer une angoisse et ainsi épuiser le rire avant même qu’il ait 
eu le temps de se déclencher. 
 

2) L’accélération du sensible 
 
L’accélération du comique s’inscrit également dans l’accélération de la société, par la 
perception subjective du temps de nos expériences. Si l’on suit la théorie de Harmut 
Rosa sur l’accélération des techniques, de la vie sociale, et de la représentation 
subjective du temps, on peut aussi parier sur l’accélération du ressenti des émotions, 
du sensible via les expériences vécues. 
 

Dans notre monde de la modernité tardive, il semble que les formes 
d’expérience (subjectives) « classiques » du temps, long/bref ou 
bref/long, sont progressivement remplacées par une nouvelle forme 
d’expérience du temps, qui de façon intéressante, suit un « motif 
bref/bref » : (…) le temps passé vécu passe vite mais il rétrécit dans 
votre mémoire. Nous avons de bonnes raisons de diagnostiquer une 
tendance générale vers un motif bref/bref de l’expérience temporelle 
moderne tardive : de plus en plus, nous nous engageons dans des 
activités et des contextes qui sont isolés assez rigoureusement les uns 
des autres.71 

 
Nous faisons l’expérience du motif bref/bref sur Internet lorsque nous lisons la 
timeline Facebook par exemple. Chaque fois que nous nous connectons sur 
Facebook, nous devons faire face à des « mini-chocs ». De l’article journalistique 
rapportant une injustice sociale, à la dernière vidéo virale à la mode montrant un 
bébé qui tombe du cinquième étage sauvé par un chaton, jusqu’à une connaissance 
oubliée qui poste un affreux hoax, la timeline récupère tous ses événements sans 
hiérarchie et les fait défiler dans le scroll vertical. Chaque nouveau post lu provoque 
une émotion très brève. Rire, indignation, peur, incrédulité, sourire, et rire intérieur 
traduit par LOL, questionnement stratégique et même amour – ou plutôt attirance 
sentimentale  virtuelle. Ce qui se passe dans nos têtes ressemble parfois à ça : 
« dois-je liker toutes ses photos  pour qu’elle like les miennes en retour ?»  / « il a 
liké la photo avec les koalas qui louchent, donc il aime les choses douces et rigolotes 
chez moi, donc il m’aime ! ».  
 
HOLY ARE YOU a été conçu sur le tempo de la timeline Facebook, où l’on passe 
rapidement d’une chose à une autre, que ça soit dans le rapport « baffe-bisous » de 
la troisième partie72 qui s’alterne vite, ou bien encore dans le montage. Il s’agit 
                                            
71 Rosa, Hartmut, Accélération, une critique sociale du temps, La Découverte, Paris, 2014, p. 130. 
72 Renvoi p. 27 
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d’inscrire à l’intérieur de la macrostructure du spectacle une série d’affects différents 
dans un temps rapide, de passer d’une image douce (Michel consolant Claire avec 
douceur en se remémorant cette scène avec Jeanne) à une réaction rapide, en 
rupture totale avec la précédente, sur deux niveaux différents. (Michel disant à Claire 
« ah mais, tu fumes… mais, elle, elle ne fumait pas…du coup, là je n’arrive plus à me 
souvenir). Ces ruptures servent à la fois à casser les niveaux de fiction et 
d’incarnation entre Claire en tant qu’elle-même et Claire prenant la place de Jeanne 
Là encore, à travers une accélération du sensible, il s’agit de renier l’altérité de 
l’autre donc son intégrité, de lui donner une autre image (celle de Jeanne en 
l’occurrence). Sans aller jusqu’à un processus de déshumanisation, l’accélération du 
comique peut aller de paire avec l’accélération du sensible.  
 
La timeline est également l’illustration du flux en tant que diffusion d’informations 
sans hiérarchie et de façon morcelée. De quelle manière le spectacle de la chute 
peut-il s’intégrer dans cette perception du temps ? Si le flux donne l’image d’un 
mouvement de boucle sur lui-même, comment la chute appréhendée par sa forme 
verticale peut-elle faire s’intégrer à cette boucle de flux ou lui faire obstacle ? 
 
 

3) La résistance au flux 
 
L’image du flux fait partie intégrante de l’imaginaire contemporain. Elle est présente  
sur les espaces virtuels, dans la musique, mais aussi dans notre rapport subjectif au 
temps73. Et le flux façonne l’identité d’une manière à aliéner l’individu. 

La société du flux remplace les segments par les séquences, la 
structuration par la fluidité ; la stabilité par le mouvement. C’est une 
société de passage et de flexibilité primant sur celles de position et 
d’ordre. […] 
L’individu de la société forge son identité en essayant de réunir les 
fragments dispersés de son expérience et de leur attribuer une direction 
et un sens. L’identité du flux est donc le résultat d’un travail permanent 
de tissage et de remodelage d’une expérience individuelle toujours plus 
éclatée et dénuée de direction définie. 
Le flux impose un formatage basé sur la continuité qu’il devient 
nécessaire d’adopter, sous peine de disparaître de la société.74 

 
À partir de ces citations, on pourrait émettre l’hypothèse d’une figure burlesque se 
plaçant en opposition avec l’exigence de flexibilité et de sur-adaptation de la société 
de la modernité tardive. La sur-adaptation burlesque pré-moderne, le retournement 
de l’incompétence en compétence seraient abandonnés, et la figure comique serait 
celle qui erre dans le quotidien. La virtuosité du burlesque n’apparaît plus et ferait 
place au loser75, figure toute en déception, qui vit à la marge et va d’échecs en 
échecs. On pourrait alors émettre l’hypothèse d’une  figure du burlesque 
contemporain qui ne revendique pas d’héroïsme mais qui se place en résistance 
face au flux et aux exigences de la vie contemporaine. Elle peut imposer un arrêt à 
un monde en perpétuel mouvement, soit par sa volonté, soit de manière subie 
                                            
73 Renvoi p.8 
74 Rosa, Harmut, op-cit., p.101 
75 Note de travail : en aucun cas, Michel Wallace ne doit être considéré comme un loser, il cherche à 
contrer sa solitude et surtout il a une quête, celle de devenir quelqu’un. 
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comme c’est le cas pour le burlesque dépressif. L’ahurissement, l’hébétude comme 
nouveaux états de corps proposés par les hommes pathologiques sortis tout droit du 
spectacle de la chute seraient des points d’entrée et non d’arrivée fatalistes. 
 
À cette société du flux, il faudrait chercher dans les erreurs des bugs et les latences 
des lags, des zones d’ombres qui pourraient stopper ce flux pour un temps.  
 
Résister au flux est une façon de se remettre au centre. Au centre de l’attention et ne 
plus être spectateur à l’inverse de Monsieur Hulot. Pour HOLY ARE YOU à l’instar 
de YOU’RE NOT ALONE de Kim Noble, il s’agit de « trouver sa place dans le 
monde ». Ce qui peut apparaître dans la vidéo comme quelque peu ironique est une 
démarche humoristique souple. 

Résister au flux, c’est ne pas partager la même durée. Pour celui qui vit la chute, en 
étant emporté dans un mouvement puis immobilisé par l’inertie, il est évident qu’il se 
décale, qu’il prend du retard ou même qu’il soit exclu « du centre autour duquel la 
société gravite. »76 

Jouer des erreurs et errer dans le flux sont des pratiques possibles de la posture 
humoristique. Le spectacle de la chute permet explorer l’erreur, le ratage de 
nombreuses façons. De cette traversée des motifs temporels dans le spectacle de la 
chute se dégagent de nouvelles possibilités de mouvements. La chute peut se 
percevoir comme un mouvement brusque et sec qui serait, par la force de la 
répétition le mouvement pour un comique de cruauté. La chute peut attaquer 
l’intégrité même de la figure de l’acteur, comme la chute attaque l’épiderme. 
 
 

4) Le flux musical 
 

Pour continuer à explorer l’image du flux, je souhaite aborder, par glissade, la 
particularité de la musique samplée qui structure le travail pratique. 
HOLY ARE YOU est structuré en trois cadres avec une temporalité spécifique à 
chacun et un espace plus ou moins défini qui serait un salon. L’ajout d’un lino blanc 
sur le sol avec les deux chaises et la table (qui sont des meubles génériques 
provenant d’un grand magasin d’ameublement  à la diffusion mondiale) dédouble le 
cadre blanc de l’écran qui reste sur scène.  
Les trois séquences constituent le portrait de Michel Wallace mais, selon le 
déroulement de la fiction, elles ne sont pas développées dans un temps qui 
progresse, en contradiction avec le temps de la représentation. 
Dans le mouvement du spectacle, on glisse d’une séquence à l’autre grâce à la 
musique de David Axelrod, samplée par Nicolas Jaar (musique électronique pour 
clôturer la deuxième séquence) et Rakim (hiphop pour clôture la dernière séquence). 
C’est un mouvement général de glissade qui se fait entre les trois parties par cette 
musique samplée. D’un point de vue discursif, la musique structure la représentation 
en ce qu’elle renvoie à la thématique de l’amour déçu car Michel Wallace utilise la 
version originale de Holy Are You de David Axelrod comme musique de fond pour sa 
vidéo souvenir qu’il a réalisé pour Jeanne, qui est partie. Le sample de Holy Are You 
active à la fois le  souvenir de celle qui est partie pour Michel Wallace, mais aussi la 
mémoire du spectateur. 
                                            
76 Expression empruntée à Bergson. 
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Venant d’abord du film diffusé lors de la première séquence, la musique est ensuite 
diffusée depuis la régie. Elle est importante car dans ce mouvement de glissade, 
c’est elle qui « porte l’émotion » engendrée par les chutes finales des séquences. En 
opposition au jeu sérieux, elle prend en charge les émotions de la douleur, du 
manque et de la nostalgie et aussi d’une certaine douceur qui émane du refrain. Les 
paroles qui sont une prière (holy are you  / holy are you / there is no good but you / 
praise be the lord) renforcent d’ailleurs la demande d’un amour réciproque dont on 
sait déjà qu’il n’a pas lieu. C’est la qualité d’évocation de cette musique qui est 
retenue ici. Il a été demandé au comédien d’écouter la chanson comme si elle était 
dans son salon (c’est pourquoi j’ai gardé le jingle de la BBC sur le remix de Nicolas 
Jaar), pour la prendre en compte sur le plateau. La musique n’est pas seulement 
diffusée pour le spectateur mais d’abord pour l’acteur. Elle appartient à l’univers 
mental du personnage, c’est une immersion intérieure, et elle compose aussi ce 
portrait, c’est un des éléments stables du portrait. Le comédien ne doit pas illustrer 
ce que la musique porte déjà mais juste souligner sa présence lors de sa diffusion 
dans l’espace du théâtre. Si tout émerge de la subjectivité du personnage, la 
musique est constitutive de son paysage intérieur mais aussi de la fiction. 
HOLY ARE YOU déploie donc un mouvement général vers la chute finale, 
mouvement qui se fait sans interruption, chaque partie débutant dans l’énergie de 
l’autre. Ce mouvement s’est assoupli au fils des remarques de l’équipe artistique. Il a 
fallu renforcer les éléments qui portent l’information, faire des retours et des redites 
entre les images ou les objets évoqués dans les différentes parties, faire aussi des 
redites dans les expressions utilisées, pour les séquences une et deux. 
 
La musique samplée contient un mouvement en elle-même. Dans le cas de Holy Are 
You, on peut souligner qu’il est rare qu’un hook aussi long soit repris dans son 
intégralité que ce soit en hiphop ou en electro. Le sample de Holy Are You est plus 
qu’une citation, elle est un hommage au compositeur, arrangeur et producteur David 
Axelrod de la part de Rakim et de Nicolas Jaar (je m’inclus également dans cet 
hommage).  
La musique samplée fonctionne comme un flux, elle devient une matière sonore à 
manipuler et en même temps, elle est un objet qui produit beaucoup d’émotions à 
l’écoute. 

Prélever, échantillonner, mettre en boucle, c’est souvent envisager un 
art du mouvement qui s’écarte de la construction linéaire, c’est 
introduire au sein du défilement non un arrêt sur image, mais une 
suspension du temps qui tourne en rond.77 

 
L’utilisation du sample donne un cadre au spectacle et imprime un mouvement de 
glissade. Là où la fin reste en suspens, la musique samplée continue le mouvement.  
Le flux à l’intérieur de la structure permet plutôt un mouvement de glissade que de 
rupture. Un frottement se fait entre la douceur de la musique qui prolonge les fins 
déceptives des séquences et les ruptures  émotionnelles travaillées à l’intérieur des 
séquences.  
 
Le travail sur le flux musical a été opérant pour l’écriture : depuis la structure du 
spectacle jusque dans les thématiques tels que la construction d’une identité en 
morceaux. Paradoxalement, le retour du thème musical de Holy Are You est 
                                            
77 « La propriété, c’est le vol », texte de Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours, catalogue de 
l’exposition Monter/sampler, scratch /centre Pompidou, 2000. 
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l’élément narratif le plus stable du travail. Il travaille également les affects : c’est le 
retour éternel du manque et de l’échec amoureux. 

Conclusion	
  
 
Le spectacle de la chute recoupe les théories modernes et postmodernes, les 
imaginaires collectifs et les fictions artistiques. En l’articulant comme matrice du 
spectacle HOLY ARE YOU et de cette recherche, nous avons relevé des frottements 
dynamiques grâce aux postures humoristiques, nous avons désigné des figures qui 
s’emparent du geste comme intention créatrice et nous avons vu comment le 
spectacle de la chute  s’inscrit dans le cadre-espace temps contemporain. 
 
Les positionnements adoptés à travers cette recherche restent néanmoins ouverts, 
ils doivent continuer à être fluides, modulables pour penser d’autres façons de 
pratiquer la chute. 
 
Placer le spectacle de la chute au centre, c’est se placer dans le frottement entre 
l’angoisse et la jubilation, c’est jouer d’une confusion des affects, d’une 
désorientation voulue. Nous sommes à l’endroit des contradictions, à l’endroit d’où 
l’on peut faire l’expérience de la dégradation, de la douleur et de la gravité car le 
spectacle de la chute fonctionne par heurts, tout en proposant une résistance souple 
par l’humour. 
Nous sommes confrontés l’instabilité. Comme le rappelait Claire Forclaz très 
justement, le jeu approprié est celui qui se tient sur la brèche, qui doit doser, avancer 
toujours sur un fil en équilibre, il faut se laisser déplacer et ne pas être emporté par 
les émotions ou la fabrication d’un jeu comique à effets. Car le spectacle de la chute 
n’est pas dans les effets, du moins pas dans celui proposé par HOLY ARE YOU.  
 
Travailler sur la chute est aussi une entreprise qui échappe aux cadres et aux 
catégories. C’est une affaire de montage, on l’a vu par le travail sur l’humour mais 
aussi par le démontage - démonter le familier - travailler par association pour 
toujours garder quelque chose du frottement et de l’instabilité. C’est un geste mobile, 
il y a autant de façon de tomber que de façon de mettre en scène la chute. 
 

La chute est un mouvement qui peut nous pousser hors du monde, nous mettre à la 
périphérie, mais en s’appropriant la chute dans une démarche artistique, celui qui en 
fait l’expérience retourne le mouvement en geste, pour en faire une œuvre. Mais une 
œuvre qui ne cherche pas la transcendance par l’héroïsme. Comme nous l’avons vu, 
la figure comique maîtrise la chute tout en refusant la virtuosité. Là est la 
transgression. Il ne s’agit plus de s’affranchir des espaces, du temps, de tendre son 
visage et d’ouvrir son corps vers le ciel pour bénéficier de la lumière, mais bien de se 
retrouver au cœur du désastre, de participer à la chute des étoiles, d’occuper le ciel 
obscurci. Encore une fois, ce geste ne peut pas se faire en ayant recours à la 
monstruosité, à la satire et à la parodie, il s’agit de faire de la chute une résistance 
souple, qui se fraie un chemin à la surface. Il faut faire du ratage une œuvre en soi 
pour désobéir aux dictats de la flexibilité, de la rentabilité, de la performance dans 
tous les domaines. La raideur n’est pas là où l’on croit, et c’est tout le travail du 
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gonzo-trickster de nous le démontrer. Le spectacle de la chute ne relève pas toujours 
d’une posture volontairement idiote, même si les Jackass et autres gonzo-trickster78 
jouent aux idiots en se lançant des défis stupides pour le plaisir de se faire mal, ou 
en jouant sur l’ambiguïté des masques. Le saut dans le vide de l’artiste nous mettait 
dans une position de surplomb, alors qu’ici, nous choisissons de prendre conscience 
de la gravité. Il faut investir le monde du bas, le monde du quotidien, de la comédie 
mais aussi de la low-culture, de la culture pop qui nous entoure et qui fonde notre 
imaginaire collectif. Le spectacle de la chute ne cherche pas la transcendance. Il 
s’agit de réintroduire du relief, de la profondeur dans un espace fait de surface. La 
chute est un mouvement trivial, qui replace l’homme au cœur de l’espace et du 
temps contemporain. Ce n’est pas non plus un geste révolutionnaire, ni un geste 
avant-gardiste. Il tire seulement le quotidien du côté de l’inquiétude par le double 
mouvement de l’humour qui le traverse. C’est un ajustement au quotidien qui se situe 
du côté de l’échec et du ratage. C’est donc une proposition plutôt qu’une révolution 
qui vise aussi à nous réconcilier avec la vision d’une quotidienneté normée. C’est 
lorsque celle-ci devient banale qu’il faut remettre le spectacle de la chute au centre. 

Ce que la figure comique du spectacle de la chute a à nous offrir, c’est la possibilité 
d’ajuster le monde à sa fantaisie par un geste artistique et humoristique. Le rapport 
au monde se dévoile aussi bien à travers l’échec que par la volonté de performance 
et de résultat. Là où le mot « ratage » est banni du vocabulaire des thérapies 
cognitives et comportementales, il faut s’en emparer comme d’une posture originale. 
Le spectacle de la chute permet à la fois de rire, du rire qui sanctionne mais aussi 
d’accompagner la chute, de soutenir celui qui en fait l’expérience, jusque dans le 
mauvais goût et le plaisir un peu sournois qu’il y a à persévérer dans le ratage. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
78 Dans le cas du gonzo-trickster, Sacha Baron-Coen a fait de Borat un étranger idiot par nature, 
puisqu’il vient du Kazakhstan, pays éminemment trash et qu’il visite les Etats-Unis à l’occasion du 
tournage d’un documentaire, ce qui lui permet de relever toutes les contradictions sociétales du pays. 
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