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12 juillet (lettre cachée)

 « Qu’est-ce donc que cet intervalle 
entre moi-même et moi? »

Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité

Très cher Théo,

Me voila dans un bar près de la gare de Genève, je pars 
de nouveau mais pas encore pour toujours, j’avais les pieds 
qui fourmillaient d’excitation ce matin dans la cuisine, mais 

je  ne  sais  pas  si  c’est  la  perspective  du  voyage  et  de 
l’ailleurs ou si c’est le contact froid du carrelage sur mes 
pieds nus; toujours est-il que je me sentais bien, j’aime 
cette douce perspective de partir un peu à l’improviste en ne 
sachant quel sera l’endroit où je dormirai ce soir, demain 

attendra…

Ça me fait toujours ça, le voyage, le départ, cette foutue 
nostalgie qui me fait toujours me sentir bien sur la route 
mais jamais quelque part en particulier. Je pense que j’ai un 

sérieux noeud à détricoter, je pense que tout commence par la 
famille.  Par  les  origines.  Par  ce  que  signifie  être  de 
quelque part. On s’attache parfois à des choses qui peuvent 
paraître ridicules, presque futiles: par exemple mon père est 
italien et espagnol. Eh bien moi qui suis blonde aux yeux 

bleus, j’aurai pu tout donner pour ne pas avoir hérité des 
gènes teutons mais plutôt de la chevelure bouclée et noire de 
mon père, et sa peau mate aussi. Je regrette souvent de ne 
pas avoir eu davantage de contacts avec la famille espagnole 
et  celle  d’Italie  aussi,  je  n’entends  parler  d’eux  que 

lorsqu’il y a un décès, et je ne peux pas dire que ça me 
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touche, juste un peu attristée d’entendre parler d’eux quand 
ils ne sont plus là… 

Je me pose de plus en plus la sempiternelle question « qui 
suis-je » mais aussi « qu’est ce qui me fait peur », parce 

qu’il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  l’ordre  de  la  terreur 
enfantine que je n’arrive pas à résoudre, qui me glace et me 
rend absolument bancale, pleine de fêlures, de pleurs, de 
tremblements. Je pense que j’ai peur de ne pas savoir où 
aller, ne pas savoir que faire. Vers qui, vers où me tourner 

quand j’aurai besoin de retrouver mes racines? A quel point 
peut-on être influencé, dans nos choix de vies, par ce mythe 
familial  qui  nous  hante  outre  mesure?  Pourquoi  crée-t-on 
toujours les mêmes schémas? Pourquoi tout fait écho dans nos 
actes  à  ce  qu’ont  pu  faire  les  membres  de  nos  familles 

respectives?  Qu’est-ce  qu’on  transmet  de  génération  en 
génération,  en  terme  de  leçons,  d’apprentissage,  de 
transmission de valeurs?

Une chose me paraît claire dans mon parcours, je dois régler 

quelque chose avec cette langue espagnole, avec ce pays qui 
m’attire,  cette  folie  étrange  et  douce  dans  un  rythme 
infernal… il y a des sirènes qui me déchirent l’âme.
Je dois t’avouer, en toute intimité, que je pense que tout 
part de mon père. On se connaît pas, on se connaît très mal. 

Il  s’est  toujours  réfugié  dans  ses  livres,  dans  la 
discipline, la rigueur et l’excellence. Moi qui ai toujours 
adoré apprendre, j’étais nulle et stupide quand je n’étais 
pas à la hauteur de ses espérances. Je me souviens de choses 
heureuses  pourtant,  comme  les  deux  grandes  peluches  lapin 

avec lesquelles il nous demandait, quand on était au lit, de 
raconter  notre  journée,  le  chemin  de  l’école,  nos  petits 
tracas d’enfants. Mais du reste, je ne garde que son désir 
d’être Français né en France, et ne pas nous avoir transmis 
sa richesse à lui, la richesse de ses origines. 
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Je me sens coupée d’une certaine façon de ce qui aurait pu 
être partie intégrante de moi, je me sens comme Martinus von 
Biberach, dont l’épitaphe se construit ainsi: 

« Je viens je ne sais d’où,

je suis je ne sais qui
je meurs je ne sais quand,
je vais je ne sais où,
je m’étonne d’être aussi joyeux »

JE SUIS AMOUREUSE DE GENA ROWLANDS 

-et quand je pense à elle j’ai envie de pleurer-
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26 décembre

Très cher Théo,

Je  t’écris  depuis  chez  mes  parents.  Je  sais,  ça  fait 

longtemps, je n’avais plus aucune idée de ce que je voulais 
te dire. Parfois je me fais l’impression d’être comme Natacha 
dans Les trois soeurs de Tchekhov, et que je pourrais dire 
des énormités comme « je dis souvent des choses inutiles, 
c’est vrai, mais reconnais ma chérie, qu’elle serait tout 

aussi  bien  dans  son  village… ».  Et  chasser  moi-même  la 
vieille nourrice. Or, je suis la vieille nourrice. Autant 
dire  et  reconnaitre  une  bonne  fois  pour  toutes  que  mon 
tempérament  un  peu  sanguin  et  mon  énergie  relativement 
fatigante sont en train de faire place à un vide intérieur 

vertigineux.  Je  dis  un  vide,  car  j’ai  sincèrement 
l’impression que c’est ce mot qui définirait au mieux mon 
état  actuel  (qui  dure  depuis  un  certain  temps,  sans  se 
leurrer…)  J’ai  recherché,  d’ailleurs,  les  nombreuses 
définitions du mot vide: le vide, Qui ne contient rien de 

concret; p. ext., qui est dépourvu de son contenu.  Si on 
part du postulat que ce qui me remplit et qui constitue la 
manifestation de mon moi-intérieur vers l’extérieur ou vers 
un quelconque élément extérieur est traduit, d’habitude, par 
une  énergie  surprenante  et  une  vigoureuse  attraction  pour 

tout ce qui est assez étrange, et que tout cela semble avoir 
disparu, je suis donc effectivement vide, puisque je n’ai 
plus la faculté de m’appuyer dessus pour produire un signe 
extérieur.  

Si je n’ai plus la faculté de m’appuyer dessus, ce n’est 
pas parce que j’en suis incapable, mais parce que les signes 
perçus de l’extérieur me poussent à invertir cette tendance: 
il me semble que les échos que je reçois, et l’expérience 
même de la vie me poussent à remettre ma façon d’être en 

question, et donc de chercher une nouvelle façon d’agir ou 
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une façon différente d’être. Par ma propre volonté, j’exerce 
un point de pression et ce point de pression tend vers un 
bouleversement si profond que tout ce qui était plein, et 
pleinement moi, s’en trouve altéré, ou du moins modifié. 

D’un point de vue philosophique, le vide est un espace 
inoccupé par la matière. J’ai tout de même l’impression que 
mon  vide  intérieur  est  au  moins  peuplé  du  nombre  exact 
d’organes vitaux. Je ferai donc une distinction entre le vide 
physique, de mon corps, et le vide de l’intérieur, le vide de 

la psyché. D’ailleurs, le vide définit également une partie 
de l’espace qui sépare deux groupes. Disons donc qu’un des 
groupes est ce qui me constitue physiquement, et l’autre ce 
qui me constitue et qui n’est pas visible, même en pratiquant 
une autopsie. Et il y a encore d’autres définitions, et même 

formes de vide: en physique quantique, le vide est un concept 
qui  ne  désigne  pas  l'absence  de  tout.  Dans  le  monde  de 
l'infiniment petit, la théorie quantique supprime la notion 
de trajectoire; il est impossible de mesurer simultanément la 
position  et  la  vitesse  d'une  particule.  Comme  il  est 

impossible  de  mesurer  une  vitesse  nulle  en  plus  d'une 
position, une particule ne peut pas être en repos.
Il existe néanmoins un état de plus basse énergie, nommé état 
fondamental, qui n'est pas égal à zéro. Le vide quantique est 
donc,  pour  un  système,  son  état  fondamental.  Malgré  la 

dénomination de « vide», il contient toujours une quantité 
d'énergie, ce qui fait que le monde quantique n'est jamais 
absolument immobile. Si j’essaye d’appliquer cette définition 
du vide quantique à moi-même, et si je me base sur ce que je 
pense  avoir  compris,  mon  vide  intérieur  est  tout  de  même 

composé de particules, et que ces particules elles-mêmes - 
qui peuvent être ce que je décide qu’elles sont - retournent, 
dans cette sensation de vide, à leur état fondamental. Puis-
je dire que cette notion de vide fait partie ad hoc de mon 
état fondamental?

 

Page #  sur #6 47

https://www.futura-sciences.com/sciences/definitions/physique-vitesse-324/
https://www.futura-sciences.com/sciences/actualites/cern-pentaquark-nouvelle-particule-decouverte-lhc-58988/
https://www.futura-sciences.com/sciences/definitions/energie-energie-15884/
https://www.futura-sciences.com/sciences/actualites/physique-slac-premiere-observation-etat-fondamental-meson-bottomium-16150/
https://www.futura-sciences.com/sciences/actualites/physique-slac-premiere-observation-etat-fondamental-meson-bottomium-16150/
https://www.futura-sciences.com/sciences/dossiers/physique-quest-ce-vide-1506/
https://www.futura-sciences.com/sciences/definitions/chimie-etat-fondamental-4095/


Cependant, en musique, le vide se dit aussi d’une corde à 
vide, qui est une corde que l’on fait résonner sur toute sa 
longueur.  Ça  me  plait  bien,  cette  idée  de  faire  résonner 
pleinement, que le son est en réalité présent même sans avoir 
un  doigté  spécifique,  que  le  son  est  présent  de  manière 

absolue, sans artifice, juste présent de manière pleine, à la 
seule pression de l’archet.
Je suis peut-être une corde qu’il faut faire sonner dans son 
ensemble. Or, je me suis éclatée. Tout vient peut-être d’un 
désir  impétueux  de  séparer  les  choses  de  l’intérieur  en 

catégories  indépendantes:  actes,  pensées,  mouvements, 
analyses, humeur, pour y voir plus clair, de morceler pour 
contrôler une chose spécifique non définie, auquel cas on 
pourrait y appliquer l’adage diviser pour mieux régner… le 
règne du vide?

De manière assez surprenante, si je reprends cette idée de 
l’état fondamental et que je la mets en application - ou 
plutôt en lien - avec la musique, on retrouve cette même 

dénomination: l’état fondamental d’un accord est ce moment où 
la  note  qui  donne  le  nom  à  l’accord  est  la  plus  basse. 
L’accord fondamental de mi, par exemple, porte ce nom car la 
note mi est la plus grave, la plus basse. Au plus bas…? Pas 
seulement, car sans cette note, l’accord  n’aurait pas toute 

cette force, cette couleur qui lui est si spécifique et qui 
la différencie de manière particulière, ne se reposerait sur 
rien, n’aurait pas de base, et serait donc… à deux doigts du 
vide.

Bref, reprenons donc cette idée de musique, et, mettons, plus 
spécifiquement, d’une orchestration symphonique; je peux très 
vite me rendre compte que la musique, la musique elle-même, 
n’existe que par l’alternance des temps forts et des temps 
faibles. La musique est musique non pas de manière continue 

mais plonge sa force dans les ruptures, les variations de 
rythmes, de nuances, et de silence.
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Le vide, de la même manière, n’existe que par un opposant 
plein,  qui  servirait  également  de  comparatif,  d’où 
découlerait l’analyse décrétant le vide. Or, cette sentence 
du vide n’est pas une assignation de jugement qualitatif, 
mais uniquement un constat comparatif. S’il y a vide, c’est 

qu’une partie de l’ensemble vient à manquer. Et s’il y a du 
vide, alors cela met sans doute en exergue ce qu’il peut y 
avoir, ce qu’il pourrait apparaitre au milieu de ce vide. Et 
ce qui n’est plus ou pas encore là ne peut être présent que 
si nous le convoquons, ou mieux, si nous le créons. 

30 décembre

Ce  qui  pourrait  apparaître  au  milieu  du  vide,  aussi 
étrange peut-être que cela puisse sembler, me semble être la 
clef de voûte de l’édifice qu’il me reste à bâtir, et si ce 
n’est la clef de voûte, alors cela doit être le fondement, 

qui est, par définition, une Maçonnerie jusqu'à ras de terre 
servant de base à une construction. En effet, ce soubassement 
se traduit en premier par une nécessité de son existence, 
afin de mener un projet de construction à bien. Je refuse que 
mon  vide  intérieur  ne  soit  pas  producteur  d’une  certaine 

matière, il peut donc en être la base, puisque je peux en 
parler,  et  qu’il  me  nourrit,  c’est  donc  qu’il  se  situe 
exactement à l’inverse diamétral de la définition basique, 
assez  nihiliste.  On  peut  souvent  apercevoir  comment  la 
récurrence de vide peut annihiler toute fonction première, et 

donc tout sens logique de l’utilisation; la chose existe dans 
une fonctionnalité qui ne supporte pas d’être séparée de la 
résonance  de  son  essence,  à  savoir  exister  pour  un  but 
précis, dans lequel le vide n’a pas sa place. Ce propos me 
semble  brutal.  J’y  préfère  donc  cette  autre  citation  de 

Victor Hugo « Le bonheur est vide, le malheur est plein.”. 
Citation de Victor Hugo ; Océan, Tas de pierres (1942)
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Je reviendrai plus tard sur cette notion de bonheur vide 

et de bonheur plein, mais un exemple parfait vient à moi: (et 
je t’assure que je me déteste de l’utiliser comme un exemple, 

mais je t’écris au jour le jour avec ce qui me constitue, 
alors je vais outrepasser la pudeur et les étiquettes des 
convenances. Pendant que je t’écrivais un peu plus haut sur 
ces métaphores un peu capillotractées ou trop évidentes sur 
la  construction,  j’ai  eu  Nico  au  téléphone,  tu  sais,  mon 

(autre) meilleur ami, et je ne l’avais pas eu au téléphone 
depuis une éternité. Eh bien en une trentaine de minutes au 
téléphone,  il  m’a  appris  qu’une  amie  commune  est  décédée 
début  décembre  à  Toulouse,  percutée  par  un  train  en  se 
rendant à la salle de boxe. 

Autant mardi, en commençant cette lettre à ton adresse, je me 
sentais vide chez mes parents, vide presque par paresse et 
insouciance,  autant  actuellement  je  me  sens  pleine  et 
réflexive, en train de cogiter et d’imaginer horriblement les 
circonstances, ce que j’aurais dû lui dire la dernière fois 

que je l’ai vue, l’animosité férocement jalouse entre nous, 
au fait que je ne l’aurai jamais réellement bien connue, que 
j’aurais dû laisser passer plus de choses, accepter ce qu’il 
me semblait être des défauts majeurs pour ne voir surtout que 
son côté rayonnant et énergique… et me dire que penser à tout 

ça est indécent, et l’exposer, encore davantage. Je suis donc 
présentement pleine. Je crois que je préfèrerais être vide et 
ne  plus  y  penser.  Être  sans  doute  lâche  mais  garder  une 
certaine virginité quant à cette nouvelle.

De toute façon ce n’est pas la première fois. Les gens 
autour de moi semblent avoir une tendance globale à perdre la 
vie. Vite. Brutalement. Un peu à l’image de la vie qu’on 
menait quand on occupait les maisons, quand on ouvrait des 
espaces  pour  créer  des  lieux  d’habitation,  de  réflexion 

collective, de pensées politiques. Je pourrais dire de cela 
que c’est un vide qu’on ne peut plus combler. Mais s’il y a 
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toujours du vide, je sais adopter des stratégies pour pallier  
ce vide humain, fraternel, je le remplace par du vivant. Par 
le souvenir aussi. Rendre vivant ce qu’il reste de souvenirs, 
les faire ressurgir et reprendre possession d’eux, et des 
expériences qui constituent mon territoire, peut-être que je 

ne peux pas être pleinement vide, si je peux me permettre 
l’expression, puisque quoi qu’il arrive il me reste ce qui me 
constitue,  à  savoir  mes  expériences,  qui  composent  le 
territoire.

12 janvier- essai texte solo

Mon lapinou-papa-grandes-jambes (mon doudou) je sais pas où 
il est passé, je crois il est dans le grenier dans un sac 
poubelle.  Parce  que  quand  j’étais  petite,  je  mettais  du 
bordel partout. On disait ça à la maison: « quel capharnaüm » 
Et vu que je rangeais rien, mon papa il m’appelait Peggy. 
Peggy la cochonne. Moi ça me foutais la honte mais quand même 
je suis sûre que ma chambre ne se mettait pas toute seule 
dans cet état, ça devait être a cause de mes petits frères. 
Et un  jour ma mère m’a demandé de ranger ma chambre, et elle 
m’a demandé ça pendant deux ou trois semaines, alors moi ce 
que j’ai fait, j’ai utilisé la grande technique du balais, 
j’ai pris le balais, et j’ai tout mis sous mon lit et aussi 
en  dessous  du  placard,  je  me  souviens  c’était  l’enfer  ce 
petit endroit sous le placard, entre le début des étagères et 
le sol, mon père a construit lui même le placard avec des 
panneaux qui coulissent, donc il y a des rails posés sur le 
lino simili bois. Il y avait pleins de trucs sur les rails au 
dessus du lino, des perles, des papiers, des culottes, des 
trésors, et bref, ma mère a vu que j’avais vraiment rien 
rangé, et un jour quand je suis rentrée, il n’y avait plus 
rien dans ma chambre. Ma mère s’était introduite - je l’avais 
vraiment ressenti comme ça - dans ma chambre, et elle avait 
tout mis dans des sac poubelles, pour tout jeter tellement 
elle était en colère. Elle ne les a pas jetés finalement. Je 
crois que les sacs poubelles sont toujours dans le grenier. 
Le grenier il est dans le bureau de papa. C’est son antre. On 
a  pas  le  droit  d’y  entrer.  Sur  la  porte  il  y  a  deux 
citations:  lire  en  paix  dans  le  silence  …  de  Giono,  et 
l’autre c’est la Bible, je me tiens à la porte et j’écoute. 
Papa-longues-jambes il a disparu, je crois qu’il est parti le 
jour des sacs poubelles.
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11 janvier 

Cette notion de territoire, que j’avais abordée avec Jean-
Yves Ruf, puis Gabriel Calderon, s’établit différemment en 
fonction  de  certains  paramètres.  Si  je  me  réfère  à  la 
difficulté  que  j’éprouve  en  ce  moment  pour  essayer  de 
t’expliquer  ce  qu’est  le  territoire  -  oulala!  Une  grosse 

notion!!- je me doute que tu aimerais peut-être partir sur 
des bases solides. Je me suis dit qu’une définition serait 
parfaite. Donc, le territoire se définit ainsi: « Partie de 
la  surface  terrestre ».  Si  j’applique  cette  définition 
terrestre  à  la  chose  la  plus  terrestre  que  je  possède, 

histoire de réduire l’échelle de grandeur, je me dis que ce 
que j’ai de plus terrestre, eh bien c’est mon corps. Mon 
corps brut. Qui est un ensemble dans un espace, que l’on 
appréhende grâce à la vue. On perçoit ma matière, mon corps, 
et je suis. Je deviens par le regard de l’autre. Bref. 

Le territoire appliqué à ma matière se définit donc à présent 
de cette manière: « partie de la surface matière ». 
Mais s’il y a une surface, et que cette surface se morcelle 
en « partie », c’est donc qu’il y a un socle, cette « matière 
que je suis » est pleine de quelque chose. Je m’aventure à 

croire que cette matière est pleine de ce que l’on ne peut 
pas  voir,  elle  est  faite  de  ce  qui  compose  ma  matière 
profonde,  de  ma  mémoire,  ma  pensée,  du  Verbe.  Donc  la 
« partie »  composée  de  tout  cet  ensemble,  fonctionnant 
ensemble  comme  des  organes,  tout  cet  invisible  est  mon 

territoire.

Je suis contente de t’avoir écrit tout ça, je relirai plus 
tard. Je te trouve plus bas (tu comprendras pourquoi plus 
tard.)
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Je t’embrasse (et santé!)

Lettre cachée:

Sur  cette  même  notion  de  territoire  -  je  vais  tenter  de 
transcrire et en même temps d’analyser les propos de Vinciane 
Despret  tenus  lors  de  la  conférence  « Habiter  le  monde 
autrement avec des animaux » et d’élaborer à vue un parallèle 

avec mon solo;- tout part de ce constat: 
Nous nous sommes comportés comme des maîtres de la nature, du 
territoire. Mais il faut à présent faire autre chose que se 
parler à soi-même et à se regarder sans s’ouvrir à autrui. Et 
c’est  une  prise  de  position  politique,  car  il  s’agit  de 

prendre position. 

Vinciane Despret dit la chose suivante: « Le territoire est 
un endroit où l’être humain qui s’y présente ne se sent pas 
complètement à l’aise. C’est rentrer sur un territoire cédé à 

un autre (que soi) au préalable. Il y a quelques années, le 
territoire c’est des animaux qui défendent leur territoire, 
la notion territoriale, notion capitaliste petite bourgeoise. 
Il  y  a  une  notion  de  propriété.  Lorsqu’on  fait  une 
observation sur un animal dans son territoire, l’observation 

est  faussée,  car  l’animal  se  rend  bien  compte  qu’il  est 
observé; les comportements sont imperceptiblement modifiés. »

 Je me demande si je peux appliquer la même chose au 
plateau:  imposer  mon  territoire,  et  ressentir  ce  que 

l’observation  (ici  du  spectateur,  et  non  d’un  chercheur) 
impacte dans ma présence, et comment ce dernier change mon 
rapport  à  mon  territoire.  Les  mots  importent.  Les  mots 
désignent, les mots sont responsables d’une certaine manière 
de ce qu’ils vont faire exister. Autrement dit, les mots que 

je choisis vont créer une autre couche de territoire dans mon 
propre territoire scénique. Les mots que je vais choisir vont 
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faire advenir une situation et une certaine forme d’histoire. 
Il y a de nouvelles théories sur la notion de territoire, de 
chez-soi,  du  comment  vivre,  mais  surtout  sur  la  question 
suivante:  « Qu’est  ce  qu’un  territoire  chez  un  animal ?». 
Pour Jean-Christophe Bailly, essayiste, « le territoire c’est 

le lieu qu’on connait et où on sait comment ne pas être vu. » 
Une aire où on sait comment et où se cacher. Perspective très 
proche dans Du sens des sens d’Erwin Strauss. L’habitat est 
une façon de se fixer quelque part, pour un temps. « Même 
dans un endroit paisible, l’animal est toujours tendu vers un 

danger possible et sur le point de fuir, (et cela) constitue 
les  indices  les  plus  sûrs  de  leur  être-en-transition. » 
L’habitat, le chez-soi serait alors une rupture provisoire 
avec le régime de la transition. Le territoire ne devient 
alors plus un lieu de défense pour lui-même mais devient un 

chez soi, un lieu de protection, un lieu ou le rapport avec 
les autres ne sont plus un rapport de compétition mais de 
protection  par  rapport  aux  prédateurs.  Jakob  Von  Uexküll, 
créateur du concept de l’Umwelt et précurseur de l’éthologie, 
parle  du  territoire  en  ces  termes: « Les  animaux  ne 

perçoivent pas le même monde que nous. Ils perçoivent selon 
leur perceptions sensorielles, qui sont différentes. N’existe 
dans le monde animal que ce qui a une signification. » 

Donc  si  je  retrouve  ma  notion  de  solo,  à  savoir  être  au 

plateau (premier territoire visible), en tant que moi, mais 
quand  même  protégée  par  un  cadre  fictionnel  (deuxième 
territoire invisible), mon regard en train de jouer change, 
il  ne  donnera  existence  qu’uniquement  à  ce  qui  est  censé 
faire sens (répercussion de l’addition de ces deux territoire 

plus  du  territoire  de  celui  qui  m’observe,  additionné  au 
facteur  « inconnu »,  le  facteur  du  réel  et  du  présent  du 
plateau). C’est important pour moi, même si c’est maladroit, 
d’essayer de poser des mots un peu plus précis sur cet état 
de  plateau,  parce  que  cela  me  permet  aussi  de  me  rendre 

compte que le cadre fictionnel protège plus que ce que je ne 
pense, et qu’il n’y a pas de réel danger à être sur scène, 
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dans le cadre de ce solo, bien qu’étant exposée aux regards. 
Rentrer dans cette sphère fictionnelle, c'est aussi créer un 
monde qui m’est propre, et donc changer de perception. Mais 
lorsque von Uexküll dit que « Les animaux ne perçoivent pas 
le même monde que nous. Ils perçoivent selon leur perceptions 

sensorielle,  qui  sont  différentes.  N’existe  dans  le  monde 
animal que ce qui a une signification. », cela ne représente 
rien d’immuable.  
Si  je  reprends  l’exemple  de  Vinciane  Despret,   « dans  le 
dressage  de  chiens  d’aveugles,  on  doit  (lui)  apprendre  a 

percevoir des choses qui pour lui n’ont pas de signification, 
c’est à dire par exemple lui apprendre à voir des aspérités 
sur  le  trottoir,  ou  encore  des  fenêtres,  choses  que 
d’habitude  il  ne  voit  pas. »  Donc  cela  prouve  que  le 
territoire, l’Umwelt, n’est pas aussi figée que ce que l’on 

pense. Et il me semble qu’apprendre à changer sa perception 
de l’environnement scénique en étant à l’écoute du facteur 
« spectateur »  est  absolument  essentiel  à  un  acteur  pour 
saisir le présent du plateau. Le regard doit sans cesse être 
attentif et aux aguets.

 Si  on  pense  à  ça,  (et  on  peut  remplacer  « animal »  par 
« acteur ») qu’est ce que l’Umwelt chez un animal? L’Umwelt 
est une extension du corps de l’animal. Par exemple, quand je 
chante, le son que je produis s’étend dans l’espace sonore. 

Donc mon corps produit une sorte d’expansion dans un espace, 
qui devient aussi mon territoire. Chez moi, ce n’est pas à 
moi,  mais  c’est  « encore  moi ».  Vinciane  Despret  illustre 
cette notion d’ « encore moi » avec cette question: pourquoi 
certains petits oiseaux construisent leur nids dans le même 

arbre que leur prédateurs? Eh bien, parce qu’ils y ont tout 
intérêt à le faire: être proche du prédateur c’est pouvoir le 
surveiller, et donc ne pas se laisser surprendre. Ainsi, je 
retrouve la position utérine de ce solo, c’est-à-dire que je 
ne voulais pas être seule sur scène, mais l’obligation de 

devoir le faire, c’est être face à ce qui me fait le plus 
peur:  le  regard  du  spectateur.  Le  faire  entrer  sur  mon 
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territoire,  c’est  donc  aussi  pouvoir  l’observer,  et 
implicitement  le  garder  à  l’oeil  d’une  certaine  manière; 
c’est aussi faire face au danger tout en ayant une certaine 
maîtrise de ce qui se passe. 

Note sur Deleuze: le territoire fabrique, transforme l’être 
en l’animal territorial. Il y a un devenir territorial une 
fois  qu’on  s’instaure  dans  un  territoire.  Et  il  y  a  une 
transformation de l’être quand il est dans son territoire. Il 
y a une transformation radicale de l’être , à la fois dans 

l’espace, les autres, et soi-même. Si le territoire et de 
l’ordre  du  devenir,  les  limites  du  territoire  dans  les 
marquages, c’est créer un extérieur en tant que tel. C’est 
donc un rapport à l’extériorité. Le territoire il y a un ici 
c’est moi, là-bas ce n’est pas moi. « Le territoire ne vaut 

que par rapport à un mouvement par lequel on sort. Il n’y a 
pas de territoire sans vecteur de sortie. Il n’y a pas de 
sortie de territoire, c’est a dire de déterritorialisation 
sans un effort pour reterritorialiser sur autre chose » 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8 janvier

Très cher Théo,

Je t’écris depuis ici, depuis là où j’ai l’impression 

d’avoir toujours été, depuis cette école qui est devenue un 
repère, un repère de filous passionnés et de gens au grand 
coeur… Quand je t’ai quitté la dernière fois, je t’ai laissé 
sur un vide, pas des plus joyeux, je le reconnais, et je t’ai 
laissé partir avec un grand silence… C’est sur ce point que 

je reviens, le silence, même si précisément en ce moment je 
me trouve entourée du joyeux chaos des retrouvailles post 
vacances entre nous - qui ne nous sommes pas vraiment manqués 
- mais qui avons pourtant créé du vide entre nous -, du vide 
nécessaire. Deux semaines sans se parler, ou presque, des 

voeux de bonne année à la hâte, et de nouveau - le silence.

J’en  avais  besoin  de  ce  silence,  j’avais  besoin  de  me 
retrouver comme dans une grande chambre noire et sombre, où 
l’on n’entend que le son du sang qui pulse dans les veines et 

le  coeur  qui  s’agite.  Ça  n’est  donc  pas  exactement  du 
silence, mais sans doute ce qui s’en rapproche le plus, un 
apaisement des tensions et des humeurs, au milieu du monde si 
bruyant , « Le monde se remplit de bruit, de son, de simili-
musique, à quoi s’ajoute le bruit des machines» comme dirait 

Claude  Régy.  Après  avoir  passé  tant  de  temps  à  tempêter 
orageusement contre tout et pour tous, je me retrouve, dans 
un moment, englobée par une virgule douce et apaisante, face 
à moi-même, avant que ne se déchaîne de nouveau, le tumulte 
et les cris. Et ce silence si cher, que j’avais découvert de 

nouveau avec délice, se brise.  

Je ne sais pas pourquoi j’y aspire tant, ni pourquoi il me 
procure autant de plaisir, peut-être que c’est encore ce que 
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Claude Régy veut dire en déclarant que « le silence, comme 
toute passivité, comme le vide, est créateur et énergique » 
encore un pont, tu vois, entre le vide et le silence. C’est 
vrai  que  dans  le  silence  je  t’écris,  dans  le  silence  je 
pense, je rêve, parfois aussi je prie, tout au fond de moi-

même. 
Cette volonté de silence, je crois qu’elle me vient parce que 
le silence en lui-même m’est profondément étranger, et qu’il 
me fait peur. Depuis déjà quelque temps, je t’en avais parlé, 
au milieu de ma deuxième année, j’avais fait cette expérience 

de ne parler que lorsque c’était nécessaire, de sortir des 
schémas auquel ceux et celles qui m’entourent sont habitués. 
Je t’avais dit à quel point j’avais été blessée par le regard 
de certain.e.s, parce que le silence m’avait donné du recul, 
et que j’avais perçu des choses que même à toi je ne veux pas 

dire car elles sont cruelles. J’ai beau dire cruelles, il 
n’empêche que le jeu de stratégie et de séduction se retrouve 
presque  dans  chaque  individu,  et  que  ces  relations  mêmes 
tissent des liens étroits et naturels entre des individus, au 
sein de ce que l’on appelle groupe. Et dans ces groupes, 

justement, il n’y a pas de place pour le silence, il n’y a 
sans cesse qu’expression de singularité, au pire expression 
de bêtise et de jalousie.

 Je reconnais moi-même volontiers que je me retrouve dans ces 

descriptions,  qu’il  est  plus  simple  de  braire  avec  les 
moutons, tout aussi gentils et géniaux soient-ils, que d’être 
une femme qui court avec les loups. Tu retrouves ici une 
certaine aigreur, penses-tu? Mais non, non mon cher Théo, car 
c’est justement le point sur lequel je veux me fixer, comme 

un ancrage solide: si le silence est si facilement brisé par 
la parole, n’est-ce pas que la parole, aussi étrange que cela 
puisse  paraître,  protège?  Elle  protège  d’une  vulnérabilité 
apparente: qui sont, dans notre société, ceux à qui on ne 
donne pas la parole, qui sont-ils, ceux qui ne parlent pas? 

Les timides, les idiots, les muets. Mais n’y a t-il pas dans 
cette figure de l’idiot, dans cette figure du timide, une 
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puissance à nulle autre comparable? Si la parole engage un 
acte de séduction, alors je veux la rejeter. Je ne sais pas 
si  je  vais  y  arriver,  parce  que  la  parole  est  belle,  la 
parole  est  flatteuse  parfois,  traductrice  de  choses 
essentielles, elle me donne une force que je peux maitriser 

bien qu’elle me dépasse, je ne veux plus de volontarisme du 
mot, mais uniquement la vérité du silence.
Tu me diras, je t’entends d’ici, que ce que je t’écris là, ce 
sont  pourtant  des  mots,  mais  je  te  répondrai,  avec 
effronterie et cependant sincérité, que ce sont là des mots à 

emporter, à lire pour soi, que tu puisses avoir contre toi 
dans un train, dans une chambre, dans ces endroits où tu les 
liras et qui n’appartiennent qu’à toi.

10 janvier

Très cher Théo,

Je  t’ai  laissé  hier  sur  cette  notion  variable  qu’est  le 
silence par rapport au poids des mots. Je ne sais pas si on 
peut dire vraiment qu’il s’agit d’une notion variable, peut-
être est-ce tout simplement que le silence est relatif et ne 
peut s’appliquer en général. 

Si je te parlais de mes expériences et des observations qui 
avaient pu en découler, c’est aussi parce que je me pose des 
questions sur ce qu’est l’écoute, et au travers de l’écoute 
en  général,  focaliser  sur  le  rapport  au  public  en 
particulier. Il s’agit donc de définir un rapport qui serait 

autant un soutien qu’un prétexte à la pièce. Tu me diras sans 
doute que tu es d’accord avec moi, puisque ce que je décris 
ici  est   assez  banal.  L’acteur  fait  et  propose,  pour  le 
public; créer l’attente de quelque chose qui le transporte, 
le transcende, le fasse résonner/raisonner.
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 Tu me diras aussi que la parole est belle, mais que la 
pratique est mieux, je t’entends déjà d’ici; il est vrai que 
je ne sais pas du tout ce que je vais faire, j’ai évidemment 
des idées, sur ça, pas de problèmes, j’ai des idées minutes, 
toutes faites ou encore à faire, mais il me manque tout le 

liant,  la  masse  bâtisseuse  invisible  qui  fait  tenir  les 
choses ensemble. Je ne sais pas comment te dire, tu vois, ce 
silence  qui  me  semble  fondamental  et  que  je  rêverais  de 
pouvoir  tester  enfin,  sans  peur,  il  m’échappe  dès  que  je 
monte au plateau. Je reste dans une appréhension totale du 

vide  et  du  silence.  Au  final  je  ne  sais  pas  quoi  faire. 
J’aimerais trouver une manière de faire passer ce que j’ai 
dans ma tête sans utiliser la parole, mais sans tomber dans 
de l’art plastique, ni de la performance, je ne sais pas ce 
que j’ai dans ma tête, JE NE SAIS PAS TRADUIRE CE QUE J’AI 

DANS MA TETE. Je mets en majuscules pour me dire que le jour 
où j’aurai fini mon solo, je pourrai relire et rire de tout 
ça alors que pour l’instant c’est quand même vertigineux et 
effrayant. Une peur massive de l’échec. 

Mais repartons sur mes bases, à savoir le vide d’une part, le 
silence de l’autre (bien que les deux puissent complètement 
être mis en corrélation), et que j’applique ces bases à mon 
sujet de solo, à savoir l’enfance, je rejoins encore une fois 
Claude Régy qui utilise le terme infans, qui signifie « qui 

ne parle pas ». Ce serait donc que cette posture de l’enfance 
est liée au silence. Et par ce silence tout se crée. Sans 
doute est-ce là une première entrée possible, l’enfance et le 
silence.  Apprendre  par  l’expérience  et  l’expérimentation. 
Après tout, personne ne nous a fait de cours théoriques sur 

l’apprentissage de la marche. Et pourtant, nous voilà tous, 
les grands valides de la vie, à marcher, à courir, à tomber. 
Petit  regard  panoramique,  encore  au  sol,  pour  voir  si 
quelqu’un se précipite à notre rencontre, nous relever: non, 
personne.  Alors  on  se  relève,  par  nous-même,  on  ausculte 

vaguement les paumes des mains, on les frotte sur le jean un 
peu usé, et on repart. On ne fait pas tout un fromage parce 
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qu’on est tombé. On se relève et on continue. Dans un grand 
silence intérieur, la plupart du temps.

Je sais que de nouveau, on retrouve ces bons vieux clichés 
bien communs, les enfants, l’apprentissage; ma foi, mon cher, 
que voulez-vous, ce sont mes basiques… je me demande donc ce 
qu’est  ce  silence  de  l’enfance,  et  comment  je  peux  le 
traduire sur le plateau, quitte à le garder plus en moi que 

dans l’espace…

LETTRE CACHEE

Walter benjamin notes personnelles

 
Enfant:  pouvoir  de  l’imagination,  couleurs,  capacité  de 
l’enfant à créer.  
Comment  s’articulent  l’éthique  et  l’esthétique?  Par  une 
activité  inventrice,  ayant  pour  principe  la  répétition 
innovante. 

De  l’oeuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproductibilité 
technique, note de bas de page: « sur la seconde technique, 
qui  consiste  au  jeu  et  à  l’expérimentation  alors  que  la 
première technique s’apparente à la magie. L’enfant est dans 
le lieu d’un désir qui le pousse à attraper la lune telle une 
balle.  Le  geste  n’est  pas  vain,  en  dépit  des  apparences, 
parce  qu’il  nourrit  un  élan  de  la  main,  du  coeur,  de  la 
pensée, un élan propre à grandir, en tout état de cause. »

 

Épitaphe: « il y a une chose que peut l’adulte: marcher, mais 
une autre qu’il ne peut plus- apprendre à marcher »  
Écrits réunis, Walter benjamin 
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J’aimerai apprendre tous les jours, à marcher, à parler, 
à découvrir, à m’étonner. Il me semble qu’en cela le théâtre 
est roi, et que je continuerai toute ma vie un apprentissage 
sans fin. Il y a quelque chose de déroutant en cela, mais que 
je ne pourrai jamais remplacer par autre chose. Peut-être que 
je retrouve dans l’apprentissage une ligne de fuite, où l’on 
peut  être  en  dehors  des  normes,  des  règles,  des  acquis 
puisque tout est apprentissage. Il me semble aussi que comme 
dans  l’enfance,  il  y  a,  dans  le  long  processus  de 
l’apprentissage, un ordre dicté par une puissance étrange qui 
pousse dans ses derniers retranchements, à chercher on se 
sait trop quoi qu’on finit par trouver, esquisser du bout des 
doigts.  Je  ne  voudrai  jamais  quitter  mon  enfance,  aussi 
chaotique  qu’elle  ait  pu  être,  parce  que  c’est  dans  ces 
heurts et ces blessures que j’ai fini par trouver une raison 
d’être debout le matin et de me coucher tard dans la nuit.

A propos d’André Gide et de La porte étroite: (...) dans 
l’accomplissement  et  le  devenir-homme  de  l’enfant, 
interviennent de jaillissantes forces entièrement neuves, qui 
ne se préparent et ne se découvrent nulle part ailleurs qu’en 
Dieu:

Et la présence du diable  
Entrée en matière pour mettre de la magie au plateau?  

Ref: L’Idiot de Dostoievski  
Sur  l’acte  de  fuir  les  géniteurs:  quarante-huit  heures 
d’abandon dans ces années-là font se cristalliser comme dans 
un bain alcalin le bonheur de la vie (p57)  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L’enfant en retard
L’enfant grignotant par gourmandise
L’enfant sur le carrousel (moi, je n’y avais
pas droit...)
Enfant désordonné
Enfant caché

Je ne peux pas résister à l’envie de mettre un petit extrait 
de l’enfant caché; car il y a dans ce court texte un rapport 
très clair entre l’enfant et la matière: « l’enfant connaît 
déjà toutes les cachettes de l’habitation et y revient comme 
dans une maison où l’on est sûr de tout retrouver inchangé. 
Son  coeur  bat,  il  est  ici  enfermé  dans  le  monde  de  la 
matière ».
En se cachant derrière une porte, l'enfant devient lui-même 
la porte, « il devient lui-même quelque chose de flottant, 
quelque  chose  de  blanc,  un  fantôme.  Et  il  va  ensorceler, 
prêtre magicien, tout ceux qui entrent par là sans se douter 
de rien. Il ne doit être trouvé à aucun prix »

Je retrouve ici tout le pouvoir de l’imagination de l’enfant, 
qui s’accroche à la matière, aux sensations, aux couleurs, 
afin de développer une force extraordinaire pour créer.  
c’est-à-dire que l’enfant, parce qu’il devient la matière, 
englobe jusqu’à la chose elle-même, il est englobé par la 
matière. Et cela grâce une activité inventrice, où commencer 
et  recommencer  fondent  le  principe  de  la  répétition 
innovante. 
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11 janvier

Très cher Théo,

J'ai du mal à t’écrire ce matin, il est tôt. Je vais plutôt 

essayer  de  revenir  en  arrière  et  d’écrire  quelque  lignes 
supplémentaires pour expliciter ce que j’essaie de développer 
par rapport à ce que je t’ai déjà écrit plus haut. Bref. Tu 
comprendras en lisant ces lignes.

 Je te reprends après. 

22h12,  Je  n’arrive  plus  à  écrire,  je  vais  finalement  te 
laisser là.
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23 janvier

Très cher Théo,

Je sais, ça fait un bout de temps que je ne t’ai pas écrit. 
Je te poserai bien la question suivante, à savoir si tu m’en 
veux, mais je sais que la réponse ne viendra pas. Tu te fais 
aussi désirer, mon cher. Depuis que je t’ai écrit pour la 

dernière  fois,  il  s’est  passé  un  nombre  incalculable  de 
choses, toute une vie on pourrait dire, un peu à l’image de 
cette école, où chaque journée semble un mois, une semaine 
une année, trois années, un claquement de doigts. J’ai eu la 
visite  pendant  une  semaine  d’un  ami  de  Marseille,  qui 

s’appelle  Téo  aussi,  mais  sans  le  H,  j’oserai  dire,  vous 
connaissant tous les deux, qu’il n’a pas la prétention d’être 
Dieu. 

Si je reprends tout ce qu’il s’est passé depuis que je t’ai 

quitté, je n’arriverai pas à te raconter, parce que le temps 
semble être devenu un magma d’intensités et de fatigue. Tout 
se confond alors que ce n’était qu’il y a une poignée de 
jours, ou presque. C’est étrange, cette notion de temps. Tout 
est proche et lointain à la fois. Je dis aussi ça parce que 

j’ai écrit, en une nuit, la matière pour mon solo. Je me suis 
plongée  en  moi-même,  dans  mon  territoire,  dans  un  temps 
suspendu, le temps de l’enfance. Ce n’était pas exactement ce 
que je pensais, c’est devenu ce que je ne pensais pas. Ce qui 
était en moi enfoui est ressorti, a percé mes défenses, m’a 

renoué le coeur. Tout ça, c’est à cause de Frank, il m’invité 
pour la dernière de Aleen à Genève, et tu sais ce que ça me 
fait, une grande ville, je me sens comme emportée ailleurs; 
donc j’étais avec Frank, et on a parlé jusque tard dans la 
nuit, et j’ai pris le train - tu connais ma passion pour les 

voyages en train -, pour rentrer sur Lausanne, vers deux ou 
trois heures du matin. Je me suis retrouvée à devoir marcher 
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jusque à la Blécherette, parce qu’il n’y avait plus de bus. 
Il y avait, par contre, une pluie épaisse, qui m’est remontée 
jusqu’à  la  moelle,  et  je  marchais  dans  ces  grandes  rues 
grimpantes en écoutant Cesaria Evora. Et je repensais à ce 
que  Frank  m’avait  dit.  Je  lui  parlais  du  fait  que  je  ne 

voulais pas faire de solo. Que je ne voulais pas être seule 
sur scène, que je voulais avoir mon doudou. Et puis il m’a 
juste dit: « tu vois, ça, c’est déjà quelque chose. » Alors 
je me suis dit qu’après tout, c’était sans doute vrai. Et que 
je ne pouvais pas faire contre, alors il fallait que je fasse 

avec. On a un peu parlé du fait que j’avais la réflexion 
suivante: qu’est-ce que j’ai de tellement intéressant pour 
que  je  puisse  le  partager  à  un  public  d’inconnu  pendant 
trente  minutes.  Je  veux  dire,  je  n'ai  pas  la  prétention 
d’être  extraordinaire,  de  les  tenir  en  haleine,  de  leur 

vendre du rêve. Delphine, ma coordinatrice de filière, je lui 
en  avait  déjà  parlé,  et  elle  m’avait  répondu  que  je  me 
mettais trop de pression. Moi je veux bien, mais en même 
temps, le fait de rester toujours entourée d’Artistes, oui, 
avec un grand A, qui te disent que le solo doit être sublime, 

super, génial, époustouflant sensationnel, le plus beau du 
monde… bien sûr qu’au final, tu ne te sens pas à la hauteur. 
Et Frank m’a juste dit: « le solo, c’est simplement du temps 
pendant lequel les spectateurs vont te donner de l’attention, 
ou prêter attention à ce que tu veux bien leur partager ». 

Simplement du temps. C’est simple et c’est bête. Du temps. Je 
n’ai jamais cru à la notion de temps. Pour moi, le temps à 
été créé par l’homme pour pouvoir mesurer la durée entre ce 
qui  le  sépare  de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  Le  temps 

n’existe pas. Même la définition du temps est assez complexe 
et vague à la fois: Milieu indéfini et homogène dans lequel 
se situent les êtres et les choses et qui est caractérisé par 
sa double nature, à la fois continuité et succession.

Déjà,  un  milieu  indéfini.  Prenons  plus  simple  encore:  un 
milieu; comme un mi-lieu, entre deux lieux, comme si on avait 
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pas fini de faire le chemin; ou encore une moitié de lieu, 
bon; donc le milieu,  c’est ce qui entoure un être ou une 
chose, ce dans quoi un corps ou un être vivant est placé. 

Mais il est indéfini, donc la caractéristique principale 
de ce milieu est qu’il n’est  pas fini, qu’il n’est pas - ou 

ne peut pas - être limité ni délimité. Ce milieu entoure sans 
être fini, il n’a pas de contours. Donc c’est un milieu, ce 
qui semble être assez clair pour être représenté et situé de 
manière quasi cartographique, mais en même temps il n’est pas 
défini,  donc  difficilement  traçable.  On  ne  peut  pas  le 

situer. Ni le placer.
Homogène, c’est plus simple, donc tous les éléments sont 

de même nature et/ou présentent des similitudes de structure, 
de fonction, de répartition, il y a donc, dans ce milieu 
indéfini, une cohérence entre ses éléments. 

La continuité, c’est le fait de durer sans interruption 
ou presque. Je rajouterai sans interruption ou presque, mais 
avec  des  variations  de  qualité,  d'intensité  nulles  ou 
imperceptibles. On ne le ressent pas mais ces intensités sont 
fondamentales.

	 La succession, un état de ce qui présente des éléments 
non simultanés, non identifiables et créateurs de durée.


Donc pour résumer, nous nageons, joyeusement parfois, dans 
cette chose qui nous entoure sans trop de contours, composée 

d'éléments de nature semblable, sans interruptions, mis avec 
des  éléments  qui  viennent  tout  de  même  modifier  cette 
continuité. 
Je pense que le temps est une vaste blague. Au mieux, un 
outil capitaliste. On devrait commencer les calendriers le 

premier avril. 
Bon, toujours est-il que je me retrouve à devoir partager ce 
fameux temps, qui pour le coup est défini en une séquence de 
trente minutes, avec de parfaits étrangers. Je pourrais dire 
qu’ils sont des corps étrangers, mais vu que nous partageons 
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le même milieu, je veux dire le milieu temporel, nous sommes, 
dans ce milieu, un seul et même corps. 

Mon but, donc, serait, dans ce temps partagé avec d’insolites 
(sans doute) étrangers, de plonger dans un autre temps que 
nous avons en commun, ce temps de l’enfance. L’enfance, c’est 

ce qui nous relie tous, il est cocasse, oui, je dis bien 
cocasse, de se dire que Trump ou Poutine ont été enfants, 
tout comme il est étrange de se dire qu’Hitler ait pu avoir 
des velléités d’artiste, mais cependant, ils ont été ou sont 
encore dans la continuité et la succession des évènements 

propres à leur milieu, et sont un jour nés en enfance. J’ai 
presque failli dire tombés en enfance, mais je ne les aime 
pas assez pour cela. Je pense que tomber en enfance est une 
grâce rare accordée à très peu, et que ce serait leur faire 
trop d’honneur.

alors… il ne me reste qu’à suspendre le temps, et inventer un 

rapport particulier avec le public, pour créer, j’espère, un 
surgissement d’enfants. D’enfances.

Notes sur la conférence de Borges

Ceci sera sans doute la dernière note que j’écrirai pour 

toi, mon cher. Je rencontre ici Jorge Luis Borges, j’avoue 

avoir peu lu ses écrits, et ce « peu » se résume à une vague 

obligation universitaire sans curiosité, et je n’en gardais 

que des souvenirs brumeux, inexistants. Mais d’après Borges, 

« un souvenir du temps reste dans la mémoire. La mémoire est 

individuelle. Nous sommes faits, en grande partie de mémoire. 

Cette  mémoire  est  faite,  en  grande  partie,  d’oubli.  »  et 

donc,  en  oubliant  paresseusement  Borges,  j’étais 

implicitement en train de mettre en pratique son point de vue 
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sur  la  mémoire.  Et  en  réactivant  ce  souvenir,  je  suis 

précisément en train de rencontrer sa réflexion autour du 

temps. 

Sur le conseil de Claire, me voilà en train de me replonger 

dans ses écrits, et en particulier dans sa conférence sur le 

temps. Je suis restée ébaubie. Il y a tellement de points de 

concordance, enfin, je veux dire, par rapport à ce que j’ai 

dans ma tête, alors oui, c’est vrai qu’écrire les pensées, y 

arriver, fait partie intégrante de l’évènement « penser »; on 

pense  d’abord  pour  soi,  en  soi,  mais  si  on  ne  peut  pas 

refléter, exprimer ses propres pensées, il manque une clef, 

alors le fondement humain vacille, et inversement je pense 

que si autrui ne formule pas sa pensée, alors rien ne me 

prouve qu’en face, il pense aussi. Ecrire et formuler les 

pensées c’est nonante pour-cent du travail, et de fait, il ne 

s’agit  pas  ici  de  m’attribuer  un  travail  qui  n’est, 

factuellement, pas le mien; mais j’avoue avoir éprouvé, à la 

lecture  de  cette  conférence  de  Borgès,  une  très  grande 

satisfaction en découvrant un territoire qui m’est familier. 

Je lis et ses idées complètent mes pressentis, prennent une 

forme, et ils ont désormais un contenant; mes idées ne sont 

plus  des  simples  pensées-fragments-d’images,  elles  ne  sont 

plus tout à fait des tentatives infructueuses, elles sont 

toujours  en  mouvement  dans  ma  tête,  puisqu’elles  sont 

vivantes; mais elles ont imperceptiblement changé, elles sont 

en forme. Une forme corollaire pleine d’idées similaires à 

celles  que  j’essaye  -  parfois  de  manière  confuse  -  de 

partager  avec  toi...  et  je  me  retrouve  donc  plongée  dans 

cette lecture, mon cerveau fume, et je ne peux que constater 

à quel point cette langue est fluide et dense. Borges écrit 

mieux que moi. Je vais donc lui céder la parole plus souvent 

que ce que je ne fais d’habitude. Je dois aussi avouer que je 

sèche depuis tout à l’heure, je m’arrête pour attraper des 

discussions au vol, j’échange, mais je vis cette journée, qui 

ne sera pareille à aucune autre, comme chaque jour en soi est 

Page #  sur #28 47



un jour extraordinaire, et je me dis qu’une fois de plus, 

Borgès voyait très clair en disant « nous sommes nous-même un 

fleuve, nous nous écoulons aussi sans cesse. Le problème du 

temps  est  là.  C’est  le  problème  de  l’éphémère:  le  temps 

passe. » 

Je m’écoule sans cesse. Mais aussi je me replonge dans ma 

mémoire, et je me souviens qu’avec Jean-Louis Johannides, on 

avait un texte de Vesaas, La barque le soir, et qui parlait 

aussi d’un fleuve. « je suis dans ma chambre secrète, et 

j’attends... » j’ai beau prétendre être contre toute notion 

de  temps,  ou  presque,  l’idée  du  fleuve  ça  me  saisit.  « 

Tennyson écrivait dans ses premiers vers: Time is flowing in 

the middle of the night (Le temps s'écoule au milieu de la 

nuit). C'est là une idée très poétique : lorsque tout le 

monde dort, le fleuve silencieux du temps - la métaphore est 

inévitable - s'écoule dans les champs, dans les souterrains, 

dans l'espace, il s'écoule parmi les astres. » 

C’est exactement ça je crois. Le temps est là, s’écoulant 

parmi les astres. 

Si je reviens un peu dans l’ordre de ce texte formidable, il 

faut partir du même postulat de base que Borges, à savoir 

qu’on pourrait tout à fait imaginer un monde où une des deux 

notions clefs, habituellement opposées, à savoir la notion 

d’espace et la notion de temps, pourrait vivre sans l’autre. 

Ça semble incroyable et palpitant, mais surtout parce que le 

temps  et  l’espace  sont  tous  deux  considérés  comme 

indispensables à tout individu vivant sur terre. Mais Borges 

remet en question cet a priori:« Et nous pourrions dire qu’il 

est aussi irrespectueux d’associer en paroles l’espace et le 

temps,  car  nous  pouvons  mentalement  faire  abstraction  de 

l’espace, mais pas du temps. » 

Page #  sur #29 47



Et Borges a une manière simple et poétique de le démontrer, 

et je la trouve sublime parce que ça parle de la musique: il 

imagine que nous puissions vivre sans la notion d’espace, 

seulement dans le temps, et avec un seul sens de perception, 

l’ouïe. 

« Nous aurions là un monde possible qui pourrait se passer de 

l’espace.  Un  monde  d’individus,  d’individus  qui  pourraient 

communiquer entre eux, qui pourraient être des milliers ou 

des millions et qui communiqueraient entre eux au moyen du 

langage. Rien ne nous empêche d’imaginer un langage aussi 

complexe  et  plus  complexe  que  le  notre  -  au  moyen  de  la 

musique. C’est a dire que nous pourrions avoir un monde ou il 

n’y aurait rien d’autre que des consciences et de la musique. 

On  pourrait  m’objecter  que  la  musique  nécessite  des 

instruments.  Les  instruments  sont  nécessaires  pour  la 

production de la musique. Mais si nous pensons à telle ou 

telle partition, nous n’avons besoin d’aucun instrument pour 

l’imaginer. » 

Ce serait un monde de consciences; et un monde de musique; et 

pourtant, le temps existerait toujours car le temps est la 

succession.  

Mais tout comme le temps s’écoule et que nous nous écoulons 

avec lui, on touche alors le problème de l’éphémère: le temps 

passe. C’est-à-dire que ce que je vais appeler et nommer « 

mon présent », au moment où je l’écris ou que tu le lis, est 

déjà  du  passé.  Mais  ce  temps  qui  passe,  il  ne  passe  pas 

entièrement, il n’est pas effacé, on peut encore s’appuyer 

dessus, et c’est sans doute en ce sens qu’il faut comprendre 

cette citation de Borges sur laquelle je m’amusais tout à 

l’heure: « un souvenir du temps reste dans la mémoire. La 

mémoire est individuelle. Nous sommes faits, en grande partie 

de  mémoire.  Cette  mémoire  est  faite,  en  grande  partie, 

d’oubli. » 
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Ma  mémoire  est  constituée  de  souvenirs  que  j’ai  moi  même 

oublié, mais qui sont présents, parce que je les ai sans 

doute reconstruit après; j’essaie aussi d’en parler dans mon 

solo,  dans  lequel  je  me  replonge  dans  des  souvenirs 

d’enfance. Il y en a un en particulier, qui ne doit pas être 

tout à fait vrai, mais qui me constitue tout de même, puisque 

j’en garde un souvenir très précis: 

« ce soir-là mon papa avait fait des pizzas. Et j’étais super 
contente, tu parles. Et au moment d’aller manger, mon grand 
frère  Natha  m’a  enfermée,  parce  que  j’avais  une  malle  en 
osier pour mettre mes jouets, et donc mon frère m’a enfermée 
dans la malle en osier, et après il est descendu tout content 
mais  apparement  assez  calme,  parce  que  mes  parents  lui 
demandent où je suis, elle est où Catherine, et mon frère 
répond que je suis aux toilettes en train de lire un livre. 
Ça j’avais pas le droit mais je le faisais tout le temps, et 
mon papa il me disait que j’allais avoir des hémorroïdes et 
moi je savais pas ce que c’était je croyais que c’était des 
insectes, bon, bref, alors mes frères et soeur mangent, puis 
mon père les ressert une deuxième fois, et cette deuxième 
fois, à la fin, mon grand frère il a encore faim alors il 
mange ma part. Et juste avant qu’ils aient le droit de se 
lever de table, mon frère monte en courant et me libère de la 
malle en osier. Donc je descends en pleurant et je tombe sur 
mon père et j’essaie de lui dire avec mes sanglots que Natha 
m’a enfermé mais je pleure tellement que mon père n’entend 
rien et il comprend pas alors il me met une paire de gifle 
retentissante il a raté mes joues et les oreilles ça fait 
beaucoup plus mal et il me dit de filer au lit sans manger 
parce que je suis punie. » 

Même  si  ce  souvenir  est  inexact,  il  est  gravé  dans  ma 

mémoire. Il fait partie de moi. La mémoire me constitue, elle 

m’est propre, et elle rassemble une infinité de points qui 

ont été présents mais qui sont maintenant passés. Mais ce 

temps se connecte et prends consistance dans ma mémoire. Et 
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donc me constitue, puisque cette mémoire est individuelle. 

D’après Plotin, il y a trois temps, (jusque là tout va bien) 

mais  les  trois  temps  sont  liés  au  présent:  l’un  est  le 

présent actuel, c’est-à-dire maintenant, le moment où j’ai 

écris ces mots. Puis il y a le présent de l’avenir, qui est 

en quelque sorte ce que l’on imagine pour la suite. Et enfin 

le présent du passé que l’on appelle la mémoire. C’est ce 

temps exactement que je cherche à convoquer au plateau. Ce 

temps  de  la  mémoire  qui  est  constitutif,  qui  est  composé 

d’expériences  -  grâce  à  l’éternité  du  temps  -  dans  la 

succession;  le  monde  a  commencé  à  être  avec  le  temps  et 

depuis lors, tout est successif; nous avons les jours et les 

nuits,  nous  avons  les  heures,  les  minutes,  nous  avons  la 

mémoire. 

Borges ajoute aussi une précision sur le thème de l’éternité: 

«  Le  temps  est  l’image  de  l’éternité.  Je  crois  que  ceci 

pourrait  nous  aider  à  comprendre  pourquoi  le  temps  est 

successif. Il est successif parce que venant de l’éternité, 

il  veut  y  retourner.  Autrement  dit,  l’idée  du  futur 

correspond à notre désir d’un retour aux sources » et c’est 

justement là le début de mon désir de solo, revenir dans ce 

temps qui constitue à présent ma mémoire; me plonger dans 

l’enfance, refaire vivre ces souvenirs. Si l’on accepte que 

le présent apparent est en quelque sorte un peu le passé et 

un peu l’avenir, c’est-à-dire un endroit d’ou l’on sent le 

temps qui passe, et qu’un pur présent est impensable, car il 

serait inexistant, car il comporte toujours une parcelle du 

passé et une parcelle du futur, je ressens ce désir de saisir 

le temps présent qu’il me sera donné, dans ce temps spécial 

du présent du plateau, pour refaire vivre mon temps passé. 

Mais  toujours  avec  de  la  fiction,  puisque  mes  souvenirs, 

comme ma personne et ma mémoire, évoluent sans cesse. Mon 

souvenir est fiction. « Autrement dit, nous sommes des êtres 
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qui changent et qui restent permanents. Nous sommes des êtres 

essentiellement mystérieux. Que serions-nous sans la mémoire? 

Une mémoire qui est en bonne partie faite d’oubli mais qui 

est  essentielle.  C’est  le  problème  que  nous  ne  pourrons 

jamais résoudre: le problème de notre identité changeante. 

Peut-être  suffit-il  de  parler  de  changement.  Car  si  nous 

disons que quelque chose a changé, nous ne voulons pas dire 

que quelque chose a été remplacé par quelque chose d’autre. 

Nous disons: la plante a poussé. Nous ne voulons pas dire par 

là qu’une plante petite a été remplacée par une plante plus 

grande. Nous voulons dire que cette plante s’est transformée 

en quelque chose de différent, autrement dit, c’est l’idée de 

la permanence dans l’éphémère » 

Alors voilà, il s’agit peut-être encore de faire apparaître, 

comme  une  survivance  de  ma  mémoire,  une  partie  infime  de 

cette succession de points qui ont été pourtant présents et 

nécessaires à l’évolution de la petite plante en plante plus 

grande, différente mais tout autant éphémère... 
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27 janvier

Très cher Théo,

Je te laissais sur le temps, je te reprends avec. J’ai essayé 

aujourd’hui tant bien que mal de faire un bout-à-bout de mon 
solo, il faut dire « monstre », paraît-il; c’en était un, 
mais pas dans le bon sens du terme… est-ce qu’il y a un bon 
sens à ça, je ne sais pas, en tout sens c’était littéralement 
monstrueux.  Tu  vois,  sur  cette  notion  de  temps,  j’y  ai 

regroupé celle du territoire, et donc je parle de ce temps 
qui  m’est  propre  -  qui  est  mon  enfance  -,  et  donc  mon 
territoire,  puisque  mon  enfance  m’a  créé,  et  je  dois 
reconnaitre qu’elle n’a pas été rose, ni tendre avec moi, et 
qu’encore maintenant je cherche encore les dents que j’y ai 

laissées. Bref. Mais vois-tu, mon cher, j’ai échoué. J’ai 
essayé de le rendre aussi vivant que dans ma tête, ce temps 
de l’enfance, mais il est resté coincé dans ma gorge. Il 
s’anime sur le papier mais il m’échappe quand je veux le 
dire. Je ne sais pas si ce que je suis en train de faire, 

d’écrire,  de  créer,  verra  le  jour  un  jour.  Ce  n’est  pas 
élégant comme formule, je te le concède, mais cependant c’est 
ce qui se passe, et je me trouve désarmée. Outillée mais 
impuissante. Sans doute faut il que tout cela redescende un 
peu,  que  l’euphorique  excitation  s’échappe  un  peu  pour 

aboutir à un vrai travail de fond. Je pense à ce temps, et je 
me  rends  compte  que  je  cherche  désespérément  un  temps 
suspendu, un temps où l’on a plus besoin de faire mais juste 
d’être, comme se promener dans une ville où le temps s’est 
figé, où un fragment de souvenir, de mémoire se retrouve dans 

une fissure de mur, dans les emboîtements des pavés, dans un 
arbre planté au hasard par des mains mortes depuis longtemps. 
Tu me diras que les mains sont froides mais que l’arbre est 
toujours  là,  et  qu’il  en  a  vu  passer  des  hivers,  des 
tempêtes,  des  canicules,  et  qu’il  continue  toujours  à 

pousser… j’en suis au stade embryonnaire, la plante commence 
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à peine à germer et déjà le jugement subjectif commence à 
geler le prémisse d’une sève. Je m’emporte, je reconnais, 
dans une tirade suavement lyrique, mais ce soir j’ai cette 
humeur,  presque  romantique  allemande,  sur  un  rocher  à 
regarder la brume qui s’élève des forêts sur la montagne… 

j’ai l’humeur mélancolique et la rêverie sombre… je déteste 
cet état mais il n’est pas inintéressant, il me pousse à être 
au  plus  profond  de  moi,  dans  les  mirlancolies,  comme  qui 
dirait…

3 février

Très cher Théo,

Les  Mirlancolies  sont  loin  derrière,  mais  la  neige  est 
autour… je disais ça au sens propre, je viens de me réveiller 
et tout autour de ma maison, qui se dresse seule au milieu 
d’un  petit  parc  en  haut  d’une  colline,  est  blanc.  Comme 
immaculée. Je me faisais la réflexion que ce serait génial de 

pouvoir faire la même chose avec sa tête: tu te réveilles un 
matin, tu ouvres les volets de ta maison du dedans, et tu es 
de nouveau vierge. Parce que tu as choisi, bien sûr, sinon on 
subit juste une méchante maladie, que tu connais très bien, 
je sais. Je me sens un peu maladroite au moment où je t’écris 

ces  mots.  J’espère  que  ta  famille  va  bien,  par  ailleurs 
embrasse ton papi de ma part. Je reviens donc sur cette image 
de la neige… hé bien, je pourrais aussi la mettre en lien 
avec mon solo, je veux dire, j’ai donc écrit un texte, et 
depuis une semaine je compose (je m’amuse) avec un piano; et 

il y a une chanson en particulier qui me pose problème, parce 
que c’est comme si je la connaissais déjà tellement que je 
n’y vois plus que les défauts, un peu comme tes parents, ou 
tes  amoureux-amoureuses,  avec  qui  tu  habites  et  qui 
deviennent  presque  étrangers  à  force  de  les  côtoyer, 

quotidiennement étrangers. J’ai l’impression que mon solo me 
devient étranger à force de vouloir changer le texte, l’ordre 
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des choses, créer des mouvements dessus ou encore trouver le 
ton juste (ici au sens propre et au sens figuré). Cela dit, 
je trouve que c’est assez positif, parce que si je me dis que 
ce que je dis est étranger à moi-même, j’évite en premier 
lieu le côté autobiographique pénible, ensuite, et ce point 

me paraît fondamental, je suis libre de faire ce que je veux 
avec la matière. C’est à dire que si je me dis que le texte 
ou les musiques de mon solo sont l’oeuvre d’un autre, alors 
le  plaisir  est  de  les  traiter  à  ma  manière,  avec  de  la 
distance/du recul/du millième degré, et donc trouver un appui 

pour décaler ce qui est dit/fait/pensé et donc enfin, JOUER. 
(oui oui, le vilain mot).
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9 Février

Très cher Théo,

J’ai l’impression d’arriver à une fin, que quelque chose se 
finit, qu’il y a une suite mais que la suite se fera d’une 
autre manière… peut-être parce qu’on vient de finir notre 
dernier stage à la Manuf avec Philippe Saire, qu’on s’est 
tous retrouvés, à saluer une dernière fois ensemble. Bien 

sûr, il y a encore le spectacle de sortie, mais ce n’est pas 
exactement la même chose. Je suis encore entre deux eaux, 
sans doute un peu troubles, et la seule chose que j’arrive à 
faire c’est de rester à naviguer, musique dans les oreilles, 
histoires dans la tête. Je repensais à tout ce que je t’avais 

dit, ce que j’ai pu te dire, sur le silence. Sur le temps, 
sur mon territoire… il me semble qu’il y a encore une chose 
que je n’ai pas encore évoquée, c’est le piano de ma mère. 
Quand elle est venue en France pour épouser mon père, son 
père lui a offert un piano, un piano droit, et elle l’a mis 

dans un conteneur et il a pris la mer. Ma mère me manque. 
J’ai envie d’avoir un piano avec moi, j’ai envie de musique, 
que le texte ne passe pas que par mon corps-instrument mais 
aussi mon instrument encombrant qu’est le piano. Parce qu’il 
y a un endroit avec le piano où je ne peux pas tricher, avec 

la musique en général, c’est une respiration dans laquelle le 
moindre ajout inutile de force, de volontarisme, une nuance 
même un peu ratée et cette même musique devient inaudible, 
instable, agressive. J’ai une musique dans ma tête, dans mon 
corps tout entier, et j’ai cette impression que le corps du 

piano, lourd, dur, imposant, doit faire partie de ce que je 
raconte, je veux dire, je n’arrive pas à imaginer ne pas 
avoir mon piano avec moi, plus ça passe et plus je me dis 
qu’il doit y être, et m’accompagner. Tu me diras sans doute 
que c’est encore une stratégie de l’évitement, que je pense 

avoir une nécessité absolue d’un piano mais qu’en réalité il 
va me servir à me cacher un peu, à être moins seule… eh bien 
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si j’arrive à ce point, alors j’aurais réussi. Je veux qu’il 
soit vivant, ça ne m’intéresse pas qu’il me serve, je veux 
qu’on joue ensemble. Pas tout le temps, bien sûr, mais j’ai 
l’impression, quand je le retrouve, d’être avec un ami.

 Il y a cette définition de la musique, « Art de s'exprimer 
par des  combinaisons harmonieuses ou expressives de sons en 
suivant  des  règles  variables  selon  les  époques  et  les 
civilisations. »  C’est exactement ce à quoi je pense quand 
je te dis que je souhaite que ce piano soit vivant, c’est-à-

dire que je rêve de pouvoir m’exprimer avec lui de manière   
harmonieuse. A moins que je veuille être en harmonie pour que 
l’on  puisse  s’exprimer  ensemble.  Créer  une  musique  des 
sphères,  dans  laquelle  je  serais  une  moi-gravité-étoile 
regardant les planètes-souvenirs qui tourneraient autour du 

piano-soleil sur la scène-voie-lactée.

J’aime les étoiles mais je ne les comprends pas. Sans doute 
ce que je dis est assez inexact, tout comme ma définition du 
vide  dans  la  physique  Quantique,  mais  ça  sera  ma  propre 

définition. Tu m’accorderas qu’en ce cas, elle ne peut être 
entièrement fausse…
Cette musique qu’il y a dans mon territoire, j’aimerai aussi 
qu’elle apparaisse presque comme un conte, enfin, je ne suis 
pas sûre de ce que j’avance, puisque d’ici là ça a encore le 

temps  de  changer  mille  fois,  mais  je  crois  que  je  vais 
essayer ça. 

La musique comme un conte, une enfance comme un souvenir, 
une mémoire comme un univers infini de voies lactées.

J’attends  de  tes  nouvelles,  et  d’ici  là,  je  t’embrasse 
terriblement fort

Cati
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 23 février

Très cher Théo,

J’ai encore peut-être une dernière chose à te dire. Tu sais, 
l’importance  que  je  donne  à  ce  que  peut  représenter  une 
maison.  J’ai  toujours  eu  une  maison,  je  me  suis  toujours 

débrouillée pour en avoir une. Légale ou non, j’ai toujours 
eu  un  toit  sur  ma  tête.  Depuis  que  je  suis  arrivée  a 
Lausanne,  j’ai  eu  onze  maisons,  certaines  ont  disparu, 
d’autres sont encore là, façades lavées, poncées, détruites 
et reconstruites de l’intérieur, les mêmes, sans âmes, avec 

un  appel  à  autre  chose,  à  du  neuf,  du  propre,  un  sang 
nouveau. La maison dans laquelle je suis maintenant va être 
rasée en avril, pour faire un parc public, dans un mois à 
peine, je ne sais pas où je vais être, je n’en ai aucune 
idée. C’est une vieille maison de maître vers Blécherette, 

avec un grand jardin, et de vieux arbres qui nous protègent 
de leur hauteur presque un peu indécente, plus grands que 
cette maison de trois étages où on habite à onze. Il y a 
aussi des arbrisseaux, des plants sauvages, qui ont poussés 
comme  le  veut  la  nature,  au  hasard,  les  vieux  ont  donné 

naissance à des plus jeunes, ils ont poussé là, mais serrés 
les uns contre les autres, ensemble, contre la clôture, comme 
un  sous-bois  étrange  et  dansant  sauvagement  comme  une 
étreinte folle de nuit d’été, collés, immuables, hantant un 
lieu que l’on ne peut que percevoir sans rien en deviner, ou 

en devinant à peine. Ce matin quand je me suis réveillée je 
me suis rendue compte qu’il manquait une dizaine de mètres de 
clôture, qui avait disparu. Je suis allée voir les bûcherons 
qui étaient à côté, apparemment c’est l’équipe de la ville 
qui l’ont enlevée, je n’ai pas trop compris pourquoi, mais 

ils  doivent  faire  des  emménagements  pour  le  parc  qui  va 
remplacer la maison par la suite. J’ai dit d’accord et je 
suis  partie  pour  la  Manufacture  rejoindre  le  travail  sur 
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Phèdre et la recherche. J’ai quand même envoyé un message à 
mon  coloc  Adeena  que  j’aime  beaucoup,  on  a  rigolé  de  la 
situation, parce que c’était un peu fou et absurde de se 
retrouver, sans être prévenus, avec un jardin qui devient un 
prolongement  de  bout  de  rien  du  tout,  une  friche  libre 

d’accès à n’importe quel inconnu et ses chiens, un trottoir 
qui  devient  chez  eux,  laid  et  souriant  comme  une  plaie 
sanguinolente  et ouverte à n’importe quel bout de nuit qui 
peu dorénavant venir dans notre chez nous. Et on rigole de 
tout ça, et il me dit qu’il y a des hommes dans notre jardin. 

Et qu’ils coupent nos arbres. Et il les filme, en train de 
couper nos arbres fiers et centenaires et protecteurs. Et je 
vois  cette  vidéo,  je  vois  cette  image  qui  se  colle  à  ma 
rétine, et je ne veux pas  y croire, et nerveusement je ris, 
parce que c’est absurde de couper nos arbres, mais c’est ce 

qui se passe, mais je suis en cours, et je ne veux pas y 
croire, je suis comme saint Thomas, et je dois lire Phèdre, 
et penser à Sarah Bernard, et faire des poses tragiques, et 
rire de cette recherche, parce que se retrouver une dernière 
fois nous seize c’est quand même heureux et fort, et j’ai 

cette  image  de  nos  arbres  qui  tombent,  alors  je  pense  a 
Phèdre et son amour brûlant pour Hippolyte et je ne pense 
plus  qu’à  ça,  à  cet  amour  pour  mes  arbres,  et  je  vais 
travailler à Vevey, et je rentre maintenant, il est minuit 
passé,  et  en  rentrant  je  passe  par  le  trou  béant  de  la 

clôture, et je vois les tronçons des arbres sur le côté de la 
route,  je  les  vois  coupés  en  morceaux,  débités,  et  même 
encore là je ne peux pas y croire. 

Ils ont coupé nos arbres. 
ILS ONT COUPé LES ARBRES 
ILS ONT COUPé LES ARBRES 

ILS ONT COUPé LES ARBRES  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Mais nous on restera
Toujours debout 
Et fiers

Avec un coeur à éclater
De joie

Et on criera 
Dans le vent fou

qu’Il y a une maison
Qu’on appelle 
La maison 
(à nous)
Et ce sera
NOTRE MAISON

Et je dirai comme je crie:
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ICI  
EST
MA 
MAISON
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