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12 juillet (lettre cachée)

« Qu’est-ce donc que cet intervalle

entre moi-méme et moi? »

Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité

Trés cher Théo,

Me voila dans un bar pres de la gare de Geneve, Jje pars
de nouveau mais pas encore pour toujours, j’avais les pieds
qui fourmillaient d’excitation ce matin dans la cuisine, mais
je ne sais pas si c’'est la perspective du voyage et de
l'ailleurs ou si c’'est le contact froid du carrelage sur mes
pieds nus; toujours est-il que Jje me sentais bien, Jj’aime
cette douce perspective de partir un peu a l’improviste en ne
sachant quel sera l’endroit ou je dormirai ce soir, demain

attendra..

Ca me fait toujours ca, le voyage, le départ, cette foutue
nostalgie qui me fait toujours me sentir bien sur la route
mais jamais quelque part en particulier. Je pense que j’ai un
sérieux noeud a détricoter, Jje pense que tout commence par la
famille. Par 1les origines. Par ce dque signifie étre de
quelque part. On s’attache parfois a des choses qui peuvent
paraitre ridicules, presque futiles: par exemple mon pere est
italien et espagnol. Eh bien moi qui suis blonde aux yeux
bleus, j’aurai pu tout donner pour ne pas avoir hérité des
genes teutons mais plutdt de la chevelure bouclée et noire de
mon pere, et sa peau mate aussi. Je regrette souvent de ne
pas avoir eu davantage de contacts avec la famille espagnole
et celle d’'Italie aussi, 3je n’entends parler d’eux dque

lorsqu’il y a un déces, et je ne peux pas dire que ca me
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touche, juste un peu attristée d’entendre parler d’eux quand
ils ne sont plus la..

Je me pose de plus en plus la sempiternelle question « qui
suis-je » mais aussi « qu’est ce qui me fait peur », parce
qu’'il y a en moi gquelque chose de 1l’ordre de 1la terreur
enfantine que je n’arrive pas a résoudre, qui me glace et me
rend absolument bancale, pleine de félures, de pleurs, de
tremblements. Je pense que j’'ai peur de ne pas savoir ou
aller, ne pas savoir que faire. Vers qui, vers ou me tourner
quand j’aurai besoin de retrouver mes racines? A quel point
peut-on étre influencé, dans nos choix de vies, par ce mythe
familial gqui nous hante outre mesure? Pourquoi crée-t-on
toujours les mémes schémas? Pourquoi tout fait écho dans nos
actes a ce qu’ont pu faire les membres de nos familles
respectives? Qu’est-ce qu’on transmet de génération en
génération, en terme de lecgons, d’'apprentissage, de
transmission de valeurs?

Une chose me parait claire dans mon parcours, je dois régler
quelque chose avec cette langue espagnole, avec ce pays qui
m’attire, cette folie étrange et douce dans un rythme
infernal.. il y a des sirenes qui me déchirent 1'ame.

Je dois t'’avouer, en toute intimité, que Jje pense que tout
part de mon pére. On se connait pas, on se connait trés mal.
Il s’'est toujours réfugié dans ses livres, dans la
discipline, la rigueur et 1l’excellence. Moi qui ai toujours
adoré apprendre, j’'étais nulle et stupide quand Jje n'étais
pas a la hauteur de ses espérances. Je me souviens de choses
heureuses pourtant, comme les deux grandes peluches lapin
avec lesquelles il nous demandait, quand on était au 1lit, de
raconter notre Jjournée, le chemin de 1l’école, nos petits
tracas d’enfants. Mais du reste, je ne garde que son désir
d’étre Francais né en France, et ne pas nous avoir transmis

sa richesse a lui, la richesse de ses origines.
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Je me sens coupée d’'une certaine fagon de ce qui aurait pu

étre partie intégrante de moi, je me sens comme Martinus von

Biberach, dont l’épitaphe se construit ainsi:

« Je viens je ne sais d’'ou,
je suis je ne sais qui
je meurs je ne sais quand,
je vais je ne sais ou,

je m’étonne d’'étre aussi joyeux »

JE SUIS AMOUREUSE DE GENA ROWLANDS

-et quand je pense a elle j’ai envie de pleurer-
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26 décembre

Trés cher Théo,

Je t’écris depuis chez mes parents. Je sais, c¢a fait
longtemps, je n’avais plus aucune idée de ce que je voulais
te dire. Parfois je me fais l’'impression d’étre comme Natacha
dans Les trois soeurs de Tchekhov, et que Jje pourrais dire
des énormités comme « je dis souvent des choses inutiles,
c’est vrai, mais reconnais ma chérie, qu’elle serait tout
aussi bien dans son village.. ». Et chasser moi-méme 1la
vieille nourrice. Or, Jje suis la vieille nourrice. Autant
dire et reconnaitre une bonne fois pour toutes gque mon
tempérament un peu sanguin et mon énergie relativement
fatigante sont en train de faire place a un vide intérieur
vertigineux. Je dis un vide, car j'ai sincerement
l’impression que c’est ce mot qui définirait au mieux mon
état actuel (qui dure depuis un certain temps, sans se
leurrer..) J'ai recherché, d’ailleurs, les nombreuses
définitions du mot vide: le vide, Qui ne contient rien de
concret; p. ext., qui est dépourvu de son contenu. Si on
part du postulat que ce qui me remplit et qui constitue la
manifestation de mon moi-intérieur vers l’extérieur ou vers
un quelconque élément extérieur est traduit, d’'habitude, par
une énergie surprenante et une vigoureuse attraction pour
tout ce qui est assez étrange, et que tout cela semble avoir
disparu, je suis donc effectivement vide, puisque je n’'ai
plus la faculté de m'appuyer dessus pour produire un signe

extérieur.

Si je n’'ai plus la faculté de m’'appuyer dessus, ce n’est
pas parce que j’en suis incapable, mais parce que les signes
percus de l'’extérieur me poussent a invertir cette tendance:
il me semble que les échos que Jje recois, et 1l’expérience
méme de la vie me poussent a remettre ma fagcon d’étre en

question, et donc de chercher une nouvelle fagon d’agir ou
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une facon différente d’étre. Par ma propre volonté, Jj’exerce
un point de pression et ce point de pression tend vers un
bouleversement si profond que tout ce qui était plein, et

pleinement moi, s’en trouve altéré, ou du moins modifié.

D’'un point de vue philosophique, le vide est un espace
inoccupé par la matiere. J'ai tout de méme l’'impression que
mon vide intérieur est au moins peuplé du nombre exact
d’'organes vitaux. Je ferai donc une distinction entre le vide
physique, de mon corps, et le vide de l’intérieur, le vide de
la psyché. D’'ailleurs, le vide définit également une partie
de l’espace qui sépare deux groupes. Disons donc qu’un des
groupes est ce qui me constitue physiquement, et 1l’autre ce
qui me constitue et qui n’est pas visible, méme en pratiquant
une autopsie. Et il y a encore d’autres définitions, et méme
formes de vide: en physique quantique, le vide est un concept
qui ne désigne pas 1'absence de tout. Dans le monde de
l'infiniment petit, la théorie quantique supprime la notion
de trajectoire; il est impossible de mesurer simultanément 1la
position et la vitesse d'une particule. Comme il est
impossible de mesurer une vitesse nulle en plus d'une
position, une particule ne peut pas étre en repos.

Il existe néanmoins un état de plus basse énergie, nommé état
fondamental, qui n'est pas égal a zéro. Le vide quantique est
donc, pour un systeéme, son état fondamental. Malgré 1la
dénomination de « vide», il contient toujours une duantité
d'énergie, ce qui fait que le monde quantique n'est Jjamais
absolument immobile. Si j’essaye d’'appliquer cette définition
du vide quantique a moi-méme, et si je me base sur ce que je
pense avoir compris, mon vide intérieur est tout de méme
composé de particules, et que ces particules elles-mémes -
qui peuvent étre ce que je décide qu’elles sont - retournent,
dans cette sensation de vide, a leur état fondamental. Puis-
je dire que cette notion de vide fait partie ad hoc de mon

état fondamental?
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Cependant, en musique, le vide se dit aussi d’'une corde a
vide, qui est une corde que 1l’on fait résonner sur toute sa
longueur. Ca me plait bien, cette idée de faire résonner
pleinement, que le son est en réalité présent méme sans avoir
un doigté spécifique, que le son est présent de maniere
absolue, sans artifice, juste présent de maniere pleine, a la
seule pression de l'archet.

Je suis peut-étre une corde qu’il faut faire sonner dans son
ensemble. Or, Jje me suis éclatée. Tout vient peut-étre d’un
désir impétueux de séparer les choses de 1l’intérieur en
catégories indépendantes: actes, pensées, mouvements,
analyses, humeur, pour y voir plus clair, de morceler pour
contrbler une chose spécifique non définie, auquel cas on
pourrait y appliquer 1l’adage diviser pour mieux régner.. le

regne du vide?

De maniére assez surprenante, si Jje reprends cette idée de
1'état fondamental et que je la mets en application - ou
plutdét en lien - avec la musique, on retrouve cette méme
dénomination: 1l’état fondamental d’un accord est ce moment ou
la note qui donne le nom a l’'accord est 1la plus basse.
L’'accord fondamental de mi, par exemple, porte ce nom car la
note mi est la plus grave, la plus basse. Au plus bas..? Pas
seulement, car sans cette note, l’accord n'’aurait pas toute
cette force, cette couleur qui lui est si spécifique et qui
la différencie de maniere particulieére, ne se reposerait sur
rien, n'’aurait pas de base, et serait donc.. a deux doigts du

vide.

Bref, reprenons donc cette idée de musique, et, mettons, plus
spécifiquement, d’une orchestration symphonique; je peux tres
vite me rendre compte que la musique, la musique elle-méme,
n'existe que par l’alternance des temps forts et des temps
faibles. La musique est musique non pas de maniere continue
mais plonge sa force dans les ruptures, les variations de
rythmes, de nuances, et de silence.
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Le vide, de la méme maniere, n’existe que par un opposant
plein, qui servirait également de comparatif, d’ou
découlerait 1l’'analyse décrétant le vide. Or, cette sentence
du vide n’est pas une assignation de Jjugement qualitatif,
mais uniquement un constat comparatif. S’il y a vide, c’est
qu’'une partie de l’ensemble vient a manquer. Et s’il y a du
vide, alors cela met sans doute en exergue ce qu’il peut vy
avoir, ce qu’il pourrait apparaitre au milieu de ce vide. Et
ce qui n’'est plus ou pas encore la ne peut étre présent que

si nous le convoquons, ou mieux, si nous le créons.

30 décembre

Ce qui pourrait apparaitre au milieu du vide, aussi
étrange peut-étre que cela puisse sembler, me semble étre la
clef de volite de 1l’édifice qu’il me reste a batir, et si ce
n‘est la clef de volte, alors cela doit étre le fondement,
qui est, par définition, une Mac¢onnerie jusqu'a ras de terre
servant de base a une construction. En effet, ce soubassement
se traduit en premier par une nécessité de son existence,
afin de mener un projet de construction a bien. Je refuse que
mon vide intérieur ne soit pas producteur d’une certaine
matiere, il peut donc en étre la base, puisque je peux en
parler, et qu’il me nourrit, c’est donc qu’il se situe
exactement a 1l’'inverse diamétral de la définition basique,
assez nihiliste. On peut souvent apercevoir comment la
récurrence de vide peut annihiler toute fonction premiere, et
donc tout sens logique de l’utilisation; la chose existe dans
une fonctionnalité qui ne supporte pas d’'étre séparée de la
résonance de son essence, a savoir exister pour un but
précis, dans lequel le vide n’a pas sa place. Ce propos me
semble brutal. J'y préfere donc cette autre citation de
Victor Hugo « Le bonheur est vide, le malheur est plein.”.
Citation de Victor Hugo ; Océan, Tas de pierres (1942)
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Je reviendrai plus tard sur cette notion de bonheur vide
et de bonheur plein, mais un exemple parfait vient a moi: (et
je t’assure que je me déteste de l’utiliser comme un exemple,
mais je t’écris au Jjour le Jjour avec ce qui me constitue,
alors je vais outrepasser la pudeur et les étiquettes des
convenances. Pendant que je t’écrivais un peu plus haut sur
ces métaphores un peu capillotractées ou trop évidentes sur
la construction, j’ai eu Nico au téléphone, tu sais, mon
(autre) meilleur ami, et je ne l’avais pas eu au téléphone
depuis une éternité. Eh bien en une trentaine de minutes au
téléphone, il m’a appris qu’une amie commune est décédée
début décembre a Toulouse, percutée par un train en se
rendant a la salle de boxe.

Autant mardi, en commencant cette lettre a ton adresse, je me
sentais vide chez mes parents, vide presque par paresse et
insouciance, autant actuellement Jje me sens pleine et
réflexive, en train de cogiter et d’imaginer horriblement les
circonstances, ce que j’aurais dii lui dire la derniere fois
que Jje l’ai vue, l’animosité férocement jalouse entre nous,
au fait que je ne l’aurai jamais réellement bien connue, gque
j’aurais di laisser passer plus de choses, accepter ce qu’il
me semblait étre des défauts majeurs pour ne voir surtout que
son cOté rayonnant et énergique.. et me dire que penser a tout
ca est indécent, et l’exposer, encore davantage. Je suis donc
présentement pleine. Je crois que je préfererais étre vide et
ne plus y penser. Etre sans doute lache mais garder une

certaine virginité quant a cette nouvelle.

De toute fagon ce n’est pas la premiere fois. Les gens
autour de moi semblent avoir une tendance globale a perdre la
vie. Vite. Brutalement. Un peu a l’'image de la vie dqu’on
menait gquand on occupait les maisons, quand on ouvrait des
espaces pour créer des lieux d’'habitation, de réflexion
collective, de pensées politiques. Je pourrais dire de cela
que c’'est un vide qu’‘on ne peut plus combler. Mais s’il y a
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toujours du vide, je sais adopter des stratégies pour pallier
ce vide humain, fraternel, je le remplace par du vivant. Par
le souvenir aussi. Rendre vivant ce qu’il reste de souvenirs,
les faire ressurgir et reprendre possession d’eux, et des
expériences qui constituent mon territoire, peut-étre que je
ne peux pas étre pleinement vide, si Jje peux me permettre
l’expression, puisque quoi qu’il arrive il me reste ce qui me
constitue, a savoir mes expériences, qui composent le

territoire.

12 janvier- essai texte solo

Mon lapinou-papa-grandes-jambes (mon doudou) je sais pas ol
il est passé, je crois il est dans le grenier dans un sac
poubelle. Parce que quand j’étais petite, je mettais du
bordel partout. On disait ca a la maison: « quel capharnaiim »
Et vu que je rangeais rien, mon papa il m’appelait Peggy.
Peggy la cochonne. Moi c¢a me foutais la honte mais quand méme
je suis sire que ma chambre ne se mettait pas toute seule
dans cet état, ca devait étre a cause de mes petits fréres.
Et un jour ma mére m’a demandé de ranger ma chambre, et elle
m’a demandé ca pendant deux ou trois semaines, alors moi ce
que j’ai fait, j’ai utilisé la grande technique du balais,
j’ai pris le balais, et j’ai tout mis sous mon lit et aussi
en dessous du placard, je me souviens c’était 1l’enfer ce
petit endroit sous le placard, entre le début des étagéres et
le sol, mon pére a construit lui méme le placard avec des
panneaux qui coulissent, donc il y a des rails posés sur le
lino simili bois. Il y avait pleins de trucs sur les rails au
dessus du lino, des perles, des papiers, des culottes, des
trésors, et bref, ma mére a vu que j’avais vraiment rien
rangé, et un jour quand je suis rentrée, il n’y avait plus
rien dans ma chambre. Ma mére s’était introduite - je 1l’avais
vraiment ressenti comme c¢a - dans ma chambre, et elle avait
tout mis dans des sac poubelles, pour tout jeter tellement
elle était en colére. Elle ne les a pas jetés finalement. Je
crois que les sacs poubelles sont toujours dans le grenier.
Le grenier il est dans le bureau de papa. C’est son antre. On
a pas le droit d’'y entrer. Sur la porte il y a deux
citations: lire en paix dans le silence .. de Giono, et
l’autre c’est la Bible, je me tiens a la porte et j’écoute.
Papa-longues-jambes il a disparu, je crois qu’il est parti le
jour des sacs poubelles.
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11 janvier

Cette notion de territoire, que Jj’avais abordée avec Jean-
Yves Ruf, puis Gabriel Calderon, s’'établit différemment en
fonction de certains parametres. Si Jje me réfere a la
difficulté que Jj’éprouve en ce moment pour essayer de
t’expliquer ce qu’est le territoire - oulala! Une grosse
notion!!- je me doute que tu aimerais peut-étre partir sur
des bases solides. Je me suis dit qu’une définition serait
parfaite. Donc, le territoire se définit ainsi: « Partie de
la surface terrestre ». Si Jj'applique cette définition
terrestre a la chose la plus terrestre dgque Jje posséede,
histoire de réduire 1l'’échelle de grandeur, Jje me dis que ce
que Jj’ai de plus terrestre, eh bien c’est mon corps. Mon
corps brut. Qui est un ensemble dans un espace, que l’on
appréhende gréace a la vue. On percoit ma matiére, mon corps,
et je suis. Je deviens par le regard de l’autre. Bref.

Le territoire appliqué a ma matiére se définit donc a présent
de cette maniere: « partie de la surface matiere ».

Mais s’il y a une surface, et que cette surface se morcelle
en « partie », c’est donc qu’il y a un socle, cette « matiere
que je suis » est pleine de quelque chose. Je m'’aventure a
croire que cette matieére est pleine de ce que 1l’'’on ne peut
pas voir, elle est faite de ce qui compose ma matieére
profonde, de ma mémoire, ma pensée, du Verbe. Donc la
« partie » composée de tout cet ensemble, fonctionnant
ensemble comme des organes, tout cet invisible est mon

territoire.
Je suis contente de t’avoir écrit tout c¢a, je relirai plus

tard. Je te trouve plus bas (tu comprendras pourquoi plus
tard.)
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Je t’'embrasse (et santé!)

Lettre cachée:

Sur cette méme notion de territoire - je vais tenter de
transcrire et en méme temps d’analyser les propos de Vinciane
Despret tenus lors de la conférence « Habiter le monde
autrement avec des animaux » et d’élaborer a vue un paralléle
avec mon solo;- tout part de ce constat:

Nous nous sommes comportés comme des maitres de la nature, du
territoire. Mais il faut a présent faire autre chose que se
parler a soi-méme et a se regarder sans s’ouvrir a autrui. Et
c’est une prise de position politique, car il s’agit de

prendre position.

Vinciane Despret dit la chose suivante: « Le territoire est
un endroit ou 1l’étre humain qui s’y présente ne se sent pas
completement a l’aise. C’est rentrer sur un territoire cédé a
un autre (que soli) au préalable. Il y a quelques années, le
territoire c’est des animaux qui défendent leur territoire,
la notion territoriale, notion capitaliste petite bourgeoise.
Il y a une notion de propriété. Lorsqu’on fait une
observation sur un animal dans son territoire, 1’observation
est faussée, car 1l’animal se rend bien compte qu’il est

observé; les comportements sont imperceptiblement modifiés. »

Je me demande si je peux appliquer la méme chose au
plateau: imposer mon territoire, et —ressentir ce que
1l’observation (ici du spectateur, et non d’un chercheur)
impacte dans ma présence, et comment ce dernier change mon
rapport a mon territoire. Les mots Iimportent. Les mots
désignent, les mots sont responsables d’une certaine maniére
de ce qu’ils vont faire exister. Autrement dit, les mots que
je choisis vont créer une autre couche de territoire dans mon

propre territoire scénique. Les mots que je vais choisir vont
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faire advenir une situation et une certaine forme d’histoire.
Il y a de nouvelles théories sur la notion de territoire, de
chez-soi, du comment vivre, mais surtout sur la question
suivante: « Qu’est ce qu’un territoire chez un animal ?».
Pour Jean-Christophe Bailly, essayiste, « le territoire c’est
le lieu qu’on connait et ou on sait comment ne pas étre vu. »
Une alire ou on salit comment et ou se cacher. Perspective trés
proche dans Du sens des sens d’Erwin Strauss. L’habitat est
une facon de se fixer quelque part, pour un temps. « Méme
dans un endroit paisible, l’animal est toujours tendu vers un
danger possible et sur le point de fuir, (et cela) constitue
les indices les plus sirs de leur étre-en-transition. »
L’habitat, le chez-soi serait alors une rupture provisoire
avec le régime de la transition. Le territoire ne devient
alors plus un lieu de défense pour lui-méme mais devient un
chez soi, un lieu de protection, un lieu ou le rapport avec
les autres ne sont plus un rapport de compétition mais de
protection par rapport aux prédateurs. Jakob Von Uexkiill,
créateur du concept de 1’Umwelt et précurseur de 1l’éthologie,
parle du territoire en ces termes: « Les animaux ne
percoivent pas le méme monde que nous. Ils percoivent selon
leur perceptions sensorielles, qui sont différentes. N’existe
dans le monde animal que ce qui a une signification. »

Donc si je retrouve ma notion de solo, a savoir étre au
plateau (premier territoire visible), en tant que moi, mais
quand méme protégée par un cadre fictionnel (deuxiéme
territoire invisible), mon regard en train de jouer change,
il ne donnera existence qu’uniquement a ce qul est censé
faire sens (répercussion de l’addition de ces deux territoire
plus du territoire de celui qui m’observe, additionné au
facteur « inconnu », le facteur du réel et du présent du
plateau). C’est important pour moi, méme si c’est maladroit,
d’essayer de poser des mots un peu plus précis sur cet état
de plateau, parce que cela me permet aussi de me rendre
compte que le cadre fictionnel protége plus que ce que je ne
pense, et qu’il n’'y a pas de réel danger a étre sur scéne,
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dans le cadre de ce solo, bien qu’étant exposée aux regards.
Rentrer dans cette sphére fictionnelle, c'est aussi créer un
monde qui m’est propre, et donc changer de perception. Mais
lorsque von Uexkiill dit que « Les animaux ne percgoivent pas
le méme monde que nous. Ils percoivent selon leur perceptions
sensorielle, qui sont différentes. N’existe dans le monde
animal que ce qui a une signification. », cela ne représente
rien d’immuable.

Si je reprends l’exemple de Vinciane Despret, « dans le
dressage de chiens d’aveugles, on doit (lui) apprendre a
percevoir des choses qui pour lui n’ont pas de signification,
c’est a dire par exemple lui apprendre a volir des aspérités
sur le trottoir, ou encore des fenétres, choses que
d’habitude il ne voit pas. » Donc cela prouve que le
territoire, 1'Umwelt, n’est pas aussi figée que ce que 1l’on
pense. Et 11 me semble qu’apprendre a changer sa perception
de 1’environnement scénique en étant a 1’écoute du facteur
« spectateur » est absolument essentiel & un acteur pour
saisir le présent du plateau. Le regard doit sans cesse étre

attentif et aux aguets.

Si on pense a c¢a, (et on peut remplacer « animal » par
« acteur ») qu’est ce que 1’Umwelt chez un animal? L’Umwelt
est une extension du corps de l’animal. Par exemple, quand je
chante, le son que je produis s’étend dans 1l’espace sonore.
Donc mon corps produit une sorte d’expansion dans un espace,
qui devient aussi mon territoire. Chez moi, ce n’est pas a
moi, mais c’est « encore mol ». Vinciane Despret illustre
cette notion d’ « encore moi » avec cette question: pourquoi
certains petits oiseaux construisent leur nids dans le méme
arbre que leur prédateurs? Eh bien, parce qu’ils y ont tout
intérét a le faire: étre proche du prédateur c’est pouvoir le
surveiller, et donc ne pas se laisser surprendre. Ainsi, je
retrouve la position utérine de ce solo, c’est-a-dire que je
ne voulais pas étre seule sur scéne, mais 1l’obligation de
devoir le faire, c’est étre face a ce qui me fait le plus

peur: le regard du spectateur. Le faire entrer sur mon
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territoire, c’est donc aussi  pouvoir 1’observer, et
implicitement le garder a 1’oeil d’une certaine maniére;
c’est aussi faire face au danger tout en ayant une certaine

maitrise de ce qui se passe.

Note sur Deleuze: le territoire fabrique, transforme 1’'étre
en l’animal territorial. Il y a un devenir territorial une
fois qu’on s’instaure dans un territoire. Et il y a une
transformation de 1l’étre quand il est dans son territoire. Il
y a une transformation radicale de 1’étre , a la fois dans
l’espace, les autres, et soi-méme. Si le territoire et de
l’ordre du devenir, les 1limites du territoire dans les
marquages, c’est créer un extérieur en tant que tel. C’est
donc un rapport a l’extériorité. Le territoire il y a un ici
c’est moi, la-bas ce n’est pas moi. « Le territoire ne vaut
que par rapport a un mouvement par lequel on sort. Il n'y a
pas de territoire sans vecteur de sortie. Il n’y a pas de
sortie de territoire, c’est a dire de déterritorialisation

sans un effort pour reterritorialiser sur autre chose »
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8 janvier

Trés cher Théo,

Je t'’écris depuis ici, depuis la ou j’'ai 1l’impression
d’avoir toujours été, depuis cette école qui est devenue un
repere, un repere de filous passionnés et de gens au grand
coeur.. Quand je t’'ai quitté la derniere fois, je t’'ai laissé
sur un vide, pas des plus joyeux, Jje le reconnais, et je t’'ai
laissé partir avec un grand silence.. C’est sur ce point que
je reviens, le silence, méme si précisément en ce moment je
me trouve entourée du Jjoyeux chaos des retrouvailles post
vacances entre nous - qui ne nous sommes pas vraiment manqués
- mais qui avons pourtant créé du vide entre nous -, du vide
nécessaire. Deux semaines sans se parler, ou presque, des

voeux de bonne année a la hate, et de nouveau - le silence.

J’en avais besoin de ce silence, j'avais besoin de me
retrouver comme dans une grande chambre noire et sombre, ou
1l’on n’entend que le son du sang qui pulse dans les veines et
le coeur qui s’'agite. Ca n’est donc pas exactement du
silence, mais sans doute ce qui s’en rapproche le plus, un
apaisement des tensions et des humeurs, au milieu du monde si
bruyant , « Le monde se remplit de bruit, de son, de simili-
musique, a quoi s’ajoute le bruit des machines» comme dirait
Claude Régy. Apreés avoir passé tant de temps a tempéter
orageusement contre tout et pour tous, je me retrouve, dans
un moment, englobée par une virgule douce et apaisante, face
a moi-méme, avant que ne se déchaine de nouveau, le tumulte
et les cris. Et ce silence si cher, que j’avais découvert de

nouveau avec délice, se brise.

Je ne sais pas pourquoi j'y aspire tant, ni pourquoi il me

procure autant de plaisir, peut-étre que c’est encore ce dque
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Claude Régy veut dire en déclarant que « le silence, comme
toute passivité, comme le vide, est créateur et énergique »
encore un pont, tu vois, entre le vide et le silence. C’est
vrai que dans 1le silence Jje t’écris, dans le silence Jje
pense, Jje réve, parfois aussi je prie, tout au fond de moi-
méme.

Cette volonté de silence, je crois qu’elle me vient parce que
le silence en lui-méme m'’est profondément étranger, et qu’il
me fait peur. Depuis déja quelque temps, je t’en avais parlé,
au milieu de ma deuxieme année, j’avais fait cette expérience
de ne parler que lorsque c’était nécessaire, de sortir des
schémas auquel ceux et celles qui m’entourent sont habitués.
Je t’avais dit a quel point j’avais été blessée par le regard
de certain.e.s, parce que le silence m’avait donné du recul,
et que j’avais percu des choses que méme a toi je ne veux pas
dire car elles sont cruelles. J’ai beau dire cruelles, il
n’empéche que le jeu de stratégie et de séduction se retrouve
presque dans chaque individu, et que ces relations mémes
tissent des liens étroits et naturels entre des individus, au
sein de ce que l’on appelle groupe. Et dans ces groupes,
justement, il n’'y a pas de place pour le silence, il n'y a
sans cesse dqu’expression de singularité, au pire expression

de bétise et de jalousie.

Je reconnais moi-méme volontiers que je me retrouve dans ces
descriptions, qu’il est plus simple de braire avec les
moutons, tout aussi gentils et géniaux soient-ils, que d’étre
une femme gqui court avec 1les loups. Tu retrouves ici wune
certaine aigreur, penses-tu? Mais non, non mon cher Théo, car
c’est Jjustement le point sur lequel je veux me fixer, comme
un ancrage solide: si le silence est si facilement brisé par
la parole, n’est-ce pas que la parole, aussi étrange que cela
puisse paraitre, protege? Elle protege d’'une vulnérabilité
apparente: qui sont, dans notre société, ceux a qui on ne
donne pas la parole, qui sont-ils, ceux qui ne parlent pas?
Les timides, les idiots, les muets. Mais n'y a t-il pas dans
cette figure de 1’'idiot, dans cette figure du timide, wune
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puissance a nulle autre comparable? Si la parole engage un
acte de séduction, alors je veux la rejeter. Je ne sais pas
si Jje vais y arriver, parce que la parole est belle, 1la
parole est flatteuse parfois, traductrice de choses
essentielles, elle me donne une force que je peux maitriser
bien qu’elle me dépasse, je ne veux plus de volontarisme du
mot, mais uniquement la vérité du silence.

Tu me diras, Jje t’entends d’ici, que ce que je t’écris la, ce
sont pourtant des mots, mais Jje te répondrai, avec
effronterie et cependant sincérité, que ce sont la des mots a
emporter, a lire pour soi, que tu puisses avoir contre toi
dans un train, dans une chambre, dans ces endroits ou tu les

liras et qui n’appartiennent qu’a toi.

10 janvier

Trés cher Théo,

Je t'ai laissé hier sur cette notion variable qu’est le
silence par rapport au poids des mots. Je ne sais pas si on
peut dire vraiment qu’il s’agit d’une notion variable, peut-
étre est-ce tout simplement que le silence est relatif et ne
peut s’appliquer en général.

Si je te parlais de mes expériences et des observations qui
avaient pu en découler, c’est aussi parce que je me pose des
questions sur ce qu’est 1l’écoute, et au travers de 1l’'écoute
en général, focaliser sur le rapport au public en
particulier. Il s’'agit donc de définir un rapport qui serait
autant un soutien qu’un prétexte a la piéce. Tu me diras sans
doute que tu es d’accord avec moi, puisque ce que Jje décris
ici est assez banal. L’acteur fait et propose, pour le
public; créer l’attente de quelque chose qui le transporte,

le transcende, le fasse résonner/raisonner.
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Tu me diras aussi que 1la parole est belle, mais que 1la
pratique est mieux, je t’entends déja d’ici; il est vrai que
je ne sais pas du tout ce que je vais faire, j’ai évidemment
des idées, sur c¢a, pas de problemes, j’'ai des idées minutes,
toutes faites ou encore a faire, mais il me manque tout le
liant, la masse Dbatisseuse invisible qui fait tenir les
choses ensemble. Je ne sais pas comment te dire, tu vois, ce
silence qui me semble fondamental et que Jje réverais de
pouvoir tester enfin, sans peur, il m’échappe des que je
monte au plateau. Je reste dans une appréhension totale du
vide et du silence. Au final Jje ne sais pas quoi faire.
J’aimerais trouver une maniere de faire passer ce que j'ai
dans ma téte sans utiliser la parole, mais sans tomber dans
de l’art plastique, ni de la performance, je ne sais pas ce
que Jj’'ai dans ma téte, JE NE SAIS PAS TRADUIRE CE QUE J'AI
DANS MA TETE. Je mets en majuscules pour me dire que le jour
ou j'aurai fini mon solo, je pourrai relire et rire de tout
ca alors que pour 1l’instant c’est quand méme vertigineux et

effrayant. Une peur massive de 1’'échec.

Mais repartons sur mes bases, a savoir le vide d’'une part, le
silence de l’autre (bien que les deux puissent completement
étre mis en corrélation), et que j’'applique ces bases a mon
sujet de solo, a savoir l’enfance, je rejoins encore une fois
Claude Régy qui utilise le terme infans, qui signifie « qui
ne parle pas ». Ce serait donc que cette posture de 1l’enfance
est liée au silence. Et par ce silence tout se crée. Sans
doute est-ce la une premiere entrée possible, l’enfance et le
silence. Apprendre par l’'expérience et 1l’'expérimentation.
Apres tout, personne ne nous a fait de cours théoriques sur
l’apprentissage de la marche. Et pourtant, nous voila tous,
les grands valides de la vie, a marcher, a courir, a tomber.
Petit regard panoramique, encore au sol, pour voir si
quelqu’un se précipite a notre rencontre, nous relever: non,
personne. Alors on se releve, par nous-méme, on ausculte
vaguement les paumes des mains, on les frotte sur le jean un

peu usé, et on repart. On ne fait pas tout un fromage parce
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qu’on est tombé. On se reléeve et on continue. Dans un grand

silence intérieur, la plupart du temps.

Je sais que de nouveau, on retrouve ces bons vieux clichés
bien communs, les enfants, l’apprentissage; ma foi, mon cher,
que voulez-vous, ce sont mes basiques.. je me demande donc ce
qu'est ce silence de 1l’enfance, et comment je peux le
traduire sur le plateau, quitte a le garder plus en moi que

dans 1l'’espace..

LETTRE CACHEE

Walter benjamin notes personnelles

Enfant: pouvoir de 1’imagination, couleurs, capacité de
l’enfant a créer.

Comment s’articulent 1’éthique et 1’esthétique? Par une
activité inventrice, ayant pour principe la répétition
innovante.

De 1l’oceuvre d’art a 1l’époque de sa reproductibilité
technique, note de bas de page: « sur la seconde technique,
quli consiste au jeu et a l’expérimentation alors que la
premiére technique s’apparente a la magie. L’enfant est dans
le lieu d’un désir qui le pousse a attraper la lune telle une
balle. Le geste n’est pas vain, en dépit des apparences,
parce qu’il nourrit un élan de la main, du coeur, de la
pensée, un élan propre a grandir, en tout état de cause. »

Epitaphe: « il y a une chose que peut l’adulte: marcher, mais
une autre qu’il ne peut plus- apprendre a marcher »
Ecrits réunis, Walter benjamin
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J’aimerali apprendre tous les jours, a marcher, a parler,
a découvrir, a m’étonner. Il me semble qu’en cela le théatre
est roi, et que je continuerail toute ma vie un apprentissage
sans fin. Il y a quelque chose de déroutant en cela, mais que
je ne pourrai jamais remplacer par autre chose. Peut-étre que
je retrouve dans l’apprentissage une ligne de fuite, ou 1’on
peut étre en dehors des normes, des régles, des acquis
puisque tout est apprentissage. Il me semble aussi que comme
dans l’enfance, il y a, dans le long processus de
l’apprentissage, un ordre dicté par une puissance étrange qui
pousse dans ses derniers retranchements, a chercher on se
sait trop quoi qu’on finit par trouver, esquisser du bout des
doigts. Je ne voudrali jamais quitter mon enfance, aussi
chaotique qu’elle ait pu étre, parce que c’est dans ces
heurts et ces blessures que j’ali fini par trouver une raison
d’étre debout le matin et de me coucher tard dans la nuit.

A propos d’André Gide et de La porte étroite: (...) dans
1’accomplissement et le devenir-homme de l’enfant,
interviennent de jaillissantes forces entiérement neuves, qui
ne se préparent et ne se découvrent nulle part ailleurs qu’en
Dieu:

Et la présence du diable
Entrée en matiére pour mettre de la magie au plateau?

Ref: L’Idiot de Dostoievski

Sur l’acte de fuir les géniteurs: quarante-huit heures
d’abandon dans ces années-la font se cristalliser comme dans
un bain alcalin le bonheur de la vie (p57)
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L’enfant en retard

L’enfant grignotant par gourmandise

L’enfant sur le carrousel (moi, je n’'y avais
pas droit...)

Enfant désordonné

Enfant caché

Je ne peux pas résister a l’envie de mettre un petit extrait
de 1’enfant caché; car il y a dans ce court texte un rapport
trés clair entre l’enfant et la matiere: « 1’enfant connait
déja toutes les cachettes de 1’habitation et y revient comme
dans une maison ou l’on est sir de tout retrouver inchangé.
Son coeur bat, 1l est 1ici enfermé dans le monde de la
matiere ».

En se cachant derriére une porte, 1'enfant devient lui-méme
la porte, « il devient lui-méme quelque chose de flottant,
quelque chose de blanc, un fantéme. Et 1l va ensorceler,
prétre magicien, tout ceux qui entrent par la sans se douter
de rien. Il ne doit étre trouvé a aucun prix »

Je retrouve ici tout le pouvoir de 1l’imagination de 1’enfant,
qui s’accroche a la matiéere, aux sensations, aux couleurs,
afin de développer une force extraordinaire pour créer.
c’est-a-dire que 1’enfant, parce qu’il devient la matiére,
englobe jusqu’a la chose elle-méme, il est englobé par la
matiere. Et cela grdce une activité inventrice, ou commencer
et recommencer fondent le principe de la répétition
innovante.
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11 janvier

Trés cher Théo,

J'ai du mal a t’écrire ce matin, il est to6t. Je vais plutdt
essayer de revenir en arriére et d’écrire quelque lignes
supplémentaires pour expliciter ce que j’essaie de développer
par rapport a ce que je t'ai déja écrit plus haut. Bref. Tu

comprendras en lisant ces lignes.

Je te reprends apres.

22h12, Je n'arrive plus a écrire, Jje vais finalement te
laisser la.
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23 janvier

Trés cher Théo,

Je sais, ca fait un bout de temps que je ne t’ai pas écrit.
Je te poserai bien la question suivante, a savoir si tu m’en
veux, mais je sais que la réponse ne viendra pas. Tu te fais
aussi désirer, mon cher. Depuis que je t’ai écrit pour la
derniere fois, il s’est passé un nombre incalculable de
choses, toute une vie on pourrait dire, un peu a 1l’image de
cette école, ou chaque journée semble un mois, une semaine
une année, trois années, un claquement de doigts. J’ai eu la
visite pendant une semaine d’'un ami de Marseille, qui
s’'appelle Téo aussi, mais sans le H, Jj'oserai dire, vous
connaissant tous les deux, qu’il n’a pas la prétention d’étre

Dieu.

Si je reprends tout ce qu’il s’est passé depuis que Jje t’'ai
quitté, je n'arriverai pas a te raconter, parce que le temps
semble étre devenu un magma d’intensités et de fatigue. Tout
se confond alors que ce n’était qu’il y a une poignée de
jours, ou presque. C’est étrange, cette notion de temps. Tout
est proche et lointain a la fois. Je dis aussi g¢a parce que
j’ai écrit, en une nuit, la matieére pour mon solo. Je me suis
plongée en moi-méme, dans mon territoire, dans un temps
suspendu, le temps de l’enfance. Ce n’était pas exactement ce
que je pensais, c’est devenu ce que Jje ne pensais pas. Ce qui
était en moi enfoui est ressorti, a percé mes défenses, m’a
renoué le coeur. Tout ¢a, c’est a cause de Frank, il m’invité
pour la derniére de Aleen a Genéeve, et tu sais ce que ¢a me
fait, une grande ville, je me sens comme emportée ailleurs;
donc j’étais avec Frank, et on a parlé jusque tard dans la
nuit, et j’ai pris le train - tu connais ma passion pour les
voyages en train -, pour rentrer sur Lausanne, vers deux ou

trois heures du matin. Je me sulis retrouvée a devoir marcher
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jusque a la Blécherette, parce qu’il n’'y avait plus de bus.
Il y avait, par contre, une pluie épaisse, qui m’est remontée
jusqu’a la moelle, et Jje marchais dans ces grandes rues
grimpantes en écoutant Cesaria Evora. Et Jje repensais a ce
que Frank m’avait dit. Je 1lui parlais du fait que 3je ne
voulais pas faire de solo. Que Jje ne voulais pas étre seule
sur sceéne, que je voulais avoir mon doudou. Et puis il m’a
juste dit: « tu vois, ca, c’est déja quelque chose. » Alors
je me suis dit qu’apres tout, c’était sans doute vrai. Et que
je ne pouvais pas faire contre, alors il fallait que je fasse
avec. On a un peu parlé du fait que j'avais la réflexion
suivante: dqu’est-ce que j’ai de tellement intéressant pour
que Jje puisse le partager a un public d’inconnu pendant
trente minutes. Je veux dire, je n'ai pas la prétention
d’'étre extraordinaire, de 1les tenir en haleine, de leur
vendre du réve. Delphine, ma coordinatrice de filiere, je 1lui
en avait déja parlé, et elle m'avait répondu gque Jje me
mettais trop de pression. Moi Jje veux bien, mais en méme
temps, le fait de rester toujours entourée d’Artistes, oui,
avec un grand A, qui te disent que le solo doit étre sublime,
super, génial, époustouflant sensationnel, 1le plus beau du
monde.. bien sir qu’au final, tu ne te sens pas a la hauteur.
Et Frank m’a juste dit: « le solo, c’est simplement du temps
pendant lequel les spectateurs vont te donner de l’attention,

ou préter attention a ce que tu veux bien leur partager ».

Simplement du temps. C’est simple et c’est béte. Du temps. Je
n’‘ai jamais cru a la notion de temps. Pour moi, le temps a
été créé par l'homme pour pouvoir mesurer la durée entre ce
qui le sépare de sa naissance et de sa mort. Le temps
n’'existe pas. Méme la définition du temps est assez complexe
et vague a la fois: Milieu indéfini et homogéne dans lequel
se situent les étres et les choses et qui est caractérisé par

sa double nature, a la fois continuité et succession.

Déja, un milieu indéfini. Prenons plus simple encore: un

milieu; comme un mi-lieu, entre deux lieux, comme si on avait
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pas fini de faire le chemin; ou encore une moitié de lieu,
bon; donc 1le milieu, c’'est ce qui entoure un étre ou une
chose, ce dans quoi un corps ou un étre vivant est placé.

Mais il est indéfini, donc la caractéristique principale
de ce milieu est qu’il n’est pas fini, qu’il n’est pas - ou
ne peut pas - étre limité ni délimité. Ce milieu entoure sans
étre fini, il n’a pas de contours. Donc c’est un milieu, ce
qui semble étre assez clair pour étre représenté et situé de
maniere quasi cartographique, mais en méme temps il n’est pas
défini, donc difficilement tragable. On ne peut pas le
situer. Ni le placer.

Homogeéne, c’est plus simple, donc tous les éléments sont
de méme nature et/ou présentent des similitudes de structure,
de fonction, de répartition, il y a donc, dans ce milieu
indéfini, une cohérence entre ses éléments.

La continuité, c’est le fait de durer sans interruption
ou presque. Je rajouterai sans interruption ou presque, mais
avec des variations de qualité, d'intensité nulles ou
imperceptibles. On ne le ressent pas mais ces intensités sont
fondamentales.

La succession, un état de ce qui présente des éléments

non simultanés, non identifiables et créateurs de durée.

Donc pour résumer, nous nageons, joyeusement parfois, dans
cette chose qui nous entoure sans trop de contours, composée
d'éléments de nature semblable, sans interruptions, mis avec
des éléments qui viennent tout de méme modifier cette
continuité.

Je pense que le temps est une vaste blague. Au mieux, un
outil capitaliste. On devrait commencer les calendriers le
premier avril.

Bon, toujours est-il que je me retrouve a devoir partager ce
fameux temps, qui pour le coup est défini en une séquence de
trente minutes, avec de parfaits étrangers. Je pourrais dire

qu’ils sont des corps étrangers, mais vu que nous partageons
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le méme milieu, je veux dire le milieu temporel, nous sommes,

dans ce milieu, un seul et méme corps.

Mon but, donc, serait, dans ce temps partagé avec d’insolites
(sans doute) étrangers, de plonger dans un autre temps que
nous avons en commun, ce temps de l’enfance. L’enfance, c’est
ce qui nous relie tous, il est cocasse, oui, Jje dis bien
cocasse, de se dire que Trump ou Poutine ont été enfants,
tout comme il est étrange de se dire qu’Hitler ait pu avoir
des velléités d’artiste, mais cependant, ils ont été ou sont
encore dans la continuité et 1la succession des événements
propres a leur milieu, et sont un jour nés en enfance. J’ai
presque failli dire tombés en enfance, mais je ne les aime
pas assez pour cela. Je pense que tomber en enfance est une
grace rare accordée a tres peu, et que ce serait leur faire

trop d’honneur.

alors.. il ne me reste qu’a suspendre le temps, et inventer un
rapport particulier avec le public, pour créer, j’'espére, un

surgissement d’enfants. D’enfances.

Notes sur la conférence de Borges

Ceci sera sans doute la derniére note que j’écrirai pour
toi, mon cher. Je rencontre ici Jorge Luis Borges, Jj’avoue
avoir peu lu ses écrits, et ce « peu » se résume a une vague
obligation universitaire sans curiosité, et je n’en gardais
que des souvenirs brumeux, inexistants. Mais d’aprés Borges,
« un souvenir du temps reste dans la mémoire. La mémoire est
individuelle. Nous sommes faits, en grande partie de mémoire.
Cette mémoire est faite, en grande partie, d’oubli. » et
donc, en oubliant paresseusement Borges, j’étais

implicitement en train de mettre en pratique son point de vue
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sur la mémoire. Et en réactivant ce souvenir, je suis
précisément en train de rencontrer sa réflexion autour du

temps.

Sur le conseil de Claire, me voila en train de me replonger
dans ses écrits, et en particulier dans sa conférence sur le
temps. Je sulis restée ébaubie. Il y a tellement de points de
concordance, enfin, je veux dire, par rapport a ce que j’ai
dans ma téte, alors oui, c’est vrai qu’écrire les pensées, y
arriver, fait partie intégrante de 1’évenement « penser »; on
pense d’abord pour soi, en soi, mais si on ne peut pas
refléter, exprimer ses propres pensées, il manque une clef,
alors le fondement humain vacille, et inversement je pense
que si autrui ne formule pas sa pensée, alors rien ne me
prouve qu’en face, il pense aussi. Ecrire et formuler les
pensées c’est nonante pour-cent du travail, et de fait, il ne
s’agit pas ici de m’attribuer un travail qui n’est,
factuellement, pas le mien; mais j’avoue avoir éprouve, a la
lecture de cette conférence de Borgés, une trés grande
satisfaction en découvrant un territoire qui m’est familier.
Je lis et ses idées complétent mes pressentis, prennent une
forme, et 1ils ont désormais un contenant; mes idées ne sont
plus des simples pensées-fragments-d’images, elles ne sont
plus tout a fait des tentatives infructueuses, elles sont
toujours en mouvement dans ma téte, puisqu’elles sont
vivantes; mais elles ont imperceptiblement changé, elles sont
en forme. Une forme corollaire pleine d’idées similaires a
celles que j’essaye - parfois de maniére confuse - de
partager avec toi... et je me retrouve donc plongée dans
cette lecture, mon cerveau fume, et je ne peux que constater
a quel point cette langue est fluide et dense. Borges écrit
mieux que moi. Je vais donc lui céder la parole plus souvent
que ce que je ne fais d’habitude. Je dois aussi avouer que je
séche depuis tout a 1’heure, je m’arréte pour attraper des
discussions au vol, j’échange, mais je vis cette journée, qui

ne sera pareille a aucune autre, comme chaque jour en soli est
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un jour extraordinaire, et je me dis qu’une fois de plus,
Borgés voyait trés clair en disant « nous sommes nous-méme un
fleuve, nous nous écoulons aussi sans cesse. Le probléme du
temps est 1la. C’est le probléme de 1’éphémére: le temps

passe. »

Je m’écoule sans cesse. Mais aussi je me replonge dans ma
mémoire, et je me souviens qu’avec Jean-Louis Johannides, on
avait un texte de Vesaas, La barque le soir, et qui parlait
aussi d’un fleuve. « je sulis dans ma chambre secréte, et
j’attends... » j’ai beau prétendre étre contre toute notion
de temps, ou presque, 1l’idée du fleuve c¢a me saisit. «
Tennyson écrivait dans ses premiers vers: Time is flowing in
the middle of the night (Le temps s'écoule au milieu de la
nuit). C'est 1la une 1idée trés poétique : lorsque tout le
monde dort, le fleuve silencieux du temps - la métaphore est
inévitable - s'écoule dans les champs, dans les souterrains,

dans 1'espace, il s'écoule parmi les astres. »

C’est exactement c¢a je crois. Le temps est la, s’écoulant

parmi les astres.

Si je reviens un peu dans l’ordre de ce texte formidable, il
faut partir du méme postulat de base que Borges, & savoir
qu’on pourrait tout a fait imaginer un monde ou une des deux
notions clefs, habituellement opposées, a savoir la notion

d’espace et la notion de temps, pourrait vivre sans 1’autre.

Ca semble incroyable et palpitant, mais surtout parce que le
temps et 1’espace sont tous deux  considérés comme
indispensables a tout individu vivant sur terre. Mais Borges
remet en question cet a priori:« Et nous pourrions dire qu’il
est aussi irrespectueux d’associer en paroles 1l’espace et le
temps, car nous pouvons mentalement faire abstraction de

1l’espace, mais pas du temps. »
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Et Borges a une maniére simple et poétique de le démontrer,
et je la trouve sublime parce que c¢a parle de la musique: il
imagine que nous puissions vivre sans la notion d’espace,
seulement dans le temps, et avec un seul sens de perception,

1’ouie.

« Nous aurions la un monde possible qui pourralit se passer de
l’espace. Un monde d’individus, d’individus qui pourraient
communiquer entre eux, qul pourraient étre des milliers ou
des millions et qui communiqueraient entre eux au moyen du
langage. Rien ne nous empéche d’imaginer un langage aussi
complexe et plus complexe que le notre - au moyen de la
musique. C’est a dire que nous pourrions avoir un monde ou 1l
n’y aurait rien d’autre que des consciences et de la musique.
On pourrait m’objecter que la musique nécessite des
instruments. Les 1instruments sont nécessaires pour la
production de la musique. Mais si nous pensons a telle ou
telle partition, nous n’avons besoin d’aucun instrument pour

l’imaginer. »

Ce serait un monde de consciences; et un monde de musique; et
pourtant, le temps existerait toujours car le temps est la
succession.

Mais tout comme le temps s’écoule et que nous nous écoulons
avec lui, on touche alors le probléeéme de 1’éphéméere: le temps
passe. C’est-a-dire que ce que je vails appeler et nommer «
mon présent », au moment ou je l’écris ou que tu le lis, est
déja du passé. Mais ce temps qui passe, 1l ne passe pas
entiéerement, 1l n’est pas effacé, on peut encore s’appuyer
dessus, et c’est sans doute en ce sens qu’il faut comprendre
cette citation de Borges sur laquelle je m’amusais tout a
l’heure: « un souvenir du temps reste dans la mémoire. La
mémoire est individuelle. Nous sommes faits, en grande partie
de mémoire. Cette mémoire est faite, en grande partie,
d’oubli. »
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Ma mémoire est constituée de souvenirs que j’al moi méme
oublié, mais qui sont présents, parce que je les ai sans
doute reconstruit aprés; j’essaie aussi d’en parler dans mon
solo, dans lequel je me replonge dans des souvenirs
d’enfance. Il y en a un en particulier, qui ne doit pas étre
tout a fait vrai, mais qui me constitue tout de méme, puisque

j’en garde un souvenir trés précis:

« ce soir-la mon papa avait fait des pizzas. Et j’étais super
contente, tu parles. Et au moment d’aller manger, mon grand
frére Natha m’a enfermée, parce que j’avais une malle en
osier pour mettre mes jouets, et donc mon frére m’a enfermée
dans la malle en osier, et aprés il est descendu tout content
mais apparement assez calme, parce que mes parents lui
demandent ou je suis, elle est ou Catherine, et mon frére
répond que je suis aux toilettes en train de lire un livre.
Ca j’avais pas le droit mais je le faisais tout le temps, et
mon papa il me disait que j’allais avoir des hémorroides et
moi je savais pas ce que c’était je croyais que c’était des
insectes, bon, bref, alors mes fréres et soeur mangent, puis
mon pére les ressert une deuxiéeme fois, et cette deuxiéme
fois, a la fin, mon grand frére il a encore faim alors il
mange ma part. Et juste avant qu’ils aient le droit de se
lever de table, mon frére monte en courant et me libére de la
malle en osier. Donc je descends en pleurant et je tombe sur
mon pére et j’essaie de lui dire avec mes sanglots que Natha
m’a enfermé mais je pleure tellement que mon pére n’entend
rien et il comprend pas alors il me met une paire de gifle
retentissante il a raté mes joues et les oreilles ca fait
beaucoup plus mal et il me dit de filer au lit sans manger
parce que je suis punie. »

Méme si ce souvenir est 1inexact, il est gravé dans ma
mémoire. Il fait partie de moi. La mémoire me constitue, elle
m’est propre, et elle rassemble une infinité de points qui
ont été présents mais qui sont maintenant passés. Mais ce

temps se connecte et prends consistance dans ma mémoire. Et
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donc me constitue, puisque cette mémoire est individuelle.
D’aprés Plotin, il y a trois temps, (jusque la tout va bien)
mais les trois temps sont 1liés au présent: l’un est le
présent actuel, c’est-a-dire maintenant, le moment ou j’ai
écris ces mots. Puis il y a le présent de l’avenir, qui est
en quelque sorte ce que 1’on imagine pour la suite. Et enfin
le présent du passé que 1l’on appelle la mémoire. C’est ce
temps exactement que je cherche a convoquer au plateau. Ce
temps de la mémoire qui est constitutif, qui est composé
d’expériences - grdce a 1l’éternité du temps - dans la
succession; le monde a commencé a étre avec le temps et
depuis lors, tout est successif; nous avons les jours et les
nuits, nous avons les heures, les minutes, nous avons la

mémoire.
Borges ajoute aussi une précision sur le théme de 1l’éternité:

« Le temps est 1l’image de 1’éternité. Je crois que ceci
pourrait nous aider a comprendre pourquoi le temps est
successif. Il est successif parce que venant de 1’éternité,
il veut y —retourner. Autrement dit, 1’idée du futur
correspond a notre désir d’un retour aux sources » et c’est
justement la le début de mon désir de solo, revenir dans ce
temps qui constitue a présent ma mémoire; me plonger dans
l’enfance, refaire vivre ces souvenirs. Si l’on accepte que
le présent apparent est en quelque sorte un peu le passé et
un peu l’avenir, c’est-a-dire un endroit d’ou 1l’on sent le
temps qui passe, et qu’un pur présent est impensable, car il
serait inexistant, car il comporte toujours une parcelle du
passé et une parcelle du futur, je ressens ce désir de saisir
le temps présent qu’il me sera donné, dans ce temps spécial

du présent du plateau, pour refaire vivre mon temps passé.

Mais toujours avec de la fiction, puisque mes souvenirs,
comme ma personne et ma mémoire, évoluent sans cesse. Mon

souvenir est fiction. « Autrement dit, nous sommes des étres
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qui changent et qui restent permanents. Nous sommes des étres
essentiellement mystérieux. Que serions-nous sans la mémoire?
Une mémoire qui est en bonne partie faite d’oubli mais qui
est essentielle. C’est le probléme que nous ne pourrons
jamais résoudre: le probleme de notre identité changeante.
Peut-étre suffit-il de parler de changement. Car si nous
disons que quelque chose a changé, nous ne voulons pas dire
que quelque chose a été remplacé par quelque chose d’autre.
Nous disons: la plante a poussé. Nous ne voulons pas dire par
la qu’une plante petite a été remplacée par une plante plus
grande. Nous voulons dire que cette plante s’est transformée
en quelque chose de différent, autrement dit, c’est 1’idée de

la permanence dans 1’éphémére »

Alors voila, il s’agit peut-étre encore de faire apparaitre,
comme une survivance de ma mémoire, une partie 1infime de
cette succession de points quli ont été pourtant présents et
nécessaires a l’évolution de la petite plante en plante plus

grande, différente mais tout autant éphémeére...
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27 janvier

Trés cher Théo,

Je te laissais sur le temps, je te reprends avec. J’'ai essayé
aujourd’hui tant bien que mal de faire un bout-a-bout de mon
solo, il faut dire « monstre », parait-il; c’en était un,
mais pas dans le bon sens du terme.. est-ce qu’il y a un bon
sens a ¢a, je ne sais pas, en tout sens c’était littéralement
monstrueux. Tu vois, sur cette notion de temps, Jj'y ai
regroupé celle du territoire, et donc je parle de ce temps
qui m’est propre - dgqui est mon enfance -, et donc mon
territoire, puisque mon enfance m’'a créé, et Jje dois
reconnaitre qu’elle n’a pas été rose, ni tendre avec moi, et
qu’encore maintenant je cherche encore les dents que j’'y ai
laissées. Bref. Mais vois-tu, mon cher, j’ai échoué. J’'ai
essayé de le rendre aussi vivant que dans ma téte, ce temps
de l’enfance, mais il est resté coincé dans ma gorge. Il
s’anime sur le papier mais il m’échappe gquand je veux le
dire. Je ne sais pas si ce que je suis en train de faire,
d’écrire, de créer, verra le Jjour un Jjour. Ce n’est pas
élégant comme formule, je te le concede, mais cependant c’est
ce qui se passe, et je me trouve désarmée. Outillée mais
impuissante. Sans doute faut il que tout cela redescende un
peu, que l’'euphorique excitation s’échappe un peu pour
aboutir a un vrai travail de fond. Je pense a ce temps, et je
me rends compte que Jje cherche désespérément un temps
suspendu, un temps ou l’on a plus besoin de faire mais juste
d’'étre, comme se promener dans une ville ou le temps s'’est
figé, ou un fragment de souvenir, de mémoire se retrouve dans
une fissure de mur, dans les emboitements des pavés, dans un
arbre planté au hasard par des mains mortes depuis longtemps.
Tu me diras que les mains sont froides mais que l’arbre est
toujours la, et qu’il en a vu passer des hivers, des
tempétes, des canicules, et qu’il continue toujours a

pousser.. j’'en suis au stade embryonnaire, la plante commence
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a peine a germer et déja le jugement subjectif commence a
geler le prémisse d’'une seve. Je m'’emporte, je reconnais,
dans une tirade suavement lyrique, mais ce soir j'ali cette
humeur, presque romantique allemande, sur un rocher a
regarder la brume qui s’'éleve des foréts sur la montagne..
j’ai 1l’humeur mélancolique et la réverie sombre.. je déteste
cet état mais il n’est pas inintéressant, il me pousse a étre
au plus profond de moi, dans les mirlancolies, comme dqui

dirait..

3 février

Trés cher Théo,

Les Mirlancolies sont loin derriere, mais la neige est
autour.. je disais ¢ca au sens propre, Jje viens de me réveiller
et tout autour de ma maison, qui se dresse seule au milieu
d’un petit parc en haut d’une colline, est blanc. Comme
immaculée. Je me faisais la réflexion que ce serait génial de
pouvoir faire la méme chose avec sa téte: tu te réveilles un
matin, tu ouvres les volets de ta maison du dedans, et tu es
de nouveau vierge. Parce que tu as choisi, bien siir, sinon on
subit juste une méchante maladie, que tu connais treés bien,
je sais. Je me sens un peu maladroite au moment ou je t’écris
ces mots. J’'espere que ta famille va bien, par ailleurs
embrasse ton papi de ma part. Je reviens donc sur cette image
de la neige.. hé bien, je pourrais aussi la mettre en lien
avec mon solo, je veux dire, j’'ai donc écrit un texte, et
depuis une semaine Jje compose (je m’amuse) avec un piano; et
il y a une chanson en particulier qui me pose probleme, parce
que c’est comme si Jje la connaissais déja tellement que je
n'y vois plus que les défauts, un peu comme tes parents, ou
tes amoureux-amoureuses, avec qui tu habites et qui
deviennent presque étrangers a force de les <coétoyer,
quotidiennement étrangers. J’ai l’'impression que mon solo me

devient étranger a force de vouloir changer le texte, 1l’ordre
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des choses, créer des mouvements dessus ou encore trouver le
ton juste (ici au sens propre et au sens figuré). Cela dit,
je trouve que c’est assez positif, parce que si je me dis que
ce que je dis est étranger a moi-méme, j’'évite en premier
lieu le co6té autobiographique pénible, ensuite, et ce point
me parait fondamental, je suis libre de faire ce que je veux
avec la matiere. C’est a dire que si je me dis que le texte
ou les musiques de mon solo sont l’oeuvre d’un autre, alors
le plaisir est de les traiter a ma maniere, avec de la
distance/du recul/du milliéeme degré, et donc trouver un appui
pour décaler ce qui est dit/fait/pensé et donc enfin, JOUER.

(oui oui, le vilain mot).
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9 Février

Trés cher Théo,

J’ai 1l'impression d’arriver a une fin, que quelque chose se
finit, qu’il y a une suite mais que la suite se fera d’une
autre maniere.. peut-étre parce qu’on vient de finir notre
dernier stage a la Manuf avec Philippe Saire, qu’on s'est
tous retrouvés, a saluer une derniere fois ensemble. Bien
sir, il y a encore le spectacle de sortie, mais ce n’est pas
exactement la méme chose. Je suis encore entre deux eaux,
sans doute un peu troubles, et la seule chose que j’arrive a
faire c’est de rester a naviguer, musique dans les oreilles,
histoires dans la téte. Je repensais a tout ce que je t’avais
dit, ce que j’'ai pu te dire, sur le silence. Sur le temps,
sur mon territoire.. il me semble qu’il y a encore une chose
que je n’al pas encore évoquée, c’'est le piano de ma mere.
Quand elle est venue en France pour épouser mon pere, son
pere lui a offert un piano, un piano droit, et elle 1l’a mis
dans un conteneur et il a pris la mer. Ma meére me mangue.
J’ai envie d’avoir un piano avec moi, j’ai envie de musique,
que le texte ne passe pas que par mon corps-instrument mais
aussi mon instrument encombrant qu’est le piano. Parce qu’il
y a un endroit avec le piano ou je ne peux pas tricher, avec
la musique en général, c’est une respiration dans laquelle le
moindre ajout inutile de force, de volontarisme, une nuance
méme un peu ratée et cette méme musique devient inaudible,
instable, agressive. J’ai une musique dans ma téte, dans mon
corps tout entier, et j’'ai cette impression que le corps du
piano, lourd, dur, imposant, doit faire partie de ce que je
raconte, Jje veux dire, je n’arrive pas a imaginer ne pas
avoir mon piano avec moi, plus ¢a passe et plus Jje me dis
qu’il doit y étre, et m’'accompagner. Tu me diras sans doute
que c’est encore une stratégie de l'’évitement, que je pense
avoir une nécessité absolue d’un piano mais qu’en réalité il

va me servir a me cacher un peu, a étre moins seule.. eh bien
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si j’arrive a ce point, alors j’aurais réussi. Je veux qu’il
soit vivant, ¢a ne m’intéresse pas qu’il me serve, Jje veux
qu’on joue ensemble. Pas tout le temps, bien siir, mais j’ai

l’impression, quand je le retrouve, d’étre avec un ami.

Il y a cette définition de la musique, « Art de s'exprimer
par des combinaisons harmonieuses ou expressives de sons en
suivant des regles variables selon 1les époques et les
civilisations. » C’est exactement ce a quoi je pense quand
je te dis que je souhaite que ce piano soit vivant, c’est-a-
dire que je réve de pouvoir m’exprimer avec lui de maniere
harmonieuse. A moins que je veuille étre en harmonie pour que
l'’on puisse s’exprimer ensemble. Créer une musique des
spheres, dans laquelle je serais une moi-gravité-étoile
regardant les planetes-souvenirs qui tourneraient autour du

piano-soleil sur la scéne-voie-lactée.

J’aime les étoiles mais Jje ne les comprends pas. Sans doute
ce que je dis est assez inexact, tout comme ma définition du
vide dans 1la physique OQuantique, mais ¢a sera ma propre
définition. Tu m’accorderas qu’en ce cas, elle ne peut étre
entierement fausse..

Cette musique qu’il y a dans mon territoire, j’aimerai aussi
qu’'elle apparaisse presque comme un conte, enfin, je ne suis
pas slre de ce que j’'avance, puisque d’ici la ca a encore le
temps de changer mille fois, mais je crois que Jje vais
essayer cga.

La musique comme un conte, une enfance comme un souvenir,

une mémoire comme un univers infini de voies lactées.

J’attends de tes nouvelles, et d’ici 1la, Jje t’embrasse
terriblement fort

Cati
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23 février

Trés cher Théo,

J’ai encore peut-étre une derniere chose a te dire. Tu sais,
l’importance que Jje donne a ce dque peut représenter une
maison. J’'ai toujours eu une maison, je me suis toujours
débrouillée pour en avoir une. Légale ou non, j’ai toujours
eu un toit sur ma téte. Depuis dque Jje sulis arrivée a
Lausanne, Jj’ali eu onze maisons, certaines ont disparu,
d’autres sont encore la, facades lavées, poncées, détruites
et reconstruites de 1l’intérieur, les mémes, sans ames, avec
un appel a autre chose, a du neuf, du propre, un sang
nouveau. La maison dans laquelle je suis maintenant va étre
rasée en avril, pour faire un parc public, dans un mois a
peine, je ne sais pas ou je vais étre, Jje n’en ai aucune
idée. C’est une vieille maison de maitre vers Blécherette,
avec un grand jardin, et de vieux arbres qui nous protegent
de leur hauteur presque un peu indécente, plus grands que
cette maison de trois étages ou on habite a onze. Il y a
aussi des arbrisseaux, des plants sauvages, qui ont poussés
comme le veut 1la nature, au hasard, les vieux ont donné
naissance a des plus jeunes, ils ont poussé la, mais serrés
les uns contre les autres, ensemble, contre la cloture, comme
un sous-bois étrange et dansant sauvagement comme une
étreinte folle de nuit d’'été, collés, immuables, hantant un
lieu que l’on ne peut que percevoir sans rien en deviner, ou
en devinant a peine. Ce matin quand je me suis réveillée je
me suis rendue compte qu’il manquait une dizaine de meétres de
cléture, qui avait disparu. Je suis allée voir les bilcherons
qui étaient a co6té, apparemment c’est l’équipe de la ville
qui l’ont enlevée, Jje n’ai pas trop compris pourquoi, mais
ils doivent faire des emménagements pour le parc qui va
remplacer la maison par la suite. J’ai dit d’'accord et je

suis partie pour la Manufacture rejoindre 1le travail sur
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Phedre et la recherche. J’ai quand méme envoyé un message a
mon coloc Adeena que Jj’'aime beaucoup, on a rigolé de la
situation, parce dque c’était un peu fou et absurde de se
retrouver, sans étre prévenus, avec un jardin qui devient un
prolongement de bout de rien du tout, une friche 1libre
d’accés a n’importe quel inconnu et ses chiens, un trottoir
qui devient chez eux, laid et souriant comme une plaie
sanguinolente et ouverte a n’importe quel bout de nuit qui
peu dorénavant venir dans notre chez nous. Et on rigole de
tout ca, et il me dit qu’il y a des hommes dans notre jardin.
Et qu’ils coupent nos arbres. Et il les filme, en train de
couper nos arbres fiers et centenaires et protecteurs. Et je
vois cette vidéo, je vois cette image qui se colle a ma
rétine, et je ne veux pas y croire, et nerveusement je ris,
parce que c’est absurde de couper nos arbres, mais c’est ce
qui se passe, mais je suis en cours, et Jje ne veux pas Yy
croire, Jje suis comme saint Thomas, et je dois lire Phedre,
et penser a Sarah Bernard, et faire des poses tragiques, et
rire de cette recherche, parce que se retrouver une derniere
fois nous seize c’est quand méme heureux et fort, et j’ai
cette image de nos arbres qui tombent, alors Jje pense a
Pheédre et son amour brilant pour Hippolyte et Jje ne pense
plus qu’a ca, a cet amour pour mes arbres, et je vais
travailler a Vevey, et Jje rentre maintenant, il est minuit
passé, et en rentrant je passe par le trou béant de la
cloéture, et je vois les trongons des arbres sur le coté de la
route, Jje les vois coupés en morceaux, débités, et méme

encore la je ne peux pas y croire.

Ils ont coupé nos arbres.
ILS ONT COUPé LES ARBRES
ILS ONT COUPé LES ARBRES

ILS ONT COUPé LES ARBRES

Page 40 sur 47



Mais nous on restera
Toujours debout
Et fiers

Avec un coeur a éclater
De joie

Et on criera
Dans le vent fou

qu’'Il y a une maison
Qu’'on appelle

La malison

(a4 nous)

Et ce sera

NOTRE MAISON

Et je dirai comme je crie:
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VAN UEXKULL Jacob, Mondes animaux et monde humain suivi de La théorie
de la signification, 1934 ; trad. fr. éd. Denoél, 1965 ; éd. Pocket,
coll. Agora, 2004. - Rééd. sous le titre Milieu animal et milieu humain,
Rivages, 2010

WINNICOTT Donald, Les Objets transitionnels, Petite Biblio Payot
classique, Broché — 14 avril 2010

Lectures agréables:

BARRICO Alessandro, City, éditions de minuit
BARRICO Alessandro, Soie, éditions de minuit
CENDRARS Blaise, DELAUNAY Sonia, La prose du transsibérien et de la

petite Jeanne de France, premier livre simultané, 1919
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PONTI Claude, Georges Lebanc, école des loisirs, 2001

Musique:

JOAN BAEZ 1’intégrale

DE LA PAZ Maria intégrale

WENDY RENE after laughter comes tears
SIOUXIE AND THE BANSHEES trust in me

THE VENTURES Walk, don’t run,

Conférences, documents audio, Sites internet:

http://cnrtl.fr (pour toutes les définitions)

Avec Gilles Deleuze:
https://sites.google.com/site/deleuzemedia/

Borges: http://hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/Bovo.html

Vinciane Despret: https://www.youtube.com/watch?v=fHRuuvX8cC0

Sur le vide:

https://www.youtube.com/watch?v=6tJZAXbOVWw
https://www.youtube.com/watch?v=KMFMZgWlt3w
https://www.youtube.com/watch?v=mu8SPcL-S10Q
https://www.futura-sciences.com/sciences/dossiers/physique-quest-ce-
vide-1506/

Musique des sphéres,Gamme musicale formée des notes qu'engendraient, selon Pythagore, les
diverses planétes en tournant autour du soleil

Spectacles, films et performances

compagnie DUBUNKER, Noshow
Mouvement FLUXUS

L’ALAKRAN la conquéte de 1l’inutile
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http://cnrtl.fr
https://sites.google.com/site/deleuzemedia/
http://hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/Bovo.html
https://www.youtube.com/watch?v=fHRuuvX8cC0
https://www.youtube.com/watch?v=6tJZAXbQVWw
https://www.youtube.com/watch?v=KMFMZqW1t3w
https://www.youtube.com/watch?v=mu8SPcL-SlQ
https://www.futura-sciences.com/sciences/dossiers/physique-quest-ce-vide-1506/
https://www.futura-sciences.com/sciences/dossiers/physique-quest-ce-vide-1506/

CASTELLUCCI Roméo Sul concetto di volto nel figlio di Dio
Hitchcock une femme disparait lady vanish, 1938

VIOLA Bill exposition au grand palais, Paris (2014)
Phillipe Parreno, le mouvement perpétuel

Louise Bourgeois Maman

« L'image ne se regarde pas comme on regarde un objet.
On regarde selon l’image. »
Maurice Merleau-Ponty
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